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Prólogo

Paula Bertúa y Lucía De Leone

“Allí vi el último pétalo de la rosa 
que se deshoja sin pausa 
en ese viento que otros llaman tiempo.”
Sara Gallardo, La rosa en el viento

Escritora de novelas muy diferentes entre sí, de un libro 
de cuentos que permite establecer relaciones con una pléto-
ra de géneros y tradiciones, y se distingue así por su singu-
laridad, de diversos relatos para un público infanto-juvenil, 
de un texto de corte autobiográfico con fotografías que fun-
ciona como cierre en vida de su obra literaria, Sara Gallar-
do desarrolló en todas sus facetas creativas una propuesta 
estética sin antecedentes claramente visibles en la tradición 
literaria argentina.

Fue, además, periodista en varios medios gráficos argenti-
nos de muy distintas tendencias. Sus intervenciones en ellos 
forman un arco también diversificado: entrevistas a celebri-
dades nacionales e internacionales, insólitas corresponsa-
lías, crónicas, divertidas páginas de moda y otras banalidades, 
columnas con firma y foto sobre una multiplicidad de temas, 
articuladas todas ellas con un estilo propio, y regulados por 
un tono impostado deliberadamente irreverente. 

Experiencias varias de las que Sara Gallardo —quien 
nace en Buenos Aires en 1931, recorre, sola o acompañada, 
en sus andanzas de viajera o cumpliendo con su trabajo de 
periodista, cada rincón del mundo que esté a su alcance, y 
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muere en 1988 en esta misma ciudad— siempre saldrá ilesa. 
Destrezas múltiples con las que se luce y se distingue desde 
los comienzos de su trayectoria literaria y profesional en la 
escena cultural argentina desde mediados del siglo XX. 

Movilidad, errancia, cruces son algunos de los términos que 
componen la fórmula que mejor describe el trayecto autoral 
de esta escritora y periodista. El repertorio de sus diferentes 
apuestas estéticas, algunas de las cuales se fundan en una 
reescritura filiada y a la vez desviada de ciertos relatos fun-
dacionales de la tradición literaria nacional, propende a que 
su producción literaria no sea fácilmente domesticable por 
paradigmas críticos, o dúctil para encasillar en colocaciones 
femeninas consolidadas, como la constelación que forman 
sus contemporáneas más exitosas, las escritoras bestselleris-
tas. Los formatos antojadizos de algunas de sus expresiones 
periodísticas, el tratamiento deliberadamente ligero y di-
vertido de los temas, los modos de describir su profesión, 
también hacen de Sara Gallardo una periodista difícilmente 
adaptable a catálogos predeterminados. 

Quizá todo ello se cifre en la imagen que forman los pa-
peles en el viento, que se mueven, se dispersan pero que no 
andan a la deriva sino que siguen la dirección y la ondulación 
que el viento (una figura destacada en la literatura de Ga-
llardo) les impone, y componen así un orden propio. Como 
la rosa de su novela que se deshoja en pequeñas historias me-
nores que, sin embargo, no pierden relevancia en la trama 
sino que la forjan justamente en pedazos, esos papeles que a 
lo sumo entran en zonas de fuga o en refugios de desvío que-
dan escritos en el viento... e impresos también en el conjunto 
de lecturas que presentamos en este volumen. 

Escrito en el viento. Lecturas sobre Sara Gallardo recopila los 
relatos familiares, la semblanza periodística de su amiga y co-
lega Felisa Pinto, las lecturas de otras escritoras, y los trabajos 
críticos presentados en la Jornada Homenaje a Sara Gallardo 
(1931-1988), celebrada el 5 de diciembre de 2008 en el Museo 
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Roca de la Ciudad de Buenos Aires. Se trató de una iniciativa 
de un grupo de investigadoras del Instituto Interdisciplinario 
de Estudios de Género (IIEGE) de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, a propósito de los 
20 años del fallecimiento de la escritora. Además de reorde-
nar, entonces, aquellas exposiciones que hoy cobran la forma 
de escritos, este volumen recoge también contribuciones de 
otros especialistas invitados, interesados en la producción de 
Gallardo. La variedad de lecturas que aquí se ofrecen tras-
ciende su figura de escritora, pues estas rescatan críticamen-
te muchas de sus otras actuaciones que pasaron inadvertidas 
y que son hoy casi desconocidas por el público en general 
(como la literatura para niños y ciertas incursiones periodís-
ticas). Un modo, sí, de visibilizar y difundir esta obra desde 
el ámbito universitario y de la crítica literaria, en el marco de 
los cuales aún no se cuenta con trabajos sistemáticos sobre 
su producción integral. La división interna de este libro más 
que a parámetros temático-conceptuales se adecua a una ló-
gica regida por zonas de actuación, a las que titulamos —acaso 
contagiadas por el tono decididamente lúdico de muchas de 
sus intervenciones periodísticas, o por la voz que trama las fá-
bulas de sus relatos infantiles— con locuciones que remiten 
a los juegos para niños. 

De este modo, en la zona “Ronda de lecturas” se encade-
nan justamente textos críticos, como los de Alejandra Laera 
y José Amícola, sobre las innovaciones que traen las nove-
las rurales de Gallardo —Enero (1958), Los galgos, los galgos 
(1968), Historia de los galgos (1975)— en el contexto previo 
y contemporáneo a las transformaciones culturales de los 
años sesenta. A su vez, allí también ganan lugar algunos 
cuentos de El país del humo (1977), que son examinados bajo 
el gesto de la política, como es el caso del artículo de Nora 
Domínguez, bajo una perspectiva de género en el trabajo de 
Laura Arnés, que incorpora además reflexiones sobre la mi-
cro historia de la india “Oo” en La rosa en el viento (1978), y en 
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razón de la relación entre comunidad y lenguaje en el artícu-
lo de Paula Bertúa. Por último, el trabajo de Lucía De Leone 
recupera la faceta periodística de Gallardo en las columnas 
del semanario Confirmado durante mediados de los sesenta y 
principios de los setenta, para indagar los modos en que la 
periodista se convierte en el marco de esa publicación en un 
“personaje popular”.

“Palabras cruzadas” es la zona en la que se reúnen como 
en una fabulosa tertulia entre colegas mujeres, la obra de 
Sara Gallardo con la mirada crítica de otras escritoras actua-
les: algunas más jóvenes, otras con una producción mayor; 
algunas poetas, otras narradoras; algunas entusiasmadas 
con sus cuentos; otras, atraídas por sus novelas o sus relatos 
infantiles; algunas también con una larga trayectoria en la 
investigación y demás actuaciones académicas. Todas ellas, 
creemos, trazan una filiación imaginaria entre su produc-
ción y la de la escritora de Eisejuaz, novela experimental que 
lleva al límite las posibilidades del lenguaje. Novela que, a 
su vez, las vincula, evidentemente, por la experiencia, quizá 
intransferible, de pergeñar una fábula, de inventar un modo 
de decir, de escribir, en definitiva, literatura. María Rosa Lojo 
sitúa a la propuesta estética de Sara Gallardo en una serie 
que incorpora a las más sobresalientes escritoras del siglo 
XIX (Gorriti, Mansilla, Guerra) que exploraron los vínculos 
reales y posibles entre los colectivos genérico y étnico, mu-
jer y aborigen, en el imaginario nacional. Gloria Pampillo 
evidencia los modos como desde la propia ficción se proble-
matizan los alcances y los límites de la ficción y la realidad, 
de la humanidad y la animalidad especialmente en muchos 
de los relatos de El país del humo. El oficio y la vocación de 
Carolina Esses, poeta, periodista y autora de literatura para 
niños, la colocan en un lugar privilegiado para leer ¡Adelan-
te, la isla! atendiendo a las ociosas catalogaciones con las que 
la industria editorial ordena en anaqueles reduccionistas a la 
literatura infanto-juvenil, pero también para poner a prueba 



Prólogo 9

las potencialidades de la trama, del lenguaje y del estilo con 
los que Sara Gallardo sorprende, incluso en clave infantil. Si 
Mariana Docampo confiesa, en virtud de Eisejuaz, sus idas 
y vueltas, sus primeros sentimientos de fraude y los más re-
cientes de prodigiosa admiración por Gallardo, María Sonia 
Cristoff no vacila un instante, y para definir a la Patagonia 
de un trazo, sin vanas demoras, va en busca de una frase, 
que encuentra ni más ni menos que en La rosa en el viento, y 
que dice: “Entonces oyó por primera vez la palabra Patago-
nia: un amigo ruso se había internado en ella; había vuelto 
rico; se había tirado al Río de la Plata con una piedra atada 
a la cintura”. 

En “Juego de voces” dos de los hijos de la escritora, y una 
amiga íntima y colega de profesión entablan una suerte de 
coloquio, en el que se van sucediendo las postas de un itine-
rario de vida y obra, que parte de los recuerdos y las reflexio-
nes de su hija mayor, sigue por las evocaciones profesionales 
de su compañera, y concluye con el relato de un emocionado 
hijo menor sobre los últimos años de su madre en Roma. Pau-
la Pico Estrada reflexiona sobre cómo Gallardo conciliaba 
sus tareas como madre, escritora y periodista. Hace especial 
énfasis en la elección del periodismo como un espacio labo-
ral y rememora los “ritos” o rutinas de escritura que su madre 
implementaba para sus textos de ficción, que eran los que 
definían su verdadera vocación. Su relato permite recons-
truir el perfil de escritora de Sara Gallardo en relación con 
sus modos de entender cierta ética de la profesión literaria. 
Por su parte la reconocida periodista Felisa Pinto, que cuenta 
con una vasta trayectoria en los medios, traza un paralelismo 
entre sus propias intervenciones de carácter “frívolo” y las 
intervenciones de Gallardo en Confirmado durante los años 
sesenta y setenta. Su semblanza aporta información sobre el 
programa de estas revistas que califica de “masculinas”, fac-
ciosas y proclives a una escritura rebuscada y “aburrida”, y se 
detiene en el análisis de lo que oximorónicamente denomina 
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la frivolidad en serio que caracterizaría el tono de Gallardo en 
Confirmado. Finalmente, el texto de Sebastián Álvarez Mure-
na se basa en la última época de la escritora en Roma, antes 
de toparse en Buenos Aires con una muerte temprana, que 
coincide con un momento de profunda maduración de la 
personalidad de su madre. Una clave que —dice su hijo me-
nor— podría definir ese momento de vida en relación con las 
preocupaciones literarias y filosóficas de Gallardo es el par 
espiritualidad/belleza.

Es innegable que esta escritora ha sido altamente reco-
nocida en su época por los lectores y sus contemporáneos, 
y que en los últimos años se registra una serie de reedicio-
nes, de sus libros de ficción por separado y de su Narrativa 
breve completa (2004), preparada y prologada por Leopoldo 
Brizuela, quien se ha ocupado además de analizar su obra y 
difundirla incansablemente. Todo esto daría cuenta de un 
fenómeno actual de revalorización editorial, crítica y del pú-
blico lector. En este sentido, nuestra propuesta acompaña 
esta propensión del presente y, a la vez, su aporte reside en 
la inclusión de una pluralidad de perspectivas críticas sobre 
la producción integral de Gallardo (novelas, cuentos, rela-
tos infantiles, un conjunto de columnas periodísticas). Una 
deuda interna; un asunto que estaba todavía pendiente en 
el campo de los estudios literarios argentinos y en particular 
en la zona que se ocupa de explorar la escritura de mujeres 
y las constelaciones temáticas, formales y de figuración pú-
blica que van construyendo a lo largo de sus trayectorias. 
Sin dudas, Sara Gallardo se perfila hoy como un referente 
insoslayable para cualquier abordaje serio de la literatura ar-
gentina contemporánea.

Los agradecimientos merecen un párrafo aparte. Este 
proyecto, desde sus orígenes y hasta la preparación de este 
libro, no hubiese sido viable sin el sostén constante de Nora 
Domínguez, quien, como directora del IIEGE y de nuestras 
investigaciones doctorales, contribuyó en todos los sentidos 
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posibles no solo a materializar nuestras aspiraciones inte-
lectuales y nuestros deseos personales, sino también a darle 
proyección y mayor difusión a la obra y figura de Sara Ga-
llardo. En parte, la publicación de este libro ha sido posible 
gracias al proyecto PICT 2010-2012 01262 (otorgado por la 
Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica/ 
FONCYT, en el marco del PMT III, Contrato Préstamo PID 
1728/OC-AR), dirigido por la Dra. Dora Barrancos quien 
junto a los demás miembros, creyeron en que este proyecto 
era importante de concretarse.

Hacemos mención también al apoyo institucional que 
desde el comienzo nos brindaron tanto la Secretaría de In-
vestigación y Posgrado como la Subsecretaría de Publicacio-
nes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. En este sentido, Julia Zullo se mostró cálida e 
interesada y nos guió para que nuestra propuesta pasara sin 
tropiezos a la instancia de libro. Y, aunque la lista de recono-
cimientos, desde una mirada retrospectiva, siempre podría 
prolongarse más y más, aludiremos tan solo a quienes parti-
ciparon directamente en el evento y en el proceso de edición 
de este volumen. En primer lugar, destacamos que todos los 
invitados al Homenaje (familiares, periodistas, editoras, crí-
ticos, escritoras, artistas) desde un primer momento mostra-
ron un entusiasmo contagioso, que nos alentó a pensar en 
darle continuidad a la iniciativa e imaginar y organizar una 
publicación que recogiera sus estimulantes intervenciones. 
Entre ellos, Paula Pico Estrada, hija mayor de la escritora, 
nos abrió con una generosidad poco usual las puertas de su 
casa, las páginas de su álbum familiar, y se adentró en los 
recovecos más hondos de cada recuerdo, fábula e historia 
que colaboraran en la reconstrucción de los perfiles tanto 
profesional como personal de su madre. María Inés Rodrí-
guez puso todo a nuestra disposición para desarrollar sin 
inconvenientes el evento en el Museo Roca. Dora Barrancos 
abrió las jornadas con palabras colmadas de esa ocurrencia 
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luminosa, a la que nos tiene tan bien acostumbradas. Por 
su parte, Ana Laura Martín se prestó a ayudarnos gentil y 
cariñosamente con sus dominios tecnológicos, y Ana Ferra-
ri, María Cecilia Martino y Marlene Russo no descuidaron 
ningún detalle práctico. Tanto Patricio Fontana como Jesús 
Fernández, cada uno desde su lugar, hicieron todo lo posi-
ble para que nada fallara durante el encuentro. Damos las 
gracias a Luciana Delfabro y su sello editorial Planta editora 
porque eligieron presentar en el espacio del Homenaje la 
reedición de Las siete puertas y Dos amigos (dos títulos de la 
literatura infantil de Sara Gallardo), y a Malena Rey y Julie-
ta Fradkin que traspusieron al lenguaje del teatro de papel 
Kamishibai el relato “La gran noche de los trenes” de El país 
del humo.

A su vez, agradecemos especialmente a la artista plástica 
argentina Nora Aslan, que se interesó desde el principio en 
este libro y nos cedió gentilmente como imagen de tapa su 
obra obra fotográfica perteneciente a la serie “Los Pequeños 
Vidrios” (10 elementos, medidas variables, foto digital, toma 
directa), 2009.

Sin más, los últimos reconocimientos van dedicados a los 
colegas, familiares y amigos que nos acompañaron en todas 
las instancias de este proyecto, aun cuando este recién iba 
gestándose, a aquellos que se sumaron en el transcurso, y 
a quienes asistieron a la jornada del Homenaje. Para finali-
zar, queremos agradecer especialmente a Gabriel, Patricio y 
Martín, quienes, día a día, con su confianza, impulso y afec-
to, tienen la rara cualidad de volverse imprescindibles.
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El gesto de la política: Silvina Ocampo y Sara Gallardo

Nora Domínguez

I
Un narrador en primera persona asume que va a contar 

un secreto cuando comienza “Una nueva ciencia”, el segun-
do relato de El país del humo, libro de cuentos de Sara Gallar-
do publicado en 1977. No da a conocer más datos personales 
sino el que está vinculado con su condición de testigo (“Yo 
tenía veintitrés años el día de la entrevista. Era 1954”)1 y el 
afán de contar una historia que contiene una verdad y que 
él-ella atesora: 

Contaré lo que llegué a saber.
Era 1942. El año en que Silvina Ocampo dio a conocer sus 
“Epitafios para doce nubes chinas”. Un hombre alto y melan-
cólico quiso hablar con ella. Tipógrafo. Había visto por azar 
las pruebas de los poemas sobre una mesa. El hombre tosía 
como tantos tipógrafos; desistió del intento. Fue una fanta-
sía, comprensible si se considera la empresa en que había 
empeñado su vida.

1 El dato coincide con los años de Sara Gallardo, tenazmente oculta detrás de un cronista que no se auto-
define como tal ni como periodista, pero cuyo manejo de los hitos de la historia y su modo de servirse 
de esos datos parece típico de esta actividad.
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Quien me contó estas cosas era su sucesor, en una pieza, un 
sótano cerca del río. (Gallardo, 1977: 22)

La alusión directa a Silvina Ocampo opera como un an-
claje verídico, un efecto de realidad en un texto y en un volu-
men cuyo sistema de referencias se torna volátil, intangible, 
disperso. El título lo anticipa: se trata de un “país de humo”, 
un país sobre el que a lo largo del libro se brindarán po-
cas referencias históricas. O, mejor dicho, esas referencias 
sufrirán un proceso de debilitamiento o recorte en manos 
de una sintaxis y una trama que estiran, apartan o desha-
cen las inscripciones de la historia política. Por lo tanto, en 
este caso, los datos sobre el momento de recepción de la 
historia son altamente significativos y estrechamente fun-
cionales al comienzo de ella y a la escritura del relato. La 
pregunta será entonces: ¿por qué Enumeración de la patria, 
el libro de Silvina Ocampo aparecido en 1942 que contiene 
los epitafios que “Una nueva ciencia” menciona, despierta 
el interés del tipógrafo por conocer a la escritora?, ¿qué 
leyó este personaje en esos poemas que se ligara con su em-
presa científica?, ¿qué intuyó sobre la imaginación poética 
de Ocampo para establecer conexiones con su investiga-
ción? Estas preguntas también nos interpelan como lecto-
res de Gallardo y nos conducen a reformularlas así: ¿por 
qué esta autora recurre a una referencia literaria, femenina 
y local, explícita y claramente situada para introducir una 
oscura historia de científicos anónimos y fracasados?, ¿por 
qué cita a Silvina Ocampo valiéndose y destacando unos 
poemas que no son los centrales del libro sino uno de los 
lugares de fuga del espacio exterior de “la patria”?, ¿qué 
se propone con ese atajo? Si el título del libro de Ocampo 
reenvía a una “enumeración” poética que apela a un co-
nocimiento y sentimiento compartido por lectores argenti-
nos, los epitafios remiten a otra: el lugar etéreo y exótico de 
unas nubes chinas, aunque materializado en la escritura de 
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epitafios.2 El relato de Gallardo, sostenido en una estructu-
ra de verdad-enigma, produce desplazamientos en los mo-
dos de apropiarse e incluir el texto poético de Ocampo. Si, 
como decíamos, en lugar de ocuparse de la patria y citar 
el poema de Ocampo que la refiere, retoma epitafios de 
raigambre lejana, al mismo tiempo evita la lectura política 
directa del presente al que la ficción alude mientras regis-
tra los episodios de una empresa obsesiva que interpreta la 
historia política del país observando el movimiento de las 
nubes. El tipógrafo es uno más en una férrea cadena de 
curiosos observadores de los efectos de la naturaleza sobre 
la realidad. La investigación “La influencia de las nubes en 
la historia” forma parte de un legado que había comenzado 
en 1852 en manos de un italiano, Giacomo Pizzinelli quien 
“...durante treinta y siete años. Día por día había descrito 
las formas de las nubes, su marcha y día por día las varia-
ciones de la política y los estados de ánimo de las élites y del 
pueblo” (“La nueva ciencia”, 22-23).

Las vueltas de esta historia se localizan en la Argentina 
hacia donde el observador llega en 1889 como ingeniero de 
ferrocarriles. Al año ya tiene un discípulo, un boticario es-
pañol que logra descubrir que las formas de las nubes que 
observa durante la Revolución de 1890 coinciden con las que 
había visto Pizzinelli en los días de la Comuna de París en 
1871. José Manteiga avanza en el registro de datos, en la ve-
rificación de las condiciones atmosféricas, en el intercambio 
con meteorólogos extranjeros, en el armado de catálogos, 
en el dibujo de cuatrocientos croquis analíticos. Su hijo, el 
tipógrafo, lo sucede; incorpora informes ilustrados y foto-
grafías. Así se llega a 1942, año en que Arturo Manteiga des-
cubre las pruebas del libro de Silvina Ocampo, año en que 
Sara Gallardo señala el origen de su relato. La fecha, 1942, 

2 El título completo del conjunto de los poemas de Ocampo en su libro es “Doce epitafios sobre nubes 
chinas grabados en las piedras de una terraza” (2002: 53-56).
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va a dibujar una hélice textual con el final, 1975, después de 
que el texto o el relato hayan registrado los hechos en julio 
de 1954 (día de la entrevista) y julio de 1955, “cuando algu-
nos jóvenes enviados por el gobierno incendiaron iglesias” 
(27). El arco temporal y textual ofrece otros datos relativos 
a la investigación científica, como la constatación de que las 
nubes que determinaron el golpe de 1943 eran casi mellizas 
de las que hubo el 6 de setiembre de 1930, así como eran 
coincidentes “las nubes que presidieron los movimientos po-
pulares de 1916 y 1945” (25). En uno u otro nivel, el ciclo 
argentino, el ciclo de la patria, se hace presente. Los nuba-
rrones se confirmaron, llegaron en septiembre de 1955 con 
el golpe de estado asestado por la “Revolución Libertadora” 
sobre el gobierno de Perón.

Sin embargo no puede decirse que Gallardo escriba una 
lectura directa del peronismo a través de sus ficciones. Aun-
que sus sistemas de alusiones y referencias no dejan lugar a 
dudas, propone una serie de giros que sirven para pensar 
cómo se hace cargo de este momento histórico, cómo nom-
bra lo político y sus enfrentamientos. La profusión de fechas 
consignadas con el mes y el año en este relato es única en re-
lación con las que utiliza en el resto del libro que solo indican 
años. Retienen el tiempo, marcan, localizan, sitúan. Irrum-
pen como puntos negros, como las nubes de humo de un 
sistema narrativo que en general opera de manera inversa.

En el conjunto de los cuentos del volumen Gallardo abre, 
expande, dispersa hechos, personajes y atmósferas hasta que 
los flujos que va describiendo entre ellos movilizan y conmo-
cionan los suelos, empujan las aguas y los aires, perturban y 
arremolinan espacios y tiempos. Y allí, entre la catástrofe y 
la transformación, puede surgir el año o puede permanecer 
como no dicho. En “Cosas de la vida”, el texto más extenso 
del libro, Gallardo relata la historia de un jubilado que vive 
en Lanús que tenía por exclusivo tesoro cuidar su jardín. 
El espacio se vuelve agua incontrolable, va a dar al mar, se 
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convierte en roca mientras el relato arrastra al hombre por 
un infierno de situaciones inabordables. El jubilado, que ha-
bía sido jefe de personal de una empresa del Estado y había 
disfrutado sometiendo a sus empleados, especialmente a los 
disidentes que llevan distintivo de afiliado, viudo, amargado 
y hosco termina atendido por la beneficencia del Ejército de 
Salvación.3 Ajusticiado narrativamente a través de un des-
pliegue alegórico que combina culpa y venganza por el efec-
to de fuerzas sobrenaturales, el hombre resulta la contraca-
ra del interpretador de nubes, víctima de la acción de los 
hombres. Cuando todo termina ve a Buenos Aires “envuelta 
en bruma” con chimeneas que esparcían “sus mensajes de 
humo”. Un clima semejante de terror y amenaza rodea al 
personaje de “Fases de la luna”: un cura misionero alemán 
que atraviesa la pampa mientras las capas de realidad bár-
bara y salvaje se le van presentando como fantasmagorías 
de un viaje sobre el que desconoce y teme el final. Aquí tam-
poco importan las fechas porque el relato transcurre en el 
tiempo casi inmemorial de fundaciones criollas en el espa-
cio incierto e implacable de la pampa.

Los puntos negros, las fechas, actúan como núcleos de 
densificación. También la única referencia velada, escueta 
y fugaz que funciona como un punto de autofiguración de 
Gallardo (“Yo tenía veintitrés años el día de la entrevista. Era 
1954”).4 Estos dos recursos sumados a la alusión al poema de 
Silvina Ocampo sirven al objetivo de nombrar y señalar un 

3 Las anécdotas de la vida literaria cuentan algo más, como comenta su hijo Agustín Pico Estrada (2003) 
en la nota a propósito de la reedición cordobesa del libro. Allí se refiere a “Cosas de la vida” como el 
extraño cuento que relata las vicisitudes de un jubilado mezquino y egoísta, cuya casita de Lanús Oeste 
aparece un día, sin explicación, flotando en el océano, con su propietario convertido en involuntario na-
vegante solitario. De ese relato dice que refleja los turbulentos tiempos que antecedieron el traslado de 
su madre a Córdoba. El cuento fue escrito durante los últimos meses de vida de Murena, y Sara, según 
su propia afirmación, se había autorretratado en el odioso anciano, cortado de pronto de su entorno 
cotidiano por fuerzas inconmensurables, misteriosas y potentes.

4 Cfr. nota 1.
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pasado y un presente molestos. ¿Por qué acudir a una escri-
tora que se ocupó de la situación política de manera esporá-
dica y solo en textos puntuales? Creo que Gallardo descubre 
allí el modo de imitar su gesto, es decir, de imitar “aquello 
que permanece inexpresado en todo acto de expresión”.5 
Gallardo ha guardado distancia estética de los hechos histó-
ricos contemporáneos. Aunque es sabido que miembros de 
su familia desarrollaron una comprometida actividad polí-
tica de oposición y sufrieron cárcel durante el peronismo,6 
su literatura y el universo imaginario que forjó en los libros 
que escribió eludieron la historia política más cercana. Por 
eso, imitar el gesto de Ocampo tiene una doble función: ci-
tarla, ponerla en juego en la escritura y lectura de este texto, 
y armar a través de esta operación sentidos sobre su propio 
lugar en la ficción, una autoficción en las sombras, una hue-
lla, casi inexpresiva, que busca dar la espalda, pero que a 
través de ese gesto, testimonia su propia presencia-ausencia 
irreductible. 

II

Silvina Ocampo confiesa y salda su relación con el peronis-
mo en “Testimonio para Marta”, un poema dedicado a su hija 
que se publica en la revista Sur en el número de noviembre-
diciembre de 1955, que fue evidentemente escrito cuando la 
destitución de Perón en setiembre de 1955 era reciente y que 

5 Sigo a Agamben (2005: 79-94) cuando problematiza el lugar de presencia-ausencia del autor en el 
texto a través de la confrontación de dos textos de Foucault: ¿Qué es un autor? y La vida de los hombres 
infames para concluir que si ese gesto hace posible la expresión en la misma medida instaura en ella 
un vacío central. Pero esa ausencia, ese vacío, se pone en juego en un umbral donde la obra vacila pero 
hace posible la lectura. El autor garantiza la obra solo a través de la presencia irreductible de un borde 
inexpresivo. 

6 En las memorias de su hermano Jorge Emilio Gallardo (2008) se pueden leer las crónicas que dan cuen-
ta de estos movimientos de intervención política. 
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deja leer el alivio que ese golpe de Estado significó para las 
clases altas, contrarias al líder popular. En las últimas veinte 
líneas se refiere a las tiranías como las pestes, como gobiernos 
aviesos de estirpes rastreras. El nombre de Perón no apare-
ce, no es necesario que se lo nombre; ¿la poesía de Ocampo 
se habrá contagiado de las disposiciones que perseguían los 
decretos de Lonardi, Aramburu y Rojas y sus prohibiciones 
de nombrar al peronismo? Este gesto de Ocampo de asumir 
abiertamente una posición política en la poesía es infrecuen-
te para su proyecto moderno de escritura. Sin embargo en 
tanto posición es coherentemente afín no solo a su origen fa-
miliar y a las codificaciones político-culturales y afectivas de 
su clase sino al clima de efervescencia política que se suscitó 
durante la guerra y con posterioridad.7

En 1942, en cambio, el peronismo no había aún nacido 
pero el tipógrafo Manteiga parece advertir en esos poemas 
la inclinación de Ocampo por poetizar los espacios de la pa-
tria y los ribetes de una imaginación fértil que logra antici-
par, como él en las nubes o como las nubes mismas, el peli-
gro de las tiranías. Las referencias son varias: “un tirano/ 
para buscarme atravesó desiertos” o, “la hermosa voz hostil 

7 Silvina Ocampo publicó un primer poema de tono político, “Esta primavera de 1945, en Buenos Aires”, 
que se editó en la revista Antinazi, el 29 de noviembre de 1945 y según consta en el volumen de Poesía 
Completa I no fue incluido en el libro Espacios métricos del mismo período. Es un poema extenso, escrito 
al calor del 17 de octubre de 1945, es decir, cuando el gobierno de Perón todavía no había ganado las 
elecciones, pero ese día se percibe claramente su liderazgo entre las clases populares y no hay duda de 
que Ocampo percibe la amenaza de la “tiranía” (“lloro la suerte de mi patria, oscura”, “He oído como 
en sueños al tirano/ con una quejumbrosa exultación”), y sus representaciones están en la misma línea 
de las de “la fiesta del monstruo” (“yo vi una turba histérica, incivil”). Al final la voz que el poema 
construye, impregnada de las emociones y lamentos de su yo, quiere pasar como la voz de la misma 
patria (“es la voz de mi patria que se queja”). Cfr. Ocampo (2002: 165-166). La revista Antinazi había 
salido por primera vez en febrero de 1945, claramente en continuidad con Argentina Libre, clausurada 
por el gobierno militar del 43. Ambas revistas reforzaban la idea de una continuidad entre la lucha 
antifascista en Europa y la resistencia al gobierno argentino, establecido en 1943. Para este grupo Perón 
era un burlador del pueblo y era “la corporización del fascismo criollo”. Para seguir el rol e importancia 
de esta prensa en la que también tenían cabida artistas e intelectuales consultar el artículo de Andrés 
Bizzo (2009: 63-84).
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a los tiranos”. Una voz femenina narra mientras se interna 
por los pasadizos de comarcas, palacios y espejos, cuenta ha-
zañas, sucesos que cambian el destino del mundo y de las 
cosas, lamentos y supervivencias y se autorrepresenta. Las 
definiciones que la voz se da (La Savia del Espacio, La Tra-
ducción Amable de los Ruidos,/ La Sexta Forma de Esperar 
el Verbo,/ La Visión del Futuro y del Pasado, etc.)8 apuntan 
a rígidas totalizaciones, a ambiciones esenciales y definitivas. 
Su presencia enumerativa es equivalente al mundo femeni-
no de mujeres transgresoras que adoptan múltiples, disí-
miles e irreverentes máscaras y se saben poderosas en “Las 
33 mujeres del emperador Piedra Azul” de El país del humo. 
Relatos de una extrema calidad literaria por los diferentes 
registros de escritura que Gallardo utiliza y por la audacia 
erótica de la prosa. Pero lo que aquí interesa, porque es el 
punto sobre el que Gallardo arma la imaginaria asociación, 
es la referencia a la propiedad casi adivinatoria que puede 
tener la lectura de las nubes. El epitafio VI dice: “Las nubes 
del pasado no tuvieron,/ como ella, trenzas y uñas dibuja-
das,/ un laberinto en miniatura, cópulas,/ tres mil jardines 
donde se anunciaron/ las Memorias históricas, la noche.” La 
bastardilla del original de Ocampo debe haber suscitado la 
curiosidad del científico, tanto como las que se vuelvan a 
predecir: “Las nubes del futuro envidiarán/ su compleja y 
veloz metamorfosis...”. 

En “Testimonio para Marta”, Jorge Panesi (2009: 59-67) 
leyó cómo el registro de la afrenta histórica se escribe en 
términos épicos: “Nos parece después de pasar la agonía/ 
que es un sueño esta luz de octubre, esta alegría” (Ocampo, 
2002: 382-383). Gallardo lo comparte e imita el tono para 
hacer suya la afrenta aunque la convierte en la empresa de 
unos hombres oscuros que se van transmitiendo un legado 
de difícil realización y que recala como una sutil memoria 

8 “Epitafio V”, p. 54
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de época para la joven cronista que dio con la anécdota. 
Panesi también ha señalado que el modo en que Ocampo 
incluye sucesos políticos en su producción literaria son los 
momentos de “máxima apertura de un sistema” que en ge-
neral refracta el encierro de los personajes en los mundos 
posibles de la autora y que esta apertura se realiza según 
dos modalidades: a través del tono épico ya aludido o por 
la entrada de lo narrativo en zonas ambiguas de sueño o 
enfermedad. En el caso de Gallardo, estos hechos no sirven 
a la apertura de mundos porque sus espacios son de por 
sí abiertos. La referencia a Ocampo en “La nueva ciencia” 
se vuelve dato real, verídico y con este giro inicial el texto 
escribe, impone, encamina la lectura, traza e imita el gesto. 
Si, como dice Panesi, el sistema Ocampo se abre a través de 
la referencia política, en Gallardo por el contrario el pro-
yecto recala, sitúa, graba. Por eso, es coherente en este texto 
esa insistencia por fijar:

Después se pudo anotar y notar que la coincidencia entre las 
nubes que presidieron los movimientos populares de 1916 y 
1945.
Determinaron, dije. Presidieron, dije. Sí.
[...]
Son las nubes, no los pobres factores que las forman, quienes 
actúan sobre los acontecimientos colectivos de la humani-
dad. Los conjugan, los deciden, los precipitan.
Esto quedó claro. Establecido. (25, énfasis propio)

El afán determinista actúa, entonces, en dos dimensiones 
relacionadas: un aspecto superior, alto, natural, gobernado 
por el movimiento de las nubes que se quiere también abs-
tracto y científico, y el más terreno de los hechos históricos 
que afectan la vida de los hombres. En 1955, el continuador 
de Arturo Manteiga, Claudio Sánchez, pone su investigación 
finalmente bajo la protección de la orden franciscana que 
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se encargará de publicar la obra. Los materiales se pierden 
durante la quema de las iglesias en julio de 1955. El hombre 
que quiso salvar su manuscrito fue apresado por el gobierno 
peronista y liberado con el cambio de gobierno. En 1975, 
durante otro período peronista, el hombre aparece por tele-
visión convertido en un frustrado y acabado personaje que 
se dedicaba a clasificar nubes. “La nueva ciencia” trata de 
explicar a través de una invención científica y literaria cómo 
el afecto político que retienen las tiranías aglutinan temor, 
amenaza, destrucción. La idea permea sutilmente, gober-
nando desde el humo al resto de los relatos. Por eso si se leen 
la mayor parte de los cuentos que narran una fatalidad, una 
culpa, una vergüenza, un “pecado original” —para usar el 
vocabulario de Murena—, a la luz de esta determinación que 
quieren imponer los movimientos de las nubes sobresale, si 
se quiere, el sedimento común que parece sostenerlos.

Tanto Ocampo como Gallardo ofrecen una lectura de-
terminista aunque, como vimos, de distinto tenor, para in-
troducir la irrupción de los gobiernos que intrínsecamente 
arrastran y representan el mal e imponen el terror. Ambas 
eligen un texto (un poema en Ocampo; un relato en Gallar-
do) para dar arraigo a esas figuraciones de la convicción po-
lítica. Hermanadas por sus orígenes de clases, sus pertenen-
cias a una misma elite cultural y sus inclinaciones políticas, 
también se manifiestan próximas en las decisiones literarias 
que toman para traducirlas. Aquí es donde descubro el gesto 
que las acerca y que en este relato particularmente entra en 
escena, lo que no implica de ninguna manera pasar por alto 
las incuestionables diferencias que existen entre sus produc-
ciones. Tal vez para entenderlo mejor tengamos que recurrir 
a otra escritora que señale un nuevo modo de acercamien-
to al terreno político-peronista. Otra contemporánea de 
Ocampo y Gallardo, Beatriz Guido, había publicado en 1964 
la novela opositora al peronismo, El incendio y las vísperas. El 
texto que hace serie con el resto de sus novelas en cuanto a 
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vincular un relato familiar con el relato de un gobierno y un 
período político sostiene de manera rígida y dicotómica los 
enfrentamientos de clase y las antinomias peronismo-antipe-
ronismo. Guido mantuvo una decidida actuación pública en 
la que expresaba abiertamente su “gorilismo”, y que sin duda 
estaba alejada de la reticencia de estilo de Gallardo o del ais-
lamiento que persiguió Ocampo. Desinteresada de los eufe-
mismos y el tono épico, Guido se juega por una prosa realista 
que avanza sobre las escenas violentas y escabrosas de la cas-
tración y la tortura que sufre el joven conspirador político o 
con los arranques vengativos de una sirvienta sin claroscuros 
como Antola Báez. El universo literario de Guido y su modo 
de trasladarlo a su vida pública está muy lejos de los discretos 
gestos que practican el dúo Ocampo-Gallardo, aunque las 
tres escritoras sean igualmente opositoras.

Por otra parte, no hay en Gallardo esa pasión por las voces, 
tonos, registros de lo menor que Ocampo manipula tan magis-
tralmente. Los imaginarios espaciales y temporales de ambas 
adoptan cauces y secuencias diferentes. Sin embargo, se pue-
den detectar ciertos aires ocampianos cuando se lee el relato 
del hombre que hace nido en un árbol y durante veinte años 
se construye alas en “El hombre en la araucaria”, o el de la mu-
jer con cabeza de repuesto que conquista marido y lo pierde 
en “Un secreto”, o las insistentes demandas burocráticas en “El 
caso de la Señora Ricci”, todos ellos incluidos en la primera 
parte de El país del humo junto con “La nueva ciencia”. Pero allí 
donde el relato de Ocampo se mofa de la situación o acude al 
absurdo para resolver el final, Gallardo se inclina por la serie-
dad que impone el reconocimiento de situaciones o destinos 
inexorables. Y esto se advierte muy claramente en los textos 
reunidos en “Tareas” o en los de clima borgeano de “Puñales”.9

9 Leopoldo Brizuela (2004: 12) también ha señalado esta relación con Ocampo en el “Prólogo”, en el que 
dice precisamente que en casi todos los cuentos se advierte “la sombra de Rulfo, de Silvina Ocampo, de 
Clarice Lispector”. 
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Gallardo administra su imaginación en prosas expansivas 
que se combinan con tramas exactas, también en historias 
singulares, contundentes donde la frase breve, seca, resuena 
como un látigo. Y esto sucede tanto en los ejemplos donde 
el yo y el mundo se confunden en la desdicha o la pérdida 
(“Señora Música”, por ejemplo) como en aquellos donde el 
destino los obliga a la separación radical (“El mundo es mi 
enemigo”, dice el narrador de “Divisa”). Su escritura no pri-
vilegia el recorte de escenas sino sobre todo el proceso en 
el que esa situación se cifra en un final. Una sintaxis mó-
vil, dispersa, tensa que se muestra en los diferentes empla-
zamientos enunciativos, tonos o perspectivas de un amplio 
repertorio de personajes y voces, es la que contradice y por 
ello obstaculiza y perturba la inclinación de la lectura a fijar 
el carácter esencial de las derrotas que se narran. Del mismo 
modo operan otros casos en los que sorprende la ambigüe-
dad de la prosa para desacomodar límites y traspasar fronte-
ras, sean estas de clase, de raza, de sexo o de facción política. 
Son momentos únicos, epifánicos que pueden explicar el in-
terés actual de la crítica por interrogar el mundo imaginario 
de desprejuiciadas colocaciones que encaró Gallardo.10

III

En 1977, año en que se publica El país del humo, Gallardo 
ya había escrito las novelas que habían diseñado su lugar 
en el campo cultural. Había sido premiada y contaba con el 
favor del público lector y el reconocimiento de sus colegas 
desde su ópera prima Enero. Los galgos, los galgos (1968) fue 
un claro éxito editorial, premiada y recibida con entusias-
mo por los lectores y la crítica. Estos hechos no la llevaron 

10 Cfr. por ejemplo el primero de los relatos, “En la montaña” o “En el desierto” y los ya mencionados de 
“Cosas de la vida” y “Fases de la luna”.
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a formar parte del conjunto que durante los años sesenta 
conformaban Silvina Bullrich, Beatriz Guido y Marta Lynch, 
quienes, si bien sostenían proyectos de escritura diversos que 
no podían confundirse entre sí, en la vida pública parecían 
coincidir tanto por la seducción que sus libros ejercían en 
el mercado editorial como por sus entradas en los sets de 
televisión donde eran invitadas juntas, conformando el trío 
de bestselleristas. El mote, sin duda despectivo, amontonaba 
sus nombres y desdeñaba no solo las diferencias de lengua-
jes sino la apertura de temas que cada una de ellas propuso 
enlazados a los beneficios de un proceso de modernización 
cultural en el que querían participar activamente.

Ya en 1977 Silvina Ocampo había publicado sus libros de 
cuentos y de poesía más importantes, y por esos años se ha-
bía iniciado, como Gallardo, en la escritura de textos infan-
tiles. La naranja maravillosa se publica en 1977. Había sido 
reconocida por cierto sector de la crítica que en los últimos 
años de los ochenta y comienzos de los setenta escriben no-
tas. Me refiero a los prólogos de Edgardo Cozarinsky (1970) 
y Enrique Pezzoni (1970), los artículos de Alejandra Pizar-
nik (1968) y Sylvia Molloy (1969) en Sur o el de Blas Matamo-
ro (1973).11 Hacia fines de los años ochenta y en los noventa 
Silvina Ocampo y Beatriz Guido junto a Alfonsina Storni, 
Alejandra Pizarnik, Victoria Ocampo, Norah Lange y el gru-
po de las que descollaron en el siglo XIX (Juana Manuela 
Gorriti, Juana Manso, Eduarda Mansilla y Mariquita Sán-
chez, principalmente) son objeto de lecturas críticas a la luz 

11 Cozarinsky, Edgardo. 1970. Prólogo, en Ocampo, Silvina. Informe del cielo y del infierno (antología de 
relatos). Caracas, Monte Ávila; Pezzoni, Enrique. 1982. “La nostalgia del orden”, en Ocampo, Silvina. La 
furia y otros cuentos, Madrid, Alianza, pp. 9-23; Pizarnik, Alejandra. 1968. “Dominios ilícitos”, en Sur, nº 
311, Buenos Aires, pp. 91-95; Molloy, Sylvia. 1969. “Silvina Ocampo: la exageración como lenguaje”, en 
Sur, nº 320, Buenos Aires, pp. 15-24; Matamoro, Blas. 1973. “La nena terrible”, en Oligarquía y literatura, 
Buenos Aires, Editorial del Sol, Libros del Tercer Mundo.

 A partir de los años ochenta el interés crítico por Silvina Ocampo se ensancha notablemente, pero no es 
objeto de este trabajo dar cuenta de sus nombres o de las líneas críticas que se desarrollaron.
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del impulso que adquieren los estudios de género cuando 
propician e instalan nuevas preguntas sobre los estrictos ar-
mados y valoraciones de los sistemas literarios, sus jerarquías 
y ausencias.12 La literatura de Sara Gallardo no es favoreci-
da por esta primera serie de lecturas. Tenía que pasar más 
tiempo en el desarrollo de esta crítica para que se valorara 
un proyecto de escritura de difícil acceso y renuente a inter-
pretaciones no complejas. Una de las razones de esta falta 
de atención tal vez se deba a que Gallardo quedó asociada 
principalmente a su novela Los galgos, los galgos y también 
a la pareja que conformó con Héctor Murena, un intelec-
tual controvertido y polémico que pasó por Sur y luego por 
Contorno arrastrando y protagonizando una serie de ardien-
tes debates alrededor del compromiso literario, del deter-
minismo histórico-social, de las funciones de la literatura y 
que en sus últimos años fue olvidado, tratado como “capital 
cultural descartable”.13 Me interesa esta calificación de Mu-
rena como una conjetura de contagio para pensar cuánto 
del olvido que sufrió le tocó a la joven viuda de cincuenta 
años. Una hipótesis que, sumada a su consideración como 
una escritora de clase alta que practicaba una literatura liga-
da a tradiciones ya cuestionadas y que además contaba con 
éxito de público y era favorecida por el apoyo de los diarios 
tradicionales, daba con una argamasa de ideologías difícil 
de absorber por el progresismo crítico.14 Intuyo que algunas 
de estas razones dieron por resultado que la crítica literaria 

12 La lista de bibliografía crítica sobre las escritoras del siglo XIX y XX producida desde los años ‘90 hasta la 
actualidad es muy extensa, razón por la cual omitimos las abundantes referencias en esta oportunidad.

13 La cita corresponde a Christian Ferrer (2002). Para un análisis del desarrollo intelectual de Murena, de 
sus polémicas y complejas colocaciones consultar el libro de Leonora Djament (2007).

14 Si bien Sara Gallardo ya había sido rescatada por breves lecturas de escritores autorizados como Ri-
cardo Piglia (2001) y Griselda Gambaro (1999), en la antología Damas de Letras: cuentos de escritoras 
argentinas del siglo XX (1998), María Moreno incluye el relato “Un solitario” de El país del humo de Sara 
Gallardo. Un poco después, Leopoldo Brizuela prepara y prologa la Narrativa breve completa (2004), que 
salvo por Los galgos, los galgos, Eisejuaz y la literatura infantil, reúne la obra entera de Gallardo.
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feminista no prestara la suficiente atención a sus primeras 
novelas Enero (1958) y Pantalones azules (1963) como en cam-
bio sí ocurrió con las primeras producciones de Norah Lan-
ge, anteriores a la determinación biográfica y vanguardista 
que realiza con Cuadernos de infancia (1937) con la que logra 
satisfacer a sus pares martinfierristas. Si Los galgos, los galgos 
resumía y articulaba ambientes y personajes rurales con la 
representación de espacios físicos y simbólicos dominante-
mente masculinos y arcaicos como el de la estancia, la crítica 
no logró pensar el pasaje entre unas y otras en términos de 
estrategias aceptables o renovadoras, que la llevó desde las 
apuestas estéticas de Enero y Pantalones azules hacia las elec-
ciones narrativas posteriores.15 No hay duda de que el co-
mienzo de su primera novela, Enero, con una potente voz en 
primera persona en discurso directo que, inmediatamente 
se advierte, está delegada a la más autorizada de un indirec-
to libre o a la difusa de un confuso monólogo interior, per-
teneciente a una abusada adolescente hija de puesteros que 
nombra la angustia por la “barriga que empiece a crecer”, 
instala provocativamente, allí en el comienzo del libro, una 
eclosión de discursos y saberes de época (sociales, políticos, 
subjetivos, literarios) que en las primeras fases de una crítica 
de género fue pasada por alto. Incluso podría pensarse que 
se trataba de una osadía que unas décadas antes le hubieran 
asegurado impugnaciones morales críticas de su entorno fa-
miliar y social.16

Sara Gallardo sabía desde que comenzó a escribir que 
ella no iba a escribir como una mujer si deseaba ingresar 
al mundo de la literatura. En diversas entrevistas cuenta 
cómo se preocupó por respetar ese mandato paterno. Sin 

15 Para un análisis más específico de Enero, cfr. el artículo de Lucía De Leone (2008: 207-205).
16 Norah Lange, entre otras, había sido cuestionada por ocuparse de adúlteras y jovencitas audaces que 

despertaban el deseo de los hombres en su primeras novelas. Pero esto ocurría hacia fines de la década 
del veinte. Hacia fines de los cincuenta, cuando Gallardo publica Enero, esa fabulación pública había 
perdido peso.
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embargo, esto no impidió que algunas de las compuertas 
de su imaginación iluminaran zonas de representación 
y subjetividad femenina que, ya sea cumpliendo destinos 
inexorables de rivalidad entre mujeres (“Amor”) o deján-
dose llevar por el goce de la experiencia amorosa que se 
vive una sola vez (“Reflejo sobre el agua” o “Némesis”), die-
ron con el relato exacto que encajaba en una apuesta de 
escritura singular y liberadora hecha a la medida de cada 
historia.17 Evidentemente, la obediencia al mandato le re-
sultó productiva en varios sentidos, le permitió construir-
se un lugar y seguir escribiendo pero no es verdad que lo 
hizo a espaldas del genuino deseo narrativo por hurgar los 
nudos violentos de algunas experiencias femeninas ya que 
mientras cumplía con la consigna, se tomaba revancha ocu-
pándose de una joven campesina abusada y enfrentada a 
un vergonzante embarazo. Es decir, mientras se dedicaba a 
narrar una historia habitual, extendida y fijada en el ima-
ginario social de la época, una vulgar historia de relacio-
nes patriarcales abusivas, una violación, no hacía más que 
acertar con uno de los pliegues posibles para invertir los 
términos del mandato y así desairarlo. Pero no hay duda de 
que fue tenaz en el ocultamiento que siguió. Los diferentes 

17 Es en “Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul” donde Gallardo se desata, ensaya una escritura 
diferente en cada entrada, asume voces desprejuiciadas —”Amiga, dame tu boca. Ábreme las piernas” 
(87)—, de un erotismo implícito —”Yo camino, pesada de grandezas./ ¡Por qué me montó una sola 
vez?” (8)—, con una apertura notable para pensar a cada personaje jugando con posiciones femeninas 
deslumbrantes que logran encapsular un verdadero saber sobre el amor: el que puede nombrar-se al 
otro de muchas maneras —“Nunca lo nombré. Nunca me nombró. Yo fui rey, él muchacha. Aprendí 
a gobernar, él a reír. Suelen hablar. Pocos saben de amor” (95)—. Finalmente, la número 33 es la que 
logra espiar, saber y escapar de la muerte. Me gusta leer este texto en relación estrecha con el anterior, 
“En el desierto”, en el que un gaucho degollador narra en primera persona sus francos pasajes al terri-
torio de los indios para cumplir con la orden de degollar y al final se queda deslumbrado ante la imagen 
del enemigo participando de un ritual orgiástico. Lo que el personaje de Antúnez no soporta mirar es 
a la mujer oculta en el cuerpo de un hombre y amada por otras mujeres. La decisión de renunciar al 
mandato y quedarse se debe a la fascinación que ejerce esa visión y que creo se despliega en la marcha 
de las treinta y tres mujeres del relato que sigue. 
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yo que dispersó en el libro de cuentos no la nombraban ni 
la rozaban y en ese lugar vacante desplegó rostros y voces 
anónimas de nombres fingidos. El escueto y fugaz dato de 
la cronista que replicaba su edad y que registraba la his-
toria en “La nueva ciencia” es el punto negro y luminoso 
con el que se permitía aludir a una realidad política que 
evidentemente no le agradaba. Pero con este gesto sutil re-
significaba su lugar en el libro y las lecturas posibles mien-
tras convocaba los lazos de clase, de solidaridad femenina, 
de antiperonismo, que la ligaban a otra escritora a quien 
admiraba. 
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Sara Gallardo, más allá del paraíso

Alejandra Laera

“Estaba en la cama y me senté para ver mejor. 
En un rincón había una puerta nueva.
La abrí. 
Un cuartito con otra puerta, que yo conocía.”
Sara Gallardo, Las siete puertas (cuento infantil)

En la somera biografía de Sara Gallardo, hay una escue-
ta aunque reiterada información que se presenta como un 
gesto inolvidable de hospitalidad: cuando en 1975 muere su 
segundo marido, el escritor Héctor Murena, Manuel Mujica 
Lainez la invita a quedarse en una de las casas de El Paraíso, 
su vivienda de Cruz Chica, en Córdoba. En la biografía más 
profusa de Mujica, en cambio, esa escueta información se 
convierte en anécdota: ante la invitación a pasar una semana 
de descanso en El Paraíso, Sara Gallardo se termina insta-
lando por una larga temporada con sus tres hijos. Entre la 
referencia sucinta pero cargada de connotaciones y la anéc-
dota con remate de ambas biografías, propongo, se delinean 
dos escrituras, dos escritores.1

Es que la diferencia entre ambas presentaciones de la esta-
día cordobesa pone de manifiesto algo más que su relación 

1 Cfr. para el caso de Sara Gallardo, acercamientos biográficos tan diversos como la entrada dedicada a 
la escritora en Wikipedia o el prólogo a Eisejuaz de Elena Vinelli (“Cuando muere Murena se aísla con 
sus hijos en Cruz Grande y en un lugar de El Paraíso [la casa que le ofrece Manuel Mujica Lainez en La 
Cumbre, Córdoba]”). Para el caso de Mujica Lainez, en cambio, cualquiera de sus biografías, como las 
que hicieron Jorge Cruz u Oscar Hermes Villordo.
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con dos modos de versionar la realidad (el de Gallardo y el 
de Mujica Lainez), y algo más, incluso, que los dos tonos po-
sibles (uno agradecido, otro burlón) para anunciar un lazo 
que propicia la pertenencia de clase. Pone de manifiesto —o 
mejor: prefigura— lo que en principio podrían ser dos estilos. 
Uno bien perfilado y de trazo firme, el de Mujica Lainez, to-
cado por una elegante ironía que nunca abandona. El otro, 
algo lacónico, no necesariamente reconocible, como si el vín-
culo entre el sujeto y el lenguaje fuera, si no débil, circunstan-
cial; se diría: prestado, como la casa que la aloja. Porque, en 
verdad, Sara Gallardo no construye un estilo. No, incluso, si el 
estilo tiene, como dice Barthes, la apariencia de una cebolla.2 
Precisamente, ella parece ir desprendiéndose a medida que 
escribe de todo aquello que puede constituirse en tal, como 
si se desprendiera de lo que le resulta una carga.

Al comienzo de Los galgos, los galgos (1968), hay un ejem-
plo, en boca de Julián, el narrador y protagonista de la no-
vela, de esa incomodidad frente a la frase con estilo: “En 
el barrio de San Telmo, debo decirlo aunque suene ridículo, el 
cielo se ve de un azul violeta a la hora del crepúsculo y por 
la noche se va aclarando” (énfasis propio). ¿Qué es lo que 
suena ridículo, cabe preguntarse? ¿Es la misma descripción, 
porque va contra la lógica del oscurecimiento nocturno 
produciendo un desvío? ¿O es la descripción en tanto re-
godeo poético sobre el ambiente, en tanto mirada sobre 
un elemento descriptivo convencional como la noche? Y en 
todo caso: ¿por qué debe decirlo? ¿Por qué no callar lo ridí-
culo? ¿Por qué ponerlo en evidencia ante el lector? Si des-
prenderse del estilo es ir contra la repetición que afianza el 
lazo entre sujeto y lenguaje, que se apropia de un tono, un 

2 Nunca está de más recordar a Barthes (1987: 149-159): el estilo es el propio lenguaje literario en el que 
consiste el texto; conviene verlo —nos aclara— “con la apariencia de una cebolla, organización a base 
de pieles (niveles, sistemas), cuyo volumen no conlleva finalmente ningún corazón, ningún hueso, nin-
gún secreto, ningún principio irreductible, sino la misma infinitud de sus envolturas, que no envuelven 
otra cosa que el mismo conjunto de sus superficies”.
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registro, un modelo frástico hasta hacerlos exclusivos, Sara 
Gallardo hace evidente la acción de repetir y en ese gesto le 
quita inocencia a la apropiación. En este y otros ejemplos, 
es como si, para sacarse de encima el “lugar común” del len-
guaje literario, tuviera que enunciarlo y señalarlo. Ni omite, 
entonces, ni pasa por alto: señala aquello que suena ridícu-
lo pero que debe decirse. Igual a ese narrador en primera 
persona —el de Los galgos, los galgos— que nunca sabe muy 
bien lo que quiere, en Gallardo la escritura deja vislumbrar 
la certeza de aquello que no habría que hacer, mientras el 
resto es un camino de ensayos y tanteos que diseñan las no-
velas y los relatos, todos muy diferentes entre sí, con pocos 
elementos en común, pero con ese impulso, precisamente, 
de no afincarse para siempre en ningún lugar. 

La estadía de Sara Gallardo en El Paraíso de Mujica Lai-
nez y el estilo como una superposición infinita de capas que 
excede la mera relación entre fondo y forma, entre signifi-
cado y significante o entre código y mensaje, según la defi-
nición barthesiana, me incitan a pensar la escritura de Sara 
Gallardo como quien se instala agradecida en casa ajena. 
Se instala por demasiado tiempo, pero no para siempre. La 
habita para dejarla cuando ya la ha hecho suya.

Herencias, repeticiones, abandonos

Los galgos, los galgos (1968), la tercera y más exitosa novela 
de Sara Gallardo, comienza con una herencia: una casa, la 
mitad de un campo y un poco de dinero. Julián, el protago-
nista y narrador de su historia, le cambia a su hermano la 
casa que le dejó su padre por la mitad que le falta del campo, 
y la plata la gasta en construir allí una casa nueva. Acepta, 
por lo tanto, una parte de la herencia: la parte rural. De 
lo otro, la casa en la ciudad, y del mundo de los negocios, 
también urbano, se hace cargo el hermano. La historia de 
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Julián es la historia del intento fallido de reapropiación del 
campo heredado: la pose de estanciero, la potencial explo-
tación de la tierra y, sobre todo, la construcción de una casa 
exactamente igual a la que había en el pasado pero reduci-
da. Copias del pasado, entonces, repeticiones, infructuosa 
productividad... Ni la compañía de los galgos ni el amor de 
la mujer son suficientes para triunfar de lo imposible; por el 
contrario: el alejamiento, la muerte o el abandono acompa-
ñan el camino hacia el fracaso, hacia el reconocimiento del 
joven heredero como “alma muerta” (396).

Si algo condensa la insensatez de la extemporánea empre-
sa de Julián es la reconstrucción de la mansión de estancia: 
reconstrucción imposible que, en su fidelidad al original pero 
reducida, solo puede vivirse en tanto remedo. Más todavía: 
ese campo heredado (a medias) da felicidad cuando se lo 
ocupa mientras se está construyendo la casa y lo explotan los 
arrendatarios, pero a medida que la construcción se acaba 
y que se acerca el momento de hacerlo producir por cuenta 
propia se convierte en una carga. De esa carga se siente una 
momentánea, engañosa liberación abandonando el campo y 
la casa, rematando la hacienda y yéndose de viaje a Europa. 
El otro destino de los herederos de la elite criolla. La vida de 
Julián es, en definitiva, la melancólica historia de una inade-
cuación: lo es también en París, en la vuelta a Buenos Aires, 
en el nuevo regreso al campo, ya sin el sueño de la apro-
piación.3 Por eso, al final, las reconstrucciones y las copias 
mediante las cuales se buscaba la conquista de la tierra han 
quedado atrás. Solo hay entrega del yo al campo: el protago-
nista se larga “a campo traviesa”, como un “paria” (395). En 
esa entrega, en la que no hay liberación ni aprendizaje, está 
la verdadera claudicación del heredero, un heredero que 

3 Cfr. Lucía De Leone (2009), para una propuesta de lectura del “itinerario tradicional del hijo de terra-
tenientes” que presenta la novela en función de la serie de los relatos de aprendizaje de la literatura 
ruralista argentina y en relación con todo el proyecto creador de Sara Gallardo.



Sara Gallardo, más allá del paraíso 37

no puede reconocerse ni en la casa ni en la estancia (ni en 
Buenos Aires ni en París): “Un hombre a pie por la llanura 
tiene algo de escandaloso. Algo de paria, algo de asesino 
que huye, algo de ridículo, algo de despreciable, algo de sos-
pechoso. Todo eso es Julián.” (395) ¿Cómo no pensar que 
al final del texto, en la llanura —en la pampa—, se impone 
otra tradición: no la de los herederos e hijos de estancieros 
que coquetean con el ocio y el spleen, sino la de los parias 
y los bandidos o la de los pícaros y los atorrantes? En ese 
punto en que el heredero se toca con los desheredados (el 
Andrés de Sin rumbo de Cambaceres con el Juan Moreira del 
folletín de Gutiérrez, el Fabio Cáceres de Don Segundo Sombra 
con el Laucha de Payró...), el campo, con su casa destruida y 
fallidamente reconstruida, ya no puede ser más un espacio 
hospitalario. 

Por esto mismo, el campo de Los galgos, los galgos no supo-
ne simplemente un evidente trabajo con la tradición rural y 
el criollismo, ni apenas una revisión de la relación entre las 
clases sociales o una toma de distancia crítica respecto del 
pasado familiar en la que la propia Sara Gallardo se acerca 
a su protagonista. Ese campo, con toda la evocación alegóri-
ca que tiene en la cultura argentina, se configura también, 
en otro nivel, como el campo donde se construye el texto 
mismo, como ese espacio donde se distribuyen y eligen los 
temas, los recursos, las historias, las voces disponibles para 
escribir una novela argentina en los años sesenta. Tiempos 
modernos, los sesenta marcan una profunda inflexión en la 
cultura y la literatura argentinas que no se puede pasar por 
alto. En esa instancia, Los galgos, los galgos debe ser leída en 
el cruce entre la ya imposible novela rural y la renovación 
que inaugura Rayuela a comienzos de la década. Entre los 
tópicos residuales y los recursos convencionales que venían 
del ruralismo, y los nuevos repertorios y procedimientos que 
Rayuela, al narrar la historia de Oliveira en París y en Buenos 
Aires, pone a disposición. Para decirlo de otro modo: Sara 
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Gallardo no opta únicamente por narrar la vida de Julián 
en Buenos Aires, en el campo y en París, sino que además 
elige narrar la imbricación entre el despliegue espacial de 
esa vida y su relación con una mujer (como la Maga y Talita 
en el espacio transatlántico de Rayuela, en la novela de Sara 
Gallardo la perra Chispa completa y duplica a Lisa en el es-
pacio rural). 

En varios sentidos, entonces, es potente el comienzo de 
Los galgos, los galgos: no propone asumir la herencia a modo 
de continuidad del linaje (la herencia no aparece naturali-
zada) ni tampoco propone abjurar de entrada de ella (no 
hay rechazo o rebelión), sino que pone en escena la heren-
cia como una repetición que, llevada al extremo, únicamente 
puede traer incomodidad y conducir al fracaso. Quiero in-
sistir en esto: ¡el narrador elige construir en la estancia, en 
los años sesenta, una réplica reducida de la casa original! 
Pero también, mirada la repetición desde cierto ángulo: la 
casa que se construye en el campo heredado solo podría ser 
una réplica, copia de algo antiguo, pasado, ya destruido, que 
nunca se llega a recuperar porque resulta, desde todo punto 
de vista, un gesto insensato, inadecuado, improductivo. Ha-
cer con el campo otra cosa diferente a heredarlo, y repetir 
el pasado construyendo allí una casa nueva que es una copia 
menor de la antigua (o sea: reconstruir, recrear), es lo único 
que no se le ocurre al narrador y protagonista de esta histo-
ria, mientras es eso, justamente, lo que va haciendo la novela 
con la tradición rural.

El viaje a Europa, que ocupa la extensa tercera parte de la 
novela, surge, precisamente, de esa incomodidad que provoca 
el campo, con su casa y sus modos de producción, con su estilo 
de vida.4 Y si, en ese contexto, la historia de los galgos puede 

4 La primera parte de la novela es el pasaje de la ciudad al campo; la segunda parte es la descripción de 
la vida rural; la tercera, que en extensión es igual a las dos primeras, narra el viaje a Europa, y la cuarta, 
la más breve de todas, cuenta el regreso a Buenos Aires y en particular al campo.
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leerse en paralelo con la historia de Julián, casi a modo de 
reflejo de sus estados de ánimo y de su relación con el campo, 
es porque ellos, ante todo, son la primera inscripción de la 
repetición en la novela: los galgos, los galgos. ¿Qué hay en esa 
reiteración más que la reiteración misma, que la imposibili-
dad de que, en el acto de repetir, se pueda encontrar lo mismo 
que se repite o algo mejor?

Una vez que, mediante la herencia y la repetición se adop-
ta un estilo, se lo abandona por completo. Sara Gallardo, de 
hecho, ya no volverá a escribir otra novela sobre el campo 
argentino, sobre la pampa, sobre el territorio en parte he-
redado, en parte adquirido. Más todavía: cuando lo haga, 
será la versión resumida (¡reducida!) de Los galgos, los galgos: 
Historia de los galgos (1975). La nueva novela no es una rees-
critura sino una suerte de repetición cercenada e incomple-
ta, como si a la novela original se le sacara una parte. Y en 
efecto, le faltan muchos fragmentos y, sobre todo, le falta el 
viaje a París, que se resume en unas líneas.5 Menos de diez 
años después de la escritura del original, en plena década 
del setenta, Sara Gallardo vuelve a elegir la parte rural, se 
saca de encima la herencia sesentista de los Oliveira y las Ma-
gas, y opera una reducción en el estilo: frases cortas, elipsis, 
discreción.

Espacios, encierros, salidas

Si propongo estos juegos entre un estilo de vida y un es-
tilo en la escritura es porque encuentro, por lo menos, dos 
buenos motivos. ¿No fue acaso la imagen del “cuarto propio” 
la que condensó las necesidades, materiales y simbólicas, de 

5 En términos cuantitativos: de las casi cuatrocientas páginas de Los galgos, los galgos a las ciento treinta 
y pico de Historia de los galgos.
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la mujer escritora?6 ¿No ha sido la casa, para la mujer, ese 
espacio bivalente en el que puede sufrir la opresión o en-
contrar la protección, tal como nos lo han mostrado tantas 
representaciones literarias? ¿Cuál es el cuarto propio de una 
casa que no es nuestra? Todas preguntas que, si seguimos el 
juego del estilo, vemos que Sara Gallardo responde con su 
vida y con su obra.

El otro motivo es menos universal. La casa ha sido un topos 
—tal vez el topos— de la narrativa argentina de los años cin-
cuenta y tiene una temprana tradición decimonónica (desde 
la casa de Amalia en la novela de José Mármol hasta la “casa 
tomada” de Cortázar, La casa del ángel de Beatriz Guido o 
La casa de Mujica Lainez). Las casas, con sus descripciones 
generosas, sus emblemas, sus paredes y sus ruidos, con sus 
esplendores y su decadencia, explican historias familiares y 
nacionales, destinos individuales y sociales, funcionan como 
índices interpretativos y como claves alegóricas. Con ese 
marco, la importancia de la casa en la narrativa de Gallardo 
se hace aun más significativa. 

Sara Gallardo acude a ese topos, antes que en Los galgos, los 
galgos, ya en su primera novela, de ambiente también rural: 
Enero (1958), que transcurre en un puesto de estancia. Pero 
lo hace de manera sesgada, casi a modo de anuncio de ese 
anclaje en el espacio abierto del campo que es la casa. En 
Enero hay una casa, que nunca es percibida como hogar, don-
de Nefer, la hija del puestero, vive con su familia; Nefer ha 
sido violada, en un episodio algo confuso, por un trabajador 
del pueblo, y espera un hijo.

La primera escena de la novela muestra a la chica ahogada 
por los cuerpos y los ruidos en la cocina familiar: mientras se 

6 En palabras de Virginia Woolf en su largamente transitado “A room of one’s own” (1928). La propuesta 
de la escritora acerca de la situación de la mujer en la historia y la literatura, en relación con el hombre, 
puede resumirse en la importancia de tener “five hundred a year and a room with a lock on the door 
if you are to write fiction or poetry” (“... para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto 
propio” [Woolf, 1980]). Lo dijo apenas treinta años antes de que Sara Gallardo se pusiera a escribir. 
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habla de la próxima cosecha, ella imagina cómo le irá que-
dando chico ese espacio a medida que su vientre crezca. El 
cuerpo y el espacio mantienen una relación de inadecuación, 
sobre todo porque el cuerpo aumenta de tamaño natural-
mente y las paredes de la casa le resultan opresivas. El alivio 
solo se produce cuando Nefer sale al aire libre y comienza a 
vomitar. El momento culminante del cruce entre el vientre y 
la casa, del cruce entre las dos modalidades que podría asu-
mir el hogar, se da cuando va a abortar al rancho de una vieja 
hereje. Ante la posibilidad de expulsar al hijo futuro, aparece 
el deseo de su casa, su casa como lugar de protección. Sin 
embargo, se trata de un deseo más bien nostálgico: el deseo 
de la casa, de la sensación de casa, podríamos decir, que te-
nía Nefer en la infancia. El vientre, entonces, se convierte en 
“mundo”. Y ahí se resuelve la incompatibilidad entre el cuer-
po (hospitalario) y la casa (ajena). Enero es, sobre todo, una 
reflexión sobre la procreación: ¿es el hijo un “aliado secreto” 
al que hay que crear, o es una “carga” de la que hay que libe-
rarse? La narradora, tan cercana a Nefer, pero sin serlo (la 
transmutación total en el otro se dará recién en Eisejuaz, más 
de una década después, cuando Gallardo no apele al indirec-
to libre sino a la primera persona), no responde claramente 
esa pregunta. Quizás toda la obra de Sara Gallardo sea un 
intento por responderla sin optar, un intento por liberarse de 
una carga, en verdad, para poder crear. 

Enero puede leerse como una novela esperada, una novela 
que está dentro de las expectativas para una joven narradora 
de fines de los años cincuenta. Una nouvelle discreta en la 
que Sara Gallardo se ubica un poco más allá del horizonte 
de su mirada. Enero está todo el tiempo en el borde de la 
transgresión sin llegar a consumarla, porque la novela com-
pensa una y otra vez esas posibles transgresiones. Enero es, en 
definitiva, una suerte de negociación compensatoria entre 
la historia deseada y la novela posible. Por eso, propongo, 
Enero está en el umbral de la casa, de la creación, del estilo. 
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Y es por eso, justamente, que se torna única. Diferente a las 
otras novelas contemporáneas que dan cuenta de la sensibili-
dad femenina (pienso en Beatriz Guido y la protagonista de 
La casa del ángel), a las otras novelas que hablan del campo 
(como Los dueños de la tierra de David Viñas) y de las otras 
que hablan de las casas y sus habitantes (como La casa de 
Mujica Lainez).

En Enero, y en toda Sara Gallardo, no hay un cambio de or-
den: ni cambio de una sensibilidad epocal, ni cambio de un 
orden político, ni rebeliones, ni decadencia social. No es esa, 
definitivamente, su matriz narrativa ni el eje de sus represen-
taciones. En las novelas de Sara Gallardo, los personajes son 
los que habitan o se instalan en una casa y después la aban-
donan. Más todavía: si leemos Enero en la serie de la violación 
que ha propuesto David Viñas (1990) para pensar la historia 
liberal de la literatura argentina (una serie que en Viñas es 
urbana y habría empezado dos veces, en los dos géneros: en 
Amalia y en “El matadero”), el mecanismo se hace evidente. 
En el contexto de esa serie, Enero debería verse no como una 
continuidad o un desplazamiento, sino, en cambio, como la 
reescritura de un texto clave de una serie rural de la violación. 
Me refiero a Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres. En esa 
novela, es el patrón quien abusa de la china del campo, hija 
del capataz, con quien tiene a su vez una hija. Pero allí, la chi-
na muere al dar a luz, mientras en una escena de lucha con-
tra la naturaleza que transfigura el parto, el hombre asume 
la paternidad. Instalado definitivamente en la mansión de 
estancia con su hija, la relocalización del hogar, sin embargo, 
es fallida: al final la hija muere de crup y el padre, Andrés, se 
mata clavándose un cuchillo en el vientre.7 

Como en Sin rumbo, en Enero hay, por inversión (la pers-
pectiva sigue a la mujer y no al hombre), un desplazamiento 

7 Analicé en detalle las escenas de retorno al campo y relocalización del hogar en Sin rumbo en el contex-
to del último cuarto del siglo XIX argentino en “La familia y el sueño del monstruo” (2004: 278-283).
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de la casa al exterior rural, una relación entre procreación y 
vientre, entre maternidad/paternidad e instintos naturales, 
y una violación previa que habilita esos elementos y relacio-
nes. Sara Gallardo reescribe todos los tópicos de la violación 
rural marcada por la oposición entre campo y ciudad. Pero 
la asunción de la mirada y las sensaciones de la chica, en esa 
suerte de inversión, no la llevan a alterar los órdenes de gé-
nero, reinterpretar la historia en términos de clase ni anular 
la lógica espacial. En Enero no hay nacimiento, ni muertes, ni 
rebeldía total. Al final, la chica acepta pasivamente al padre 
de su futuro hijo, que es un trabajador, y deja el campo para 
irse al pueblo.8

Las puertas de la casa

Como dije, Sara Gallardo ni hereda un estilo ni crea el 
estilo que se espera de ella. El cambio de perspectiva, de 
tono, de lengua y de temas que hay en las siguientes novelas 
se han explicado, tranquilizadoramente, con la anécdota in-
fantil que ella misma contó, cuando una vez su padre alabó 
un libro y le dijo que no parecía escrito por una mujer. Anéc-
dota paradójicamente tranquilizadora porque da cuenta de 
una escritura (¡con diferentes estilos!) por la aceptación del 
mandato paterno. Así en general se ha explicado la transmu-
tación de la voz narrativa, sobre todo en Los galgos, los galgos 

8 Además de leerla como reescritura de los tópicos de Sin rumbo, Enero puede considerarse ubicándola 
en la serie completa de las violaciones rurales. Cfr. Lucía De Leone (2009): “En definitiva, en Enero, me-
diante las apuestas formales que hacen al corrimiento del punto de vista narrativo, Gallardo reescribe, 
y ante todo completa, desde la perspectiva de Nefer, las historias desdichadas de Donata, Marcelina, 
y de muchas otras hijas de puesteros más sin nombre, que la tradición literaria parece haber preferido 
silenciar o subsumir a la narración de otra historia: la de las circunstancias vitales y de producción en el 
campo, la de la pugna entre proyectos antiguos o modernos y extranjerizantes de estancia, y la de la 
inquebrantable ley del deseo y del dominio de los cuerpos y de las vidas de los otros bajo el incuestio-
nable régimen paternalista de la estancia”, y también su análisis de la protagonista en relación con las 
muchachas del campo acosadas por patrones en De Leone (2008). 



Alejandra Laera44

y en Eisejuaz (el joven abogado que hereda el campo y que 
parece añorar el spleen decimonónico; y el indio mataco que 
se pretende santo).

Sin embargo, prefiero pensarlo al revés, y siguiendo lo 
que más me interesa leer en sus novelas. Prefiero pensar que 
Sara Gallardo no asume el mandato paterno de no escribir como 
una mujer y que sabe —lo vislumbro en sus novelas— que 
para escribir como mujer hay que transfigurarse y fraguar 
un estilo nuevo cada vez (¿u Orlando no es acaso la respuesta 
ficcional a la dificultad por acceder al cuarto propio?). Pre-
fiero pensar, también, que la experimentación con la forma y 
con la lengua de Sara Gallardo solo encuentra su posibilidad 
cuando la escritora abandona la casa y empieza a escribir de 
espaldas a la casa, en casa ajena, más allá de la casa. Cuan-
do, en otra tradición de las mujeres que escriben, se pone 
una máscara o se traviste para poder contar lo que quiere: 
cuando se hace varón o se hace indio. En ese corte total de 
la identificación entre autor y narrador, en ese abandono del 
estilo que cuenta Enero, en esa nueva zona de la extrañeza 
total, Sara Gallardo logra escribir novelas únicas. Entonces, 
la hospitalidad ya no es más la de la casa o del hogar, sino 
que, como ella dijo también, en otro trozo autobiográfico, 
la verdadera hospitalidad la encuentra en el libro. “El libro 
—escribió— es hospitalario.” El libro como ese espacio que 
es el verdadero hogar de la imaginación, donde caben todos 
los cuerpos y todas las voces.

Así como empecé esta aproximación a Sara Gallardo con 
la información sobre la larguísima estadía en la casa que le 
prestó Mujica Lainez, quiero terminarla retomando el cuen-
to que me sirvió de epígrafe. En “Las siete puertas”, un nene, 
Nicolás, es obligado a visitar a su tía abuela una vez por se-
mana en una casa de la Avenida de Mayo. Allí, solo en una 
salita de esa casa “vieja y rara”, Nicolás se aburre hasta que 
ve siete puertas de diferente color. Para matar el aburrimien-
to, cada semana abre, más y más entusiasmado, una de las 
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puertas y detrás de ella descubre un mundo. Del otro lado, 
sucesivamente, vuela en barrilete impulsado por el viento, 
conoce a una princesa que lo invita a tomar el té, juega con 
los tigres en la selva, pasea por los lagos de Palermo, se en-
cuentra con Papá Noel... Pero la casa se vende y Nicolás se 
queda con ganas de más. Entonces una noche se sienta en la 
cama de su propio cuarto, desea con fuerzas y se le aparece, 
en un rincón, una puerta nueva que da a otro cuarto con 
más puertas. El chico las abre todas.
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Cuerpo, clase y destino en Enero de Sara Gallardo

José Amícola

“Para algunos un escuadrón de soldados, para otros un 
enjambre de jinetes, y para otros aun 
un conjunto de navíos es lo más bello del mundo; 
para mí es el amado para el ser que ama.”1

Safo, 612-609 a.C.

Sara Gallardo (1931-1988) publicó su primera novela, Ene-
ro (1958), en la antesala del movimiento editorial latinoame-
ricano conocido como boom, y en la década del sesenta sus 
dos novelas posteriores (Pantalones azules, 1963, y Los galgos, 
los galgos, 1968). Sin embargo, esas cartas de presentación no 
la habilitaron para sentarse a la mesa de los autores festejados 
dentro de lo que se llamaría la “nueva literatura latinoame-
ricana”. En cierto modo, puede observarse que a esa mesa se 
sentaron solo los varones, y que estos defendieron a capa y es-
pada sus privilegios de ser los homenajeados. Ni Vargas Llosa 
ni García Márquez ni Cortázar ni Fuentes respaldaron otras 
candidaturas que no fueran las de plumas masculinas. En 
este sentido es importante recordar que la hegemonía de los 
hombres se ha basado desde siempre en la relación simbióti-
ca que los varones han sostenido y siguen sosteniendo con los 
bienes de producción gracias a su capacidad de mantenerlos 
acaparados bajo su égida. El hecho de que los bienes de que 
se trata en este caso sean simbólicos no resta nada a la ecua-
ción, sino que la hace más perversa. Esta perversidad queda 

1 La versión castellana de este texto me pertenece.
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en evidencia cuando ni la Enciclopedia de la literatura argentina 
de Orgambide y Yahni de 1970, ni el Diccionario de literatura la-
tinoamericana de Susana Cella de 1998 ni la Breve historia de la 
literatura argentina de Martín Prieto de 2006 hacen la menor 
mención de la autora que nos ocupa.

La presentación en sociedad de Sara Gallardo se dio, en 
rigor, contra la corriente, justamente gracias a una novela 
“campera” y este no es un dato menor si se tiene en cuenta 
que la autora (Sara Gallardo Drago Mitre de Pico Estrada, 
con todos sus apellidos) pertenecía al estamento que en la 
Argentina, al decir de Victoria Ocampo, “tenía la sartén por 
el mango, justificadamente” (Ocampo, 1979: 10). A pesar 
de ello, Gallardo provoca un viraje al subgénero literario 
argentino de modo drástico, arrebatándoselo a las plumas 
masculinas para decir otras cosas que aquellas a las que nos 
tenía acostumbrados la literatura gauchesca. En efecto, en 
lugar de hacer que el género campero hablara de las gran-
des esencias nacionales y de sus mitos más acendrados, Ga-
llardo se monta sobre un formato que había tenido su canto 
del cisne en 1926 con Don Segundo Sombra, pero ahora para 
darle voz a una figura subalterna de toda subalternidad: una 
adolescente hija de puesteros de estancia, que, para más da-
tos, es de una enorme timidez. Esta novela que Sara Gallar-
do va a titular (en tono menor) Enero trata sin estridencias 
de una violación, pero desde los sentimientos contradicto-
rios del propio ser que ha sufrido el vejamen. Utilizando un 
monólogo interior de gran coherencia lógica y evitando las 
infracciones sintácticas que se permitieron las vanguardias, 
Gallardo construye así entre el momento del comienzo de 
su escritura (1955) y su publicación (1958) un discurso lite-
rariamente tradicional, pero temáticamente rupturista, que 
supone un gran estudio “de campo” (del campo de donde 
salía la riqueza argentina y del campo literario). 

Si la literatura gauchesca de invención masculina había 
sido tradicionalmente escrita en Buenos Aires (o París), con 
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una relativa estilización de los elementos camperos, Enero se 
encarama (contra toda la tendencia reinante) sobre un rea-
lismo que la buena sociedad de la élite literaria consideraba 
ya superado, por lo menos para el Río de la Plata, para lanzar 
su grito de disconformidad contra el sistema de género (e in-
directamente contra el de clase). Esta primera y excepcional 
novela de Sara Gallardo fue considerada, con todo, un tímido 
balbuceo, porque aparentemente no fue capaz de reproducir, 
a un nivel más visible, la tremenda irreverencia formal que 
habría de ser de rigor entre los escritores del boom. En efecto, 
Enero no supo o no quiso extrapolar las cuestiones temporales 
(como harían los escritores peruanos de los años sesenta), ni 
reivindicar la capacidad de una narración infinita (como su-
cedió con los colombianos), ni darle cabida explícita al lector 
con la metanarración (como hicieron los argentinos), pero 
tampoco pudo romper con la estructura de la conciencia na-
rrativa (como sucedió con los mexicanos). Sin embargo, y 
siempre puede haber un sin embargo, Enero nos habla con 
convicción del circuito de trueque en una situación quasi feu-
dal. En ese territorio cerrado de las estancias pampeanas cir-
culan, entre otras cosas: rebenques, pullovers, botones de plata 
y... mujeres. Para lograr esta singular transacción y convencer-
nos de la vigencia de ese círculo económico en la Argentina 
moderna de la primera época peronista (en la que aparente-
mente se sitúa la obra), Gallardo se las ingenia construyendo 
una narración en la que se alternan varias voces: la voz narra-
tiva principal de los pensamientos en primera persona de la 
protagonista, más la tercera persona del(a) narrador(a) que 
maneja los hilos del relato y, por último, las voces en off de la 
comparsa campera. Son estos relatores ajenos y terceros los 
que traen al texto el color local, el pintoresquismo y la supues-
ta dilucidación de las esencias nacionales que caracterizaban 
a la literatura gauchesca de viejo cuño. Sin embargo, la polifo-
nía de la novela se arma gracias al contraste que establece esa 
tercerización con la narración primera y segunda. 



José Amícola50

Cuando Sara Gallardo publica en 1971 su novela más van-
guardista para darle ahora la voz a un hijo de chamán toba 
(wichí) y la titula Eisejuaz, la autora ha sido ya considerada 
escritora de una literatura menor y, por lo tanto, otra vez 
invisibilizada. Al parecer, es demasiado tarde para que se la 
ponga en la lista de los innovadores y su rótulo de tradicio-
nalista permanece hasta el final. 

Si leemos con atención, podremos notar, en cambio, que 
Enero se había desarrollado en un territorio de gran sutileza 
narrativa, que tiene que ver en principio con la significacio-
nes extraordinarias que aportan al texto los silencios y, más 
especialmente, lo no dicho, así como el uso particular de la 
conversación campesina, en la que no están dados los nom-
bres de los hablantes desde el trampolín narrativo. Es aquí 
donde se halla el tono menor del que podría hablar con gran 
solvencia una Nathalie Sarraute en Francia, por ejemplo. En 
un artículo titulado “Conversation et sous-conversation”, pu-
blicado como parte del libro L’ère du soupçon, cuyo momento 
de aparición coincide casi con la publicación de la primera 
novela de Sara Gallardo, la autora francesa sostiene que la 
novela psicológica que había sido de rigor para una novelista 
como Virginia Woolf pertenece al pasado. Lo que estaba su-
cediendo en el momento en que escribía Nathalie Sarraute, 
en cambio, tendría que ver con un surgimiento de la sos-
pecha contra la ingenuidad narrativa no solo del realismo 
del siglo XIX, sin también de la postura de las propias van-
guardias a las que pertenecía alguien como Virginia Woolf, 
quien hacia la década del veinte apostaba a la profundidad 
psicológica de sus personajes. El narrador, según Sarraute, 
debía enfrentarse ahora con una actitud que llamaríamos 
más “fenoménica”, dado que aportaría datos hacia la trama 
narrativa sin forzar las interpretaciones supuestamente pro-
fundas de sus personajes (Sarraute, 1956: 87-89). Los nove-
listas ingleses de mediados del siglo XX (Henry Green, Ivy 
Compton-Burnett, por ejemplo) reproducirían, en cambio, 
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los meandros no siempre coherentes de la conversación con 
una minuciosidad antes desconocida. Pero también, a partir 
de la obra de Marcel Proust, las verdades novelescas se reve-
larían en los contornos de una palabra que pudo aparecer a 
primera lectura como insignificante, aunque, sin embargo, 
en ella estaría dada una nueva profundidad gracias a la mi-
rada sutil de la instancia narrativa. Esa palabra realzada de 
entre otras tendría la virtud de traer a la prosa la inmediatez 
del presente. Esa presentificación le confiere al texto una 
ficcionalidad que permite sentir la conversación como si esta 
fuera realmente hablada y oral, aunque la estemos leyendo 
en el papel de la página escrita. Por otro lado, también la 
convención narrativa tradicional que introducía desde los 
comienzos del género novelesco los turnos del diálogo, di-
gamos desde por lo menos La Princesse de Clèves, con verbos 
dicendi de distinta especie (“dijo”, “exclamó”, “prorrumpió”, 
“se maravilló”), pudo desaparecer hacia 1950, según Sarrau-
te, como fruto de una verosimilización del desarrollo espon-
táneo de los actos de habla cotidianos (algo que Manuel Puig 
llevaría a su máxima expresión en la literatura argentina a 
partir de 1968). Por ello, según Nathalie Sarraute, la novela 
actual se desenvolvería en la reproducción de los diálogos 
(que ocupan un lugar cada vez más destacado) con la pre-
cisión de un match de tenis. El lector se concentrará en los 
menores gestos, la mímica y la entonación de los personajes 
novelescos gracias al eclipse de la voz narrativa autoritaria 
(Sarraute, 1956: 108-109). 

Según mi lectura, entonces, podemos encontrar en Enero 
un pasaje como el siguiente:

—La Nefer —dice una voz que llena el aire—; ¿qué andás 
haciendo por aquí...?
—¿De visita, venías...? Y justo cuando nos vamos...
—Lástima... pero, ¿y cómo has venido con toda la calor...? 
¿O pasa algo?
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Nefer mira la rueda del sulky, y alguien contesta en ella:
—No, pasar, no pasa nada, no pasa...
—Pero, ¡y con toda la calor!... ¡Mirá cómo viene ese caballo! 
(Gallardo, 2004: 34)

Enero establece así desde el título una coherente cadena de 
gestos orales y mímicos que nos lleva a una relación semánti-
ca de signo creciente que sugiere en un orden determinado: 
“calor”, “vergüenza”, “humillación” y “discriminación”. Pero, 
como antes se dijo, la singularidad de esta cadena radica, en 
mi opinión, en el punto de vista que implica el monólogo 
interior de la protagonista casi invisible (de apenas dieciséis 
años), cuyo nombre es un opaco Nefer, tan opaco como su 
propia ninguneidad. En este sentido, no parece demasiado 
descabellado comparar a esta Nefer, enamorada de un galán 
ideal (el Negro), pero embarazada por otro hombre (Nico-
lás) con otro personaje literario posterior: la Raba de Boqui-
tas pintadas (1969) de Manuel Puig. Si el Pancho de Boquitas 
pintadas seduce y abandona a la Raba, la justicia literaria de 
Puig hace que ese agente de policía de provincias caiga bajo 
el cuchillo vengador de la víctima del desdén y que ella, la 
Raba, no pague por su crimen gracias al despliegue de lo 
que, por razones de simplicidad, llamaríamos “la astucia fe-
menina pueblera”. Por su parte Nefer, en Enero, que data de 
una década antes, no tiene las posibilidades de conocimien-
to que exhiben los personajes de Boquitas pintadas y, por ello, 
se encuentra sin alternativas para defenderse de un embara-
zo no deseado, producido como efecto de una violación que 
en 1958 solo podía decirse en la literatura argentina de este 
modo:

La toma por un brazo y las espinas del monte se incrustan en 
su espalda. El hombre tiene bigotes y olor a vino, hace calor, 
las ramas de los árboles son un mundo, el Negro está con De-
lia, el hombre suda, hace calor, me ahogo, ah Negro, Negro, 
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qué me has hecho, mirá mi vestido, era para vos.2 Durante 
meses esperé este día para invitarte... (2004: 23)

Esa indirecta descripción que se encuentra al comienzo 
de la novela, en el capítulo I, se completa con el cierre de su 
círculo en el capítulo X (el penúltimo), donde el violador 
tiene la palabra en estos términos:

—Si sos buena y hacendosa, a mí no me importa. Yo soy un 
tipo bueno, también. A veces me enojo, pero se me pasa... Ya 
sabrás, ¿no? Yo estoy trabajando de carnicero allá, meta cu-
chillo, meta serrucho. No vas a poder ser delicada porque a 
veces tengo los brazos enchastrados hasta acá... Pero la cues-
tión es que allá estamos en el pueblo, y al final vas a estar me-
jor que acá... Pero, qué sos piba, ¿eh? Quién iba a pensar... Y 
bueno, che, hay que perdonar, el vino es el vino... Y al final, al 
final, tan mal no lo habrás pasado, ¿eh? digo yo... (2004: 71)

En Enero hay también la posibilidad de los niveles simbóli-
cos, por ejemplo, en una imagen reiterada (con variaciones) 
cuando la protagonista va al encuentro de su destino —“Ir 
en el carro es casi como volar bajo, el campo se ve de arriba, 
mientras las tablas suenan” (45); “Ir en el carro es como vo-
lar bajo: el campo se ve de arriba mientras las tablas suenan” 
(74)—, que parece repetirse en el personaje ahora comple-
tamente triunfante de Manuel Puig que conduce su propio 
sulky, mientras piensa en la felicidad de sus dos hijos ya casa-
deros (Puig, 1969: 255) y da el tono de justicia de género es-
perable en este autor y todavía inexistente en Gallardo. Para 
la Nefer el volar en el carro es un instante de trascendencia 

2 También la Raba en la novela de Puig se entrega en cuerpo y alma al hombre que le ha robado el sueño, 
de modo que cuando se prepara para un posible encuentro se viste con su mejor vestido, para descubrir 
con tristeza que ese hombre no la ha mirado siquiera (Puig, 1969: 170). Este desamor de Pancho y la pos-
terior traición amorosa con otra mujer provocan en la Raba el deseo de venganza que no le está reservado 
a la Nefer, dado que padece de un efecto de escisión entre dos figuras de varón, la ideal y la real.
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que, por lo demás, le es esencialmente ajeno en su vida sin 
autonomía. Son esos pocos momentos de plenitud los que 
hacen la felicidad más simple que tiene a mano. El resto es 
sumisión.

En Enero Nefer se resigna, por lo tanto, al casamiento 
arreglado con el violador como esposo, porque en esta eco-
nomía de subsistencia puestera lo que rige no es la Ley del 
Padre, sino la Ley de la Patrona (Doña Mercedes, dueña de 
la estancia “El Destino”). Y es llamativo, en este mismo sen-
tido, el papel secundario que Enero les deja a los varones, 
como queriendo advertirnos antes de Foucault, que el po-
der se encuentra con minúscula en múltiples avatares de la 
praxis social, inclusive en ese mundo aislado y matriarcal 
de la pampa húmeda argentina. Estas mujeres “poderosas” 
(la patrona de la estancia, la madre de Nefer) repiten a pie 
juntillas las enseñanzas del patriarcado y su campo de ac-
ción aparece dominado en este caso por el poder de la tierra 
asociado al que representa la doctrina de la Iglesia.

Habría que decir también que el primer texto de Sara Ga-
llardo presenta, a pesar de su sencillez narrativa, un enigma 
temático; a saber: Nefer no denuncia la violación de la que 
ha sido objeto, aunque ello la hubiera librado de la culpabi-
lización. El entramado narrativo se encarga de advertirnos 
que la protagonista está atrapada en un tejido tanto ideal 
como social. Y aquí se hallaría la segunda originalidad del 
texto. Por una parte, Nefer se ha colocado, por amor al indi-
viduo ideal (el Negro), en una postura de entrega corporal 
(y he aquí su culpa); pero, por otra parte, no tiene energía 
suficiente para romper la trama social que la obliga a acep-
tar el mandato de la clase superior que rige “Su Destino” y la 
une sacramentalmente al violador (Nicolás). 

El capítulo III, clímax de toda la composición textual, 
relata un episodio que consiste en el intento “abortado” de 
provocar el aborto causado por la violación. Este momento 
del texto signado por el calor agobiante de la cabalgata de 
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Nefer en busca de la solución a su tragedia individual contie-
ne la ironía de que la familia de los marginados donde vive 
la vieja abortera reciba el nombre de “los Borges”, que “no 
es gente buena” (2004: 35). En muchos sentidos, el hecho 
de que a último momento Nefer se arrepienta de su decisión 
y desista de esa ayuda, causa su desdicha final: ser unida al 
violador para darle un padre a la criatura producto de la 
violación bajo la bendición de la Santa Madre Iglesia. Si la 
negativa de Nefer al aborto la hace afirmarse con una indivi-
dualidad propia frente a la imposición materna, esa rebeldía 
familiar juega en su contra, pues la que se impone es la ley 
moral pregonada desde la religión. Esa ley tiene la fuerza de 
la iteración indiscutible que produce la naturalización de los 
acontecimientos, según puede colegirse de este otro pasaje, 
en el que se da el perfil feudal de la vida pampeana:

Apenas va terminando el Evangelio se sienta doña Mercedes. 
Siempre adelanta un poco los movimientos del ritual y lo hace 
con gesto solemne y expresión ejemplar, con lo que informa a 
los ignorantes de la conducta a seguir, y no puede impedir que 
una satisfacción oscura se levante en ella cuando el rumor que 
a su espalda desata su acción, como un manto acompaña con 
cierta tardanza los pasos de un rey. Es como si de algún modo 
fuera una especie de segunda sacerdotisa que dictara con sus 
ademanes la actitud de los fieles. (2004: 48-49)

En un primer momento, sin embargo, Nefer había pensa-
do en la posibilidad de desembarazarse del hijo que llevaba 
en sus entrañas, pero es su angustia la que le da una especial 
lucidez para establecer relaciones sociales de la trama que se 
cierra sobre ella y así piensa:

... Las cosas escondidas no pueden hacerse de acuerdo con 
los patrones porque ellos no comprenden. Los patrones y los 
policías tienen ideas parecidas.
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No se ha equivocado. ¿Cómo no recordó antes? Su patro-
na dijo que abortar —esa es la palabra— era peor que un 
crimen, porque es matar a uno que no puede defenderse. 
Aunque lo dijo hace tiempo vuelve a oírla: “¿Porque no cono-
cemos su cara no nos duele matarlo?” (2004: 69)

La angustia de Nefer recorre, en definitiva, todo el texto 
y el lector o la lectora deben identificarse con la impotencia 
que se desprende de los pensamientos de la protagonista: 
“...Su dolor sube como lentos cuchillos por la garganta, que 
le duele, le duele, como si cada sollozo fuera un pequeño 
hijo que naciera...” (44). Aquí se halla, a mi juicio, el sentido 
de una búsqueda de la metáfora a nivel de la narración en 
tercera persona que ilumina por dentro la grandeza de un 
sentimiento profundo, vivido por la mujer que se siente mar-
ginada de su propia sociedad. Ese deseo de dotar de belleza 
los instantes de sufrimiento implicaría, en rigor, un princi-
pio constructivo poético de Sara Gallardo que tiene como 
objetivo realzar esa misma pena para lograr la connivencia 
necesaria en el proceso de la lectura para con un personaje 
socialmente insignificante. En el mismo sentido de realce en 
contra de una condición de invisibilidad social, se encontra-
ría la protesta en el monólogo interior de Nefer acerca del 
querer sentirse hombre para poder hacer cosas que le están 
vedadas como mujer (2004: 61) o en su fantasía de salvar al 
Negro de un gran peligro, como podría hacerlo un héroe de 
ficción para luego lograr su reconocimiento (2004: 49). En 
este último caso lo que llamaría quizás la atención sería la 
capacidad de la humillada Nefer para evocar en su proceso 
imaginativo a su galán ideal en la posición “feminizada” de 
objeto pasivo de su deseo. 

En la siguiente novela de 1963 (Pantalones azules) Sara Ga-
llardo repite el esquema constructivo de los once capítulos 
cortos que le había resultado convincente para Enero y sigue 
con su impugnación de los valores de la clase terrateniente 
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a la que pertenece. En ese sentido, es imposible no leer en 
sus novelas la propia condición biográfica de la autora, pues 
una y otra vez aparece en su narrativa la crítica al ideologe-
ma campero argentino salido de un estamento social que 
considera que de esa capa ha venido y sigue viniendo la “sal-
vación de la Patria”. Es, por ello, coherente ver esta escritura 
femenina como una verdadera puesta en jaque de valores 
que se han tornado una mística archisabida: la nacionalidad 
definida a partir de los valores pregonados por los “dueños 
de la tierra”. Detrás de esa crítica mordaz de Gallardo, que 
no se priva de poner en la picota al propio diario La Na-
ción, vocero de esa clase y para el que ella misma colaboraba 
como periodista, se siente como intertexto aquel tipo de lite-
ratura que ha propagado en la primera mitad del siglo XX 
y que sostiene que la Argentina profunda, intensa y auténti-
ca tiene que ver con la riqueza moral de la vida del campo. 
Ello se muestra en toda su magnitud en la obra de figuras 
como Güiraldes o Mallea. La clase así puesta en la picota 
por Gallardo deja traslucir gracias a la fuerza testimonial de 
primera mano de su autora su valor de construcción basada 
en la exclusión del Otro. En el caso de Pantalones azules se 
trata de la construcción de la Nación vista desde la lógica 
de la estancia, que necesariamente excluye a los judíos de 
la nacionalidad perfilada por la clase dominante. Detrás de 
esta ideología está la apoyatura al estilo de la propagada por 
el Opus Dei. Así, en esta segunda novela la coprotagonista 
(Irma Lobaczewski) debe enfrentar el desprecio de género y 
de religión por parte del hijo de buena familia (Alejandro). 
En muchos sentidos, puede decirse que esta muchacha viene 
a ser así una conformación literaria que parece surgida de 
la materia posible y escribible en ese momento y que se ha-
llaría por su caracterización entre otras dos mujeres famosas 
de la literatura argentina de los años sesenta: la Maga de 
Cortázar y la Alejandra de Sábato. La diferencia estribaría 
en el caso del personaje de Gallardo en que Irma no solo es 
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un adalid del sesentismo a nivel de la liberación sexual, sino 
que ella misma desde su humilde postura marginal aparece 
obligando a los miembros de la clase dominante a explicitar 
sus prejuicios y en ese proceso consigue una deconstrucción 
de esos valores para el voyeur que es el lector o la lectora. De 
ese modo, la segunda novela de Gallardo pone en evidencia 
no solo las limitaciones sexuales de los privilegiados sociales, 
sino la hipocresía de los salvadores de la Patria, pues la clase 
que dispone de los bienes máximos de la tierra tolera, en de-
finitiva, la infidelidad del varón. Ese mismo varón prejuicio-
so de las conductas de los demás tiene derecho a infringir las 
reglas sagradas de la religión que todos profesan. Indirecta-
mente entonces Pantalones azules deja constancia de que el 
matrimonio de la alta burguesía argentina se sigue basando 
en el sacrificio femenino. Es la mujer de la clase alta forjada 
como una “constant wife” la que es capaz de aceptar los pasos 
al costado del marido. Su aceptación de la infidelidad ma-
rital mantiene así las estructuras sociales y revitaliza todo 
el sistema ideológico dentro del que también se encuentra 
inserto el sistema de los géneros sexuales.

En 1968 Sara Gallardo publicó su tercera novela titula-
da ahora Los galgos, los galgos, en la que el protagonista es 
un joven estanciero enamorado del entorno pampeano a 
partir de su devoción por los perros que lo acompañan en 
su oasis afectivo. Lo que me interesa destacar de este texto 
se halla en el hecho de que la descripción del protagonista 
(Julián) parece no acreditar la conducta varonil esperable 
dentro de la literatura campera. Es importante, por ello re-
cordar que, a pesar de los avances hacia una sexualidad más 
permisiva durante los años sesenta en la Argentina y en el 
mundo, siguió vigente en nuestro país y en otros lados una 
crasa dicotomía en el sistema de géneros. Pudo parecer, por 
lo tanto, todavía extraño a los lectores más conservadores 
que Julián se hallara emocionalmente afectado por hechos 
aparentemente banales y que los galgos que lo rodean en su 
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estancia pasaran a encarnar las polaridades afectivas frente 
a las que él se hallaba entregado con todo su corazón (como 
una mujer, según las leyes de género vigentes). Ciertos lec-
tores pudieron, por cierto, echar de menos la agresividad, 
impulsividad y control de los sentimientos propios que su-
puestamente caracterizan a los varones y, por lo tanto, po-
dían argüir que ese tipo de personajes masculinos son los 
únicos que podía crear una escritora; como si una autora 
mujer tuviera que inclinarse por el afeminamiento del per-
fil masculino, por pura incapacidad sexo-genérica. Por mi 
parte, creo, en cambio, que la manera en que Julián expresa 
sus afectos tiene que ver con el cambio real que se venía 
dando en las marcas de género con respecto a los varones 
en la Argentina y que Sara Gallardo sabiamente detecta. El 
varón argentino saldrá otro después de los años de plomo 
de los setenta. 

Volviendo a Enero podríamos agregar que quizás haya 
llegado la hora de que esta novela sea releída en la Argen-
tina en un nuevo contexto más atento, especialmente si se 
considera que no parece faltar mucho para que el debate 
sobre el aborto en nuestro país gane la calle con mayor 
efervescencia, gracias a la embestida que se viene dando en 
otros países de punta como España. En ese sentido, podrá 
sostenerse entonces que la solución que la primera novela 
de Sara Gallardo establece en el final de su texto, la de con-
tinuar con el embarazo (palabra que no se emplea en el re-
lato, dejando lugar a “preñada”, como sucede en la relación 
con los animales) es la demostración por el absurdo del 
sacrificio que se le exige a la mujer cuando ese embarazo 
es el producto de una violación. Parafraseando (y modifi-
cando a Freud) se podría decir al leer ahora Enero de Sara 
Gallardo que la anatomía puede ser destino especialmente 
si se interpone la clase.
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La voz (im)posible: una aproximación a  
“Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul”  
y La rosa en el viento

Laura A. Arnés

I

“Conquístala 
(aunque no puede ser conquistada).”
Sara Gallardo, La rosa en el viento

En el comienzo fue una anécdota: cuenta la historia que, 
en una ocasión, el padre de Sara Gallardo alabó un libro de 
autoría femenina diciendo que parecía escrito por un hom-
bre; y sus palabras habrían quedado para siempre impresas 
en la memoria de la joven Gallardo: “No sé cuánto de ma-
chismo había en esa afirmación, pero desde entonces la bon-
dad de las obras literarias quedó para mí ligada a su carácter 
masculino” (en Brizuela, 2008). La voz paterna “...epítome 
mismo de una sociedad que llevamos a cuestas y de la que no 
podemos alejarnos” (Dólar, 2007: 26).

Sin intención de discutir sobre el posible carácter feme-
nino o masculino (y su bondad) de una obra literaria, me 
interesa señalar que, a pesar de la afirmación citada en el 
párrafo anterior, son muchos los personajes femeninos —a 
los que la escasa bibliografía crítica sobre la autora no hizo 
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honor— que se presentan en la obra de Gallardo como figu-
ras fundamentales para la estructura de los relatos. Figuras 
liminales, en su mayoría, que ponen en cuestión (o, por lo 
menos, en evidencia) ciertos presupuestos sociales y litera-
rios, y sus vicios. 

Dos textos me convocan: “Las treinta y tres mujeres del 
Emperador Piedra azul” (El país del humo, 1977) y La rosa 
en el viento (1979). El primero es un cuento, pero dividido 
en treinta y tres fragmentos numerados, doce páginas que 
podrían dar cuerpo a una brevísima novela con sus respec-
tivos capítulos. La segunda es una novela: seis capítulos que 
bien podrían ser seis cuentos, de los que trabajaré, específi-
camente, con “Oo”. 

Ambos relatos pueden considerarse escrituras de desbor-
de: textos en los que se diluyen las fronteras genéricas. For-
mas marginales que se construyen como crítica frente a las 
normas opresivas no solo del género literario y sus conven-
ciones, sino también de la lengua. Y es que, como ya estable-
ció Derrida en La hospitalidad, la lengua es el conjunto de la 
cultura, de los valores, de las normas y de las significaciones 
que la habitan (Derrida y Dufourmantelle, 2000: 131).

Los textos citados simularán una lengua... o varias. Imbri-
cando las sonoridades de la palabra oral y la palabra escrita, 
Gallardo recrea un universo de discurso pero presenta, simul-
táneamente, un “habla literaria” inventada. Híbrido en el que 
se (re)construye la palabra ajena en su cruce con la propia. 
Pero, además, los textos, lúcidamente, entienden y construyen 
al género sexual como un problema central del lenguaje y de 
la representación. Y, tal vez por eso, no tienen más alterna-
tiva que deconstruir al género literario y sus convenciones y 
proponer otro espacio narrativo que los critique y redefina. 
En un gesto consciente de ruptura, la escritura de Gallardo 
construirá pequeños relatos, poéticos y esquivos que, como 
astillas, corporizan ausencias. Y es que en ellos prima el goce 
de la palabra: deseo que (d)enuncia que algo falta. 
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Pero los textos nos enfrentan, además, con otra problemá-
tica ligada a la ausencia: aquella que se vincula con las muje-
res y su histórico silencio y con su relación con el imaginario 
literario, es decir, con el saber y la escritura. 

Si entendemos, junto a De Lauretis (2000), que el género 
es el producto y el proceso de la representación y auto repre-
sentación de los modelos de masculinidades y feminidades 
difundidas por las formas culturales hegemónicas de cada 
época, y si consideramos, consecuentemente, que se puede 
pensar a la literatura en términos de “tecnología del género”, 
en tanto contiene y promueve ciertas representaciones ge-
néricas —aunque a veces, como dice Silverman, ese espacio 
sea solo negativo (1983: 131)—, cobra mayor importancia el 
uso productivo del estereotipo femenino (literario y cultural) 
que hace Gallardo: un uso que provoca el desvío y precisa, 
exige, el exceso. Que asume a la literatura como atravesada 
por la ideología y dibuja sujetos sobre las fuerzas en conflicto.

Como sostiene Dólar (2007: 92), los verbos “escuchar” y “obe-
decer” mantienen, en muchos idiomas, una relación cercana 
producto de su común etimología. Y en el juego que Gallardo 
propone entre oralidad, escritura y silencio, hay un término que 
vibrará incandescente: la voz, primer e ineludible signo de vida.

Tanto La rosa en el viento (2004b) como “Las 33 mujeres...” 
(2004) se construyen como un juego de voces que pone en 
escena la potencia polifónica de cada suceso. Cada voz man-
tiene su propia independencia en el relato (incluso, como se 
verá, aquella que parece no conseguirlo, al final logrará su co-
metido), construyendo y deconstruyendo espacios de sentido 
e identidades, conmocionando la fabulación mítica y genealó-
gica (vicio de la Historia y de la memoria) y guiando nuestra 
mirada hacia ese punto aparentemente muerto de la lengua.

Si, como sostiene Tununa Mercado en La letra de lo mínimo 
(1994), el susurro femenino tiene el poder de estructurar 
una narración alternativa y si, como establece Masiello, el 
susurro “[...] llena el espacio entre los discursos ya existentes 
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y anuncia la transgresión. Compagina la experiencia perso-
nal con los que nos queda todavía ajeno.” (1997: 276), podría 
resultar productivo pensar las voces creadas por Gallardo en 
esos términos; como: “presencia invasora en las epistemolo-
gías construidas [...] obstáculo de choque a la lógica unifor-
me y lineal [que] nos permite formular una crítica perma-
nente contra los rituales fijos de la representación y nos insta 
a nuevos planteamientos políticos” (Masiello, 1997: 277). 

Atendiendo a esto, buscaré analizar no aquellas voces fa-
miliares (si es que algunas de las voces de Gallardo lo son) 
sino aquellas históricamente silenciadas y excluidas. Voces 
ocultas, susurros, que aparecen en los textos seleccionados 
con una sonoridad positiva, y que hacen de la literatura su 
cuerpo. De este modo, la voz reconduce hacia ese cuerpo/
letra que en el momento en que habla se desarticula; que 
busca a la Ley y cuando la posee, la burla.

La voz que cuenta define tanto al cuerpo de la literatu-
ra como al cuerpo femenino (y a sus usos) —y por defecto, 
también al masculino—, y los modos en que lo hace no solo 
implica un modo determinado de construcción de esa voz, 
sino que plantea problemas literarios y políticos: políticas de 
la literatura, de la lengua, culturales y del género sexual. 

Nótense, en este punto, dos detalles: no solo la voz que 
cuenta es una primera persona singular femenina, un lo-
cutor que se apropia de toda la lengua al designarse como 
“yo” (yo cuento), sino que la palabra “cuento” fue elegida 
deliberadamente: responde a la primera persona del verbo 
contar pero, también, significa relato indiscreto (la historia 
secreta de la historia) o uno de pura invención (¿el propio 
o el ajeno?).

Las voces de las treinta y tres mujeres del emperador, de Lina 
e, incluso, de Oo (estas últimas dos protagonistas de “Oo”) no 
buscan una respuesta (ni la obligan) sino que introducen una 
dislocación (que permanecerá abierta como una herida) en las 
voces que imponen —impotentes— la dominación.
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Quienes habrían sido construidas, históricamente, como 
objeto privilegiado de deseo son ahora sujetos deseantes. 
“Entregarse es hablar”, dice un personaje de Gallardo (2004: 
245). Y estas mujeres se entregan y toman: el placer femeni-
no y su espanto develados ante los ojos del lector.

II

“Pocos pétalos podemos recoger de esta historia. 
Unos volaron, otros se perdieron, 
otros se alteran en el rincón de la memoria.”
Sara Gallardo, La rosa en el viento

El escenario podría ser el mismo: El país del humo, donde 
aúlla el viento, el desierto, la Patagonia. Espacio que no pue-
de dejar de ser literario: “[...] grafía cruel, de rúbricas marca-
das por el espanto.” (2004b: 406, énfasis propio).

En “Las treinta y tres mujeres...” el lugar no es definido del 
todo. En “Oo”, tampoco, pero es anticipado en el capítulo pre-
vio. Por momentos podría ser cualquier tierra floreciente bajo 
una historia de violencias, silencios y apropiaciones. Pero la 
lectura exige y la palabra propone: boleadora, avestruz, cordero, 
confederación, puma, Nahuel, Piedra Azul. Y aparece la pampa, la 
tribu finalmente asesinada —“...campo entero de esqueletos, 
amontonados o esparcidos, jirones de poncho..., una trenza 
negra..., calaveras de niños, bocas abiertas con hierbajos..., el 
diminuto collar de vértebras enredado en lo que ya no era un 
vientre materno” (2004b: 411)—: el territorio argentino. 

No hay tiempos. El pasado es el relato que se olvida o que 
se construye: “[...] pétalo de la rosa que se deshoja sin pausa 
[...]” (2004b: 475). El presente es el deseo o el horror, la voz 
que cuenta. Es así que el relato queda suspendido en un tiem-
po mítico: tiempo del olvido y de lo olvidado, de lo velado y 
lo revelado.
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Pero aunque en la ambigüedad floten las palabras, las 
atan las referencias que la Historia obliga. “En las treinta y 
tres mujeres...” leemos: Emperador Piedra Azul. Resignifica-
mos: Calfucurá, general, gran cacique araucano, empera-
dor de la pampa argentina durante el siglo XIX. La rosa en 
el viento, por su parte, hace referencia —sin ninguna crono-
logía lineal— a la Revolución Rusa, a los conventillos por-
teños y a un emperador de la Patagonia y Araucanía. La 
escritura se ubica, así, entre la narración y la memoria. En 
un gesto triunfal de la invención (o de la imaginación) la 
historia nacional es rescatada para contar lo que no puede 
ser contado. 

Al reflexionar acerca de los mecanismos de reproducción 
de la memoria y del uso del recuerdo como estrategia lite-
raria, Sylvia Molloy afirma: “La memoria es menos un acto 
de construcción activa que un acto de deriva, una suerte de 
poética de ruinas. [...] Al recordar recuerdo no solo lo que 
he vivido sino lo que he recordado y también lo que he oído 
recordar a otros” (en Speranza, 1995). Y la gloria de esta 
escritura de Gallardo es que, justamente, logra constituirse 
de ruinas y en ruinas, opacando al fantasma de la estructura 
que tras ellas siempre se mantiene visible.

Como consecuencia de lo establecido en los párrafos 
anteriores, estos textos no conciben la posibilidad de una 
solemnidad trascendente; solo entienden la solemnidad del 
instante: fragmentos de imágenes, de recuerdos, de deseos. 
Añicos, retazos. Recuerdos de la escritora o, como señala 
Brizuela (2002), de historias de familia. 

Pero también hay recuerdos —punzantes, dolorosos, olvi-
dados— de las protagonistas. Cautivas que, para evitar sufri-
mientos, perderán sus recuerdos o inventarán nuevos. Mu-
jeres con reminiscencias que les dan poder. Todas haciendo 
propio el lugar de la diferencia, el no-lugar entre lo que era y 
lo que es, entre lo que se desconoce y lo que se sabe: “No ha-
blaré de otro tiempo, de otra lengua, de otro hombre, otros 
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hijos./ Aquí el viento, el horror./ [...]/ [...]/ Tuve un jardín. 
No hay pétalos fuera de estos ojos” (Gallardo, 2004: 295).

III

“Escuche esta historia: [...] debería haber empezado así: 
Había una vez un cadáver [...]. Escribir era una pretensión que 
debía pagar caro, 
las líneas divergían o se enredaban. Hablemos de su corazoncillo: 
era un horno, una fragua, nada lograba calmarlo. 
La historia empieza así, escuche.”
Sara Gallardo, La rosa en el viento

En “Las treinta y tres mujeres...” nos encontramos con treinta 
y tres fragmentos numerados: cada mujer, un número en una 
serie sucesiva. Despersonalizadas (frente al gran emperador 
que, portador de la preposición posesiva, encabeza al texto) 
dan forma a una multiplicidad que se mantiene anónima fren-
te al poder monolítico y autoritario pero que, tal vez paradóji-
camente, también afrenta a la identidad fija del nombre propio.

Treinta y tres mujeres. Estereotipos retomados y leídos a 
contrapelo: la vieja sabia, la prostituta, la guerrera, la tejedo-
ra, la lesbiana, la madre, la esposa, la cautiva, la bruja, la tra-
ficada, la mestiza, la traidora, la mística, la seductora, la loca 
y la fugitiva. El sustantivo que clasifica se hace presente sin 
esfuerzo porque, justamente, Gallardo utiliza el mismo códi-
go que el código simbólico emplea para hablar de las muje-
res, para desestabilizar, para decir lo callado del sistema que 
lo genera, para desviar la mirada hacia la sombra de lo que 
siempre se mantiene en foco. En un compromiso vehemen-
te, su propuesta pone en vilo ciertos dispositivos violentos de 
control —prácticas y miradas— generados por una economía 
del deseo patriarcal y, al reutilizar de manera productiva el 
imaginario sobre las mujeres, potencia el desorden.
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Dice la mujer número 3, prostituta (que somete): “Hago 
viajar. Cuidado, jinete. De lo que visitamos, nada puede con-
tarse. El más terrible de los reyes gime como un cordero. 
Nunca necesité de la belleza” (2004: 294).

Y se apasiona la número 15, esposa (in)fiel: “Ojalá muera 
derrotado... Ojalá lo traicionen sus hijos, y lo sepa. Que pier-
da su fuerza de varón. Ojalá muera. Y su raza se borre de la 
tierra. Yo con ella. Maldiciéndolo” (2004b: 298).

A partir del uso del estereotipo (que ahora muestra su fa-
lacia, su secreto) las mujeres ya no ven siendo miradas, sino 
que se miran, se reconocen miradas, explican, confiesan y 
desean. Treinta y cinco mujeres (incluyo a Lina y Oo) que 
ponen en escena la valentía de quien vive la pasión prohi-
bida, de quien soporta lo impuesto esperando el momento 
de la venganza, de quien desea y logra sin dejar ver que lo 
hace, de quien sabe lo que no se valora, de quien aprende lo 
que no debe, de quien, cautiva, logra escapar sin importar el 
modo. Porque todas saben, sobre todo las reinas, que ya no 
hay lugar para los cuentos de príncipes y princesas; para las 
historias de final feliz. 

Cuenta la mujer número 10: “El marqués murmuró: La 
calesa está atada. Madame, sólo nos resta huir. Ella levantó 
el antifaz. Sus pupilas celestes eran adiós. Deslizó entre sus 
manos una sortija con un sello./ No puedo recordar como se-
guía.” (2004: 296, énfasis propio).

Lina, una de las protagonistas de La rosa en el viento, concu-
bina y amante de Nicolai y Olaf, escribe a su familia una car-
ta en la que el “Érase una vez...” no tiene posibilidad de futu-
ro sino que es mero cotillón. Ya no es la hija inocente la que 
escucha el cuento (la historia) de su futuro —fantasía que, 
como hace explícito la mujer número 29, solo lleva a la des-
ilusión: “Mi hermano [...] quiso una alianza con el grande, 
me prometió su esposa. [...]/ No le gusté./ [...]/ Nunca me 
tocó./ No tuve amigas./ [...]/ Me han puesto motes./ [...]/ 
Sin embargo mi madre me contó historias, me prometió felicidad.” 
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(2004: 302, énfasis propio)—, sino la que, irrevocablemente 
consciente, le cuenta a su padre (le escribe, poniendo en 
jaque la verdad de la escritura) un presente: “Mi bienamado 
padre, mis bienamadas hermanas, ahora puedo darles noti-
cias. Y es la primera mi casamiento con un príncipe ruso... 
en cuestión de vestidos y joyas me cambio cuando quiero... 
mi sirvienta es india... [él] piensa hacerme un palacio con 
picaporte de cristal...” (417-418), y finaliza: “Aprovecho este 
momento de tranquilidad para hacerles saber que estuve a 
punto de ser asesinada con veneno por el odio que me tiene 
la sirvienta. [...] Estoy bien y con el hígado arruinado... me 
hago traer pollitos de Chile.” (2004b: 421).

Pero ni hay perdices ni pollitos (con suerte hay ovejas), 
lo saben las 33 reinas y lo sabe también la hermana de Lina, 
quien le pregunta en el margen de la carta que le responde su 
padre: “¿Qué tal el quilombo?” (2004b: 424). Porque lo que 
ponen en escena estas mujeres es aquello que, apenas unos 
pocos años antes, Gayle Rubin (1975) había establecido: el 
destino de las mujeres en las sociedades hetero-patriarcales 
no sería otro que ser objeto de transacción: esclavas, siervas 
y prostitutas, “...entregadas en matrimonio, tomadas en bata-
lla, cambiadas por favores, enviadas como tributo...” (1999: 
34). Los cuentos de hadas, triste maquillaje.

IV

“Pasar, sin pisadas. Hormiga. Aire. Nada.”
Sara Gallardo, “Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul”

Y, entonces, aparece el silencio: pulsión latente que puede 
rastrearse entre las palabras, que las enhebra: “Aquí la raya 
del silencio, la franja, la locura, el rastrillo del sol, los picos de 
la noche, pisadas, huellas, marcas de pies. La vida está entre 
esos pasos...” (2004: 295, énfasis propio). Sigilo que recorre 
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ambos textos pero que cobra cuerpo en Oo (Oh-oh..., Ooh!): 
“...una gorda niña o muchacha marrón con trenzas y mantas, 
callada” (2004b: 415), una india muda que oye y obedece, 
comprada por Nicolai y Olaf para servirlos (en el amplio sen-
tido de la palabra).

Lacan consideró a los conceptos de “voz” y “silencio” en 
una relación semejante a la de figura y fondo pero con una 
diferencia: la voz se articularía sobre el silencio actualizán-
dolo, haciéndolo presente como figura de una ausencia (en 
Costantini, 2009). Así pensada, esa mudez no es tan abso-
luta como parece: el silencio puede leerse, también, como 
una voz apremiante. 

Tanto las treinta y tres mujeres como Lina y Oo son subor-
dinadas de los hombres (las mujeres se definen en relación 
con su clase pero sobre todo en relación con su sexo), sin 
embargo Oo es la única india y esclava. En un ensayo ya clá-
sico, Spivak se pregunta: “¿Puede hablar un subalterno?”, y 
su respuesta apunta a su silencio estructural en la narrativa 
histórica. Si bien el subalterno hablaría físicamente, “[...] su 
‘habla’ no adquiere estatus dialógico [...], esto es, el subalter-
no no es un sujeto que ocupa una posición discursiva desde 
la que puede hablar o responder [...] es el espacio en blanco 
entre las palabras” (2008: 2). Esta afirmación, que mantiene 
una relación directa con la conclusión que establece Dólar 
—“Escuchar entraña obedecer [...] es siempre obediencia 
incipiente” (2007: 92)—, es puesta en escena en La rosa en el 
viento en un simple acto: negarle la voz a Oo.

En un comentario publicado en el último número de la 
revista anarco-feminista La voz de la mujer (1896) en el que, 
como señala Masiello, se expone el carácter fraudulento de 
un proyecto que vincula la expansión nacional con la con-
quista de las mujeres indígenas y la imposición de una len-
gua nacional sobre todos los pueblos derrotados se relata 
una anécdota que, llamativamente, resuena en el texto de 
Gallardo:
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Figúrense nuestras lectoras que el caballero Fossa está civi-
lizando á una india... la cual a pesar de los 16 años que lleva 
de estudiar en la... tina de lavar la mugre del caballero, no 
ha aprendido ni la O por larga!!!! Verdad que después de 
16 años de lavar patios y ropa, de cebar mate y chanchos, 
de cocinar, de pasar hambre, y de llevar cachetadas (parece 
mentira) no pueda un indio decir la O? (Masiello, 1997: 142)

O: boca abierta, orificio vacío. El capítulo se titula “Oo”, 
pero quien narra es Lina (la única argentina de la novela). 
Sin embargo, quien tiene la última palabra es quien siempre 
fue hablada y quien nunca más hablará porque es asesinada. 

La novela nos permite suponer que ese papelito garaba-
teado por Oo, que nunca nos es dado leer, resulta determi-
nante para el futuro de Lina: “Oo tiene ese orgullo estúpido 
de poder escribir, y entonces pone sus letras estúpidas en un 
papelito, y el hermano se guarda el papelito en la barriga... 
Me reí viéndolos tan marrones, tan gordos. Y era una carta 
el papelito” (2004b: 423, énfasis propio). Y era una carta el 
papelito. Así, como al pasar, nos es entregado el dato que 
definirá el desenlace del capítulo.

Oo había aprendido a escribir (Nicolai le estaba ense-
ñado). Pero dado que, como afirmó Audrey Lorde (2003: 
134), “las herramientas del amo nunca desmontan la casa 
del amo” (que no es propiedad única del hombre blanco), 
la justicia que acarrea la palabra escrita no solo no permite 
que Oo escape de la muerte sino que condena a Lina a con-
vertirse en cautiva —hasta el momento, como la protagonis-
ta señala repetidamente, ella habría elegido sus condiciones 
de vida—: “El perro gritó, y yo abrí la puerta. Y estaban 
afuera todos haraposos en el viento los quince parientes, y 
el hermano gordo que se reía.” (2004b: 425). Hay otra casa 
—otra cárcel— esperando por ella.
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V

“Y nadie, ni siquiera el monstruo, se habrá 
dado cuenta de algo que solo sabe la Bella: 
que la Bella es un monstruo.”
Sara Gallardo, La rosa en el viento

Según Kristeva, lo abyecto podría definirse como aquello 
que “perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello 
que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complici-
dad. Lo ambiguo. La mezcla” (1988: 11). Con estas palabras 
podría pensarse también a las mujeres de los textos: porque 
exhiben la fragilidad de la ley, porque la burlan, porque des-
estiman al poder siendo parte de él. 

Mujeres que ocupan, en apariencia, el lugar que les co-
rresponde en el azar cultural, pero encaramadas en lo que 
se dejó de lado: habitando el mundo de lo ambiguo, de lo 
mixto, de lo prohibido, de lo temible, de lo invisible o de 
lo perturbador. Rechazadas o rechazantes. Víctimas y victi-
marias: “Empezó ella, con veneno” —dice Lina—, “[...] si le 
preguntaran, diría que empecé yo pero no es cierto” (2004: 
418). 

Su(s) historia(s) se mantienen alejadas de panteones na-
cionales; ensombrecidas, en el caso del cuento, por ese gran 
nombre que se mantiene mero título, mote de la Ley. Son re-
latos de heroicidades cotidianas, secretas. Afirmaciones del 
deseo que no dejan de señalar la pérdida; que denuncian la 
prohibición y la obligación y que encarnan, en palabras de 
Kristeva, “un terror que disimula, un odio que sonríe, una 
pasión por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abra-
zarlo [...] la muerte solapada, la venganza hipócrita” (1988: 
11); la ignominia de la traidora, de la mentirosa, de la cri-
minal con la conciencia limpia, de la casada lesbiana, de la 
violada gozosa, de la fidelidad infiel, de la que es muda pero 
escribe y de la que escribe pero miente, de quien vive feliz 
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las energías más oscuras de su inconsciente: “Si cada pasto 
fuera sujeto de humillación y cada estrella un ojo que cegar 
seguirían mis ansias”, afirma la mujer número 4.

Pero es la mujer número 6 la que lleva al extremo la vio-
lación de la Ley: “Amiga, dame tu boca. Ábreme las piernas. 
Yo te sacaba los piojos de la cabeza. [...]. Pasó algo. Poco me 
importa ser esposa del rey. Poco te importa ser esposa del 
rey. ¿Es posible esconderlo? Hay tantos ojos” (2004: 295).

Pasó algo. No hay término que lo defina, su imposibilidad 
(paradoja estructurante) es la que habilita su existencia. Sin 
embargo, permite cambiar los términos y anuncia lo que no 
se da en ningún otro caso: la amistad y el cuidado entre mu-
jeres. La mujer número 6 anuncia el cambio de una lógica: 
es el rechazo del contrato heterosexual lo que permite la 
desvinculación de la Ley (y la vinculación con una nueva ley) 
y arroja a esta mujer al campo de la abyección (y del secreto), 
excluyéndola del régimen verbal para ubicarla en el centro 
de un régimen escópico. Hay tantos ojos...

Pero no solo las protagonistas son susceptibles de ser leí-
das bajo el concepto de abyección. También podemos hablar 
de textos abyectos. Híbridos que no respetan los límites ni 
las reglas, que dicen lo no dicho, lo desechado. Discurso que 
se sostiene a condición de ser confrontado con ese otro pri-
mero (la estructura detrás de las ruinas).

La lengua literaria creada por Gallardo de algún modo 
subvierte los discursos de autoridad dando origen a un con-
tra-discurso —“Nunca lo nombré. Nunca me nombró. Yo 
fui rey, él muchacha. Aprendí a gobernar, él a reír” (2004: 
301)—, a una lengua alejada de la nacional (ni indígena ni 
indigenista) que abre el espacio para que se escuchen ciertas 
voces descentradas, incompletas —“Soy dos. Tengo dos nom-
bres y soy dos. [...] Cuando encuentre a mi madre me dirá 
por qué” (2004: 299)—. Lengua incierta, imposible. Susu-
rros potentes, de ritmos cambiantes, silencios que ponen un 
punto al discurso totalizante:
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Lo veré para siempre ridículo. Cada noche vigilando a sus 
hembras. Me encontró con mi amigo. Me hundió la cara de 
un bolazo. Se fue a dormir. En la mañana llamó a mi compa-
ñero. Le pidió veinte ovejas. / Quedé ciega./ Veinte ovejas./ 
En la tierra de sombra sigo viéndolo. Ridículo. (2004: 296, 
énfasis propio)

Donde hay poder hay resistencia. Y estos textos lo ponen 
en escena, congelando el instante en que la mirada o la pala-
bra del otro no son necesarias. Práctica secreta, proceso ín-
timo de individuación y subjetivación que permite enfrentar 
la voz del poder.
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El acontecimiento de la palabra

Paula Bertúa

“Si este libro es casi como un baile de disfraces...
Lo que trato de explicar es que raras veces me conmueven
las cosas que aparecen en los diarios. 
Me interesa lo que no se ve.
El destino de la gente, la forma en que organiza sus fuerzas. 
Lo que hace con su vida.”
Sara Gallardo1

En 1977, luego de algunos años de un retiro tan sigiloso 
como fecundo en La Cumbre, Córdoba, Sara Gallardo pu-
blica el volumen de cuentos El país del humo.2 Presuntamente 
perdidos entre los trastos de mudanzas varias y luego reco-
brados por su dueña, esos relatos, que permanecieron en un 
demorado letargo, salieron a la luz gracias al espaldarazo de 
Manuel Mujica Lainez, que la animó a publicarlos. Se trata 
de una constelación de narraciones elaboradas en el trans-
curso de varios años (1972 a 1975), en sucesivas residencias 
(Buenos Aires, Cruz Grande, Cruz Chica, La Cumbre) y 
agrupadas de acuerdo con una suerte de lógica de enciclo-
pedia borgiana: caprichosa, misteriosa e inmanente. “En el 
desierto”, “Puñales”, “Dos Alazanes y Cía” o “Destierros” son 
algunas de las entradas de la geografía imaginaria diseña-
da en El país del humo. La compilación señala la incursión 
de Gallardo en los cauces del cuento corto y del microrrela-
to. Como una miniaturista que trabaja afanosamente en un 

1 Extraído de la entrevista a Sara Gallardo realizada por Daniel Pliner (1977). 
2 Una segunda edición de El país del humo salió en 2003, publicada por la editorial cordobesa Alción. En 

paralelo a su edición, la revista Fe de Rata (año 2, nº 23, Córdoba, 2003) publicó un dossier enteramente 
dedicado a la obra de Gallardo y especialmente centrado en esa compilación de relatos. 
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laboratorio microscópico de experimentación lingüística, 
con denuedo de alquimista (disciplina en la cual por esos 
años era una entusiasta iniciada), Gallardo fusionó y sublimó 
elementos de diferentes épocas, tradiciones literarias y me-
ridianos culturales. Sus cuentos entroncan con los recursos 
más atávicos del género; en ellos se leen restos de literatura 
oral, anécdota cotidiana, fábula y apólogo. Algunos tienen 
la candidez de los bestiarios medievales —con su entrevero 
inquietante de humanos, animales y seres fabulosos— otros 
la precisión del haiku: economía narrativa, contundencia y 
una dosis de ingenio nada desdeñable. 

Un escenario extenso y de bordes difusos moldeados por 
la ficción parece ser el único rudimento que liga entre sí a los 
relatos de El país del humo, el eje que articula el —en aparien-
cia improbable— conjunto. Con motivo de la publicación 
del volumen, Gallardo ensayaba definir en una entrevista 
ese continente vaporoso: “América es el país del humo: un 
país imposible de catequizar, una pampa un poco expresio-
nista, irreductible, desértica, salvaje. El humo lo abarca todo 
y crea una especie de fantasmagoría y de gran pereza. Es un 
mundo de monstruos. Y es a la vez fascinante” (en Pliner, 
1977). Resulta sugerente seguir los rastros de la inspiración 
de Gallardo y desandar algunas vías de la trama sensible que 
subyacen a este conjunto de relatos. En 1954, en el ensayo El 
pecado original de América, el controvertido escritor Héctor Ál-
varez Murena —a quien Gallardo dedica su compilación— se 
proponía hallar los fundamentos metafísicos del ser america-
no, indagando en lo que, entendía, era una fractura históri-
ca constitutiva del continente. Para Murena, desde la época 
de la Conquista el ser americano era víctima de una doble 
expulsión: del Paraíso y de la Cultura. Y, por ello, vivía en 
un territorio que le resultaba raro, inquietante y disgregado. 
Dos décadas más tarde, frente a la pérdida de quien fuera 
no solo su marido, sino su principal interlocutor intelectual, 
Gallardo volvía sobre esas cavilaciones de tono mesiánico 
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(leídas, en diferido, como proféticas desde un presente con-
flictivo): “Héctor decía que todavía éramos un campamento, 
no un país, y que la violencia de la fundación iba a volver. Y 
no se equivocó. [...] Él venía de afuera y veía mejor. Ahora 
leo sus ensayos y está claro. Sufría porque era una especie 
de profeta, una antena. Todavía no somos una comunidad” 
(Gallardo en Peicovich, 2003). Y, a su modo, elegía home-
najearlo, habitando ese continente extraño y maltrecho con 
un universo ficcional que reproduce en ritornello el motivo 
del crimen fundacional. No de otro modo pueden leerse, por 
ejemplo, el relato “En la montaña”, donde los criollos traban 
una lucha estéril, obsesionados por acabar con los españoles, 
“gusanos que se comían la libertad” (1977: 9), o ciertos frag-
mentos de “Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra 
Azul”, protagonizados por indias, princesas y cautivas que, en 
guerra o rebelión, desafían las jerarquías de clase y de género 
de su comunidad.   

Pero hay un cuento que muy probablemente sea el que 
mejor haga justicia a lo que podríamos llamar una “herencia 
mureniana” que Gallardo asimila y transforma. Se trata de 
“Un solitario”, el último relato de la compilación. Ese lega-
do no solo aparece anunciado con otra dedicatoria explícita 
destinada a Murena, que replica el gesto inicial del compen-
dio, ni se confirma por el mero hecho de que la trama y los 
personajes resulten tan abiertamente alusivos a detalles bio-
gráficos de un escritor sobre el que se ha urdido el mito de 
figura maldita, “poeta suicida”, en la misma medida en que, 
durante décadas, se ha prescindido de su aporte al canon li-
terario nacional.3 En “Un solitario”, la influencia mureniana 

3 El carácter controversial de la figura de Murena y una obra versátil, y en cierto sentido inclasificable 
para los protocolos críticos tradicionales, determinaron que durante muchos años su producción, desde 
la veta ensayística hasta la poética, haya sido ignorada o excluida de los estudios del campo literario 
argentino. Desde hace poco más de una década, la crítica viene prestando atención con perspectivas e 
interrogantes renovados a ciertas zonas de su obra. Cfr. Américo Cristófalo (1999), Silvio Mattoni (1999) 
y Leonora Djament (2007), entre otros.
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es, a la vez, oblicua y potente porque, más allá de los moti-
vos o dispositivos narrativos, desentrañarla implica esencial-
mente adentrarse en una de las búsquedas que preocupó al 
escritor tanto en sus reflexiones filosóficas como en su obra 
literaria: la de tantear los límites del lenguaje y dilucidar su 
relación con el mundo. Murena proponía que la lengua babé-
lica, unificada en un discurso único y totalizante, había con-
ducido irremediablemente a la locura y, en última instancia, 
a la muerte del sujeto. Como propuesta redentora, animaba 
a la “aceptación de la diversidad” (Murena, 1984). La alte-
ridad que promueve Murena solo puede suscitarse cuando 
la lengua tiene lugar, acontece. Puede plantearse la hipótesis 
de que el cuento de Gallardo vuelve de algún modo apuesta 
poética la tesis de Murena, a través de una exploración de 
las relaciones entre comunidad, lenguaje y literatura. Una 
zona de indagación prometedora que Gallardo deseaba con-
tinuar en un libro que finalmente nunca se concretó y que 
reconocía como germen a “Un solitario”. Se habría llamado 
Las águilas, en franco reconocimiento, esta vez expansivo, 
hacia todos los poetas que, como Murena y Alberto Frin, su 
alter ego gallardiano, tenían ese aire “absorto, magnético y 
vulnerado” (Gallardo, 1977: 225) que expresaba una severa 
inadecuación al mundo. 

La comunidad fractal

En “Un solitario” se narra la historia de un escritor cin-
cuentón fracasado, Alberto Frin, que remata sus días en los 
escaños de los bares porteños. Alternando los exiguos reque-
rimientos de trabajos por encargo —corrección de pruebas, 
traducciones y reseñas— con la redacción de poemas publi-
cados en revistas extranjeras, Frin deambula en un circuito 
de sociabilidad acotado. En sus derivas no está solo o, más 
bien, comparte su soledad con otros eremitas parecidos que 
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lo secundan noche a noche. Primero, en el restaurant de 
Don Pino, con Emilio, el cajero del bar, un melómano co-
leccionista de discos viejos y Teresina, directora de escuela 
y, una vez cerrado este, en el bar de los hermanos Moreiro, 
con Matías, un enjuto electricista judío-alemán con el que 
comenta las noticias del Frankfurter Allgemeine y Diógenes, es-
pecialista en diseñar cuadrantes de reloj. Pero poco importa 
cómo está conformado el club de solitarios de ocasión, ese 
núcleo rocambolesco que lo secunda. 

Casi en cada bar hay un grupo de espíritus excepcionales. La 
decantación operada por la vida aísla a través de los años lo 
mejor de algunos compuestos humanos [...] Eso que parece 
impregnar las calles de las ciudades de antigua cultura tiñe 
el sustrato de las almas y se suelta en la reunión de solitarios 
impenitentes o casuales que es un bar de noche. Cultura es 
el término más apropiado. (1977: 223)

El escenario es, entonces, ese ambiente crepuscular, de 
penumbra y silencio poblado por unos cuantos solitarios que 
transforman, con el paso de los años, un espacio transitorio 
en un lugar donde se habita. Se trata de un habitar a través 
del gesto incorruptible, de la costumbre y de la rutina em-
pecinada. Es también un lugar del estar silenciosamente en 
común: “Pero ¿es necesario conversar? Basta el lento bullir 
de una determinación, que va soltando burbujas espaciadas, 
una palabra hoy y otra mañana. O ni siquiera una palabra” 
(1977: 214). 

El bar, ese hábitat privilegiado de la sociabilidad y cama-
radería masculinas característico de las décadas del cuarenta 
y cincuenta, abierto al diletantismo y territorio por donde 
pasa la vida “auténtica” —en tanto asunción descreída de la 
cotidianidad y la repetición—, bajo la mirada de Gallardo es, 
fundamentalmente, un espacio de renuncias y de ineficacia. 
Por la inmersión en los rincones más sórdidos de lo cotidiano, 
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ocupados por personajes marginales y apesadumbrados, “Un 
solitario” evoca una genealogía literaria bien reconocible.4 Su 
trama recuerda no solo y previsiblemente las del propio Mu-
rena, cuyos protagonistas despuntaban como “inadecuados 
aprendices del anacoretismo en medio del columbario urba-
no” (Ferrer, 2002). Hay ecos de Arlt en la fascinación por los 
bajos fondos de la ciudad, ese mundo sombrío y desespera-
do; hay también resonancias del Onetti de “Bienvenido Bob” 
(1944) en la atmósfera del bar, donde los personajes se mi-
den, traban relaciones de rivalidad y competencia mediante 
conversaciones de contenido aparentemente intrascendente. 
Una clausura posible de esta serie la encontramos en otro cé-
lebre homenaje, el que Piglia le dedica a Arlt en Nombre falso 
(1975). Recordemos que es en la cartografía trazada entre los 
cafés de Buenos Aires donde Kostia, ese escritor fracasado, y 
el narrador concretan sus encuentros furtivos para negociar 
parte del legado de Arlt, un presunto cuento inédito. 

En sintonía con el ánimo de esa estirpe maldita, Gallardo 
explora en “Un solitario” la lenta cristalización de una comuni-
dad alcohólica sin nombre ni tareas históricas o significativas. 
Para los solitarios, el círculo de sociabilidad del bar es una “red 
floja tejida a un lado de la vida” (1977: 214). A sus miembros no 
los identifica nación, estado o patria alguna; solo comparecen 
en una comunidad discursiva, en una lengua que al mismo 

4 Me interesa sugerir, aunque por las limitaciones del trabajo no lo desarrolle en profundidad aquí, una 
posible entrada a la obra de Gallardo a partir de la relación de “Un solitario” con poéticas de escritores 
a las que, por inclinaciones sesgadas de los abordajes críticos sobre la obra gallardiana, hasta ahora no 
se la ha vinculado. Las aproximaciones a su escritura desde los estudios de género la han colocado en el 
sistema literario junto a otras escritoras activas a mediados de siglo XX con las que compartió algunos 
procedimientos, temas o problemáticas (Estela Canto, Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson). Y en 
parte Gallardo misma, con sus declaraciones, ha propiciado una focalización en su condición de “es-
critora mujer” y en un mandato implícito paterno de no escribir como tal, lo que la habría guiado en la 
búsqueda y desarrollo de un estilo. No obstante considero que ni el encasillamiento en cánones sexuados 
tranquilizadores, ni la tentación de comprobar en su literatura en qué medida Gallardo acató o no ese 
supuesto mandato paterno resultan satisfactorios para abordar la complejidad de sus apuestas estéticas 
en el marco de una obra que retomó, reelaboró y transgredió tradiciones literarias consolidadas. 
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tiempo la funda y la disgrega. Esa comunidad aparece signada 
por el lugar común, los supuestos y la distancia: “No había pre-
guntas, virilmente, ni confidencias” (1977: 216). Sin argamasa 
aglutinante, la sociedad de parroquianos del bar está dividida 
e inevitablemente destinada al fracaso, en el sentido más esen-
cial de su significado: los une un estado de caída, la inmersión 
fatal en lo concreto, no la constitución de una fraternidad. Es 
una comunidad constituida en la fragmentación y en una “es-
pecie de suspensión, una tintura de elementos sutiles” (1977: 
223). No resulta desatinado leer en la figuración de este tipo 
de sociabilidad lo que Jean-Luc Nancy identifica como comuni-
dad inoperante en la medida en que no se propone obra ni des-
tinación, sino que existe fracasadamente. Ese estar en común no 
se corona con algún propósito o alguna forma de unidad iden-
titaria, sino que persevera silenciosa, inconfesadamente en 
esos cuerpos colectivos cerrados, autosuficientes, que parecen 
retraerse al murmullo de las cosas mismas sin verse afectados 
por el afuera. La comunidad definida por Nancy solo puede 
ser interrumpida por un movimiento de “contagio”, “propa-
gación”, “comunicación” que quiebre su inmanencia (Nancy, 
2000: 106 y ss.). Este impulso proviene de una voz singular: la 
literatura. 

El poeta dice la verdad

La comunidad del bar se constituye, como expresé, en el 
lenguaje. Pero ¿qué tipo de comunicación se establece en-
tre los solitarios? ¿Y, a fin de cuentas, esa lengua qué es lo 
que comunica? Una combinación babélica de voces: español, 
alemán e yidish recubría la sordina del bar. El repertorio de 
contenidos abarcaba, como es de esperar, diversas zonas de la 
cultura popular urbana y hasta esos “saberes del pobre” (Sar-
lo, 1992), diseminados, a través de distintos registros, entre 
las capas medias y populares de Buenos Aires. Discusiones 
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sobre fútbol, partidas de truco o dominó convocaban el inte-
rés de los concurrentes a la par que otras curiosidades como 
la técnica de la relojería o las especulaciones astrológicas. Las 
carreras de caballos, el aumento de los precios, o los comen-
tarios sobre alguna belleza femenina tampoco faltaban como 
“tópicos que logran expresar lo más intenso de la ordinariez 
de un ser” y “se trataban con la gracia que corresponde a 
espíritus excepcionales” (1977: 223). Con tal distancia indul-
gente, la voz narradora confiere una dudosa legitimidad a 
ese lenguaje del intercambio mundano, hecho de implícitos, 
clisés, frases hechas. Se trata del automatismo convencional 
de la lengua común que, en tanto instrumento de una pre-
tendida intención comunicativa, está desgastada por su uso.

En “Un solitario”, las grietas por donde se filtra lo singu-
lar, aquello que fisura el lenguaje ordinario, solo pueden 
provenir de un desajuste que fragmente ese continuum dis-
cursivo. Mediante procedimientos de escritura y estrategias 
narrativas que desestabilizan la isotopía estilística, Gallardo 
procesa y visibiliza esa fractura y diseminación de la lengua. 
Porque, a contrapelo del abanico de representaciones dis-
cursivas esperables en un aparato ficcional asentado en la 
imaginación urbana, acude a símiles que apuntan a la na-
turaleza, reclamando, con ese gesto, una vuelta a cierta au-
tenticidad perdida —la que liga al hombre con las cosas— y 
la remisión a un lenguaje no corrompido. Así, por ejemplo, 
para figurar la rutina diaria de Frin propone: “En la jornada 
del anacoreta los jalones no son casuales, como en la jornada 
del gaviotón los peñascos de cada atardecer son en verdad el 
lastre que da estabilidad al día” (1977: 214); para expresar 
las simpatías que el escritor se granjeaba en el bar, expresa: 
“El anacoreta en el bosque será testigo de los trabajos de la 
vegetación, los animales más huraños se echarán junto a sus 
piernas” (1977: 221); o, respecto de su vuelta al hogar: “Un 
tritón que ha obtenido su cuota de aire sobre una roca y se 
zambulle con un escalofrío de placer en el verdor salado y 
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nada entre las frías corrientes de su predilección hasta pro-
fundidades inimaginadas, regidas por movimientos propios, 
allí donde tiene su cueva” (1977: 224). La escritora, cons-
ciente de esa grieta, encabeza varias de esas metáforas con 
una exhortación “hay que imaginarse...”, como expresando 
un intento de salvar la brecha entre el lenguaje y el mundo. 

Me interesa pensar de qué modo en esta apuesta gallar-
diana resuenan algunas ideas afines al universo de lecturas 
de Murena, a sus intereses teóricos y críticos y a ciertos mate-
riales que él bien conocía por su labor de traducción.5 Me re-
fiero, puntualmente en este caso, al ensayo de Walter Benja-
min “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres”, incluido en la selección Ensayos escogidos.6 Recor-
demos que allí Benjamin expresaba su desacuerdo respecto 
de la concepción burguesa de la lengua, según la cual esta 
tiene una función utilitaria; es decir, las palabras sirven para 
comunicar lo que el hombre desea que expresen. Pero esta 
posición desestima la relación entre la lengua y las cosas. 
Benjamin propone que las cosas tienen su propio lenguaje, 
“la lengua de las cosas”, que no es enteramente comunica-
ble; se trata más bien del deseo de una lengua más perfecta 
que exprese su ser espiritual. Contra cualquier pretensión 
totalizadora de la lengua en tanto aparato de significación, 
únicamente lo singular puede ser rescatado como una grieta 
que descontextualiza, fragmenta e introduce el deseo (Co-
llinwood-Selby, 1997). Por su parte, Murena en La metáfora y 

5 En paralelo a su obra literaria, Murena se dedicó a la traducción. Son conocidas sus versiones pioneras al 
español de algunos pensadores de la Escuela de Frankfurt, publicadas en la colección “Estudios alema-
nes” de la editorial Sur. Entre ellas, encontramos: Theodor Adorno (1966), Filosofía de la nueva música; 
Jürgen Habermas (1966), Teoría y praxis; Walter Benjamin (1967), Ensayos escogidos; Herbert Marcuse 
(1968), Cultura y sociedad; Theodor Adorno y Max Horkheimer (1969), Dialéctica del Iluminismo; Max 
Horkheimer (1969), Crítica de la razón instrumental; Max Horkheimer (1970), Sobre el concepto de hom-
bre y otros ensayos. Para un análisis de la asimilación del arsenal crítico frankfurtiano en Murena, cfr. Luis 
García (2006) y Leonora Djament (2007). 

6 Se ha señalado la especial influencia de Benjamin en el pensamiento de Murena. Cfr. Schmucler (1994). 
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lo sagrado (1984) retomaba esta relación entre el lenguaje en 
general y el lenguaje de los humanos y, ante el absolutismo 
de la idea de un discurso único (especialmente el propugna-
do por los medios de comunicación), abogaba por una “vida 
metafórica” que lo hiciera estallar; sugería un “arte anacró-
nico” que pusiera en jaque el dominio mundano.

Propongo leer el uso inadecuado y en cierto sentido ana-
crónico de las metáforas de la naturaleza gallardianas, en 
sintonía con tal concepción del lenguaje. En el cuento, la 
poesía asume un potencial redentor: el de reconciliar a los 
nombres con las cosas. Y es el poeta quien, con su palabra 
verdadera, ese “habla primigenia”, puede oponerse a las ha-
bladurías superficiales y a la curiosidad malsana. Un tono 
heideggeriano tiñe la descripción de Frin; se lo figura como 
un mediador entre los dioses y los hombres, en una comuni-
dad sostenida en el verbo, aunque desde hacía tiempo esos 
“dioses ya no dejaban caer sus plumas, poemas, al pasar so-
bre él” (1977: 227). Frin es el único que percibe la “realidad 
oculta detrás de lo visible” (225), en referencias sutiles no 
comprendidas por todos: ya sea una melodía, un suelto de 
un diario o un perfil callejero. 

Una poética de la levedad

La comunidad de fracasados de “Un solitario”, su carácter 
a la vez común y extraordinario, se hace visible, se condensa 
para sí misma por un instante en el momento de la violencia. 
Es entonces que se desencadena la escritura como estela o 
huella de un brevísimo acontecimiento. Un hecho azaroso 
coloca al poeta como promisorio portavoz de una verdad por 
ese suceso fortuito únicamente revelada.7 Lo que sucede es 

7 Se podría leer esta emergencia acontecimental de la verdad, por medio de la literatura, a la luz del 
pensamiento de Alain Badiou. Dentro de las cuatro condiciones de la filosofía, junto a las verdades 
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condición de posibilidad de la escritura, su materia fundan-
te. La escena se desarrolla del siguiente modo: un hombre 
desconocido, ajeno a la colectividad del bar, irrumpe en la 
charla convencional de los parroquianos con un fragor, so-
nido inarticulado que “llenaba hasta los rincones del techo, 
que volvía imposible todo el resto” (1977: 229). Ese grito, 
hueco por donde se filtra el sentido —ausencia y derroche 
en términos narrativos— vulnera la ilusión de permanencia 
de la comunidad. Provoca un “desencadenamiento de las 
pasiones”, para expresarlo en palabras batailleanas, que des-
estabiliza a ese grupo sin identidades personales, autoridad, 
ley ni razón. El grito salvaje y escandaloso pone en jaque el 
supuesto orden de la comparecencia comunitaria; a la vez 
sustrae a Frin del vacío existencial, de esa vida sin demasia-
dos atractivos que seguía su decurso rutinario. Al intempes-
tivo sonido le sigue la declamación “¡Viva la patria!” y un 
ruido obsceno, conjunción que, por lo desopilante, desata 
una retahíla de carcajadas. 

Luego de varias rondas de copas que celebran la ocurren-
cia del intruso, Alberto Frin se retira hacia a su casa. En el 
ambiente podían anticiparse indicios de que “algo estaba 
empezando”, algo vago que el narrador se limita a enunciar, 
lo rodea, pero no lo desarrolla: “En la vereda estaba el aire 
de la noche. Estaba, además, el comienzo de un poema” 
(1977: 230). Frin distingue una pluma que flota en esa at-
mósfera nocturna densa, Y, acostumbrado a prestar atención 
a los detalles, a una “vida marcada por señales, hitos, presa-
gios” (212), la recoge. La pluma, como metáfora de levedad, 
en el sentido de cierta frivolidad irreverente que Gallardo se 
permitía en el ámbito periodístico, tiene su expresión más 
elocuente en las páginas de moda para la revista dirigida 

matemáticas, la invención política y el amor, Badiou ubica al poema. Según su propuesta conceptual, 
los poetas son quienes se preguntan por el ser, interrogante que la filosofía ha olvidado, al tiempo que 
la palabra poética permite revelar lo indecible y señalar lo innombrable. Cfr. Alain Badiou (2003) y 
Angelina Uzín Olleros (2008).
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a ejecutivos Confirmado, donde otorgaba voz a una snob que 
despuntaba, ligera y despreocupada, su piuma al vento en un 
recorrido a la caza de las tendencias y novedades de la cultu-
ra porteña (De Leone, 2010). 

En “Un solitario”, en cambio, ese elemento sutil asume 
otro signo; es cifra de una estética de la existencia que halla 
en lo mínimo una potencia poética. No es errado leerlo, pro-
pongo, en sintonía con el repertorio de fenómenos que Mar-
cel Duchamp identifica como lo infraleve (inframince), aquello 
que, de tan mínimo, tenue y breve, pasa desapercibido; no es 
mensurable ni accesible al análisis, pero puede aprehender-
se a través de la intuición. Como precisa Gloria Moure, en su 
introducción crítica a las anotaciones y escritos recopilados 
en las tres boîtes de Duchamp (1914, Verte y Blanche):

En la bisagra “infraleve” se encuentran sin conflictos las pa-
labras y las imágenes exentas ya de obligaciones evocativas o 
descriptivas y liberadas del recuerdo, del futuro, de las cau-
sas y de los efectos. En ese gozne grandioso, la vida es juego, 
el silencio, éxtasis participativo de la creación y el deseo, so-
berano. (Moure en Duchamp, 1989: 11)

La pluma que levanta al vuelo Frin entra en serie con las 
imágenes y elementos inventariados por Duchamp en su no-
tas: el ligero silbido que producen los pantalones de pana con 
el roce de las piernas al andar; el humo de tabaco que huele 
a la boca que lo exhala; la sombra proyectada; lo nacarado, 
tornasolado, lo irisado en general; la fotografía de una escul-
tura de viaje; las telas de araña. Un repertorio de lo “más que 
leve” que bien se articula con lo que Charles S. Peirce ha dado 
en llamar signo indicial, cuando define la representación que

refiere a su objeto no tanto por alguna similitud o analogía 
con este, ni porque esté asociado con caracteres generales 
que ese objeto poseería, sino porque está en una conexión 
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dinámica (incluyendo espacial) tanto con el objeto indi-
vidual, por un lado, como con los sentidos o memoria de 
la persona para quien sirve de signo, por el otro... (Peirce, 
1955: 107) 

Los signos indiciales tienen una relación de contigüidad 
material con su objeto, son testimonio de una presencia, son 
la traza, su rastro, 

Podríamos pensar que la pluma interceptada en el aire 
actúa como una suerte de “índice paradójico” porque es 
una huella que no ha encontrado aún su objeto pero que 
aguarda alerta, presta para reconocerlo. Apunta hacia ade-
lante, señala prospectivamente, es promesa de escritura, 
palabra que se ofrece como pura potencialidad. Esa poesía 
por venir expresa, en cierto sentido, el ideal hegeliano del 
arte: ser una expresión sensible del espíritu, sonido articu-
lado, puro signo del contenido. Pero el cumplimiento de 
la poesía es al mismo tiempo su culminación porque en 
ella la presencia sensible debe sustraerse de la materiali-
dad, renunciar a la forma en beneficio de su expresividad 
espiritual. En “Un solitario”, Gallardo explora una estética 
de lo mínimo, hace brotar, calladamente, ese lenguaje que 
le habla al espíritu. Se trata, claro está, de una poética de 
la levedad. La lenta, levísima e invisible aparición de una 
palabra verdadera. 
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Una autora en busca de un personaje.
Las columnas de Sara Gallardo en Confirmado

Lucía De Leone

“...cuando era cronista y trotaba por todas las veredas de la capital y 
suburbios, 
[la literatura y el periodismo] no eran tan compatibles. 
Pero esa experiencia me enseñó a no esperar la inspiración para escribir,
sino a trabajar [...] todos los días y a desgano.”
Sara Gallardo, “Sara Gallardo, ese bicho” 

Aunque en efecto resuenen más sus textos literarios, Sara 
Gallardo debutó desde muy joven en el periodismo, en publi-
caciones periódicas argentinas de distintos idearios. Atlánti-
da, La Nación, Primera Plana, Confirmado, Claudia constituyen, 
entre otros, los espacios de algunas de sus intervenciones 
más representativas. Su participación en el periodismo, que 
comienza a mediados de 1950 y continúa con altibajos hasta 
su muerte, es paralela a su producción ficcional, que se inicia 
en 1958 con Enero y se sucede hasta 1982 con el largo relato 
para un público infanto-juvenil ¡Adelante, la isla!1 

Los inicios de esta trayectoria coinciden con las innova-
ciones culturales que traen los sesenta y que se inscriben en 
un contexto político signado por una atmósfera pro-golpis-
ta, que tenía en su horizonte a Juan Carlos Onganía como 
solución ante la presunta ineficacia del gobierno de Arturo 
Illia (1963-1966). Al tiempo que se modernizan las formas 
literarias y el periodismo, se expande la oferta editorial, la 
industria del libro y se amplían las franjas del público lec-
tor. A su vez se registra una diversificación del mercado de 

1 No contamos a Páginas de Sara Gallardo (1987), porque este recopila textos literarios ya publicados. 
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revistas, que, por ejemplo, se corrobora con el surgimiento 
de los nuevos semanarios como Confirmado. Por entonces, se 
registra también una mayor participación de las mujeres en 
los medios gráficos.2 

Si para su producción ficcional Gallardo no escatima en 
variedades, ya sea en la pluralidad de géneros literarios, en el 
mapa geo-literario de múltiple dirección que trazan sus tex-
tos, y en las tradiciones que se interceptan3 para hurgar entre 
esos restos del pasado y así desecharlos o refuncionalizarlos, 
en el periodismo Gallardo se destaca también porque sus mo-
dalidades de participación se diversifican: de entrevistadora 
a celebridades a corresponsal y enviada especial al exterior 
del país, de cronista, redactora sin firma y hacedora anóni-
ma de una página de modas a destacada columnista. Un ciclo 
autoral mixto que comparte los tiempos de acción, pero que 
deja impresas las marcas de una “obra rota”.4 Las fracturas 
en su obra no se limitan a su heterogénea producción lite-
raria, esquiva a encorsetamientos, y más sensible al armado 
de un orden propio. Una imagen que trasciende lo ficcional, 
y me permite pensar divididas a su producción literaria de 
la periodística, de modo tal de que ambas confluyen hacia 
una subfigura en torno de Gallardo que denomino la autoría 

2 Por entonces, ya habían pasado algunos años del momento de la emergencia de novelas y cuentos de 
escritoras mujeres en el sistema literario nacional. Rocco Cuzzi y Stratta (1980-1986) proponen una 
historización de los mecanismos de consagración y colocación de las escritoras argentinas desde 1940 
hasta los setenta. En ese lapso sitúan a Gallardo entre las escritoras que obtienen una gran repercusión 
entre el público y en la industria editorial. Lojo (2000) distingue los cincuenta como la etapa en que 
“en el ámbito de la literatura escrita por mujeres las formas narrativas —en particular la novela— 
comienzan a ser más frecuentadas”. 

3 He trabajado las apuestas literarias de Gallardo y sus modos de heredar y modificar matrices ideológi-
co-conceptuales tradicionales en De Leone (2008, 2009). 

4 En “Historia de mis libros y otras cosas” (1982), Gallardo define a su obra como un “vidrio roto”. No 
obstante, considero que antes que estrictamente “rota”, una imagen que implicaría que en algún mo-
mento estuvo unida y se quebró, se trata de una obra diversificada hacia distintos frentes, que abarca a 
la singularidad de cada texto literario, a la división de los espacios de actuación, a la versatilidad de las 
inscripciones periodísticas de Gallardo, a los modos de figuración pública, y hasta a un estilo de vida 
marcado por la errancia o, mejor, la no fijeza.
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escindida. Pues, pese a las innegables fraternidades y mutuos 
aprovechamientos entre su literatura y su periodismo, no son 
equivalentes ni los temas, ni la valoración, ni los dioses inspira-
dores, ni las modalidades de intervención, ni las expectativas, 
ni los tiempos destinados, en esos espacios de actuación, en 
cuyas intersecciones se va conformando su sistema autoral. 

La literatura y el periodismo despliegan un sinfín de 
derivados que no siempre resultan conciliables. En el caso 
de Gallardo, la literatura se perfila como el espacio para 
desarrollar la vocación que conduce a “lo irrenunciable”, 
para encauzar los temas serios, los propios (por elegidos, por 
conocidos), en la perennidad que representa el libro edita-
do, e incluso como el sitio donde implantar un imaginario 
sobre la consagración de la escritora de literatura. El periodis-
mo reúne al oficio remunerado con “lo contingente” y la ló-
gica de la urgencia de los escritos semanales de la periodista 
profesional. Salvo la aislada publicación de algún cuento en, 
por ejemplo, La Nación, y la destreza literaria de sus colum-
nas (es siempre una escritora quien escribe), Gallardo no 
escribe literatura para la prensa (un mecanismo tradicio-
nal de profesionalización de muchos escritores y escritoras 
argentinos que ingresan de ese modo a la vida literaria) que 
pasen luego a la instancia de libro. De hecho, la única vez 
que recupera una parte de sus escritos periodísticos lo hace 
en un libro que aloja también lo mejor de su producción 
ficcional, y cuyo formato está predeterminado por la colec-
ción que integra.5 El periodismo es el sitio también, sobre 
todo en Confirmado, donde el principio de la diversión y la 
frivolidad —que regula su práctica periodística— dialoga 

5 Resulta significativo que la organización de los textos elegidos por Gallardo para esa colección man-
tenga la división entre literatura y periodismo. Pues así como es posible armar nuevas constelaciones 
en ese reordenamiento y hacer dialogar fragmentos de Eisejuaz con cuentos de El país del humo, las 
columnas no se cruzan con las expresiones literarias, aunque estén hospedadas en el mismo libro. De su 
producción periodística, Gallardo selecciona una serie de columnas de Confirmado que las agrupa con el 
motivado subtítulo “Las desactualidades”, y notas “Para La Nación” de los últimos años. 
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con la fugacidad y la dispersión que implican las páginas 
de periódicos y revistas. 

Si para escribir El país del humo Gallardo tuvo que docu-
mentarse y estudiar,6 el periodismo de Confirmado se pro-
pone como el lugar predilecto para ejercer una poética del 
“macaneamiento”, para decirlo con una expresión con que 
Gallardo tilda a algunas de sus columnas, que si bien juega 
con el significado de “macanear”7 se erige como un blindaje 
jocoso para expedirse sin demasiados escrúpulos sobre cual-
quier tema (los más serios también). 

Gallardo no solo se constituye en una profesional del pe-
riodismo (es para ella una fuente de ingresos y de crecimien-
to personal, además de la ocupación a la que dedica gran 
parte de su tiempo vital), sino que también construye en ese 
espacio una firma autoral. Ese oficio contribuye a que la fór-
mula nominal “Sara Gallardo” se convierta en una función 
del discurso, en un nombre de autora en tanto “permite rea-
grupar cierto número de textos, delimitarlos, excluir algu-
nos, oponerlos a otros” (Foucault, 1984: 94). Si la categoría de 
autor es la unidad primaria para la mayor individualización, 
y si es la firma la marca que une al suscriptor con lo suscrip-
to, la inscripción “Sara Gallardo” adquiere un modo singular 
de decodificación y circulación, y un estatuto diferente del 
estatuto del nombre propio, sea este el inventado, o, como en 
este caso, el oficial el que se inscribe en los trazos de su firma.

Con firma en Confirmado

De esa larga carrera periodística, aquí me concentro en un 
pequeño corpus formado por algunas columnas que Gallardo 

6 Cfr. la entrevista a Gallardo: “Sara Gallardo frente a Sara Gallardo” (s/f, 1977).
7 Según la versión más actualizada del Diccionario de la Real Academia Española, “macanear” es el acto 

de proferir mentiras o desatinos.
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escribió para Confirmado entre 1967 y 1972.8 Se trata de un se-
manario moderno, producto de un nuevo plan de Jacobo Ti-
merman (creador de la fórmula Primera Plana), que a partir del 
7 de mayo de 1965 sale a disputar en el mercado editorial la 
misma franja de lectores que consumían publicaciones afines 
como Primera Plana o Panorama. Son varias las razones que me 
llevan a centrarme en esas actuaciones. Es allí donde la autora 
sostiene largo tiempo dos secciones que ganan repercusión,9 
y donde reflexiona sobre la propia práctica, explora formas, y 
establece los lazos más explícitos y las mayores disociaciones 
con su producción literaria. A su vez, su paso por Confirmado 
coincide con el momento en que su obra ficcional a partir 
del final de Los galgos, los galgos (1968) da un viraje que deja 
atrás los emplazamientos más tradicionales de sus fábulas y se 
arriesga a otras zonas narrativas y nuevas experiencias estéti-
cas.10 Y, en sintonía con el ideario de aquel semanario, Gallar-
do despliega en él un modo personal de hacer periodismo: un 
estilo propio y una serie de estrategias de autofiguración auto-
ral que, especialmente en sus columnas firmadas y retratadas, 
contribuyen a la construcción del Personaje Sara Gallardo. 

Pese a que el lector buscado de Confirmado eran las em-
presas y los ejecutivos, y en este sentido ha sido considerada 
una revista seria, masculina,11 y más allá del protagonismo de 

8 Los números de las columnas de Confirmado y las cartas de lectores seleccionadas se consignan al final.
9 Gallardo firma en Confirmado la columna semanal de la sección “Tiempo Moderno”, y también tiene 

a su cargo, aunque sin firmar, “La Donna è Mobile”, en la que, a partir de los informes de Flora Novillo 
Corvalán, retrataba jocosamente y en su estilo los gustos, las costumbres, la vestimenta, el saber vi-
vir de las mujeres consumistas y económicamente acomodadas del circuito porteño de los sesenta y 
setenta. Aunque con excepciones, las lectoras modelo de esta página eran la esposa y las hijas de los 
ejecutivos, que hacían una lectura salteada por la revista hasta dar con las páginas deseadas donde se 
promocionaban los productos que ellas sabían y podían decodificar. 

10 El Chaco salteño en Eisejuaz, los mundos maravillosos en su literatura infantil, la Patagonia y otras 
ambientaciones alejadas témporo-espacialmente en La rosa en el viento (1979), la vida y la obra en 
“Historia de mis libros y otras cosas”. 

11 Los lectores modelo de Confirmado son muy cercanos a los de Primera Plana, como, entre otros, es-
tudiaron Alvarado y Rocco Cuzzi (1984), Terán (1991) y Mazzei (1997). En “La frivolidad en serio”, en 
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temáticas económicas o políticas, la revista se hace eco de 
toda expresión de modernización cultural,12 y abre una zona 
para el mundo de la mujer con “La Donna è Mobile”, y para los 
temas más disparatados y menos anclados en la coyuntura 
(las “desactualidades”)13 en la columna firmada también por 
una mujer. 

Una vez, un lector increpa al director de Confirmado por 
una crítica literaria sobre un autor de su interés a la que con-
sidera “canallesca”. Lo peor, sin embargo, le parece que ese 
juicio estético se pronuncie desde un enunciador materiali-
zado en dos iniciales, que, según él, rozan la anonimia. Pero 
la redacción le responde: “En Confirmado, salvo los colum-
nistas y algunas excepciones, las notas se suscriben solo con 
iniciales. Por otra parte, el nombre y apellido del firmante 
de la nota aludida [...] figuran en el staff”.14

Una respuesta excepcional (no toda carta de lectores se 
contesta) que por extensión conecta a Gallardo con una va-
riante de esa excepción: la de la firma de columnista. En 
el sumario de la revista, el nombre y apellido “Sara Gallar-
do” se consignaba en la sección “Firmas”. Quien mirara el 
índice podía ver ese patronímico legal, a cuyo costado un 
número de página allanaba el camino para llegar a la co-
lumna. Una ruta de acceso sencilla para sus seguidores pero 
también para el lector ocasional quien quizá sobrevolando el 

este mismo volumen, la periodista Felisa Pinto caracteriza a Confirmado como una revista seria y de 
hombres, que versaba básicamente sobre la actualidad política y económica, y, en la que Gallardo, —y, 
ella misma con “Escaparate”— representaban un “respiro femenino”.

12 Las imágenes del ejecutivo y del empresario representan en los años en que salen estos semanarios, 
una figura de época que, como explica, entre otros, Terán (1991: 81-84), se constituye en uno de los 
pivotes del proyecto modernizador económico y también cultural que se acompañaba fundamental-
mente desde las páginas de estos semanarios. Es importante señalar que, además, estas revistas tenían 
lectores y lectoras intelectuales, ávidos de información sobre las novedades en materia de cultura, arte 
y entretenimiento.

13 Las “Desactualidades” es el título con el que Gallardo (1987) reúne algunas de sus columnas (cfr. nota 5).
14 La carta de lectores es “¿Poetas?” (1968). Las referencias de las cartas de lectores utilizadas se consig-

nan en la bibliografía.
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sumario veía diferenciado el “Sara Gallardo”. Ese número de 
página remitía a la columna de una carilla en la sección mo-
saico “Tiempo Moderno”, entre cuyos contenidos, aunque se 
citaba el título eventual de la columna, no se nombraba a su 
autora, quien tenía un espacio propio de presentación. Ade-
más de con su firma, Gallardo se hacía presente en el centro 
de la columna con un retrato fotográfico, que tomaban ad 
hoc los fotógrafos de la revista en su casa (con Confirmado, 
Gallardo logró trabajar desde su casa).15 

A lo largo de los años, tanto la firma como las fotos sufren 
variaciones, que dejan ver el paso del tiempo y permiten re-
construir algunas de las formas de figuración autoral16 de 
“Sara Gallardo periodista”. En los primeros años la firma 
aparece debajo de la foto en imprentas mayúsculas con una 
preposición introductora (“POR SARA GALLARDO”). Una 
modalidad acostumbrada de atribución autoral que, sin em-
bargo, vuelve más distante a la signataria. Pero hacia 1971, 
cuando “Gallardo periodista” además ya es conocida por sus 
cuatro primeras novelas, la inscripción “Sara Gallardo” se 
corre de debajo de su foto (a esa altura ya se produjo entre 
sus fieles la identificación rostro-firma), se desplaza al pie del 
texto y se transforma en una réplica de la firma manuscrita. 

Y si la firma inventa al signatario en una retroactividad 
fabulosa (Derrida, 2009), y aunque implique la no presencia 
empírica del firmante, también constituye en su singulari-
dad absoluta un producto de autor, que da mayor familiari-
dad y credibilidad. 

15 En la Jornada Homenaje a Sara Gallardo (1931-1988), celebrada por el Instituto Interdisciplinario de 
Estudios de Género en el Museo Roca el 5 de diciembre de 2008, sus hijos recordaron que los fotógrafos 
de Confirmado iban a su casa y desplegaban sus equipos para fotografiar a su madre. 

16 Me baso en las conceptualizaciones de Gramuglio (1992) y Premat (2009). La primera define “estra-
tegia de escritor” como el conjunto de estrategias discursivas y no discursivas que los escritores des-
pliegan para hacer carrera o una trayectoria de profesionalización. Por su parte, Premat sostiene que 
los escritores, al tiempo que producen la propia obra, construyen una figura de autor, que se encauza 
también en la configuración meta textual de un personaje de autor o, mejor, de una “ficción de autor”. 
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En el caso de las columnas de Gallardo, para que esta fir-
ma, reproducida técnicamente de la firma manuscrita, pudie-
ra convertirse en un producto de autor, de Copyrigth Confir-
mado, debió agregarse al final un punto.17 Ahora bien, pese 
a que la firma con el punto final se trate de un facsímil en 
serie —una iteración necesaria para que una inscripción 
se desprenda de su fuente y se lea como “firma” (Derrida, 
1998)—, quizá los lectores de las columnas imaginen, en 
una contemplación cultual, la caligrafía alguna vez aurática, 
cuyos “aquí” y “ahora” remiten al acontecimiento autoriza-
dor y la acercan más a sus lectores.

Las fotos inaugurales de fines de los sesenta acentúan uno 
u otro perfil de la periodista, con la melena más o menos 
geométrica, más o menos larga. En algunos casos se la ve 
sonriente; en otros, con una expresión de seriedad. En los 
números de 1970, una pañoleta cubre la melena pero des-
aparece ya en la foto de algunas columnas de 1971 y 1972, 
que traen además otras variantes: en el formato; en la foto, 
que muestra a Gallardo de frente y se corre al ángulo su-
perior izquierdo; en la firma que se presenta manuscrita y 
en letras de imprenta; y en que llevan un mini título. En 
esos años en que Gallardo es ya un “invento editorial” y un 
“personaje popular”,18 esas columnas se independizan de la 
sección “Tiempo Moderno”, y adquieren un espacio propio, 
cuyos nombres varían: “Macaneamientos”, “Divagaciones”, 
“Transmigraciones”. Todas locuciones con las que Gallardo 
define su modus operandi, y por contagio sus formas de auto-
figurarse en el periodismo: la que divaga, macanea, transmi-
gra, pero siempre con ingenio, con estilo, con seriedad. 

Los contenidos que aborda la columnista son, como le es pro-
pio, heterogéneos, y abarcan, por situar algunos emergentes, 

17 De hecho, tal era la exclusividad de la revista sobre esa firma que años después la misma reproducción 
aparece pero sin el punto final en la dedicatoria a los lectores de ¡Adelante, la isla! (1982), y en la solapa 
interna de la recopilación Páginas de Sara Gallardo (1987).     

18 Son expresiones tomadas de la entrevista “Sara Gallardo, ese bicho”.
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desde los ritos de la vigilia cuaresmal retratados sarcásticamen-
te con recuerdos de juventud,19 una reseña poco convencional 
de un libro no taquillero editado por su autor,20 trivialidades y 
eventos mundanos de distinto alcance,21 o divulgaciones festi-
vas de teorías apócrifas.22 

¿Cuáles serían algunas particularidades de ese tono irre-
verente con el que deja su huella en Confirmado? Gallardo 
ensaya en su columna una voz que, al mismo tiempo que es-
cribe deliberadamente con errores gramaticales o se apropia 
de vulgarismos (“la calor”) y hace un uso estético de fórmu-
las apocopadas (“pa’”), de variantes dialectales anacrónicas 
para la época (“-ao” por “-ado”) y de tratamientos informa-
les (“che”), reflexiona sobre los usos correctos e incorrectos 
del lenguaje.23 Por otra parte, construye o imposta una posi-
ción de enunciación (la de la ignorancia total; la de la desin-
formación deliberada) y un talante burlesco que funcionan 
como escudo o captatio benevolentiae, y le conceden la impu-
nidad y la inmunidad que otorgan la confesión del no saber 
nada de nada, de la irreverencia deliberada de opinar sobre 
todo, y el impulso por cumplir con los encargos de editores 
o por complacer a los lectores.24 Se dice que “Quien avisa no 
traiciona” y Sara nos avisa de esto todo el tiempo.

Al mismo tiempo, en un gesto de aparente o falsa mo-
destia, Gallardo le atribuye el éxito de la columna a Félix 

19 “La vida en la veda” (1971).
20 “Tirinea” (1969). Se reseña el libro Tirinea (1965) de Jesús Urzagasti. 
21 Por ejemplo, “Cómo merecer diez en conducta, vivir feliz, ser honorable. ¿Cómo?” (1967).
22 Como aquella que aboga por las bondades para los adultos de darse una panzada de dulce de leche o 

de empacharse de literatura infantil. Cfr. “Coman dulce de leche” (1971).
23 Para exponer la confusión que traen las reglas sobre los usos de “que”, la columnista recrea una conver-

sación que solo oscurece el panorama: “—Créame ingeniero, de que este caño le va a aguantar. — El 
ingeniero puede creer lo del caño pero creer de que es más difícil”. En “Que quede que, o que quede de 
que, en qué quedamos” (1971). 

24 “La verdad, nadie sabe menos que yo sobre el tema”; “La libertad interior que otorga esto de escribir 
diariamente sobre lo que se ignora es inimaginable”, “...me hago la que entiende”. Cfr. respectivamente: 
“¡Ahora quieren que hable de China!” (1968); “La ronda de los beatos” (1967), “Rezongos” (1970).



Lucía De Leone102

Garzón Maceda, el director, quien, según ella dice, le pro-
ponía las ideas madre que ella desarrollaba con “estilo inso-
lente” (Peicovich, 2003).25 La columna semanal de Gallardo 
—que ella define como “la carcajada general”— se perfilaba 
como la plataforma divertida o la zona liberada para el ma-
caneo, la divagación, las reflexiones sobre la propia práctica, 
y la constante autorreferencia. En el marco del semanario 
serio, masculino y para ejecutivos, las columnas de Gallardo 
pugnan por que la desinformación y cierta entonación de 
la frivolidad femenina le empaten a las noticias, y proponen 
que hablar de la columnista misma (o de todos los temas 
posibles pero filtrados por la perspectiva del “yo”) puede ser 
tan interesante y funcional como el mundo de la actualidad  
y la información presuntamente objetiva.

De bichos y de esas otras también

Cada semana, y durante casi seis años, Gallardo se lucía 
en su columna. Pese a las interrupciones temporarias, esas 
colaboraciones fueron conformando un acopio voluminoso 
de textos sobre los temas más diversos. Un modo de organi-
zar esa dispersión es montar un entramado de series. Algu-
nas vienen dadas; y otras, menos prefijadas, son las que pue-
den ordenarse en relación con los modos de auto-figuración 
de Gallardo en sus columnas. Pues así como aprovecha mate-
riales externos para procesarlos con su tono desenfadado, que 
se advierte desde los hilarantes títulos de sus columnas,26 en 

25 Acaso esto le fuera facilitado por su condición de mujer, como ella misma refiere en una entrevista: “Un 
hombre haciendo eso hubiese resultado insoportable, pero a una mujer se le permiten ciertas cosas”. 
Cfr. Wargon (1977: 30).

26 A veces se basan en un juego de rimas (“En el seno del seno”); otras son paráfrasis de títulos célebres 
(“108 columnas y ninguna flor”); otros casos mantienen continuidad (“Cómo usar dos apellidos”, “Cómo 
arreglárselas con un solo apellido”); también responden a fórmulas fijas de contenido variable que dan un 
ritmo particular (“La nueva moda o el pacto de las florcitas” y “El Copyright o la forza del destino”).
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muchas ocasiones —como dije antes— la propia Gallardo y 
sus modos de entender su quehacer periodístico son el cen-
tro de sus notas y se convierten en tema de conversación con 
los lectores, quienes al felicitarla o increparla le confieren 
letra para las columnas siguientes.27 Buenas celadas, sí, para 
que ella “rezongue” porque “dicen” que “dicen” que su “pá-
gina es narcisista”.28 

En razón de la celeridad y la variedad de ideas que exige 
la nota semanal, muchas veces Gallardo se muestra urgida 
por encontrar un título (“Donde no sé qué título poner”), 
ventila dudas existenciales sobre la finalidad del periodismo 
(“Periodismo, ¿pa’ qué?”), se hace eco de los pesares de su 
profesión (“Cómo se sufrimos los periodistas”), simula temor 
a ser censurada (“Donde espero que Confirmado no me cen-
sure mucho porque todos somos gente muy seria”), finge al-
tercados con el director (“¿Y, Sara? ¿Y la página? [...] ¿Viene 
o no viene?”),29 y hasta reclama vacaciones. La continuidad 
temática y de forma de algunos títulos,30 y por ende de las 
notas que muchas veces traen un “bis”, dejan ver cómo su 
autora, a sabiendas de la llegada que tenía, introduce una 
cuota de intriga o de suspenso entre los lectores que tienen 
que esperar (como en los viejos folletines o en las actuales se-
ries televisivas), una semana para leer la segunda parte (una 
buena excusa también para propiciar la compra del semana-
rio). Gallardo, además, se ocupa de apuntalar la continuidad 
con breves párrafos que sintetizan la columna anterior y que 
ponen al lector nuevamente en órbita. A la vez, no pierde oca-
sión de hacerle bromas a su lector e increparlo porque quizá 
se queje de comprar dos números seguidos de Confirmado y su 

27 Son múltiples los ejemplos (“Un lector me rezonga —buenamente— porque escribí que La Plata era 
un plomo de ciudad...”). Cfr. “La atracción de la tijera” (1967). 

28 “Rezongos” (1970): “...esta página es narcisista, dicen”.
29 Son imaginarios parlamentos del director de Confirmado. Cfr. “Un tango para Magoya, por favor” 

(1968).
30 Por ejemplo, “Una P” (1971) y “Aquella P (2ª parte)” (1971).
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columna muestre solo “variaciones sobre un mismo tema”.31

Estas actuaciones periodísticas de Gallardo y sus reper-
cusiones entre el público contribuyeron a forjar un mito de 
autora, que tendrá sus frutos también en su faceta de escri-
tora. Una ficción autoral (Premat, 2006 y 2009), entonces, 
que construye una vida de papel, la de Gallardo, que pare-
ciera jugarse, en parte, en esas columnas y en las cartas de 
lectores.32 Una fábula de vida alimentada por la periodista 
en virtud de los temas que elige, de las opiniones que emite 
sobre un sinnúmero de tópicos (que van de lo más prosaico 
y cotidiano a lo divino y sublime), y de los rasgos de per-
sonalidad y la imagen física con que moldea su figuración 
pública. Una fábula de vida que también se ve abonada por 
las mitologías que crean los lectores sobre la autora quien, 
como una versión local, mitigada, y distanciada de las stars, 
es objeto de la más frondosa imaginación de sus seguidores, 
y, en este sentido, es también un producto del semanario. A 
los lectores les importan sus escritos pero también su biogra-
fía, que en las cartas que envían se la intuye glamorosa, se 
la critica, se la pone en duda, se la conoce por chismes, se 
la inventa. Ir a buscar la nota de Sara es además, y pese a la 
mentada foto, preguntarse si es una señora entrada en años 
o una jovencita, si es mujer o varón, si existe o es tan solo una 
ficción editorial. 

¿Quién es ese bicho?

En el número 161 de 1968 una foto de cuerpo entero 
ocupa la tapa de Confirmado. Se trata del anuncio de una 

31 “¿Sos o no?” (1970): “¿Acaso compran esta revista solo por mí? ¿Tan pobres están que no pueden com-
prar dos veces una revista y encontrar dos variaciones sobre un mismo tema?”.

32 Sin dudas, las cartas de lectores pasan por un previo proceso de selección, descarte, intervención y 
edición a cargo de la propia publicación; no obstante, e incluso con esa salvedad, no dejan de constituir 
un material valioso para analizar los modos de construcción del “Personaje Gallardo” en tanto muchas 
columnas entablan un diálogo buscado con esas cartas.
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entrevista a la columnista de la revista, pero en razón de su 
condición de escritora de literatura, y de la salida de Los galgos, 
los galgos (1968), la novela consagratoria. Quien hace la en-
trevista traza una progresión para Gallardo que oscila y se 
retroalimenta entre las letras y las páginas periódicas:

En diez años, la dulce-joven-tímida novelista en primera 
instancia Sara Gallardo ha devenido un personaje casi po-
pular, una columnista seguida con atención por millares 
de personas, una sonrisa famosa que para colmo flamea, 
todas las semanas, en esta misma revista. (1968: 28, énfasis 
propio)

El título de esta nota quizá peque del colmo de la exac-
titud que imponen el lugar justo y el momento adecuado: 
“Sara Gallardo, ese bicho”, una construcción apositiva que 
vuelve a sus núcleos intercambiables por equivalentes. In-
ferimos: Sara Gallardo es un bicho, una expresión en la que 
cristalizan distintas acepciones de “bicho” que se alejan de 
su empleo peyorativo, y se acercan al uso que profesan los 
afectos. Así como hoy, retrospectivamente, remite al univer-
so narrativo de muchas de sus ficciones anteriores, contem-
poráneas, y también posteriores a la salida de esa nota en las 
que resaltan los animales (perros, caballos, ratas, lagartijas) 
y algunas formas de lo monstruoso o la monstruosidad (un 
yeti hembra preñado, el ruin Paqui), activa el sentido de ra-
reza (bicho raro) que en ese momento conduce a la idea de 
Gallardo como personaje. Si en su literatura se humaniza 
al animal (los galgos con gestos humanos, Chispa deseada 
como a una mujer, un caballo que canta), en el periodismo 
y en función de la popularidad que gana con la columna 
firmada y coronada por ese retrato que devuelve la imagen 
de una joven bella y elegante (nada de bicho feo) se la con-
vierte en “bicho”, en una de esas pocas mujeres destacadas 
del semanario que integran el colectivo “The Confirmado 
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girl”.33 Un bicho que no por azar despierta a propósito de esa 
entrevista una seguidilla de cartas de lectores,34 quienes pa-
recieran recién enterarse del virtuosismo literario de la que 
hasta entonces creían tan solo una periodista, esa que mira 
(y transcribe) el mundo, la vida, al ser humano (con sagaci-
dad para unos, con irresponsabilidad para otros) a través del 
prisma de la diversión, la frivolidad, el desenfado. Pues mu-
chos celebran este juego de las coincidencias o del “¿quién es 
quién?” que se propone desde la misma revista que la elogia 
(y así, indirectamente, se auto-elogia) con esta nota donde 
se la presenta y a la vez se la lanza como escritora de una 
novela exitosa. 

Todo escritor de la época hubiera anhelado ese espalda-
razo de Confirmado. Sara Gallardo, quien, aunque en bro-
ma y acaso como prócer del macaneamiento, pide que pongan 
su estatua en Palermo,35 traspasa las páginas en las que se 
despacha sobre un sinfín de variedades haciendo un alto 
apacible e ingenioso entre tantas noticias sesudas, y muestra 
también el otro tono: el serio, el casi trágico, el literario. Una 
forma de lo doble, cuyas dos partes son verdaderas, con que la 
propia Gallardo bromea en la nota atribuyéndose una perso-
nalidad esquizofrénica. Si bien es cierto que el periodismo 
es para ella otra cosa, donde lucirse como columnista estrella 
(Pinto) también es el espacio propicio para acompañar el 
lanzamiento de la novela estrella.36

33 En razón del festejo por el cambio de sede de la revista la foto de Gallardo aparece entre las de otros 
invitados a la fiesta en las páginas de “La Donna è Mobile” que Gallardo hacía pero no firmaba. Cfr. “The 
Confirmado Girls” (1968), en “La Donna è Mobile”, Confirmado, año IV, nº 160, 11 de julio, p. 73.

34 No está de más aclarar que publicar tantas cartas de lectores sobre la entrevista es una decisión edito-
rial, lo que contribuye también a que la periodista y la escritora ganen notoriedad. 

35 “Pido mi estatua” (1969).
36 No uso la expresión “columnista estrella” como una categoría en sí misma sino como un calificativo que 

da cuenta de la singularidad que la hacía distinguirse y que causaba impacto entre los lectores. Por otro 
lado este reconocimiento periodístico se produce en diálogo con el éxito que tiene su novela Los galgos, 
los galgos, a la que llamo, metafóricamente, su novela estrella, en el sentido de que se trata de su novela 
más premiada, más veces reeditada en vida de la escritora, la que rápidamente se asocia con ella, la 
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Tanto es así que algunas lectoras festejan este mayor des-
cubrimiento y confiesan que solo después de leer la nota y de 
observar las fotos de cuerpo entero de quien solo deja ver su 
rostro en la columna, lograron armarse una imagen aproxi-
mada del tipo de mujer que es (“ese bicho elegantón”) y que 
dice ser. La firma y la foto revelan una al nombre legal, y la 
otra al cuerpo real. Esta notoriedad biográfica y fabulosa (el 
Personaje Gallardo) funciona aquí también como el horizonte 
próximo o distante de la notoriedad literaria (Genette, 2011).

Si Beatriz Guido, por tomar un caso coetáneo de una 
poética y un modo de figuración diferentes, además de per-
geñar novelas con fórmulas triunfantes se convierte en “la 
novelista del set” que hacia los cincuenta da nacimiento a 
una nueva figura de escritora (Laera, 2003) que se talla en 
relación con el cine, Sara Gallardo construye su figura de 
escritora de literatura, dialogando y tomando distancia de sus 
intervenciones periodísticas. Y el blanco de esos vaivenes de 
lejanía y proximidad lo ocupan algunas series que sus co-
lumnas van tramando en Confirmado. 

En letra chiquita

La entrevista que Confirmado dedicaba a la autora de Los 
galgos, los galgos siguió siendo rentable. En el número siguiente 
Gallardo la recupera y la aprovecha como tema de su colum-
na. Una excusa más que perfecta para volver a hablar de sí 
misma, y de los efectos de figuración que ser nota y foto de 
tapa de una revista que esparce “tantos miles de ejemplares 
por tantas esquinas de todo el país” representa para un escri-

que más reseñas críticas recibió: su novela más rutilante. Además esta novela que por sí misma cobra 
popularidad, es también publicitada desde las propias páginas de Confirmado en el mismo momento 
en que Gallardo trabaja allí, desde donde se intenta colocar a la escritora de literatura también en un 
lugar de estelaridad al que no llegó a acceder.
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tor (¡para una escritora!).37 Sin embargo, no se priva de com-
parar su situación de escritora (ahora más pública) con la de 
las “estrellitas” (en diminutivo) de cine y TV que se disputan 
“a los pinchazos” las portadas de Radiolandia o Antena. Gallar-
do se queja en su columna porque después de todo no se pro-
duce a simple vista o automáticamente la identificación entre 
la foto estelar y la persona. Si las estrellitas38 entablan peleas 
de cartel por cualquier asunto (incluso los más sensaciona-
listas o escabrosos), los escritores que son tapa alguna vez 
son más decorosos. Pues ellos se encaminan en otros circui-
tos para su consagración y/o competencia (como, por caso, 
lograr fórmulas exitosas que los conviertan en best-sellers), y 
forman parte de otras querellas, más “fantasmales”, en virtud 
de sus figuraciones, como las entabladas por las diferencias 
de estéticas y en las colocaciones entre generaciones de escri-
tores. Pese a su aparición “technicoloreada” en la portada, 
Gallardo confiesa sufrir ausencia de reconocimiento. Causa 
eficiente para lamentarse desde su columna (“¿la que salió 
en la tapa [...] va por las calles esperando que alguien la reco-
nozca, y nada”), donde perfila una cronista desdoblada que 
se refiere a sí misma (a la escritora) en tercera persona, y que 
cuando cree que será reconocida se impone su parecido con, 
vaya paradoja, una estrella (sin diminutivo), una actriz famosa 
del momento, que actúa como blanco de la confusión y como 
velo sobre la propia identidad: “Dispense, señorita ¿Usted no 
es por casualidad parienta de Bárbara Mujica?”.

En esta dirección, en el número 239 de 1970, un año redon-
do, propicio para las efemérides, Gallardo reflexiona sobre las 
múltiples cosas que pasan por no haber nacido en 1870. Entre 
los varios sucesos comentados, está el centenario de La Nación 
(04/01/1870), fundado por Bartolomé Mitre (su tatarabuelo), 

37 “Ejem” (1968: 36).
38 El término “estrella” (y sus derivados) forma parte de un vocabulario usado por la propia periodista en 

sus columnas, que es útil también para caracterizar sus figuraciones en la columna.
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que coincide con los 100 años de La Prensa (18/10/1869). En 
su columna se reproducen las supuestas tretas tipográficas y 
editoriales que ambos matutinos habrían llevado adelante en 
los titulares con motivos del festejo. Como las estrellitas, las es-
trellas, y los escritores estrella, los tradicionales periódicos estrella 
también compiten por posicionarse. Así, mientras en el pri-
mero se escribe “Felicitaciones por su centenario recibieron 
La Prensa y LA NACION”, en la portada de La Prensa ocu-
rriría lo contrario. Pero este comentario sobre aquella ima-
ginaria, o al menos intervenida, disputa entre los diarios es, 
además de intencionado (sabemos de sus filiaciones con La 
Nación), un ajustado pretexto para presentar, mediante una 
broma local, otras formas de autorrepresentación de Gallar-
do como escritora. 

Siguiendo el mismo juego de mayúsculas y minúsculas 
para dar cuenta respectivamente de la supremacía visual que 
acarrea otros realces (materiales, simbólicos, de circulación, 
de colocación en el sistema literario), en esa misma columna 
Gallardo se presenta como una escritora de novelas inexo-
rablemente inscripta en la lógica y en la competitividad del 
circuito comercial y cultural argentino de esos años: “¡Cómo 
me gustaría poner en esta columna, digamos, han aparecido 
en este año novelas de marta lynch [todo en minúsculas] y 
SARA GALLARDO [todo en mayúsculas]!”. No está de más 
recordar que esta última inscripción en mayúsculas funcio-
nó durante años como firma de su columna. No está de más 
tampoco remarcar la motivación en la elección de su “rival”: 
una escritora coetánea, con la que además ha compartido, 
aunque no sistemáticamente, las páginas de Confirmado y 
otros espacios periodísticos,39 que ha sido enmarcada en la 
constelación del bestsellerismo femenino, y que años más tarde 

39 Marta Lynch, “Fuera del paraíso”, en Confirmado, año VII, nº 337, 30 de noviembre de 1971, pp. 36-37. 
A su vez, Claudia, otra revista en la que trabajó Gallardo, también publicó a Lynch: “Se compra un 
italiano”, en Claudia, nº 86, año VIII, julio de 1964.
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habría de desplazarla de su papel de viuda en el homenaje 
a la muerte de su segundo marido Héctor A. Murena.40 Una 
suerte de semántica de las tipografías en miniatura (uso del 
diminutivo y la minúscula) reúne en un mismo arco a las es-
trellitas ávidas de figuración con un diario tradicional como 
La Prensa y con una escritora reconocida por sus textos y sus 
ventas como Marta Lynch. Modos de versionar la realidad, 
entonces, en los que, sobre todo en el último caso, vuelven 
a incidir las formas que adopta o que se hace adoptar a una 
firma autoral. 

Literatura y periodismo: ¡tan lejos, tan cerca!

En un conjunto de notas de Confirmado vinculadas entre sí 
por la situación de viaje de la periodista,41 se advierte una de 
las características que, como vimos, atraviesa la producción de 
Gallardo: los nexos y los desvíos entre la literatura y el periodis-
mo. Viaje y profesión componen una dupla en la que a veces 
uno propicia a la otra, o viceversa. Pues así como la posibilidad 
de viajar le da a la cronista el material para sus columnas, en 
otras oportunidades la profesión le concede ciertos beneficios 
prácticos (como los viáticos o las licencias de ausencia), y hasta 
le otorga obsequios quizá no esperados, como el acceso a ciertas 
historias de vida en las que intuirá la posibilidad de la literatura. 

Es el caso, entre otros, de la serie que forman los dos “Re-
portajes antisensacionales”, producto del viaje a Seclantás 
(Salta) que Gallardo le saca a la redacción en 1967, y la co-
lumna aislada que Gallardo envía un año después desde Em-
barcación (Salta).42 Estos viajes y esas columnas le regalarán 

40 La anécdota se la contó, entre risas, la propia Gallardo a Griselda Gambaro (1999).
41 Como las crónicas desde Salta (nº 121 y 122 de 1967), Nueva York (del nº 144 al 155 de 1968), España 

(del 163 al 166 de 1968) y Bariloche (del 321 al 323 de 1971). 
42 “Reportajes antisensacionales” (1967), “Reportajes antisensacionales II” (1967) y “La historia de Lisan-

dro Vega” (1968).
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los materiales para que unos años después escriba la novela 
Eisejuaz, de 1971. En efecto, es en esos dos viajes que realiza 
gracias a la financiación del semanario donde Gallardo se 
contacta con los pobladores de Seclantás y otros parajes cer-
canos, se entrevista con Lisandro Vega (nombre evangeliza-
do del mataco Eisejuaz), y se impregna de esa atmósfera, que 
registra, como buena cronista, en un estilo literario que dará 
sus frutos. En aras de ennoblecer su estadía en Salta la periodis-
ta a sueldo promete que de esas vivencias surgirá un libro,43 
que hará a Confirmado enorgullecerse de haber patrocinado 
tal empresa artística y de contar entre su staff con una perio-
dista y escritora de la talla de la autora de Eisejuaz.

Esas columnas funcionan, entonces, como precuelas o 
antecedentes periodísticos de la escritura literaria. En otras 
palabras, las historias que la cronista relata en esas colum-
nas son luego procesadas por una gama de procedimientos 
(la creación de un idiolecto, la combinatoria de poéticas, la 
invención de la trama), que cristalizan en la novela posterior, 
en la que coinciden algunos nombres, lugares y circunstan-
cias de aquellas crónicas. Pues, se trata de una historia que, 
como adelanta la columnista, no cabe entera en su página de 
Confirmado. Consecuentemente, esa historia trasciende las 
páginas periódicas y deviene libro (deviene novela) en 1971.

Uniones y desuniones, confluencias y aprovechamientos 
entre esos dos ámbitos de actuación (la literatura y el pe-
riodismo) que, no obstante, mantienen sus rasgos diferen-
ciadores. Frente al tono trágico de algunas de sus novelas o 
al altamente experimental de Eisejuaz, donde se representa 
de una manera inédita en la tradición literaria la voz de un 
mataco, Gallardo encuentra en el periodismo de Confirmado 
el espacio donde experimentar otros registros, fundados en 
las premisas de la diversión y la ligereza. Un desdoblamiento 
que hace a dos figuraciones autorales bien diferenciadas (la 

43 “Reportajes antisensacionales II” (1967): “... voy a escribir un libro sobre esos días en Seclantás”. 
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escritora de literatura y la periodista profesional), y a dos esca-
las de valoración casi opuestas respecto de la literatura y el 
periodismo. En el contexto de mayor difusión y desarrollo 
local de las consignas del nuevo periodismo, que se asientan 
en el uso de los procedimientos de la ficción para la escri-
tura periodística, las colocaciones diversificadas hacen de 
Gallardo un caso peculiar en el campo cultural de los años 
sesenta y setenta, y se imponen como una desmembración 
sugestiva para seguir explorando.
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Los “otros”: mujeres y aborígenes en la narrativa  
de Sara Gallardo

María Rosa Lojo

Mujeres y aborígenes están unidos desde los orígenes de 
la literatura argentina en la voz de sus escritoras. Juana Ma-
nuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Rosa Guerra, en el siglo 
XIX, exploraron los vínculos reales y posibles entre estos dos 
“colectivos”, el genérico y el étnico, que en el imaginario na-
cional aparecen perturbadoramente asociados a las formas 
de la “otredad”.

Guerra y Mansilla, en particular, reescribieron uno de 
nuestros mitos de origen: el que se centra en la figura de 
la española Lucía Miranda, cautiva de los timbúes, leyenda 
oral o invención del cronista mestizo Ruy Díaz de Guzmán 
en su Argentina manuscrita. Ambas, una en el registro senti-
mental (Guerra), la otra en el histórico-antropológico (Man-
silla), sitúan esta relación más allá de las demonizaciones, y 
vuelven a preguntarse por el rol femenino —como media-
dor entre Naturaleza y Cultura, mediador entre culturas, y 
promotor de toda educación social— en una Argentina que 
avanza hacia la modernidad, sin haber resuelto ni la llamada 
“cuestión aborigen” ni el papel que sus mujeres pueden o 
deben desempeñar en esa nueva etapa (Lojo, 2005 y 2007).



María Rosa Lojo118

En el contacto de las mujeres con los hijos de la tierra 
estalla la violencia, pero también las afinidades. Como lo re-
cuerda Pedro Barrán, ellas, siempre peligrosamente cerca 
de lo irracional y lo corporal, resultan englobadas, desde su 
género, con los demás “bárbaros” etarios o raciales (los pue-
blos no blancos, los mestizos, los niños), y son vistas junto 
con ellos como objeto preferente de domesticación, vigilan-
cia y control. En la Argentina de la alfabetización masiva, el 
patrón victoriano de conducta que impone la llamada “sen-
sibilidad civilizada” contribuye sin embargo a profundizar 
desigualdades jurídicas, así como la brecha público/privado 
y la doble moral que separa los sexos. El triunfo de la lla-
mada “civilización” supone por otro lado el exterminio de 
buena parte de los pueblos indígenas y la reducción de los 
sobrevivientes al estado de marginalidad y servidumbre. 

No pocas escritoras argentinas han percibido esta cate-
gorización de aborígenes y mujeres, hermanados (con ma-
tices, desde luego) en la subordinación y el silencio (o en 
la imposibilidad de ser cabalmente oídos), así como en el 
exceso y el desborde de lo pasional, reivindicado con un eco 
empático, por voces como la de Eduarda Mansilla, en tanto 
riqueza interior y afirmación de libertad, antes que deni-
grado como minusvalía.

En el siglo XX la mirada de Sara Gallardo retoma este 
enfoque tanto en el mapa psicológico de sus personajes 
como en la particular ventriloquia de escritura que desem-
boca en una obra única: Eisejuaz (1971), contada íntegra-
mente desde la perspectiva de un aborigen mataco, o mejor 
dicho, wichí. La narrativa de Gallardo gira, fascinada, en 
torno al eje de la otredad, de la anomalía con respecto a una 
organización social fundada en patrones racionalistas y uti-
litarios, donde la pasión, la belleza y la búsqueda espiritual 
son penadas en el mejor de los casos con la incomprensión, 
y en el peor de ellos con la mutilación y la aniquilación de 
la alteridad inquietante.
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En sus relatos mujeres y aborígenes suelen colocarse lado 
a lado con las figuras del artista y ocasionalmente, el cha-
mán, en una misma constelación semántica signada por la 
belleza, por la rebeldía (en tanto imposibilidad de ser apro-
piado, domesticado, aprehendido), por la supuesta inutili-
dad. Cuando se produce este ordenamiento, mujer, abori-
gen, artista, chamán (a veces estas categorías coinciden en 
una misma persona) aparecen, para la óptica racionalista y 
la normativa social, como “monstruos”: seres inclasificables, 
de dúplice o múltiple naturaleza, híbridos que rompen las 
tablas de la Ley, o que no se someten a las leyes de ninguna 
de sus varias formas o identidades. Si el sueño de la razón 
engendra monstruos, en estos casos no se trata de la pesa-
dilla temida sino de la creatividad necesaria, que puede es-
capar de las regulaciones asfixiantes. La extranjería es otra 
marca de extrañamiento que acostumbra añadirse a estos 
seres, ya se trate de inmigrantes que llegan de los destinos 
más lejanos a reubicarse en un nuevo orden, o de los “ex-
tranjeros en su propia tierra” (el caso de los aborígenes), los 
“migrantes internos” (Lojo, 1998) desposeídos de su hábitat 
geográfico, así como de un lugar humano y cultural en el 
imaginario dominante.

“La belleza será convulsiva o no será.” Siguiendo a Rim-
baud, la poética de Sara Gallardo imagina una belleza de alto 
voltaje, en las antípodas de lo decorativo, resistente, siempre 
insumisa. Ciertas mujeres que cruzan su narrativa poseen esa 
clase de hermosura, que se asimila a la belleza predatoria 
de una fiera y tiene el mismo poder: así sucede con tres ita-
lianas en la novela La rosa en el viento (1979): “Una entidad 
humana comparable a la autocrática entidad del tigre de 
Bengala recostado en su propia belleza, con una mirada de 
orgullosa naturalidad, cruel quizá” (12); “Los brazos en los 
guantes blancos sostenían a la hija con la condescendencia 
de los grandes felinos hacia sus cachorros” (14), se dice de 
Eleonora. A la misma clase femenina pertenece una de sus 
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nueras, Celia, “de fluida belleza”, imperiosa y destinada a mo-
rir tempranamente (148-153). Teresa, la joven esposa de doc-
tor Borg, “alta como los antílopes” (63-64), tan espontánea o 
tan poco pudorosa como uno de ellos, provoca en su marido 
una adoración extática, y —cuando lo abandona por su so-
brino Olaf— un verdadero cataclismo interior. Dos de ellas 
son también inmigrantes en una tierra ajena, la Argentina; 
Teresa, nativa de Roma y que vive en esa ciudad, es odiada 
por las mujeres de la colectividad sueca, a la que pertenece 
su marido, pero su cadáver recibirá los insultos de sus com-
patriotas cuando sea sepultado en el cementerio no católico. 

En otras ocasiones la alteridad femenina está marcada por 
la extrema fragilidad y el temperamento lírico que potencia 
otra percepción de la realidad, a la vez que acentúa su extra-
ñamiento social: el caso de Georgette, la amante francesa 
de un poderoso general (probablemente inspirado en la fi-
gura de Roca) que deja de visitarla y la va olvidando una vez 
nombrado presidente de la República. Recluida en su casa 
con jardín, Georgette muere, pero la belleza que ha sabido 
crear en ese ámbito la sobrevive. Habitada por su fantasma, 
la casa y el jardín, intocados por el deterioro, siguen siendo 
un edén. Todo se acaba cuando interviene el afán normativo 
y depurativo de la anciana hija del general, que hace rezar 
una misa por las almas de la familia y por las de cuantos tu-
vieron algo que ver con ella. Georgette desaparece en la paz 
eterna. Y entonces, “la casa se dejó estar. Las hojas pudieron 
avanzar sobre las avenidas, la glorieta se pudrió, las avispas 
se instalaron en las arañas. Se desplomó el balcón; perdió 
las puertas. El edén se hizo desierto” (Gallardo, 2004: 258). 

Otra mujer, Elvira Cabrini, ha poseído el don de ver el 
mundo “como un paisaje que se refleja sobre un agua de 
oro” (376). En algún momento, pierde esa capacidad para 
transfigurar las puras cosas con el resplandor de la belleza 
y el mundo se desencanta. Anciana, poco antes de morir, 
ruega a Dios que le permita recuperar la alegría antes de 
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irse definitivamente, y recibe esa gracia: “Vio las nubes bajas 
igual que vientres de aves maravillosas empollando el huevo 
de la laguna. El mundo se mostraba de nuevo” (377).

Otra gran transformadora de lo meramente dado es Lisa, 
la única artista femenina en la narrativa de Gallardo, ade-
más de la bailarina Olga Katkova, apodada “el ratón” en La 
rosa en el viento. Artista plástica, Lisa pinta los seres del mun-
do natural: flores y animales. Crea la marca de los galgos 
para la estancia de la novela homónima, en los tiempos de su 
amor feliz con Julián, heredero de ese campo. Pero la familia 
de Julián y ese costado de Julián que se somete al mandato 
familiar y que al final triunfa en él, la ven como una mujer 
inconveniente, literalmente impresentable, tanto por su con-
dición de artista como por ser una divorciada que no podrá 
convertirse en una pareja “decente” para Julián. Físicamen-
te, Lisa es un curioso híbrido: una exuberante pelirroja que 
posee sin embargo, facciones de africana. Moralmente es 
la que —a los ojos de la familia vigilante— mantiene a Ju-
lián preso en las garras de una incómoda sensualidad y de 
un ocio que lo deshonra. El campo como objeto estético y 
como luminoso espacio erótico debe ceder lugar al campo 
utilitario, ordenado hacia la producción y la acumulación 
de la riqueza. Esto pone fin a la relación entre Julián y Lisa, 
e inaugura la irremediable infelicidad de Julián, quien, en 
la versión original y más larga de la novela, se casa con una 
viuda de su mismo estrato social, mujer de belleza contenida 
y típicamente decorativa, sensible, pero totalmente sumisa 
a los internalizados mandatos de clase. Con ella terminará 
compartiendo la desdicha.

Cabe notar que Lisa es, de los dos, quien mejor puede re-
lacionarse con el gaucho Flores, un personaje descrito (por 
Julián) con rasgos grotescos pero hospitalarios. Lejos de cual-
quier ideal de pulcritud y corrección, el gaucho adolece de la 
deformidad y la desmesura de los monstruos: “era algo que 
chorreaba harapos, sudor, lagañas y hasta baba” (Gallardo, 
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1980: 15). Pero aunque parece tonto, y sonríe “con aire lelo”, 
Flores demostrará más integridad moral que el dueño del 
campo, y sin duda, una sensibilidad y una sabiduría superio-
res, hasta para curar según las pautas de una ancestral y muy 
efectiva medicina natural. En el ya citado relato de El país del 
humo, “Georgette y el general”, mientras el civilizado general 
pronto olvida a la francesita, absorbido por sus ambiciones, 
el gaucho Obarrio, salvaje degollador que inquieta y espanta 
a Georgette, siente por ella un amor perdurable, del que esta 
solo toma conciencia después de muerta.  

Otra relación interdicta por la normativa social de clase es 
la que se inicia en la novela Pantalones azules entre Alejandro, 
un joven estudiante, filonazi, con aspiraciones de poeta, e 
Irma, una muchacha que participa de la categoría del híbri-
do: hija de un padre católico y de una judía que ha muerto en 
el campo de exterminio. En la lucha de sus dos linajes, como 
diría Borges, vence el materno: Irma se identifica con aquella 
que ha sido la víctima por antonomasia, y se marcha a Israel, 
siguiendo sus impulsos más profundos. Aunque Alejandro se 
siente genuinamente atraído por Irma, niega con ferocidad 
esa atracción mutua que los ha llevado al sexo y que también 
podría llevarlos al amor. Su vida seguirá transcurriendo en la 
senda estrecha de la clase tradicional, atado a sus prejuicios y 
a la frivolidad de su novia y de sus parientes políticos.

A veces, esas mujeres descolocadas y excesivas son, tam-
bién, gente de la tierra: las treinta y tres esposas del empe-
rador Piedra Azul, cada una con sus dones y sus insidias, 
reverso secreto del poder aparente. Algunas negocian con 
un poder más alto que el de los jefes, como lo hacen las ma-
chis o chamanes de La rosa en el viento mientras escrutan el 
futuro del rey francés de la Patagonia y curan lo que parece 
incurable con cantos de fabuloso poder: 

El clamor de la mujer allí trepada era como cacareado por 
las nubes, tan bajas, que anunciaran el huevo inminente a 
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punto de estallar sobre los reunidos, el emperador, sus hom-
bres [...] Clamor o melopea o baile de oso encima del tronco 
de peldaños hachados y del arbusto, árbol del universo. La 
mujer que muchas damas no hubieran querido para cocine-
ra sacaba una voz como de dragón o de ente. Pero no era la 
única. Estaban las hechiceras de uno y otro lado de los An-
des, arrugadas cabezas de manzana asada ceñidas de lanas 
y de plata. Una era hermosa y blanca, y tenía las mejillas tan 
rojas que parecían lastimadas. Hombres había también, se-
ñalados por vocaciones terribles y súbitas, andróginos como 
viejas de cráneos liados. (Gallardo, 1979: 108)

La principal de las machis, la Gran Madre, elige al sueco 
Olaf Borg, el sobrino del doctor Borg, voluntariamente exi-
liado de todo, que expía en la Patagonia la culpa de haber 
traicionado a su tío y de haber amado y perdido a Teresa. Él 
y no el francés Antoine de Tounens es el designado para la 
empresa. Aunque Olaf reconoce en ella la verdad, se niega 
a asumir su destino, y tanto él como el aventurero francés 
concluyen sus días con el fracaso (Tounens) o la muerte vio-
lenta (Borg). 

Pero el “monstruo” o híbrido más notable en toda la na-
rrativa de Gallardo es, seguramente, Eisejuaz, nombre ver-
dadero de Lisandro Vega, un aborigen wichí, negado tanto 
por los suyos como por los cristianos de la Misión donde se 
educó, infiel al camino que unos y otros le marcan, indife-
rente a sus demandas en aras del cometido encomendado 
por un Dios que solo él escucha. Eisejuaz es, entre otras co-
sas, un paradigma del ser atrapado entre dos culturas, dos 
mundos, dos tiempos, fuera de ambos, condenado a la abso-
luta marginación, y sin embargo perfecto en el cumplimien-
to de su mandato interior. 

Centrada en la experiencia religiosa única y por momen-
tos inefable de un sujeto, la novela de Gallardo se sitúa en 
un contexto histórico-social muy concreto: la desesperante 
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situación de abandono y pobreza que sufren las comunida-
des aborígenes del Gran Chaco en la Argentina de los años 
sesenta. Diezmadas primero por la campaña ofensiva del Es-
tado Nacional dirigida por el general Victorica en 1884, y 
luego por la Guerra del Chaco entre 1932 y 1936, reducido 
su territorio —que sufrió, por otra parte, profundos cam-
bios en el sistema ecológico—, desestructurados sus modos 
de vida y hábitos culturales, afectada mortalmente una eco-
nomía basada en la caza, la pesca y la recolección, no tienen 
otra opción que una precaria subsistencia en las orillas del 
mundo de los vencedores. Señala Javier Rodríguez Mir que 

las parcialidades indígenas del Chaco debieron atravesar por 
una profunda transformación social y cultural y adaptarse a 
formas de vida sedentarias fundando aldeas periféricas en 
los poblados con el objetivo de obtener trabajos temporales 
de subsistencia. Finalmente, se incorporaron forzosamente 
al sistema capitalista como mano de obra mal paga y pasaron 
a conformar los estratos sociales más bajos de la sociedad 
argentina. (2007: 58)

Eisejuaz o Lisandro Vega es producto de este estado de 
cosas. Él mismo, niño predestinado para jefe, ha convenci-
do a los suyos de que deben trasladarse a la Misión, ya que 
el monte no puede proveer, como antaño, a la subsistencia 
comunitaria. Frente a la política, por lo general brutalmente 
agresiva de las autoridades militares, las misiones proveen 
una vía intermedia: a cambio de la sumisión y la adopción de 
otros valores morales y religiosos, se asegura la subsistencia 
básica en un medio relativamente protegido. Católicos, an-
glicanos y diversos cultos pentecostales se disputan los nue-
vos feligreses indígenas (matacos o wichí, pilagás, chulupís, 
chiriguanos, tobas; todos ellos nombrados en la novela de 
Gallardo). En el último cuarto del siglo XX —reseña Miguel 
A. García— los franciscanos de Propaganda Fide (los que 
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llevó Mansilla para evangelizar ranqueles) crean una cadena 
de misiones sobre la margen derecha del río Bermejo; en 
1887 llega la South American Mission, anglicana, que fun-
da, en 1914, la Misión Chaqueña en Algarrobal, provincia 
de Salta. Estos últimos misioneros considerados por los ca-
tólicos como “herejes”, se acercan a los aborígenes a partir 
del aprendizaje de la lengua, y la traducción de la Biblia. No 
obstante, dice García:

La política evangelizadora, que combinaba un sentimiento 
de superioridad, una actitud paternalista y un proceder au-
toritario, consistió en desacreditar y prohibir todas aquellas 
prácticas aborígenes que los misioneros juzgaban reñidas 
con la fe cristiana. De esta manera, se combatió denodada-
mente al shamanismo y se intentó impedir la realización de 
todos los eventos considerados orgiásticos. (2002: 108)

Tal es el marco en que puede entenderse la experiencia 
de Eisejuaz, hijo de un shamán, que deja de ser tal al acep-
tar el bautismo. Él mismo posee dotes excepcionales para la 
comunicación con lo sagrado, que lo llevan a cierta visión 
profética, y también a ejercer la curación. Aunque se ha ha-
blado de Eisejuaz como un sicótico, o, en todo caso, de una 
interpretación ambigua que la escritura de Gallardo alienta 
o permite (Vinelli, 2000), si se encuadra su vivencia en la 
psicología transcultural, lo que tenemos no es enfermedad 
mental, sino en todo caso, como apunta Fernando Pagés La-
rraya, “comportamientos exóticos para la cultura occiden-
tal” (1982: 47-48): “Uno de los equívocos más comunes es la 
consideración del chamán como un enfermo mental, sien-
do que el chamanismo constituye una institución religiosa 
de las culturas etnográficas que nada tiene que ver con la 
locura”.

El trágico problema de Eisejuaz es que se queda en el in-
tersticio de sus dos mundos: paria de ambos, incomprendido 
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y rechazado. El único interlocutor capaz de entenderlo es un 
hombre sabio de su comunidad: Vicente Aparicio, llamado 
Ayó, amigo de su padre, que le va anunciando las etapas de 
su camino. Ayó y Eisejuaz comparten experiencias de tipo 
shamánico, como los “viajes del alma” realizados al fumar se-
millas molidas de cevil. Nadie, por supuesto, fuera de ellos, 
adivina qué sucede en estos trances, donde los fumadores 
cantan en su lengua. Se atribuye su estado a la borrachera de 
dos indios miserables, los últimos entre los pobres. 

Aunque Eisejuaz enfrenta lo divino desde la grilla simbó-
lica de su propia cultura: un Señor que multiplica sus ángeles 
o mensajeros entre los elementos naturales y al que se pue-
de acceder en el trance del cevil, sin embargo su conducta 
responde a pautas judeocristianas, sobre todo, las del Evan-
gelio. Por momentos Job, que se rebela ante las incompren-
sibles exigencias divinas, pero casi siempre Abraham, que 
está dispuesto aun al sacrificio de su propio hijo, Eisejuaz es 
también y sobre todo alguien que nunca se nombra de ma-
nera explícita: Jesús, el Cristo, el Hijo del Hombre. Imitándo-
lo, en otro registro, renuncia a los valores guerreros, abjura 
de la venganza, y también de las legítimas reivindicaciones 
políticas de su pueblo, para entregarse al mandato divino en 
la figura de un ser abyecto, del grupo de los dominadores, 
al que debe servir incondicionalmente para cumplir con su 
destino. La aberración de este destino y las pruebas que su-
pone, llegarán al extremo cuando Eisejuaz vea entronizado 
como “santo” y “curador” al perverso Paqui, que se atribuye 
los méritos espirituales e incluso ciertos hechos milagrosos o 
cuasi milagrosos provocados por el propio Eisejuaz.

Un puente se tiende en este sentido entre el relato de 
Gallardo y un estremecedor cuento de Borges: “El Evan-
gelio según Marcos”, donde los Gutres, seres bárbaros que 
interpretan de manera literal el Evangelio, deciden crucifi-
car a Baltasar Espinosa, huésped en la estancia donde ellos 
trabajan, para cumplir con las Escrituras. En el caso del 
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estudiante, la confusión de rol y personaje viene solo de 
parte de los Gutres y se sustenta en ciertas cualidades y há-
bitos de Espinosa (su costumbre de leerles y casi predicar-
les el Evangelio, su “casi ilimitada bondad”). Pero Eisejuaz 
asume con deliberada conciencia (aun sin mentarlo) el pe-
riplo de Cristo, hasta desembocar en la auto inmolación. 

Mitad ángel y mitad monstruo lo llamó Mujica Lainez: el 
ser que escapa a todas las clasificaciones, y que solo tiene un 
par digno de él en un personaje femenino que personifica a 
la víctima entre las víctimas, pero también es la que puede 
elevarse sobre esa condición. Se trata de otra wichí, hija del 
viejo rengo, a la que Eisejuaz, sin proponérselo, cura en el 
hospital, aunque se siente desposeído de la fuerza divina. Al 
sanar a la niña él también recupera la salud. No olvida este 
suceso, y ambos vuelven a encontrarse en la última etapa de 
la degradación del héroe, cuando trabaja limpiando el pros-
tíbulo, sin sueldo, solo a cambio de la comida.

Allí, al burdel, ha ido a parar la niña salvada de la muerte, 
entregada por su propio padre: “Mi padre me llevó a Misión 
Chaqueña, sé lavarme, coser, aprendí a respetar. ¿Para qué? 
Me trajo aquí también. Pasa cada semana a buscar su dine-
ro” (180). “Me ves lastimada, enferma. Las mujeres se burlan 
de mí, no me quieren, se tapan las narices cuando paso, se 
golpean las bocas. Pero te digo para que después no me des-
precies: ¿cuántos días pasarán y me verás contenta? Porque, 
¿cuándo viste a uno de nosotros con pieza, con cama, con 
cobijas, con luz, con alimento, con ropa? Un día diré como 
mi padre: es un lugar para estar bien” (183).

No obstante, Eisejuaz logrará sacar a la muchacha del 
prostíbulo, y junto a ella encontrará el final de su camino: 
“Por vos el mundo no se ha roto, y no se romperá”, dice 
él. Son sus últimas palabras para la que involuntariamente 
le ha dado el veneno mandado por la enemiga (la vieja de 
los chahuancos, que representa el odio y la violencia deja-
dos atrás), pero ha sido también con ello el instrumento de 
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obtención de la corona de gloria para Agua que Corre, el 
espíritu inmortal que solo puede levantarse y liberarse con 
la muerte de Eisejuaz. 

“Agua que corre” es la traducción de la palabra “Leuvu-
có”, tal como lo dice Lucio Mansilla en Una excursión a los 
indios ranqueles (1870) cuando explica el significado de ese 
topónimo, correspondiente al lugar donde habitaba el gran 
jefe de la nación ranquel: Mariano Rosas. La coincidencia 
no es casual. En diferente tono y registro literario, desde lue-
go, Una excursión... es un libro hermano de Eisejuaz en muchos 
sentidos y un hito y un referente en cuanto a la construcción 
de otra imagen de los aborígenes en la narrativa argentina 
del siglo XIX. Estos aparecen en su libro como sujetos ple-
namente humanos y sujetos culturales también, fuera de las 
demonizaciones habituales (a no ser, como se ha dicho al 
principio, por algunos textos de escritoras). Vistos por Man-
silla en su período final de resistencia, los ranqueles de su 
relato están a punto de ser exterminados o de convertirse en 
una etnia desarticulada y sin esperanzas, como los wichís de 
Eisejuaz. Es significativo el vínculo que el texto de Gallardo 
establece con ellos, a través del nombre de la entidad sobre-
natural que mora en su héroe novelesco. La conexión remi-
te al legado espiritual de todas las culturas aborígenes, a la 
continuidad secreta y subterránea de esa memoria, ignorada 
por la civilización que ha impuesto sus pautas, y de algún 
modo, a su indestructibilidad, a pesar de todas las derrotas: 
Agua que Corre es inmortal y seguirá vivo. 

También, de la mano de la mujer, se libera y se salva un 
niño, simbólicamente llamado Félix Monte: un nombre que 
es casi un oxímoron: el monte feliz, la felicidad o la plenitud 
que pueden hallarse aún en el monte salvaje que fue la tierra 
madre, pero que ya se ha vaciado de bienes y expulsa a sus 
criaturas. La muchacha, pobre entre los pobres, sin embar-
go recoge a este paria absoluto, a quien su propio padre ha 
querido matar, y lo toma a su cuidado.
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En estas dos figuras, ella y Eisejuaz, ambos aborígenes: 
“gente de la tierra”, se tensa al máximo la tensión y la con-
vergencia entre los opuestos: la muerte y el amor, que llegan 
juntos, así como la extrema miseria y el extremo esplendor, 
el aparente fracaso y la victoria secreta.

En el ínfimo peldaño de la sociedad o directamente fuera 
de ella, Eisejuaz y la muchacha representan acaso el extre-
mo de la otredad inasequible. No es casual que esa otredad 
se relacione tan íntimamente con la Otredad de lo sagrado: 
lo monstruoso por excelencia resistente a la comprensión, y 
que esos otros monstruos, los artistas, asedian con un len-
guaje parecido al canto mágico de los shamanes. 
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Humanos y animales en los cuentos de Sara Gallardo

Gloria Pampillo
     

Después de tantos años de olvido se vuelve a leer a Sara 
Gallardo. Los juicios sobre su obra son unánimes cuando 
señalan el cambio que se produce en sus escritos de ficción 
después de su novela Los galgos, los galgos (1968). Un cambio 
estrechamente unido a la tendencia a la exploración de una 
variedad de géneros que implican a su vez una reflexión so-
bre las modalidades de la ficción. Es singular que estos usos 
coincidan con las perspectivas planteadas en las últimas dé-
cadas, cuando la ficción deja de ser un objeto exclusivo de la 
teoría y críticas literarias y atrae a la antropología social, a 
la filosofía y a los estudios cognitivos. Gallardo, como Norah 
Lange, como Silvina Ocampo, se adelanta a su época.

Probablemente el hecho de leer Historia de los galgos (1975), 
incluida en Narrativa breve completa (2004), antes que la no-
vela de 1968 haya atraído especialmente mi atención sobre 
la capacidad de Sara Gallardo de conferir a los animales un 
valor y un significado inusuales a lo largo de una narración 
extensa. Es, en efecto, misteriosa la manera en que los pe-
rros van llenando cada vez más el espacio hasta crear la sen-
sación de que se encuentran en todos lados, porque todo los 
significa y ellos, a su vez, asumen la plenitud del significado. 
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Sin duda esa significación la conquistan por el hecho de que, 
tanto en la trama como en su representación, se vuelven el 
blanco de una focalización constante y creciente. Son, para 
la pareja del narrador y Lisa, en Historia de los galgos, prime-
ro objeto de extrañeza y de diversión, luego el motivo de la 
manifestación de diversas emociones, por último el símbolo 
de una pérdida desgarrada. No hay episodio —como por 
ejemplo el recorrido del narrador por las estancias vecinas 
y ricas— en el que, aun si la presencia de los animales es 
secundaria, estos no se impongan como una refracción del 
sentido de ese recorrido. Comparación, contraste de una 
conducta, la del protagonista y narrador, anterior a la que 
la época le demandaba a un patrón de estancia. Este con-
traste no se manifestaría si los galgos no estuvieran allí para 
desplazar y condensar la diferencia entre las actitudes de los 
hombres de la misma clase. 

Creo que hoy Los galgos, los galgos puede leerse en la obra de 
Sara Gallardo como el vértice de un espacio dentro del cual 
una cantidad de animales: caballos, perros, un gato, leones, las 
ratas, innumerables pájaros pero también hombres acoplados 
con monstruos cuya identidad humana o animal queda en pe-
numbra, y por último hombres que sufren una metamorfosis 
animal, van a ir adquiriendo un valor variable, siempre algo 
enigmático. Gracias a la libertad que los animales de una ma-
nera u otra conquistan, superan la jerarquía en que los huma-
nos los han colocado, pero, además, muchos simbolizan por sí 
mismos la libertad lograda hasta o a pesar de la muerte. 

Dado el tiempo transcurrido, considero que es necesa-
rio recordar que en la época en que Gallardo escribió estos 
cuentos, la etiología —el estudio de la conducta animal— no 
había alcanzado el desarrollo que hoy tiene. Que los anima-
les sean elementos nucleares de la trama, tal como sucede, 
significa, frente al público de esa época, enfrentarse como 
escritora al escollo de realizar una transgresión del mundo 
natural sin caer ni en el horror, ni en la superficialidad. 
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Digo “un escollo y una trasgresión” porque salvo en Los 
galgos, los galgos, Historia de los galgos y los fragmentos de 
algún otro relato, la profunda y prolongada experiencia au-
tobiográfica no la compele a sujetarse al registro del com-
portamiento animal, sino que, a partir de los relatos de El 
país del humo (1977) se instala decididamente en un mundo 
de ficción que no se caracteriza por pertenecer a la vertien-
te realista. No utilizo el término “mundo” en su sentido 
más convencional, sino tal como lo definió Nelson Good-
man (1978). Goodman muestra que no vivimos en una sola 
realidad sino en muchas. Cada una de estas realidades es el 
resultado de un proceso que nunca puede rastrearse hasta 
“algo sólido subyacente”. No hay ningún mundo subyacen-
te pero nosotros, en su reemplazo, creamos nuevos mundos 
desde lo experimentado y todos ellos conviven al mismo 
tiempo en un proceso que Goodman describe como “he-
chos desde la ficción” (facts from fiction). Por lo tanto, las 
ficciones no son el lado irreal de lo real, lo opuesto a la 
realidad que nuestro “conocimiento tácito” las lleva a ser, 
sino que ellas son, más bien, condiciones que permiten la 
producción de mundos, cuya realidad, en cambio, no ha de 
ser dudada.

En El país del humo, considerado el libro más notable de 
Gallardo, y en el primero de los cuentos “En la montaña”, la 
ficción va creando su mundo mediante un distanciamiento 
espacial —la alta montaña de alguna cadena de los Andes— 
y temporal, las épocas de la Guerra de la Independencia. 
Allí, un soldado de la revolución, rescatado de una caída por 
un enemigo silencioso y hosco que se refugia en una cueva 
pronto obstruida por la nieve, va a espiar las entradas y sali-
das de un ser monstruoso, similar a un yeti. 

Percibe primero sus huellas: “Vi las huellas... Casi redon-
das. Un codo de diámetro. Con un pulgar aparte y el resto in-
deciso. Bípedas, descalzas. A juzgar por el hundimiento de la 
nieve el peso del dueño en proporción” (Gallardo, 2004: 245).
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Su compañero ha salido de caza. Una astucia instintiva lo 
hace fingirse dormido cuando regresa y espiar las señales de 
la alianza del hombre con el monstruo hasta que por fin ve 
un “ser gigantesco en su retirada, las mamas colgando sobre 
el vientre, sí, preñado. Era una hembra”.

Las cópulas que han sucedido entre el hombre y el mons-
truo son reafirmadas por el alarido que se oye cuando el 
soldado, nuevamente rescatado por una patrulla del ejército 
español, ya que ha sido expulsado de la cueva con ese propó-
sito por su compañero, narra: 

Entonces fue el alarido. El más extraño, el más terrible. Re-
sonó allá arriba. Golpeó en los abismos, botó, rebotó. 
Mis compañeros andaluces se miraron temblando. Un arti-
llero aragonés murmuró:
—El irrintzi...
Había oído mencionar aquello: el grito de los vascos.
Las sospechas comenzaron después. Por el momento queda-
ron mudos. 
—¿Qué celebra? —preguntó un joven a mi lado.
Y yo, para mí, mudo:
—Celebra una raza nueva.
Me reí, con carcajada espantosa. Pero todos me tenían por 
loco. (2004: 250)
  
Como formando un díptico con este relato, “Fases de la 

Luna”, que se encuentra en el apartado En el desierto, trans-
curre también en un espacio desolado, la pampa desierta. 
Hacia el final —se trata de uno de sus relatos más exten-
sos— un misionero que peregrina por el desierto es rescata-
do por unos cazadores de tigres y llevado a las casas donde 
viven con una familia numerosa e informe —salvo por la 
presencia del padre y de la madre—. Una y otra vez la madre 
de los jóvenes le pide al misionero que cure al menor, un 
muchachón con alguna debilidad mental. Una tarde el cura, 
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cansado, decide ir galopando hasta el Río de la Plata —se 
encuentran en la cuenca del Salado— y le pide al muchacho 
que lo acompañe. Con emoción, ve al llegar a la orilla una 
barcaza cuyo mástil tiene la forma de la costilla de un animal 
primitivo, similar, aunque más pequeña, al mástil que se en-
cuentra clavado cerca de la casa de los cazadores de tigres. 
El hombre que comanda la expedición, que no es Darwin 
por cierto (debe haber sido Carlos Berg) y habla en alemán, 
la lengua natal del misionero y suya, le grita que están por 
llevar ese mástil a un museo y acuerda con el cura una cita 
para llevarlo consigo a la ciudad al día siguiente. 

Sin embargo, antes de seguir navegando, un hombre de 
levita que va en la barcaza le advierte que se cuide. Pero esa 
noche de luna llena, el muchachote “alto como un oso de 
Alemania”, intenta, tal como lo hizo en el plenilunio ante-
rior con un vasco, desgarrarle el cuello al misionero con sus 
dientes. No puede, porque su propio padre, que ha visto la 
escena, lo mata. El muchacho, con la sonrisa y la expresión 
de dicha que el misionero había esperado tanto, le pide que 
lo bautice. 

Hay mucho del dolor animal que consigue transmitir 
Herbert George Wells en una de sus novelas, La Isla del 
Doctor Moreau (1896), donde un médico experimenta con 
animales a los que quiere volver humanos, en ese mucha-
cho que es también un animal, en ese oso alemán incrusta-
do en la pampa, en el desierto. Perdura en este cuento un 
misterio en la advertencia del hombre de levita cuando se 
despiden. ¿Cree él acaso en las metamorfosis? Gran parte 
de las relaciones que entabla el hombre con el animal: la 
caza despiadada que les va a dar el sustento a los tigreros; 
en el otro extremo la curiosidad científica por los orígenes, 
que ahí sí conduce a Darwin y al origen de las especies; el 
tembloroso, indefinido límite entre el humano y el animal, 
no solo por la metamorfosis final sino por la carencia de 
inteligencia humana del muchacho, se despliegan en “Fases 
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de la luna”. En el desierto, realidad, ciencia y metamorfosis 
conviven. ¿No existieron acaso esos monstruos cuyos restos 
fósiles aparecen con tanta frecuencia?

Es singular que en estos dos relatos el suceso anómalo, 
acoplamiento y metamorfosis, evoquen con fuerza otros con-
tinentes. Si, como dice Leopoldo Brizuela (2004), Sara Ga-
llardo reescribe y reforma historias contadas por sus abuelos, 
se vuelve doblemente extraño que el monstruo de la cueva 
sea semejante a un yeti, un ser fantástico del Himalaya, y 
que el muchachón sea comparado con un oso alemán. Las 
interpretaciones pueden ser variadas. Me inclino a suponer 
que Sara Gallardo explora así los límites de la ficción como 
mundo posible. La manera gradual en que va sembrando 
las pistas en la montaña, tales como el trabajo esclavo al que 
el ser refugiado en la cueva somete al soldado para fabricar 
las palas, el acopio y acondicionamiento de la comida para 
el invierno, las estaciones que se suceden, la nieve, la ira la-
tente de su compañero cuando el soldado da alguna señal 
de advertir la complicidad con el monstruo y la cópula, la 
tisana narcotizante de raíces que le hace beber, son otros 
tantos procedimientos miméticos, quiero decir realistas, que 
se quiebran bruscamente cuando se entrevé la imagen del 
monstruo preñado. Hay una ruptura brutal, inesperada, de 
toda mimesis de un mundo “actual” en esa imagen, una sor-
presa a la vez horripilante y seductora que, como dice Martí-
nez Bonati (1992), requiere no solo la “voluntaria suspensión 
de la incredulidad” sino una positiva actitud de conceder 
“un crédito irrestricto”. No se trata de abandonar la creen-
cia, sino de reforzarla. 

“Fases de la luna” —que con su título alude a la lican-
tropía para luego defraudarla, aunque también puede ser 
considerada más en general como el poder de metamorfosis 
del plenilunio— también plantea exigencias, pero en otro 
nivel. El mástil con su forma de costilla de animal prehis-
tórico en las casas donde viven los cazadores de tigres, así 
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como el de la barcaza del naturalista alemán, aluden directa 
y hasta jocosamente al abuelo naturalista de Sara, Ángel Ga-
llardo, pero aquí la exigencia hacia el lector parece ser la de 
seguir al narrador en el entrecruzamiento de géneros: relato 
policial, relato criollista de los hábitos del gaucho, la mítica 
metamorfosis del plenilunio, la tragedia familiar y hasta el 
relato cristiano. Sin embargo, una vez más es la metamorfo-
sis la que exige con fuerza que se acepte la ficción.

Dije más arriba que, según mi parecer, Sara Gallardo, 
a partir de los cuentos de El país del humo trabaja con una 
concepción actual de la ficción. El término “mundo” es el 
que utiliza Nelson Goodman. El que se utilizó luego y tuvo 
mayor éxito fue el de “mundo posible”. No es por cierto el 
menor de sus encantos que el término pueda remontarse a 
la aportación que hace Aristóteles en La Poética cuando, en 
una posición antimimética, agrega al parangón entre poesía 
mimética e historia que “lo imposible verosímil es preferible 
a lo posible pero no convincente”. 

Otra variante de la ficción se funda en el rechazo mimé-
tico y aun pseudo mimético que plantea Lubomir Dolezel. 
Él niega la existencia de un único mundo, ya que en este 
caso, afirma, habría que concluir que el resto de los mun-
dos es inevitablemente una copia suya. En cambio, en cuan-
to se acepta la existencia de múltiples mundos, ninguno de 
ellos ha de verse necesariamente como representación de 
los demás; se trataría de mundos paralelos, sin una relación 
de jerarquía entre sí. De este modo se rompen las ataduras 
que hacen del mundo actual el fundamento y el punto de 
referencia inevitable de cualquier construcción artística. Los 
mundos ficcionales se han emancipado de la tutela del mun-
do fáctico o, lo que es más importante, pueden renunciar a 
ella cuando convenga.

“Las ratas” es uno de los relatos que paradójicamente ilus-
tra esta concepción. Su comienzo, similar al de muchos otros 
relatos, plantea a la manera de un cuento oral o un cuento 
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infantil la situación que da inicio a la historia y que tiene 
el encanto de multiplicar los índices referenciales. La cons-
trucción de la Avenida 9 de Julio avanza, va a ser demolida la 
cuadra que va de Paraguay a Charcas. Las ratas que viven allí 
deben huir. Como sucede a menudo en los relatos de Sara 
Gallardo, los géneros se entrecruzan, según el público al que 
están dirigidos. Si en “Las ratas” una cantidad de aconteci-
mientos atrae el gusto por lo terrorífico y repugnante de un 
público infantil, por otra parte el aspecto humano que asu-
men las ratas cuando llega el final de la historia evoca para 
los adultos el famoso comic de Art Spiegelman: Maus (1982). 
Es sabido que en él los personajes son representados como 
ratones encerrados en un campo de concentración nazi, ya 
que la historia se inicia cuando Art, hijo del judío polaco 
Vladek, le pide que le cuente su historia. Los nazis, en cam-
bio, serán representados como gatos. 

Frente a una narración como “Las ratas”, es interesante 
el parangón con una de las tesis de Lubomir Dolezel (1980) 
a la que también adhiere Martínez Bonati. Esta significa un 
giro copernicano con respecto a la tradición mimética. Fren-
te a la dependencia de lo que llama “mundo actual” Dolezel 
sostiene que los particulares individuos ficcionales no repre-
sentan individuos o universales actuales. Los seres ficticios 
son posibles no realizados y por lo tanto se diferencian de 
los seres reales. Aceptar esta tesis en principio libera a la fic-
ción del mundo real. Eso no le quita que, para el lector, las 
ratas se balanceen entre la posición que asume una mimesis 
burlonamente exacerbada: punto por punto los vestidos, los 
gestos y hábitos las humanizan.

¿Cuál es el sentido social, político de esta metamorfosis 
tan a menudo cortejada? Sin duda el humor sardónico y al 
mismo tiempo mesurado de Sara Gallardo evitará una de-
claración abierta. Subsiste lo que ya dije antes: el límite fácil-
mente franqueable que implica sin duda en estos relatos una 
burlona visión de la solemnidad humana.
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Otra posición será la que adopte frente a los caballos, que 
buscan la libertad, los leones y los gatos, pero ellos no se en-
cuentran en este zoológico.
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Una deriva de lenguaje en clave infantil.
¡Adelante, la isla! de Sara Gallardo

Carolina Esses

Es conocida la frase del escritor inglés C. S. Lewis, autor 
de la saga Las crónicas de Narnia:1 no vale la pena leer a los 
diez años un libro que no tenga nada que decirle a quien 
lo vuelva a leer cuando tenga cincuenta. La escritora Ma-
ría Teresa Andruetto, quien escribe también literatura para 
niños,2 tomando algunas ideas de aquel artículo de Juan 
José Saer (1997) “Por una literatura sin atributos”, suele re-
ferirse a una literatura sin adjetivos. Y el de “infantil” siempre 
sobra. Detrás de él se esconde la adecuación de los libros 
—la domesticación de los autores— a un mercado donde las 
políticas editoriales se encargan, por ejemplo, de clasificar al 

1 El primer libro de la saga es El león, la bruja y el armario. Se publicó en inglés en 1950. Le siguieron otros 
seis títulos más.

2 Nacida en 1954, poeta y narradora, tiene una vasta obra publicada en sellos editoriales infantiles 
y juveniles, además de su producción para adultos. Su último libro es La niña, el corazón y la casa, 
publicado en el sello juvenil de Sudamericana: un relato de marcada herencia saeriana construido a 
partir de un meticuloso trabajo narrativo y de lenguaje. De su lectura no se desprende ninguna razón 
textual —literaria— que justifique la publicación de la novela dentro de un sello juvenil. Salvo, claro 
está, cuestiones de mercado que exceden o se desarrollan al margen del valor literario de la obra. La 
pregunta válida sería: “¿qué gana y qué pierde la obra al presentarse como juvenil?”. El artículo al que 
se hace alusión aquí es “Hacia una literatura sin adjetivos”, y está incluido en el libro Hacia una literatura 
sin adjetivos (2009).
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lector/niño según su edad: de entre seis y ocho años, entre 
nueve y once, entre doce y trece, etc. Cualquier lector sagaz 
puede darse cuenta de que detrás de esta insistencia en una 
niñez fragmentada en etapas se esconde una idea mercanti-
lizada de los niños y de sus posibilidades de acceso a los bie-
nes simbólicos.3 Se trata de poner un orden donde no lo hay: 
ni en la infancia, ni en la literatura, ni en el lenguaje una vez 
que se le quita a este su función referencial e informativa, y 
lo que queda, entonces, es la posibilidad de su deriva, de sus 
múltiples asociaciones, de su capacidad lúdica; de producir 
aquel extrañamiento que era, según los formalistas rusos, la 
especificidad de la palabra poética.

Una aclaración merece la relación histórica entre las es-
critoras y la literatura infantil. Mujer, madre, guardiana del 
hogar: ¿quién mejor, a la hora de escribir para niños que una 
mujer? ¿Quién mejor que ella, reina —o esclava— puertas 
adentro, encargada de criar, alimentar, dar amparo moral 
frente a las vicisitudes del afuera? ¿Acaso no son los niños 
parte de ese mundo íntimo, terreno propio de lo femenino, 
que la mujer deseosa de escribir vuelca en diarios, cartas 
o incluso, novelas de amor? Los presupuestos inherentes a 
estas —irónicas— proposiciones forman parte del universo 
simbólico atribuido a la mujer en el siglo XIX, e incluso an-
tes, pero cuyo peso llega, al menos, hasta la primera mitad 
del siglo XX. En la tradición argentina, la madre de Sar-
miento, el prócer maestro, el prócer escritor, el político, po-
dría resultar un buen ejemplo. Este modelo de mujer-madre 
cuyo único interlocutor es el niño se corresponde con una 
idea de la niñez como receptáculo de saberes, una niñez pa-
siva para la cual la imaginación sin límites —esa maquinaria 
que echa a rodar la literatura— podría acarrear un sinfín 

3 Una excepción a esta operación de mercado la componen los libros álbum que no suelen venir acompa-
ñados de ninguna recomendación en cuanto a la franja etaria de sus lectores. Un buen ejemplo de una 
colección que presenta estas características es Pípala, de Adriana Hidalgo. 
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de peligros. Por eso la importancia de una literatura plaga-
da de moralejas, didáctica y moralizante que responda a la 
función pedagógica de la escuela.

Si bien en el momento en el que escribe Sara Gallardo este 
universo preceptivo parece haber quedado atrás, algo de él 
todavía subiste. Es más, me atrevería a decir que a pesar del 
lugar que ocupamos las mujeres en la sociedad del siglo XXI 
mucho de todo esto todavía sigue en pie. Como también per-
manecen aún ciertas ideas en torno a la literatura infantil, 
alentadas principalmente por editores adeptos a fórmulas, 
temerosos de tramas complejas; esos mismos que alientan al 
escritor a no detenerse en frases largas, a no utilizar una sin-
taxis con demasiadas subordinadas o a no incurrir en finales 
oscuros o tristes. En este sentido, ¡Adelante, la isla! (1982), 
un largo relato infantil de Gallardo, plantea cuestiones muy 
sugestivas en relación con la trama, la construcción de los 
personajes y la concepción de literatura para niños que sub-
yace en el relato. Veamos simplemente su punto de partida. 
Un niño encerrado en un cuarto de pensión. Otro, en una 
sala de ensayos. Una isla sobre la que pesa una maldición: 
sus habitantes van cambiando brazos, orejas, por algún equi-
valente del reino vegetal comestible: repollitos de Bruselas, 
ramas de las que crecen manzanas, cerezas, zanahorias. Los 
intertextos son notables: Dickens, Carroll, el arte renacentis-
ta italiano. Sigamos: una isla que anhela un destino de de-
riva y cuya princesa parece la despótica reina de Alicia pero 
trasladada al escenario local del Delta, dos muertes... Y estoy 
dejando de lado muchos otros aspectos de la trama.

Lo cierto es que cuando Sara Gallardo escribe ¡Adelante, 
la isla! se posiciona en relación con esas dos construcciones 
a las que hacía referencia antes: la de la mujer que escribe 
para niños y la de la llamada literatura infantil. 

Gallardo no escribe un relato sencillo ni fácil de leer. Un 
rasgo, el de la dificultad, que alcanza a su producción entera. 
Gallardo no piensa en ese mercado que es la escuela y que 
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convierte novelas y relatos en textos escolares. Junto a escri-
toras como Griselda Gambaro, ubica su escritura para niños 
dentro del núcleo de una poética propia. Piensa en lectores, 
y no en segmentos etarios. Piensa en subjetividades sensibles 
y no en anaqueles de librerías. Es que cuando escribe este 
texto ya ha publicado casi toda su obra literaria, incluyendo 
su novela más experimental, Eisejuaz (1971). ¡Adelante, la isla! 
se le presenta como una posibilidad, tan válida como aquella 
otra, de explorar las potencialidades, los alcances y los lími-
tes del lenguaje. 

Stevenson, Defoe y Crusoe; Sarmiento y la isla de Más-a-
fuera, Cortázar y la isla a mediodía: el tópico de la isla ha 
sido extensamente visitado por la literatura. La isla de Ga-
llardo es intrincada, selvática y a la vez familiar. Un vergel 
que ubica en el Delta y al que los protagonistas llegan, como 
suele ser, escapando de una realidad hostil. Como en Alicia 
en el país de las maravillas, como en la saga de Lewis, como en 
Las siete puertas (1975) —el cuento de la misma Gallardo en 
el que un protagonista niño abre puertas distintas y disfru-
ta de realidades y/o ensoñaciones también distintas— los 
personajes buscan una opción, y la encuentran. Solo que, 
a diferencia de la obra de Carroll donde los escenarios son 
alternativos y el pasaje se concreta a partir de la caída de 
la niña en el pozo, aquí hay una continuidad, un viaje que 
conecta dos escenarios: la minúscula habitación de pensión 
en la que está encerrado Abel, el pequeñísimo espacio de 
la sala de ensayo de Luis (violinista precoz, todo un niño 
prodigio) con ese jardín que es el Delta. ¿Cómo se llega allí? 
¿Y cómo se llega a la última estación de ese viaje que será la 
deriva de la isla? 

El relato comienza haciendo referencia a una relación de 
causa-efecto: “El que siembra vientos recoge tempestades” 
(1983: 5). Esta frase explica lo que está por venir: jugando 
con un anzuelo Abel cuelga la dentadura postiza de su tío en 
la lámpara del living, lo enfurece y escapa. Explica de una 
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vez y para siempre —como suelen hacer los refranes y las 
frases hechas— porque después, con el correr de las pági-
nas, ya no podrá explicar nada. El juego de Gallardo no será 
sumergirnos en un mundo maravilloso desde el primer mo-
mento, ni tampoco la presencia de un elemento que permita 
el pasaje —como el espejo o el cuadro que lleva a las tierras 
de Narnia— sino que será un poco más sutil y más complejo, 
más surrealista o más pesadillesco si se quiere, más vincula-
do al género fantástico: el otro mundo se irá construyendo 
e irá minando las relaciones de causa-efecto del mundo ha-
bitual y tomará forma en la medida en que los personajes se 
alejen de su encierro. 

Abel se escapa, entonces; corre y encuentra una ventana 
que lo lleva a la habitación de Luis quien está ensayando el 
concierto de esa misma noche. Un niño que pasa sus días 
peor que el propio Abel. Luis le propone un trato: que sea 
su sustituto, que vaya en su lugar a la cena que se celebrará 
en su honor después del concierto. Claro que todo trato en-
cierra dos términos. En el diálogo que se establece entre los 
dos chicos, el segundo término permanece oculto: Abel no 
sabe cuál es la moneda de intercambio, qué es lo que recibi-
rá como recompensa por hacerse pasar por Luis. El universo 
del comercio propio del malvado tío —aquel que lo encierra 
en pensiones—, cifrado en esa valija abierta llena de objetos 
inútiles con la que este hábil comerciante recorre el país, 
queda atrás. Lo mismo sucede con las relaciones habituales 
de causalidad. Toda una poética, por cierto, si trasladamos 
esta idea a una concepción no utilitaria del lenguaje. No ha 
habido pasaje, nadie ha caído en ningún abismo. Simple-
mente, Abel y Luis se han encontrado, solo que al encontrar-
se han intercambiado roles, han experimentado la no-fijeza 
de las identidades. 

El salto, el último pasaje que terminará por acercarlos a la 
corriente del río, es el que dan los tres: Luis, Abel y el viejo 
Pedro, violinista y concertista, acompañante de Luis en giras 
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y presentaciones. ¿Padre?, ¿abuelo? Nada dirá Gallardo so-
bre el parentesco que une al viejo con Luis. Sigamos: los tres 
se suben a una lancha llamada Laurita. Pero antes tienen 
una experiencia reveladora: la de la música. Luis y Pedro 
tocan para Abel en el teatro vacío: 

Ese fue el premio de Abel, que no quería premios. Y resultó 
esto: los tres tambaleándose borrachos de Señora Música, sa-
lieron del teatro y se fueron caminando hacia el río. Se senta-
ron en un muelle. Chapotearon, el agua andaba por debajo 
dándose de cabeza y de hocico en los postes. Callados los tres, 
más amigos que nunca. Y vieron desde allí cómo la Señora 
Música recogía su triple vestidura para elevarse por encima 
del techo del teatro y se convertía en la noche. (1983: 17)4

Así como, en la mejor tradición shakespeareana, el teatro 
dentro del teatro, Abel puede vestirse de Luis y ser Luis en 
una fiesta; así como Abel puede firmar autógrafos por Luis 
y alejar para siempre el nombre del referente, los cuerpos de 
los extraños habitantes de la isla han comenzado un proceso 
de metamorfosis que los acerca al universo visual del pintor 
renacentista milanés Giuseppe Arcimboldo, célebre por su 
serie “Estaciones” o “de los Elementos”, pinturas en las que 
frutas, verduras y flores componen rostros humanos. Esta 
operación de Gallardo nos recuerda también a Las Metamor-
fosis de Ovidio y textos más cercanos en el tiempo como los 
de muchos surrealistas y sus precursores.

4 Claro que lo que sigue es una divagación, porque la literatura entendida como juego, como potencia 
lúdica, es eso: deriva de lenguaje. Lo sabía Gallardo. Lo sabe César Aira cuando escribe Mil gotas (2003), 
una “novelita” —como las llama él— en la que la pintura de La Gioconda se escapa del cuadro —las 
pequeñas gotas de pintura— y sale a recorrer el mundo. Llegan las gotas al Vaticano. Visitan al Papa. 
Gallardo utiliza la misma máquina narrativa: el no detenerse, el encadenamiento de acciones que no 
responden a relaciones causales, el avance de la trama siempre y ante todo. El error que deriva de 
pensar que el primero escribe literatura y la segunda literatura infantil es evidente. ¿Por qué no podría 
ser Mil gotas un relato infantil? 
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Quizás más sencillo hubiese sido humanizar la naturaleza, 
un recurso bastante habitual dentro de la literatura infantil. 
Gallardo, sin embargo, prefiere correr riesgos e invierte la 
fórmula: lleva la naturaleza a los cuerpos. Los personajes de-
vienen árbol, rama, manzana. Algo de esta transformación 
ya está en las primeras páginas del libro, antes de que los 
protagonistas se dejen llevar por la cadencia del río y des-
embarquen en la isla: la mujer de Pedro tiene nariz de pa-
jarraco y su voz es “un chillido como de papagayo”. Se trata 
de un juego de lenguaje —el de la comparación, el de la me-
táfora— que la autora explora al máximo: “Las dos tenían 
narices de pajarraco, las dos, puestas a prueba con un pato 
de alpiste delante, a lo mejor se habrían inclinado a comerlo 
con la nariz, pero no divaguemos” (1983: 10). 

Entonces el lenguaje —la metáfora— gana terreno: la na-
riz que es como el pico de un pájaro pasa de repente a ser un 
pico; la mujer, un pájaro. Más adelante, Gallardo describe 
así un espejo de agua: “Bajo el agua las paredes del estanque 
estaban forradas de un musgo aterciopelado, en él las perlas 
en hilera eran huevos de sapo o quizás rana. Los broches de 
coral eran huevos de caracol” (1983: 40). La inversión en 
la figura retórica es evidente: no se trata de huevos de sapo 
que son como perlas, sino de perlas que son como huevos de 
sapo. El acento se pone en el segundo término, en la posibi-
lidad poética del lenguaje, no en ese referente externo y lo-
calizable, no en esa motivación arbitraria capaz de aclarar la 
idea. Y en el juego sintáctico-sonoro: broches de coral/ huevos 
de caracol. Esa es la realidad del nuevo lugar al que se llega 
de la mano de la música —quizás de las artes la que menor 
capacidad referencial tiene—. La llegada a la isla, entonces, 
podría pensarse como la llegada a un territorio de lenguaje.

Sin embargo, por más poética que parezca la realidad de 
estos cuerpos —manos que son racimos de uvas, narices que 
son cerezas— se trata de una maldición. Como toda mal-
dición está fija, detiene el tiempo, paraliza los cuerpos. De 
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hecho los habitantes de la isla están enfurecidos. Necesitan 
un culpable y tocan a la puerta de Zaida, la princesa, des-
tituida de sus funciones por un intendente inescrupuloso. 
Hay una sola manera de terminar con el hechizo: que la isla 
navegue por el Paraná durante una noche de luna llena, 
hasta llegar al Río de la Plata. Pero, por más luna llena que 
alumbre la noche isleña, nada de esto sucede: el intendente 
en complicidad con el dueño del circo se encarga de detener 
el tiempo, para que la medianoche —momento en el que la 
isla debía dejarse llevar por el agua del río— nunca llegue. 
Es decir: hay una conspiración política que impide el arribo 
de la salvación. Al describirla Gallardo habla del poder de 
los medios de comunicación, de los periodistas dispuestos a 
todo con tal de conseguir una primicia, de un “decreto de 
confiscación de todos los barcos” —que impediría la salida 
de la isla—, de isleños que “se lo pasan en el circo en vez 
de ayudar moralmente”, de un secuestro, de una huelga de 
hambre y, finalmente, de un acuerdo. La complejidad de la 
trama salta a la vista. Si a esto le sumamos una puntuación 
que, más de una vez, está más pendiente del sonido de las 
palabras que del sentido, y un narrador que suele poner en 
duda lo que afirma, la lectura nos inquieta. 

Finalmente —a partir de una larga seguidilla de acon-
tecimientos que incluyen la sublevación popular, la muerte 
de dos hermanos y un concierto de música— el hechizo se 
quiebra: “...la isla corría aguas abajo, las aguas del Paraná 
le lamían los flancos, el viejo muelle era arrastrado y se des-
pedazaba sonriendo de felicidad entre astillas” (1983: 47). 
Los habitantes de la isla recuperan sus miembros humanos. 
Abel, Luis y Pedro regresan aunque no sabemos exactamen-
te adónde. Y la isla decide seguir navegando. Es el triunfo 
—si de triunfos se trata— de la desmesura, de la posibilidad 
de deriva, de la no fijeza, de la errancia. 

Gallardo inscribe esta reflexión sobre la palabra en el mar-
co de una trama llena de peripecias y a través de un narrador 
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que juega constantemente con la oralidad, apelando a una 
segunda persona, pero sin caer en ninguna de las muletillas 
que tantas veces inundan los relatos para niños. 

Para nada didáctica, para nada moralizante, para nada 
edificante sino dentro de los límites de una concepción so-
bre la literatura, ¡Adelante, la isla! es un texto extraño, como 
toda la obra de Gallardo. La autora retoma algunos tópicos 
clásicos del género —el niño huérfano criado por un parien-
te malvado, el encuentro de opuestos (un niño que recibe 
toda la atención del mundo, otro que no es tenido en cuenta 
por nadie), el viaje iniciático, el encuentro con un mundo 
vegetal y maravilloso enfrentado a la cotidianeidad urbana 
(una forma del dispositivo campo-ciudad tan afín a toda su 
literatura)— pero, como es su característica, los resignifica, 
los hace dialogar con su propia concepción del mundo, de la 
niñez, del lector.

Gallardo ubica su literatura infantil no como un corolario 
de la otra, la verdadera, la importante ; sino como puerta de 
acceso (nuevamente Las siete puertas) o un trampolín hacia la 
vitalidad y la variabilidad de su universo poético. 
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La experiencia Eisejuaz 

Mariana Docampo

“Dije a aquel Paqui: —Procurá no morirte.”
Sara Gallardo, Eisejuaz

El año de aparición de Eisejuaz fue 1971. Ese mismo año, 
Clarice Lispector publicaba en Brasil Felicidad Clandestina. 
Poco tiempo después, en 1977, cuando la escritora brasileña 
daba a luz sus últimos textos, Gallardo abría esa extraña caja 
de resonancias que es El país del humo, continuador, en muchos 
puntos, de su libro anterior, y producto de esa experiencia. 

¿Qué une a estas dos escritoras además de su contempo-
raneidad? Creo yo que ambas coinciden en un punto, van 
abriendo malezas en una tierra inexplorada: las fisuras de 
la razón. El lenguaje, en ambas, es siempre experimental. Es 
una búsqueda constante y obsesiva casi, y supone un aden-
trarse en tierras desconocidas y muchas veces inhóspitas. 
Cualquier subversión del lenguaje es peligrosa porque pone 
en riesgo la comprensión del mundo tal cual lo percibimos, 
pone en riesgo los sistemas de interpretación, la creencia en 
nuestra propia cordura que acaso no sea sino una mera con-
vención del lenguaje. La exploración de nuevas posibilidades 
gramaticales permite intuir destellos de otros ordenamien-
tos, realidades distintas, o formas de percibir un mismo todo. 

Sara Gallardo se aventura en este terreno con la lengua 
criolla y todo el imaginario patrio, y como primera instancia 
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realiza un desplazamiento de su yo narrativo de mujer a va-
rón. Que Eisejuaz, al igual que tantos otros de los personajes 
de Gallardo, sea un varón supone un primer extrañamiento 
de sí como escritora. Como si solo vaciada de su género pu-
diera asomarse a ciertas zonas desconocidas de su propio ser. 
El narrador de Eisejuaz no solo es hombre sino indio, y esto 
lo constituye históricamente como “otredad” respecto de la 
lengua patria, y no puede ser sino un misterio para el centro 
que esta implica. Desde esta perspectiva, un indio, ubicado 
siempre “afuera” de la cultura, solo puede ser narrado en 
una lengua “otra”, inventada e inasible en un punto, única 
capaz de aproximarse a él sin falsearlo, de expresar su sin-
gularidad y su incógnita respecto del centro que constituye la 
lengua castellana. Un último gesto de Gallardo en esta aven-
tura del lenguaje: Eisejuaz no solo es hombre e indio, sino 
que además está loco, delira: “Yo soy Eisejuaz, Éste También, 
el comprado por el Señor, el del camino largo”. La locura, 
en principio, es la soledad del lenguaje. La escritura de la 
locura implica romper con ciertas coordenadas semánticas 
y gramaticales. Gallardo no escribe la locura desde afuera 
sino que se inscribe en ella, en su fisura ligüística, la explora 
con la palabra. Eisejuaz es un fuera del lenguaje y sin em-
bargo habla, cuenta su historia. ¿Qué otra lengua podría 
expresarlo que la poética, y en este caso, aquella cercana a 
las tradiciones orales más antiguas, en donde las palabras 
multiplican sus posibilidades semánticas? 

Eisejuaz es un nuevo territorio de la lengua, una zona difí-
cil de acceder como el impenetrable chaqueño, y en la cual 
adentrarse supone dejar atrás formas de leer y razonar, pre-
concepciones del mundo y de los ordenamientos, categorías 
de “normalidad”, cánones literarios. Una vez rotas las coor-
denadas todo es posible, y la palabra se desplaza en el texto 
sin argumento, sin progresión, como un universo flotante de 
significaciones cruzadas, laberínticas. El indio, solo y desco-
nectado del lazo social que haría comprensible su habla, ex-
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tiende su red para quienes puedan entrar. Perdido el temor, 
depuestos los prejuicios, con la voluntad de quien avanza 
alumbrándose, los lectores podemos transitar este territorio. 

Eisejuaz no puede ser sino un libro marginal, como su au-
tora, que a pesar de la clase social privilegiada a la que per-
tenecía (o acaso a causa de ella), eligió correrse de sí y de las 
prerrogativas de sentirse en el centro para adentrarse en “lo 
otro”, en ese misterio que suponen los otros y en cuyo fondo 
común estamos todos. El trabajo de extrañación de sus tex-
tos expresa su preocupación por correrse del falso centro, de 
asomarse al misterio de la vida, a su profundidad, a la ame-
naza de la muerte. La marginalidad tiene siempre algo de 
intocable, de pureza original. Cualquier voz puede sobrevolar 
una obra marginal, pero no la alcanza, ni la aprehende. Y 
en ese punto se mantiene siempre vigente, siempre secreta, 
escrita para pocos, para iniciados. 

Los cuentos de El país del humo tienen el magnetismo de las 
piedras preciosas. Están distribuidos, como poemas, cortos o 
largos en este libro complejo y extraño, sin precedentes en la 
literatura argentina, y que ofrece un lenguaje propio en toda 
la dimensión que esto implica, lenguaje que es la construc-
ción de una realidad “otra”, hija de la experiencia Eisejuaz. 

En el paisaje magnético de “¡Pero en la isla!”, “el sol salió 
y los bambúes y los árboles; y el calor empezó a volver vo-
luptuoso el mundo. Había una magnolia en el centro y en 
la magnolia un sonido incomparable. Calló sobre el hocico 
del león una piña incrustada de semillas rojas”. Las descrip-
ciones, a la manera del Gilgamesh, actúan narrativamente, el 
paisaje no es escenario sino argumento y hace progresar el 
relato, los animales hablan con lengua humana. 

Las coordenadas están rotas. Sara Gallardo abrió con sus 
libros una zona del discurso. Trazó un camino y dejó huellas 
y pistas para ser seguida. Pero asusta, sí, desgarra un poco, 
angustia si no se está tranquilo. Se la puede leer en com-
pleta sobriedad, o en medio de una borrachera, y siempre 
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hay algo que es idéntico, hay cierta construcción irrompible, 
vigas, estructuras de fondo, conductos que nadie hasta aho-
ra se animó en lengua criolla. Sara Gallardo es “otra cosa”, 
siempre será “otra cosa”, se corrió del centro, y vaga libre-
mente por el lenguaje. Lispector tiró una soga, Gallardo no, 
aunque sí, al igual que la otra, dejó la puerta abierta. Se la 
sigue o se la abandona; ella completó su obra.  

Una anécdota que está al inicio de la historia de mi propia 
escritura. Tengo una tía cuyo hermano fue el primer marido 
de Sara Gallardo. Debo a esta tía mis primeros contactos con 
el afuera familiar que completa todo acto de escritura, las pri-
meras conversaciones literarias, la primera entrevista con un 
editor. Cuando mi tía supo que yo escribía, en mi adolescen-
cia, me nombró a Sara Gallardo, y siguió nombrándola cada 
vez que nos vimos, me preguntaba si la conocía, si la había 
leído. Yo no la conocía, después estudié Letras y tampoco 
la conocí, y luego la encontré, porque la busqué con volun-
tad. La leí, exigente, prejuiciosa, confundida. No la entendí 
y guardé todos sus libros en una caja con una sensación de 
fraude. Pero los libros que han sido escritos con sinceridad 
esperan para ser leídos, tienen vida propia, y van por otras 
manos, hasta que encuentran un día la disposición del cora-
zón necesaria para ser recibidos, y entonces se revelan. Esto 
me pasó con esta obra de aquella a quien llamo mi parienta 
política. El lazo familiar es débil al punto de ser casi falso, la 
filiación literaria comienza, pero estaba latente, y tuve anun-
cios, ahora lo entiendo.
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Extraña forma de locuacidad  
(apuntes sobre La rosa en el viento)

María Sonia Cristoff

“Una frase, solamente una frase”, dijo el editor, e hizo con 
la mano uno de esos gestos que pueden usarse para gene-
rar un oleaje espurio en cualquier superficie de agua estable 
pero que se usan menos para eso que para indicar apuro, 
agilidad, resolución fácil. Yo acababa de entregar una com-
pilación de relatos sobre Patagonia en la que ya había tenido 
que hacer malabares para restringirme a únicamente ocho 
autores, y ahora el editor quería que, no solo de los relatos in-
cluidos allí, sino de todo lo leído alguna vez sobre Patagonia, 
eligiera “una frase, solamente una frase” que condensara lo 
que para mí fuera la mirada más sagaz sobre dicho tópico. 
No se trataba de encontrar una frase cualquiera, como se ve. 
El editor de esta colección, compuesta por volúmenes cen-
trados en ciudades o territorios determinados, había dejado 
en manos de cada compilador no solo las decisiones y los 
espacios habituales —la selección y el prólogo— sino, por un 
lado, un postfacio para que cada uno escribiera un ensayo 
que funcionara como teoría propia acerca del lugar y, por el 
otro, un espacio de la contratapa ínfimo —tan ínfimo como 
visible— en el que iría una frase clave para evocar la ciudad 
o el territorio: lo que cada compilador considerara la sinéc-
doque perfecta. No se trataba de un editor fácil, como se ve. 
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Negocié un plazo largo para entregar esta última parte 
del trabajo: me había jurado, en ese mismo instante, que si 
tal frase existía para mí no iba a dar con ella abriendo los 
libros leídos sino dejando que la memoria hiciera lo suyo. 
Y para eso necesitaba tiempo. Además de algún ajuste en el 
método, para lo cual diseñé una rutina especial, propicia-
toria: dupliqué mis sesiones de caminatas e incrementé, en 
base a tisanas y renuncias, mis horas de sueño. Los dispara-
dores de la memoria, en mi experiencia, están más asociados 
al caminar y al dormir que al sabor de una galletita. Había 
empezado, por otro lado, a encontrarle un plus de interés al 
procedimiento: estaba convencida de que la frase, si apare-
cía, resolvería no solo el tema de plazos para dar por termi-
nada la antología sino que, fundamentalmente, me revelaría 
la importancia que un libro o un autor había tenido en mis 
consideraciones acerca de un tópico que me resulta constitu-
tivo. Me intrigaba saber hasta qué punto uno es consciente 
de algunas importancias. Aunque me arriesgue a que en mi 
método se sospeche un sesgo conductista —o peor, aunque 
contradiga los finales truncos, irresueltos, que suelo prefe-
rir—, tengo que confesar que la frase apareció. 

Era de Sara Gallardo y decía así: “Entonces oyó por prime-
ra vez la palabra Patagonia: un amigo ruso se había interna-
do en ella; había vuelto rico; se había tirado al Río de la Plata 
con una piedra atada a la cintura” (1979: 17).

Cuando apareció en mi cabeza, pensé en esos guijarros de 
té comprimido que, sumergidos en agua caliente, se van des-
haciendo en infinidad de hebras que se deslizan en direccio-
nes múltiples. La frase no era solo crucial, era riquísima. Las 
direcciones apuntadas por esta treintena de palabras eran al 
menos cuatro: la Patagonia como experiencia transformado-
ra, de la que jamás se emerge idéntico, una línea de lectura 
que tiene en el Posfacio de Darwin a su Viaje de un naturalista 
alrededor del mundo su texto más canónico. La Patagonia como 
melting pot de buscadores, tal como aparece en los relatos de 
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Fray Mocho, Lobodón Garra, Hesketh Prichard y Francisco 
Coloane. La Patagonia como quimera, con sus derivaciones 
más usuales —la locura o la muerte—, línea a la que adscri-
be el Orélie Antoine Rey de Araucanía que aparece como 
personaje en esta novela de Sara Gallardo, y también Allen 
Gardiner, Sarmiento de Gamboa, Iuliu Popper, Adolfo Alsi-
na, Bailey Willis y más de un migrante anónimo. Y por último 
la Patagonia como lugar de paso, una posta en la que hacer 
pie para luego recalar en algún otro lugar central —el Río de 
la Plata, España, Inglaterra, Francia, cualquier otro—, línea 
a la que adscribe la infinidad de crónicas de viaje escritas 
por criollos y por extranjeros desde el siglo XVI en adelante. 
Toda esa serie que trato de resumir —porque sintetizar es 
otra cosa, ya lo veremos— en estas líneas, en estos autores, 
aparece evocada por una frase de treinta y cuatro palabras. 
La expresión “poder de síntesis” tendría que existir, no exa-
gero, después de que ese pasaje fue escrito. Y debería agre-
gársele, como se hace con las especies en las ciencias natura-
les, el nombre de Sara Gallardo en su versión latina. 

No me refiero a esta sola novela, sino a todo lo escrito 
por ella a partir de Eisejuaz. ¿No es ese poder de síntesis una 
marca clave de su escritura a partir de entonces, la marca 
más contundente de su voz? ¿No es ese pasaje de La rosa 
en el viento, su última novela, en sí mismo un microrrelato 
comparable a los escritos por los maestros legitimados de lo 
breve sino también a varios de los incluidos entre los cuen-
tos de El país del humo? La síntesis tal como la ejercía Gallar-
do tiene como efecto el poder evocativo al que me refería 
antes: las tres líneas que remiten a infinidad de series. Eso 
como efecto de lectura. ¿Pero de qué está hecha esa síntesis? 
Yo diría que, básicamente, de dos componentes esenciales: 
un oído privilegiado y un arrojo similar para relacionarse 
con el lenguaje por un lado, y una alta dosis de fastidio 
por el otro. Fastidio por verse obligada a describir proce-
sos, a reforzar ciertos puntos de la trama, a aclarar otros, 
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a justificar decisiones, a detallar cronologías. A explicar, 
de alguna manera. ¿Se rinde entonces Gallardo, como tan-
tísimos escritores, y genera textos en los que se percibe el 
momento del aburrimiento, de la obligación por ser claro, 
consistente, por atar cabos, por reponer información, con-
texto? ¿Cumple los deberes de la continuidad? No, y en ese 
punto, Sara Gallardo está entre las más borgeanas de los 
escritores, solo difiere en su modo de resolver. Frente a un 
fastidio de naturaleza similar, Borges opta por prescindir 
de la novela. Sara Gallardo, en cambio, aplica su síntesis. Ni 
justifica, ni detalla, ni explica: pasa a otra cosa. Elogio de 
la elipsis. Si hubiese sido cineasta, habría sido una maestra 
del disolve, o del fundido a negro. 

Los microrrelatos son, entre otros, recursos pilares de esa 
síntesis. En La rosa en el viento está el mencionado, y otra in-
finidad más. Me remito solo a uno, no solo porque roza la 
perfección sino porque nos cuenta quién es Olga Katkova, 
personaje de peso. Transcribo: 

Mi padre era el modelo de un personaje que, conocido en 
la niñez, vuelve por siempre a nuestros pensamientos y nos 
aclara definitivamente ciertos puntos enigmáticos del alma 
humana. Dejemos esto por ahora. 
Pasemos a un caserón lleno de viento, de puertas que gol-
pean sin cesar. Su propietario lo considera grandioso, como 
a sí mismo sin ir más lejos. Heredero de unas tierras nadie 
sabe dónde, se bebe las rentas despatarrado en un sillón 
carcomido. Almuerza, tira al suelo las sobras, los perros se 
abalanzan y las roen debajo de una cómoda apoyada contra 
la pared para que no se derrumbe (la cómoda). O la pared.
En sucesión de covachas duermen las sirvientas. (Sector co-
cinas). Pegan unas velas en el suelo, se alzan bostezando los 
camisoles de franela, se rascan los traseros que suenan como 
lijas. En momentos de euforia hacen concursos de eructos. 
Alguna, menos expansiva, tose sospechosamente. 
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Suelen alegrar por turno la caverna del patrón. Resultado: 
nosotros. (1979: 122)

Vuelvo al poder de evocación: increíble todo lo que el 
relato dice en lo elidido, en lo compactado, en los fundi-
dos a negro. Un claro caso de Literatura en grageas, como 
define el personaje de Olga Katkova a sus propios escritos. 
“¿Qué me dice de esta literatura en grageas en la que he 
caído? ”, le pregunta a un supuesto interlocutor este per-
sonaje en el que pueden leerse reflexiones acerca de la li-
teratura de Sara Gallardo. Diría que ese pasaje de La rosa 
en el viento, en el que está incluida esa pregunta, funcio-
na incluso como una toma de partido narrativa. Veamos: 
frente al reclamo de más relato de su vida cotidiana en 
el conventillo que le hace ese interlocutor, Olga Katkova 
retruca no solo con su literatura en grageas como apues-
ta sino también con una crítica mordaz a otras posturas 
frente a la literatura. Cito: 

Pues qué, [...] ¿Esperaba pequeñas pinturas costumbristas? 
Escena en un patio de inquilinato de ciudad inmigratoria 
[...] sudamericana. El freír de ajos, el tender ropa, el regar 
claveles. ¿O prefiere aquel perfume de borsch del segundo 
patio? Puedo darle si gusta un poco de folklore, elemento 
caro a los espíritus totalitarios, simplistas o cómodos [...]. 
(1979: 133-134) 

El pasaje me parece clave porque subraya lo que la lectura 
de toda la novela también arroja: el hecho de que la sínte-
sis, “la literatura en grageas”, habla no solo del hallazgo de 
una voz, de una gramática narrativa propia, sino también 
de hasta qué punto esa voz implica el distanciamiento de 
una serie de ismos. La prosa de Sara Gallardo no es solamen-
te impactante por la “calidad poética” que suelen remarcar 
los espíritus amantes de las bellas letras sino, como sucede 
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cuando hay un escritor, por la toma de partido implícita: su 
literatura en grageas como respuesta, como contrapartida 
frente a cualquier forma de realismo mimético y ramplón. 

El hecho de que esta historia transcurra en la Patagonia 
está imbricado, también, en esa toma de partido. La elección 
del Sur como otra de las formas del distanciamiento, como 
continuación de Eisejuaz, donde Sara Gallardo ya había em-
pezado a irse narrativamente del campo. En ese punto, es 
antiborgeana: exactamente en el año previo a la publicación 
de La rosa en el viento, 1978, Borges le dice a Paul Theroux, 
cuando va a verlo antes de continuar hacia la estepa patagó-
nica su relato comenzado en Boston, que no tiene ningún 
sentido ir al Sur. Que no hay nada allí. Que no es precisa-
mente el Sahara, pero es lo más parecido que puede imagi-
narse por aquí. Que Hudson no sabía nada de la Patagonia, 
que lo inventó todo. Que no hay nada allí, insiste Borges. Y 
ya sabemos que no está hablando justamente de posibilida-
des turísticas. Sara Gallardo, en cambio, encuentra material 
narrativo. Y retruca la Nada adscripta al Sur apelando a uno 
de los recursos constitutivos de su narrativa: la bifurcación 
de la mirada, la incomodidad anfibia. Tal vez la operación 
no sea más explícita en ningún otro pasaje como aquél en el 
que describe, en veinticinco líneas, el territorio patagónico 
que a otros les ha tomado cientos de páginas, y dice: “Árbo-
les en cualquier parte copudos aquí son arbustos” y, más ade-
lante, “El arrayán que en otras latitudes es un seto, aquí es 
un bosque. Y rojo” (1979: 21). La Nada patagónica trocada 
en abundancia. ¿Alquimia, varita mágica? No: una mirada 
que se descoloca, que no acepta trabajar con polarizaciones 
tranquilizadoras.

La rosa en el viento empieza con una escena de enamoramien-
to súbito en el tren —Andrei, viajero constante, descendiente 
de emigrados rusos en París, periodista de ocasión y novelista 
en ciernes, decide, en un viaje entre Mar del Plata y Buenos 
Aires, dejar todo proyecto literario para seguir a una mujer 
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italiana que viaja con sus cuatro hijos en ese mismo vagón— 
y sigue con la conversación entre Andrei y la mujer italiana, 
Eleonora, en la cual se habla, con una reticencia que casi con-
tradice el diálogo, de la reciente separación de ella. Luego el 
relato pasa a la mañana siguiente, en la cual Andrei se despier-
ta en una cama de pensión porteña y rememora el momento 
de la llegada a la casa de Eleonora, la ayuda que le prestó en la 
organización de sus bolsos y sus hijos. “En esos días, la muer-
te y la Patagonia se le aparecieron juntas”, dice, de pronto, el 
relato, e inmediatamente pasa a otra cosa, al primer encuen-
tro entre Andrei y Olga Katkova. La frase que aúna Patagonia 
y muerte no aparece anunciada ni continuada. Pareciera un 
chimpancé caminando por una avenida metropolitana o uno 
de esos monumentos que irrumpen en medio de un paisaje, es 
decir una cultura, con la que aparentan tener relación nula: 
algo flagrantemente fuera de lugar, quiero decir. El lector —el 
lector ansioso, por lo menos— busca alguna asociación, algu-
na pista, y lo único que se le ocurre es que esta novela empieza 
haciendo referencia a los trenes, que a la vez son tópico cen-
tral entre los relatos que conforman El país del humo, y que tal 
vez entonces la frase encuentre su explicación en los únicos 
tres cuentos de ese libro en los que hay alguna referencia al 
Sur, a la Patagonia. Pero no, nada en la revisión vehemente de 
“Calle Cangallo” ni de “Eric Gunnardsen” ni de “Agnus Dei” 
aporta a esta pista específica. Aparece más adelante, claro: hay 
algunas explicaciones que siempre aparecen más adelante (el 
chimpancé se había escapado del zoológico, por ejemplo, y el 
monumento había sido enviado allí por error, como sucede 
con la majestuosa estatua de la Libertad en bronce que está 
en San Juan, Argentina, aunque debía haber ido a San Juan 
de Puerto Rico). Pero eso no es lo que importa acá, sino el he-
cho de que a partir del modo en que la Patagonia, que tendrá 
su protagónico en la novela, aparece mencionada por primera 
vez, se hace evidente la imprevisibilidad como el otro rasgo 
constitutivo de la narrativa de Sara Gallardo. La mayoría de las 
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veces, esa imprevisibilidad se resuelve a nivel del enunciado. El 
orden de palabras se altera, los conectores se eliminan, o cam-
bian de lugar, el sujeto se convierte en cuestión de adivinanza, 
un hecho viene seguido de una proposición causal que nun-
ca hubiésemos imaginado, o esperado. Y así sucesivamente: la 
enumeración no tiene gracia sin los ejemplos, y los ejemplos 
no tienen gracia sin el relato, por eso no los detallo aunque 
abunden. Junto con la síntesis, quería concluir, ese rasgo im-
previsible define la narrativa de Sara Gallardo. Ambos, síntesis 
e imprevisibilidad, le otorgan su particular forma de locuaci-
dad. Que es, ante todo aclaremos, antítesis de la elocuencia: 
no se trata de manejar con formas adecuadas y resultados efi-
caces un lenguaje pensado como herramienta (hay escritores 
de la elocuencia, incluso forman una categoría, pero ese es 
otro tema). La locuacidad de la narrativa de Sara Gallardo po-
dría definirse como una que, enunciando desde los lugares 
más descentrados, más descolocados, surge de lo aludido, lo 
elidido, lo no dicho, incluso del silencio. Una locuacidad ex-
traña: casi un oxímoron.
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Sara Gallardo, escritora doméstica

Paula Pico Estrada

Además de haber sido una muy buena escritora, Sara Ga-
llardo fue una muy buena madre. Lo advierto ahora, cuan-
do me pregunto cómo hacía para combinar su escritura, su 
trabajo como periodista y la crianza de nosotros, que éramos 
tres. Quizás no los combinaba. La escritura era para ella lo 
que la definía vocacionalmente, aquello a lo que creyó que 
nunca podría renunciar. Todavía tengo cierta reticencia a 
leer su obra. Es una mezcla de antiguos celos de niña jun-
to con la sensación de que lo que allí encuentro adultera 
mis recuerdos de ella como madre. Sara Gallardo escritora y 
Sara Gallardo doméstica se conducían para mí en dos regis-
tros diferentes. Ahora veo el suelo común a ambos: pluma o 
estropajo en mano, mi madre era siempre una artista. 

Mi madre veía la vida como una posibilidad continua de 
inventarse a uno mismo, de crear nuevas condiciones en las 
que desplegar juntos posibilidades que percibía infinitas. 
Una vez un dentista me dijo que cuando le preguntó qué tipo 
de amalgama quería que le hiciese ella le contestó: “Vos sabés 
que siempre prefiero lo bello a lo útil”. Más tarde compren-
dí que en la educación de un niño lo bello es lo útil. Para 
nuestros cumpleaños, ella pasaba horas fabricando cortinas 



Paula Pico Estrada168

de papel crêpe y piñatas de cartulina. Cuando se acercaba 
la Navidad tomaba un taxi (no sabía manejar: útil y defini-
tivamente no bello) y zarpaba rumbo a Palermo. Volvía car-
gada de piñas, compraba pintura dorada y las pintaba para 
adornar las mesas. Cada Nochebuena reunía a su ex marido 
Luis, mi padre y el de mi hermano Agustín Pico Estrada, y a 
su marido Héctor, padre de nuestro hermano Sebastián Mu-
rena. A veces venía también mi abuela paterna, Celina, su ex 
suegra. En el centro, las piñas que mi madre había recogido 
y pintado con sus manos.

Por medio de las labores manuales mi madre fue uniendo 
mi vida de niña de nueve años a la de la Sebastián, que crecía 
dentro de ella. Mientras bordaba batitas para él me enseña-
ba a mí a bordar para mis muñecos. Me inculcó, y esto la 
refleja como escritora, que el lado de atrás del bordado tenía 
que ser tan prolijo como el de adelante. No me permitía de-
jar nudos ni cortar. Lo bello era además lo bueno. Muchos 
años después, yo tendría unos veinticinco, vio debajo de la 
musculosa que tenía puesta el bretel raído de un corpiño 
viejo. Era un buen corpiño, pensaba yo, sin haber tomado 
conciencia de que ya no era bello. “¡Negra puritana inmun-
da!”, me increpó. “Negra” era su apodo cariñoso para mí; los 
otros dos epítetos, evidentemente no. Pero según su visión 
estético-moral, en ese momento los merecía: “¡Te creés que 
lo que no se ve tiene permiso para ser feo!”. Los Evangelios 
tienen su propia versión del “puritana inmunda”: “sepulcro 
blanqueado”. A pesar de mi avanzada edad, me llevó a com-
prar corpiños nuevos y agradecí la lección, vehemente pero 
siempre risueña.

Durante las Jornadas Homenaje a Sara Gallardo en que leí 
estos textos que ahora estoy revisando, su hermana menor, 
Marta, recordó las noches asmáticas de la infancia de mi 
madre, entonces Sarita. Su padre, Guillermo, le leía noche 
tras noche Ilíada, Odisea, Los siete infantes de Lara, El libro de 
la jungla... El relato de Marta me reveló el origen del tenor 
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de mis propias noches de niña asmática. Yo las pasaba en 
vela, sentada, y mi madre, acompañando la vigilia, me leía 
los cuentos de Andersen de un volumen enorme ilustrado 
con grabados de Doré. Lo alternaba con otro casi idéntico, 
también ilustrado por Doré, pero inolvidablemente aterra-
dor: la Divina Comedia. Aprendí a leer a los cinco años y en 
esa época todavía era iletrada, así que no es raro que esas 
imágenes de cuerpos retorcidos se hayan impreso en una 
niñita con tanto vigor. La voluntad artística de mi madre se 
extendía deliberadamente a nuestra educación. 

Sus metas más pequeño-burguesas eran que aprendiéra-
mos inglés, fuéramos independientes, trabajáramos y, sobre 
todo, no alquiláramos: lo antes posible debíamos poner un 
techo sobre nuestras cabezas, por más chiquito que fuera. El 
resto de sus aspiraciones era bastante más impreciso, pero 
ella lo definió alguna vez: lo que pretendía era crearnos re-
cuerdos imborrables. Para eso tenía que promover experien-
cias inolvidables y las que más le importaban eran las que se 
relacionaban con la vida en la naturaleza. Yo recuerdo dos 
cosas que me dijo que consideraba fundamentales en nuestra 
formación. Una era que de grandes recordáramos cómo se 
sentía, siendo niño, el golpe de las olas contra el cuerpo en el 
mar. La otra, que supiéramos lo que era despertarse oyendo 
cantar los pájaros. Así que, consecuente con sus creencias, 
cada diciembre alquilaba un chalet en diferentes ciudades 
de la Costa Atlántica. Después de Navidad, mis hermanos y 
yo viajábamos al campito de mi abuelo y pasábamos allí todo 
enero y todo febrero. También buscaba para nosotros expe-
riencias inolvidables de orden intelectual, como cuando me 
llevó a los seis años a conocer a Victoria Ocampo en su casa 
de San Isidro. Otra fue darnos a Agustín y a mí, de doce y 
trece años entonces, la tarea estival de leer Ilíada y Odisea, y 
contestar por escrito unos cuestionarios hechos por ella. 

Afortunadamente para nosotros, sus hijos, era más artis-
ta que pedagoga. Ninguno sintió nunca la presión de estar 
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siendo educado según grandes ideas. A pesar de cierto tono 
anímico melancólico, que creo se percibe en sus escritos, y 
de su convicción romántico-platónica de que una intuición 
súbita podía arrebatarnos hacia un mundo ideal que existe 
por sobre esta prisión cotidiana, mi madre tenía un tempe-
ramento ligero, gracias al cual comunicaba su mundo inter-
no con gracia y delicadeza musicales. Y, sobre todo, tenía 
muchísimo sentido del humor, del cual el blanco preferido 
fueron siempre ella y sus grandes proyectos. Era la primera 
en reírse de sí misma y nos alentaba a que también nosotros 
nos riéramos de ella: un don invalorable de cualquier padre 
para cualquier hijo.

Aparte de estas disposiciones especiales para nuestra for-
mación, Sara Gallardo llevaba adelante la vida de todos los 
días: criaba a sus tres hijos, trabajaba como periodista y es-
cribía sus novelas. Supongo que eligió el periodismo porque 
en esa época parecía el trabajo más natural para un escritor. 
Siempre es difícil para un escritor trabajar, porque solo le 
interesa escribir y leer. La solución suele ser paradojal ya que 
al utilizar la fuente de toda alegría como fuente de ingresos 
se la contamina. En la época de mi madre, el periodismo 
parecía ser la respuesta laboral más inmediata para los escri-
tores; ahora se le suman las tareas editoriales o los talleres 
literarios. Pero ¿cómo escribir informes o leer día tras día 
lo que otros escriben y a la vez mantener la propia escritura 
resguardada de esa prosa ajena? Creo que cuando empezó a 
escribir sus columnas para la revista Confirmado mi madre lo-
gró el equilibrio que necesitaba: esas columnas no solo eran 
un ejercicio propio de observación y prosa, sino que las escri-
bía en casa. Según recuerda mi hermano Agustín, con una 
máquina Underwood, prehistórica, que se le rompía cada 
dos días y que en el taller era conocida como La Porteña, en 
honor a la primera locomotora. 

Escribía pues en casa, pero sobre todo escribía en bares, 
a mano; le gustaban mucho los cuadernos de contabilidad 
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porque eran grandes y de tapa dura. Después pasaba a má-
quina lo escrito y corregía, corregía, corregía. Daba a leer 
casi todo lo que hacía: a los amigos, a su marido, a nosotros 
que éramos unos chicos. Y tomaba en consideración todas 
las sugerencias, incluso las nuestras, que no me cabe duda 
eran una sarta de sandeces. Pero mi madre no tenía una 
vanidad personal puesta en la escritura (más allá de la natu-
ral que pueda tener cualquiera). No le interesaba defender 
su punto de vista sino pulir la obra; ella trabajaba para la 
perfección del resultado. El hecho de que no se hayan con-
servado sus cuadernos de apuntes describe el tipo moral de 
escritora que fue, la voluntad de anular su idea de sí a la hora 
de escribir. Le importaba solo aquello que convergía para 
que la obra fuera buena. Nunca concibió la literatura como 
una excusa para el lucimiento personal ni para construirse 
una identidad social. Nunca se vio a sí misma pasando a la 
posteridad y por tanto no guardó cuaderno ni apunte algu-
no. Cuando yo era chica creía que todos los escritores eran 
así; después de varios años de trabajar en editoriales cambié 
de idea. Ahora que sé cuán poco común es esta pura entrega 
a la escritura, aprecio no solo el valor intrínseco de su con-
vicción sino su excepcionalidad.

La misma relación, tan íntima y personal, que tenía con 
la escritura, la tuvo con la lectura. Mi madre nunca leyó 
según un canon. Tampoco leyó a ciertos autores porque 
eso habilitara su pertenencia a uno u otro club intelectual. 
Leía lo que le gustaba. Le gustaban El último mohicano, la 
serie de Sandokan, la obra de Jack London y, muy especial-
mente, un libro que hace poco volvió a la distribución: Las 
fieras cebadas de Kumaón de Jim Corbett, relatos verdaderos 
(y escalofriantes) de un cazador. Más tarde conocí escrito-
res que hablaban de Stevenson y de Salgari, pero siempre 
en el marco de alguna teoría sobre los dispositivos narra-
tivos. Mi madre era ajena a las categorías de la crítica; no 
porque no las conociera sino porque no leía, ni pensaba, ni 
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escribía a partir de o para ellas. Creo, sin embargo, que su 
obra muestra que no era un buen salvaje sino una escritora 
con un ejercicio sofisticado de su arte. Además del entusias-
mo y la potencia narrativa de los escritores que mencioné 
más arriba, Sara Gallardo valoraba a aquellos que habían 
construido una prosa que abría la mirada interna a mun-
dos conceptuales alternativos. Entre los argentinos, vene-
raba a Borges, a quien consideraba situado en una clase 
única, completamente aislado y separado del resto. Admiró 
muchísimo a Silvina Ocampo y de los extranjeros, a Clarice 
Lispector y a Vladimir Nabokov. Él fue su gran compañía 
literaria durante los diez últimos años de vida.

Aunque abría su obra a la consideración de las personas 
cercanas, dado que no esperaba como resultado el recono-
cimiento de la crítica y del público o la pertenencia a algún 
círculo, mi madre leía y escribía en soledad. En consecuen-
cia, siempre se sintió un poco insegura, porque a pesar del 
éxito que tuvieron sus libros ella no contaba con ningún cri-
terio externo, ninguna piedra de toque que le confirmara 
su excelencia. Cuando enviudó, sufrió un golpe muy fuerte 
y después de su última novela, La rosa en el viento, no pudo 
volver a escribir. O por lo menos así lo sentía ella. Es proba-
ble que, en términos médicos, haya estado deprimida y por 
tanto no se haya podido concentrar. Pero el lenguaje psico-
lógico no es bello, así que se mantuvo alejada de ese tipo de 
interpretaciones y del consuelo que a otros a veces nos traen. 
Ella creyó más bien que la habían abandonado los dioses 
de la escritura. Y empezó, con la misma entrega que antes 
tuvo para la escritura, una nueva etapa. Nos fuimos a vivir a 
Europa. Se dedicó a los trabajos domésticos, cosa que antes 
nunca había hecho. Aprendió a limpiar la casa, a planchar 
la ropa, a cocinar. A veces se le quemaba alguna camisa y la 
tiraba entre rugidos por la ventana. Después se reía y seguía 
planchando. Recibía gente a comer, colaba el café con una 
media vieja antes los ojos atónitos (y asqueados) de nues-
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tros invitados, teníamos un perro. Escribía artículos para La 
Nación pero eso no la consolaba de no escribir novelas, del 
abandono de sus dioses. 

En ese momento, su desconsuelo era inevitable. Mientras 
uno vive, considera su vida como un tiempo lineal. Cuando 
los seres queridos mueren, nos damos cuenta de que el tiem-
po no existe. La Sara Gallardo que aprendió a planchar en 
1987 es eternamente contemporánea de la que leía la Come-
dia a su hija enferma en 1964 y de la que escribió Eizejuaz en 
1970 y Enero en 1957. Los dioses, de la escritura u otros, no 
viven en ese tiempo lineal que nos inventamos entre la cuna 
y la tumba. La Sara Gallardo más doméstica de todas, la de 
la última década de su vida, es la misma Sara que encontró 
y que encuentra, siempre, en el ejercicio de la escritura, el 
perfeccionamiento de la virtud que le es propia. Que ese 
ejercicio no es solitario lo corrobora, me parece, este home-
naje en el que personas de varias generaciones, entre las que 
predominan mujeres muy jóvenes, se han unido para comen-
tar su obra. Gracias al encuentro con sus lectores, los escritos 
de mi madre viven e impulsan nuevas experiencias vitales. 
A la vez reciben, en su vigencia, esa confirmación de valía 
que todo autor, aunque sea indiferente al resultado, espera 
secretamente para sus propias creaturas sin poder dársela 
él mismo. Por arrebatar a mi madre de la ilusión del tiempo 
lineal, les agradezco con amor a las organizadoras, a los par-
ticipantes y a los asistentes a la Jornada Homenaje a Sara Ga-
llardo (1931-1988) del 2008 y, ahora que esta está adquiriendo 
su forma escrita, extiendo mi agradecimiento a las editoras 
y a los lectores. 
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La frivolidad en serio

Felisa Pinto

Conocí mucho a Sara Gallardo. Con ella somos mellizas 
de nacimiento, no de día pero sí de año: 1931. Yo soy Sagi-
tario y Sara, Capricornio. Teníamos amigos comunes, de un 
mismo perfil intelectual. La pasábamos siempre muy bien y 
en ese tiempo ni pensábamos en ser periodistas. Éramos tan 
jóvenes... 

Sarita y Marta Gallardo eran la belleza en Buenos Aires, 
paradójicamente ellas eran muy tímidas —como todos los 
Gallardo— y al mismo tiempo encantadoras e irresistibles. 
En mi entourage social se decía ser una belleza “como las Ga-
llardo”. En ese clima conocí a Sara y nos hicimos muy ami-
gas, básicamente por las dosis de humor, la gracia increíble y 
la ironía constante que tenía y, a la vez, por su perfil místico. 
Sara era realmente atractiva. 

En 1955 Sara se casa con Luis Pico Estrada, momento en 
el que nos dejamos de ver tan asiduamente y en que cada una 
empieza a hacer unas tímidas incursiones periodísticas, raras 
para el momento. Hacia 1967, a ella la convocan en la revista 
Confirmado, donde escribía una doble página semanal, “La 
Donna è Mobile”, con título y concepto de Luis Pico Estrada, 
que no firmaba, y una columna también semanal en la que 
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escribía sobre diferentes cosas, que sí firmaba y en la que 
aparecía su retrato: ella era allí columnista estrella. Confirmado 
era una revista de hombres, fundada por Jacobo Timerman, 
que también fundó Primera Plana (otra revista de hombres). 
Dos revistas absolutamente masculinas. En la redacción de 
Primera Plana eran todos hombres, y las únicas mujeres que 
estuvimos desde el comienzo fuimos Silvia Rudni, Vicky Wal-
sh —la hija de Rodolfo Walsh— María Teresa Solá y yo, que 
me incorporo a mi regreso de Europa. Sara Gallardo había 
pasado antes que yo por Primera Plana.

Primera Plana y Confirmado eran revistas bastante facciosas, 
siempre había alguien atento al movimiento de las tropas, a 
los intentos de golpe. En medio de esa atmósfera masculina 
y seria, entre los informes económicos, las noticias y los chis-
tes políticos estaban nuestras columnas. Una de las notas de 
Confirmado, titulada “Qué cache la alegría, ¿no, che?”, que 
Sara sí firmaba, dice:

Tenemos mala opinión de la alegría. Una persona alegre... 
hum. Superficial. Sí, simpática. Sí, entretenida. Pero hum... 
¿no es un poco sonsa para decirlo de alguna manera, como 
dice Víctor Max Wullich que dicen las viejas? Mala opinión 
de la alegría. Hamlet, por ejemplo, pálido y rumiador, Wer-
ther, suicida, Alighieri, protagonista o autor, bilioso, la boca 
sumida, son gente seria, héroes, paradigmas, diez puntos. 
Pero uno con facilidad para la carcajada... hum. Pasa la co-
media, m’ hijito, por favor. [...] 
Mala, malísima opinión. Tenemos un perro sentado y lúgu-
bre Qué respeto. Tenemos un perro saltarín y lamedor. A la 
cucha, cuzco. Usted conoce una mujer lánguida, indiferente, 
fatal. Muere de amor. Usted conoce una mujer, ja, ja, ja. Bah. 
[...] Para terminar, anuncio que mi próxima foto en la pá-
gina tendrá una interesante expresión taciturna. (Gallardo, 
1969: 56) 
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Las dos teníamos un paralelo en los medios. Sara escri-
bía “La Donna è Mobile” en Confirmado, y yo hacía “Estra-
vagario” en Primera Plana. Ninguna de estas dos columnas 
se firmaba, probablemente porque era una disposición del 
Jefe de Publicidad que respondía a algún mandato de no 
querer interferir el texto. Esto se combina, en el caso de 
Sara, en que ella ya era una escritora reconocida y que el 
periodismo era en ese entonces también una salida laboral 
para un escritor. “La Donna è Mobile” se basaba en los rela-
tos de la vida frívola porteña de Flora Novillo Corvalán, otra 
periodista y redactora de Confirmado que era muy querida 
por Sara. Flora, la Donna, salía a la calle y luego le daba los 
informes a Sara, que los plasmaba con su tono característico 
en la página.

Durante algunos años, coincidimos también con Sara en 
Confirmado, cuando yo escribía con firma y con foto la co-
lumna “Escaparate”. Todo eso junto se encontraba en estos 
semanarios. Quien leía nuestras columnas era la mujer del 
ejecutivo que tenía dinero, porque el consumo que se pro-
mocionaba en “La Donna è Mobile” y “Escaparate” era un 
consumo de alto nivel, no meramente comercial. 

Era genial porque las dos éramos el toque o respiro feme-
nino en revistas de política y de hombres. En esto también 
teníamos un paralelo bastante divertido: “divertido” entre 
nosotras porque no nos lo tomábamos en serio en el sentido 
de que en esa época pocas mujeres estudiaban periodismo, 
y nosotras éramos básicamente cronistas de nuestra época. 
Ni Sara ni yo fuimos a ninguna escuela de periodismo y las 
dos escribíamos en las revistas también para pagar las cuen-
tas. En el marco de esas publicaciones, entonces, éramos el 
costado supuestamente femenino. Una vez una persona muy 
seria me dijo que en esas columnas nos tomábamos la frivoli-
dad en serio, y para mí fue el piropo más lindo que recibí en 
la vida, porque realmente yo me tomo la frivolidad en serio 
desde que soy muy joven y me parece algo bastante difícil de 
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hacer, y más difícil aun que alguien confíe en que la frivoli-
dad pueda ser y hacerse en serio. 

De alguna manera nos hacíamos las graciosas pero nunca 
le hicimos el juego al hembrismo, nunca propusimos escribir 
“Cómo engañar a un hombre con éxito” o “Cómo buscar 
un millonario”. Jamás. Esas cosas no figuraron en nuestras 
columnas, y sí, en cambio, un intento de retratar las cos-
tumbres de las mujeres y del mundo femenino consumista. 
Profundizábamos con ironía en el consumismo, en la elec-
ción de vestirse todos y todas como “arbolitos de Navidad”, 
echándose todo encima. No se trataba del consumismo del 
“comprar por comprar” sino de un consumismo donde ha-
bía búsqueda y elección.

En uno de los números de Confirmado de 1969, por ejem-
plo, Sara escribe un relato por demás divertido que se titu-
la “Lupan Art: sublimación de lo común”, basado en una 
exhibición en Lupan Art —un nombre que ya era toda una 
audacia— de Nini Gómez Errázuriz, que era otra excéntri-
ca argentina muy admirable a quien todavía le gusta el arte 
extremo:

Segunda exhibición de Lupan Art. Nini Gómez, en su admi-
rado piso de Chacabuco 409, presentó la ropa de verano de 
su colección, tan particular, diseñada sobre géneros compra-
dos en los almacenes de campo y sederías de barrio. Colgada 
de sogas o en perchas mientras el espléndido ventilador de 
techo digno de colonia tropical u hotel de veraneo fin de si-
glo, giraba refrescando el ambiente y haciéndola bailar, las 
ropas fueron muy comentadas. La gente, que tomó vino en 
tazones de loza blanca, compró bikinis con mínimos corpi-
ños sin armazón y calzón prendido adelante y frescos vestidos 
de diario, de algodón que mezcla colores abruptos y gracio-
sos en los puños, canesú y cuello. [...] Dentro de una enorme 
vasija se veían las famosas sandalias Duncan, diseñadas por 
el hermano de Isadora, señor que vivió de toga y sandalias 
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griegas en París, adorando a Zeus y Apolo, hasta que murió 
hace pocos años. [...] Nini descubre la belleza de lo común, 
lo sencillo, lo no mirado. Y quiere que se integre a la moda. 
[...] Hay pantalones y camisas hechos de repasadores, don-
de las gentiles franjas y rayas destinadas a las cocinas se ven 
con nueva dimensión. [...] Esa noche el éxito fue avalánchico... 
(s/f, 1969: 39)1

En “La Donna è Mobile” también hay flashes sociales 
como cuando, por ejemplo, se hace un fascinante paralelo 
entre Yoko Ono y Susana Pereyra Iraola, que, quien la cono-
ce, sabe que es una persona muy seria y tímida: 

Susana Pereyra Iraola, sentada en el suelo, en amable charla 
con John Lennon y Yoko Ono. Exposición de Andy Warhol 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Con pollera al 
tobillo blanca con florcines. Yoko con túnica amarilla trans-
parente y sombrero de paja. (s/f, 1971a: 36) 

Las dos también compartimos la complicidad y el amparo 
intelectual que nos dio María Rosa Oliver, una de las mu-
jeres escritoras argentinas más importantes, que nosotras 
amábamos y venerábamos, y quien nos invitaba a su casa 
siempre llena de escritores, como Gabriel García Márquez, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa. De repente una se veía 
ahí, siendo parte de ese mundo maravilloso. Y María Rosa 
Oliver siempre respetando la chispa que supuestamente en-
contraba en mí y en Sara Gallardo, a quien además la in-
centivaba a escribir ficción. Los dos referentes más visibles 
de Sara Gallardo son, para mí, María Rosa Oliver y Manuel 
Mujica Lainez. Cuando en 1958 Sara publica Enero, su prime-
ra novela, María Rosa Oliver escribe en La Gaceta Literaria: 

1 Énfasis propio. Ese admirado piso de Chacabuco 409 era de solo dos ambientes.
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Que Enero sea un testimonio fiel de un sector del ambiente 
rural no basta para explicar el asombro jubiloso que senti-
mos al terminar de leerlo... Una novela inmune al desgaste 
del tiempo. (Oliver, 1959)

Y Manucho, por su parte, en el año 1971 a raíz de Eisejuaz, 
le escribe a Sara una carta muy larga analizando el libro y 
le dice: 

En fin, me despido saturado, gracias a ti, de imágenes nuevas 
y quedo en compañía de un héroe mitad ángel y mitad mons-
truo que, en el medio de la mediocridad intelectual que nos 
rodea, se alza con la robustez de un testimonio. Te abrazo. 
Manucho.2 

Al mismo tiempo que Sara publica Eisejuaz —en 1971, 
en Buenos Aires— y que Manucho le envía esa carta, ella 
escribía en la sección “La Donna è Mobile” los apuntes de 
una frivolidad absoluta. Ese gesto define a Sara Gallardo. 
Tomo un ejemplo de esa escritura fantástica de Sara, a pro-
pósito de Madame Frou Frou, Rosa Bailón, una gran amiga 
nuestra, muy admirada, y que representaba a las mujeres in-
conformistas que se paseaban por la Galería del Este donde 
quedaba su vidriera:

Madame Frou Frou (local 25). No es la pálida rosa del Soho, 
sino la pálida rosita de la Manzana Loca que inspira las crea-
ciones de este rincón. Propone sacos unisex con retazos de 
géneros, mangas cortas y 3 bolsillos ($130). Los tiradores de 
Dalila Puzzovio, rayados, con detalles de frutillas de algodón 
($35 el par). Capelinas de anchas alas a pintas o a cuadritos, 
de género y armadas con alambre ($9,90). Y flores, muchísi-
mas flores de papel, pergamino y lo que sea... (S/f, 1971b: 30)

2 Carta publicada en el “Prólogo” de Elena Vinelli a la reedición de Eisejuaz (Gallardo, 2000: 8)     .
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En Confirmado, Sara Gallardo pudo desplegar tanto en su 
columna como en la página doble una prosa muy personal y 
diferente dentro de la jerga rebuscada y del estilo aburridísi-
mo con los que se noticiaba sobre los intentos de golpe o las 
subas y bajas del dólar, que daba a este tipo de revistas ese 
tono uniforme que buscaban deliberadamente. Y ella tenía, 
en cambio, un brillo y un estilo muy especial. Tanto en su 
prosa como en su vida, desgraciadamente muy corta.
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Sara Gallardo: perfil romano

Sebastián Álvarez Murena

Tras dos años en Barcelona y dos años pasados en los Al-
pes suizos, de 1982 a 1988, mi madre, Sara Gallardo, vivió 
en Roma los que resultaron ser los últimos años de su vida. 

Si bien relativamente corto, este período romano fue, a 
mi entender, un momento de profunda maduración de su 
personalidad, de la cual estas pocas líneas no quieren ser 
más que un bosquejo fiel y afectuoso que pueda completar 
un perfil suyo.

Cuando poco antes de dejar Suiza le pregunté a mi madre 
por qué nos mudábamos una vez más y por qué precisamen-
te a Roma, su respuesta fue “porque quiero vivir en el mun-
do clásico”. Y fue precisamente con ese espíritu que llegamos 
a Roma en un caluroso junio de 1982, a un departamento de 
un barrio residencial donde vivimos con mi hermana Pau-
la Pico Estrada y, periódicamente, con mi tío Gui Gallardo, 
hermano mayor de mi madre. Para esas alturas mi hermano 
Agustín Pico Estrada ya se había vuelto a vivir a la Argentina. 

El espíritu con el que mi madre se relacionó con Roma se 
refleja en una anécdota. En el siglo XIX, un poeta romántico 
había conseguido un puesto como preceptor del joven hijo 
de una gran familia. En la primera cita con su alumno, este 
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vio al poeta acercarse caminando por el parque a lo largo de 
un sendero rodeado de estatuas clásicas, descubriendo la ca-
beza e inclinándose en profunda reverencia ante cada dios o 
musa. Este relato tocaba profundamente el alma de mi ma-
dre, creo que porque de un cierto modo lo consideraba una 
proyección de su propia espiritualidad y de su comunión 
con la belleza. Porque si hay una clave que puede definir los 
últimos años de la vida de mi madre, es justamente el bino-
mio de espiritualidad y belleza. “Belleza” no en el sentido 
canónico y ligeramente árido de la Estética sino en el sentido 
cálido, fértil y casi carnal de il senso del bello, “el sentido de lo 
bello”, que caracteriza al Barroco romano y su relación con 
la Roma clásica. La espiritualidad, en cambio, fue la de un 
reencuentro —si es que en algún momento hubiese habido 
un distanciarse— con la religión y la Iglesia. Un reencuentro 
al cual mi madre llegó a través de una madurez espiritual 
que le hacía considerar, con ese candor que la vida en Roma 
le puede dar a todo lo relativo a las religiones, las fascinantes 
consecuencias del sincretismo de los primeros cristianos. 

Así, por ejemplo, mi madre se conmovía al descubrir que 
la Virgen María no solo era la madre de Cristo sino que su 
figura también incorporaba el simbolismo de la diosa egip-
cia Isis. O que San Miguel no solo era el santo que llevaba 
el nombre de su hermano, sino también la incorporación al 
cristianismo de Mitra, dios cuyo culto llegó a Roma desde 
Oriente con las legiones, allá por los mismos años en que 
San Pedro y los primeros cristianos predicaban en Roma.

Sus lecturas de esos años reflejan estos intereses: las cró-
nicas romanas de Ferdinand Gregorovius, o los relatos de los 
descubrimientos del arqueólogo Amedeo Maiuri. Recuerdo 
en particular la conmoción que le causaba la descripción 
del hallazgo de una Venus de mármol policroma en el sur de 
Italia, así como la lectura de las Sagradas Escrituras, del fi-
lósofo Rudolf Steiner, y de todo lo relativo a la vida de Edith 
Stein, primera santa de origen judío. Este iba a ser el tema 
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de su próximo libro, para el cual estaba investigando, y que 
desgraciadamente no llegó a escribir.

Ahora bien, que toda esta espiritualidad no confunda 
a los que leen estas líneas, nada de triste ni oscuro y auto-
flagelante en todo esto. Al contrario, creo que la espiritua-
lidad de mi madre en los últimos años de su vida se dife-
renció de la de su infancia justamente por su luminosidad 
y alegría y, por cierto, por el haber germinado en el fértil 
humus del sentido del humor y auto-ironía tan propios de 
su carácter.

Sus años romanos se caracterizaron también muy espe-
cialmente por una serie de personas, amigos muy queridos 
con quienes se desarrollaron relaciones entrañables, que 
habrían de durar en el futuro más allá de la muerte de mi 
madre. Algunos de estos amigos son romanos de adopción, 
como el poeta español Enrique de Rivas, Santiago de Es-
trada, su mujer Bebita Bosch y su familia. Unos, romanos 
temporáneos, pero no por esto menos intensamente amigos, 
como la pintora Vechy Logioio y su marido, el escritor Ángel 
Bonomini, o Isabel Benedit, laica consagrada que en esos 
años vivía en Roma. Otros, viajeros que pasaban, pero con 
quienes mi madre quedaba en contacto, como Julio Crespo, 
en esos años corresponsal de La Nación en Washington, con 
quien ella tenía largas y amistosas charlas telefónicas. No 
tengo palabras para describir el afecto y la profundidad de la 
relación de mi madre con sus amigos en el período romano 
y la alegría que le daba su existencia. 

Cuando mi madre dejó Roma por última vez había deci-
dido volver a vivir a la Argentina. Sus años romanos fueron 
intensos y llenos de emociones, pero también tuvieron dos 
caras, como el dios Jano. Una, excitante y alegre, feliz de la 
comunión constante con la belleza y la espiritualidad que 
puede dar Roma. Otra, un poco más angustiosa, la de las 
constantes dificultades económicas en las cuales siempre 
ayudaban los amigos que he mencionado antes. Pero, por 
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encima de todo mi madre extrañaba a mis dos hermanos, 
quería volver a estar cerca de ellos y quería volver a su país. 

Así, pues, se fue del mundo clásico para volver a ese otro 
mundo clásico al que pertenecía, la Argentina de casi toda 
una vida. Sería lindo pensar en qué hubiese podido salir de 
ese retorno a su viejo mundo, qué habría hecho, qué habría 
escrito. Pero muy tristemente el destino no quiso que así fue-
ra, y pocas semanas después de su llegada murió.

Su recuerdo sigue vivo en Roma, en su obra y en quienes 
la quisieron.
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