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Prologo
Paula Bertiia y Lucia De Leone

“Allfviel dltimo pétalo de la rosa

que se deshoja sin pausa

en ese viento que otros llaman tiempo.”
Sara Gallardo, La rosa en el viento

Escritora de novelas muy diferentes entre si, de un libro
de cuentos que permite establecer relaciones con una pléto-
ra de géneros y tradiciones, y se distingue asi por su singu-
laridad, de diversos relatos para un publico infanto-juvenil,
de un texto de corte autobiografico con fotografias que fun-
ciona como cierre en vida de su obra literaria, Sara Gallar-
do desarroll6 en todas sus facetas creativas una propuesta
estética sin antecedentes claramente visibles en la tradicion
literaria argentina.

Fue, ademads, periodista en varios medios graficos argenti-
nos de muy distintas tendencias. Sus intervenciones en ellos
forman un arco también diversificado: entrevistas a celebri-
dades nacionales e internacionales, insélitas corresponsa-
lias, cronicas, divertidas paginas de moday otras banalidades,
columnas con firmay foto sobre una multiplicidad de temas,
articuladas todas ellas con un estilo propio, y regulados por
un tono impostado deliberadamente irreverente.

Experiencias varias de las que Sara Gallardo —quien
nace en Buenos Aires en 1931, recorre, sola o acompanada,
en sus andanzas de viajera o cumpliendo con su trabajo de
periodista, cada rincon del mundo que esté a su alcance, y
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muere en 1988 en esta misma ciudad— siempre saldra ilesa.
Destrezas multiples con las que se luce y se distingue desde
los comienzos de su trayectoria literaria y profesional en la
escena cultural argentina desde mediados del siglo XX.

Movilidad, errancia, cruces son algunos de los términos que
componen la férmula que mejor describe el trayecto autoral
de esta escritora y periodista. El repertorio de sus diferentes
apuestas estéticas, algunas de las cuales se fundan en una
reescritura filiada y a la vez desviada de ciertos relatos fun-
dacionales de la tradicion literaria nacional, propende a que
su produccion literaria no sea facilmente domesticable por
paradigmas criticos, o ductil para encasillar en colocaciones
femeninas consolidadas, como la constelacién que forman
sus contemporaneas mas exitosas, las escritoras bestselleris-
tas. Los formatos antojadizos de algunas de sus expresiones
periodisticas, el tratamiento deliberadamente ligero y di-
vertido de los temas, los modos de describir su profesion,
también hacen de Sara Gallardo una periodista dificilmente
adaptable a catalogos predeterminados.

Quiza todo ello se cifre en la imagen que forman los pa-
peles en el viento, que se mueven, se dispersan pero que no
andan a la derivasino que siguen la direccion y la ondulacion
que el viento (una figura destacada en la literatura de Ga-
llardo) les impone, y componen asi un orden propio. Como
la rosa de su novela que se deshoja en pequenas historias me-
nores que, sin embargo, no pierden relevancia en la trama
sino que la forjan justamente en pedazos, esos papeles que a
lo sumo entran en zonas de fuga o en refugios de desvio que-
dan escritos en el viento... € impresos también en el conjunto
de lecturas que presentamos en este volumen.

Escrito en el viento. Lecturas sobre Sara Gallardo recopila los
relatos familiares, la semblanza periodistica de su amiga y co-
lega Felisa Pinto, las lecturas de otras escritoras, y los trabajos
criticos presentados en la Jornada Homenaje a Sara Gallardo
(1931-1988), celebrada el 5 de diciembre de 2008 en el Museo
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Roca de la Ciudad de Buenos Aires. Se traté de una iniciativa
de un grupo de investigadoras del Instituto Interdisciplinario
de Estudios de Género (IIEGE) de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, a propésito de los
20 anos del fallecimiento de la escritora. Ademas de reorde-
nar, entonces, aquellas exposiciones que hoy cobran la forma
de escritos, este volumen recoge también contribuciones de
otros especialistas invitados, interesados en la produccién de
Gallardo. La variedad de lecturas que aqui se ofrecen tras-
ciende su figura de escritora, pues estas rescatan criticamen-
te muchas de sus otras actuaciones que pasaron inadvertidas
y que son hoy casi desconocidas por el publico en general
(como la literatura para ninos y ciertas incursiones periodis-
ticas). Un modo, si, de visibilizar y difundir esta obra desde
el ambito universitario y de la critica literaria, en el marco de
los cuales ain no se cuenta con trabajos sistematicos sobre
su produccion integral. La division interna de este libro mas
que a parametros temdtico-conceptuales se adecua a una 16-
gica regida por zonas de actuacion, a las que titulamos —acaso
contagiadas por el tono decididamente lidico de muchas de
sus intervenciones periodisticas, o por la voz que trama las fa-
bulas de sus relatos infantiles— con locuciones que remiten
a los juegos para ninos.

De este modo, en la zona “Ronda de lecturas” se encade-
nan justamente textos criticos, como los de Alejandra Laera
y José Amicola, sobre las innovaciones que traen las nove-
las rurales de Gallardo —Enero (1958), Los galgos, los galgos
(1968), Historia de los galgos (1975)— en el contexto previo
y contemporaneo a las transformaciones culturales de los
anos sesenta. A su vez, alli también ganan lugar algunos
cuentos de El pais del humo (1977), que son examinados bajo
el gesto de la politica, como es el caso del articulo de Nora
Dominguez, bajo una perspectiva de género en el trabajo de
Laura Arnés, que incorpora ademas reflexiones sobre la mi-
cro historia de la india “O0” en La rosa en el viento (1978),y en
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razén de la relacién entre comunidad y lenguaje en el articu-
lo de Paula Bertuaa. Por ultimo, el trabajo de Lucia De Leone
recupera la faceta periodistica de Gallardo en las columnas
del semanario Confirmado durante mediados de los sesentay
principios de los setenta, para indagar los modos en que la
periodista se convierte en el marco de esa publicaciéon en un
“personaje popular”.

“Palabras cruzadas” es la zona en la que se reinen como
en una fabulosa tertulia entre colegas mujeres, la obra de
Sara Gallardo con la mirada critica de otras escritoras actua-
les: algunas mas jovenes, otras con una produccién mayor;
algunas poetas, otras narradoras; algunas entusiasmadas
con sus cuentos; otras, atraidas por sus novelas o sus relatos
infantiles; algunas también con una larga trayectoria en la
investigacion y demas actuaciones académicas. Todas ellas,
creemos, trazan una filiacién imaginaria entre su produc-
cion y la de la escritora de Eisejuaz, novela experimental que
lleva al limite las posibilidades del lenguaje. Novela que, a
su vez, las vincula, evidentemente, por la experiencia, quiza
intransferible, de pergenar una fabula, de inventar un modo
de decir, de escribir, en definitiva, literatura. Maria Rosa Lojo
sitda a la propuesta estética de Sara Gallardo en una serie
que incorpora a las mas sobresalientes escritoras del siglo
XIX (Gorriti, Mansilla, Guerra) que exploraron los vinculos
reales y posibles entre los colectivos genérico y étnico, mu-
jer y aborigen, en el imaginario nacional. Gloria Pampillo
evidencia los modos como desde la propia ficcién se proble-
matizan los alcances y los limites de la ficcion y la realidad,
de la humanidad y la animalidad especialmente en muchos
de los relatos de El pais del humo. El oficio y la vocacion de
Carolina Esses, poeta, periodista y autora de literatura para
ninos, la colocan en un lugar privilegiado para leer ;Adelan-
le, la isla! atendiendo a las ociosas catalogaciones con las que
la industria editorial ordena en anaqueles reduccionistas a la
literatura infanto-juvenil, pero también para poner a prueba
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las potencialidades de la trama, del lenguaje y del estilo con
los que Sara Gallardo sorprende, incluso en clave infantil. Si
Mariana Docampo confiesa, en virtud de FEisejuaz, sus idas
y vueltas, sus primeros sentimientos de fraude y los mas re-
cientes de prodigiosa admiracion por Gallardo, Maria Sonia
Cristoff no vacila un instante, y para definir a la Patagonia
de un trazo, sin vanas demoras, va en busca de una frase,
que encuentra ni mas ni menos que en La rosa en el viento, y
que dice: “Entonces oy6 por primera vez la palabra Patago-
nia: un amigo ruso se habia internado en ella; habia vuelto
rico; se habia tirado al Rio de la Plata con una piedra atada
a la cintura”.

En “Juego de voces” dos de los hijos de la escritora, y una
amiga intima y colega de profesion entablan una suerte de
coloquio, en el que se van sucediendo las postas de un itine-
rario de vida y obra, que parte de los recuerdos y las reflexio-
nes de su hija mayor, sigue por las evocaciones profesionales
de su companera, y concluye con el relato de un emocionado
hijo menor sobre los dltimos anos de su madre en Roma. Pau-
la Pico Estrada reflexiona sobre cémo Gallardo conciliaba
sus tareas como madre, escritora y periodista. Hace especial
énfasis en la eleccion del periodismo como un espacio labo-
ral y rememora los “ritos” o rutinas de escritura que su madre
implementaba para sus textos de ficciéon, que eran los que
definfan su verdadera vocacién. Su relato permite recons-
truir el perfil de escritora de Sara Gallardo en relacién con
sus modos de entender cierta ética de la profesion literaria.
Por su parte la reconocida periodista Felisa Pinto, que cuenta
con una vasta trayectoria en los medios, traza un paralelismo
entre sus propias intervenciones de caracter “frivolo” y las
intervenciones de Gallardo en Confirmado durante los anos
sesenta y setenta. Su semblanza aporta informacién sobre el
programa de estas revistas que califica de “masculinas”, fac-
ciosas y proclives a una escritura rebuscada y “aburrida”, y se
detiene en el analisis de lo que oximoronicamente denomina
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la frivolidad en serio que caracterizaria el tono de Gallardo en
Confirmado. Finalmente, el texto de Sebastian Alvarez Mure-
na se basa en la ultima época de la escritora en Roma, antes
de toparse en Buenos Aires con una muerte temprana, que
coincide con un momento de profunda maduraciéon de la
personalidad de su madre. Una clave que —dice su hijo me-
nor— podria definir ese momento de vida en relacién con las
preocupaciones literarias y filosoficas de Gallardo es el par
espiritualidad/belleza.

Es innegable que esta escritora ha sido altamente reco-
nocida en su época por los lectores y sus contemporaneos,
y que en los dltimos anos se registra una serie de reedicio-
nes, de sus libros de ficciéon por separado y de su Narrativa
breve completa (2004), preparada y prologada por Leopoldo
Brizuela, quien se ha ocupado ademas de analizar su obray
difundirla incansablemente. Todo esto daria cuenta de un
fené6meno actual de revalorizacion editorial, critica y del pu-
blico lector. En este sentido, nuestra propuesta acompana
esta propension del presente y, a la vez, su aporte reside en
la inclusién de una pluralidad de perspectivas criticas sobre
la produccion integral de Gallardo (novelas, cuentos, rela-
tos infantiles, un conjunto de columnas periodisticas). Una
deuda interna; un asunto que estaba todavia pendiente en
el campo de los estudios literarios argentinos y en particular
en la zona que se ocupa de explorar la escritura de mujeres
y las constelaciones temadticas, formales y de figuracién pu-
blica que van construyendo a lo largo de sus trayectorias.
Sin dudas, Sara Gallardo se perfila hoy como un referente
insoslayable para cualquier abordaje serio de la literatura ar-
gentina contemporanea.

Los agradecimientos merecen un parrafo aparte. Este
proyecto, desde sus origenes y hasta la preparacion de este
libro, no hubiese sido viable sin el sostén constante de Nora
Dominguez, quien, como directora del IIEGE y de nuestras
investigaciones doctorales, contribuy6 en todos los sentidos
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posibles no solo a materializar nuestras aspiraciones inte-
lectuales y nuestros deseos personales, sino también a darle
proyeccion y mayor difusiéon a la obra y figura de Sara Ga-
llardo. En parte, la publicacién de este libro ha sido posible
gracias al proyecto PICT 2010-2012 01262 (otorgado por la
Agencia Nacional de Promocion Cientifica y Tecnologica/
FONCYT, en el marco del PMT III, Contrato Préstamo PID
1728/0C-AR), dirigido por la Dra. Dora Barrancos quien
junto a los demas miembros, creyeron en que este proyecto
era importante de concretarse.

Hacemos menciéon también al apoyo institucional que
desde el comienzo nos brindaron tanto la Secretaria de In-
vestigacion y Posgrado como la Subsecretaria de Publicacio-
nes de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. En este sentido, Julia Zullo se mostr6 calida e
interesada y nos guioé para que nuestra propuesta pasara sin
tropiezos a la instancia de libro. Y, aunque la lista de recono-
cimientos, desde una mirada retrospectiva, siempre podria
prolongarse mds y mds, aludiremos tan solo a quienes parti-
ciparon directamente en el evento y en el proceso de edicion
de este volumen. En primer lugar, destacamos que todos los
invitados al Homenaje (familiares, periodistas, editoras, cri-
ticos, escritoras, artistas) desde un primer momento mostra-
ron un entusiasmo contagioso, que nos alenté a pensar en
darle continuidad a la iniciativa e imaginar y organizar una
publicacién que recogiera sus estimulantes intervenciones.
Entre ellos, Paula Pico Estrada, hija mayor de la escritora,
nos abrié con una generosidad poco usual las puertas de su
casa, las paginas de su album familiar, y se adentré en los
recovecos mas hondos de cada recuerdo, fabula e historia
que colaboraran en la reconstruccién de los perfiles tanto
profesional como personal de su madre. Maria Inés Rodri-
guez puso todo a nuestra disposicion para desarrollar sin
inconvenientes el evento en el Museo Roca. Dora Barrancos
abri6 las jornadas con palabras colmadas de esa ocurrencia
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luminosa, a la que nos tiene tan bien acostumbradas. Por
su parte, Ana Laura Martin se presté a ayudarnos gentil y
carinosamente con sus dominios tecnologicos, y Ana Ferra-
ri, Maria Cecilia Martino y Marlene Russo no descuidaron
ningun detalle practico. Tanto Patricio Fontana como Jesus
Fernandez, cada uno desde su lugar, hicieron todo lo posi-
ble para que nada fallara durante el encuentro. Damos las
gracias a Luciana Delfabro y su sello editorial Planta editora
porque eligieron presentar en el espacio del Homenaje la
reedicion de Las siete puertas'y Dos amigos (dos titulos de la
literatura infantil de Sara Gallardo), y a Malena Rey y Julie-
ta Fradkin que traspusieron al lenguaje del teatro de papel
Kamishibai el relato “La gran noche de los trenes” de El pais
del humo.

A su vez, agradecemos especialmente a la artista plastica
argentina Nora Aslan, que se interes6 desde el principio en
este libro y nos cedi6 gentilmente como imagen de tapa su
obra obra fotografica perteneciente a la serie “Los Pequenos
Vidrios” (10 elementos, medidas variables, foto digital, toma
directa), 2009.

Sin mas, los tltimos reconocimientos van dedicados a los
colegas, familiares y amigos que nos acompanaron en todas
las instancias de este proyecto, aun cuando este recién iba
gestandose, a aquellos que se sumaron en el transcurso, y
a quienes asistieron a la jornada del Homenaje. Para finali-
zar, queremos agradecer especialmente a Gabriel, Patricio y
Martin, quienes, dia a dia, con su confianza, impulso y afec-
to, tienen la rara cualidad de volverse imprescindibles.
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Ronda de lecturas







El gesto de la politica: Silvina Ocampo y Sara Gallardo

Nora Dominguez

Un narrador en primera persona asume que va a contar
un secreto cuando comienza “Una nueva ciencia”, el segun-
do relato de El pais del humo, libro de cuentos de Sara Gallar-
do publicado en 1977. No da a conocer mas datos personales
sino el que esta vinculado con su condicion de testigo (“Yo
tenia veintitrés anos el dia de la entrevista. Era 1954”)! y el
afan de contar una historia que contiene una verdad y que
él-ella atesora:

Contaré lo que llegué a saber.

Era 1942. El ano en que Silvina Ocampo dio a conocer sus
“Epitafios para doce nubes chinas”. Un hombre alto y melan-
colico quiso hablar con ella. Tipografo. Habia visto por azar
las pruebas de los poemas sobre una mesa. El hombre tosia
como tantos tipografos; desisti6 del intento. Fue una fanta-
sia, comprensible si se considera la empresa en que habia
empenado su vida.

1 Eldato coincide con los afios de Sara Gallardo, tenazmente oculta detrés de un cronista que no se auto-
define como tal ni como periodista, pero cuyo manejo de los hitos de la historia y su modo de servirse
de esos datos parece tipico de esta actividad.



Quien me conto estas cosas era su sucesor, en una pieza, un
sotano cerca del rio. (Gallardo, 1977: 22)

La alusion directa a Silvina Ocampo opera como un an-
claje veridico, un efecto de realidad en un texto y en un volu-
men cuyo sistema de referencias se torna volatil, intangible,
disperso. El titulo lo anticipa: se trata de un “pais de humo”,
un pais sobre el que a lo largo del libro se brindaran po-
cas referencias histéricas. O, mejor dicho, esas referencias
sufriran un proceso de debilitamiento o recorte en manos
de una sintaxis y una trama que estiran, apartan o desha-
cen las inscripciones de la historia politica. Por lo tanto, en
este caso, los datos sobre el momento de recepcién de la
historia son altamente significativos y estrechamente fun-
cionales al comienzo de ella y a la escritura del relato. La
pregunta serd entonces: ;por qué Enumeracion de la patria,
el libro de Silvina Ocampo aparecido en 1942 que contiene
los epitafios que “Una nueva ciencia” menciona, despierta
el interés del tipografo por conocer a la escritora?, ;qué
leyé este personaje en esos poemas que se ligara con su em-
presa cientifica?, ¢qué intuy6 sobre la imaginacion poética
de Ocampo para establecer conexiones con su investiga-
cion? Estas preguntas también nos interpelan como lecto-
res de Gallardo y nos conducen a reformularlas asi: ¢;por
qué esta autora recurre a una referencia literaria, femenina
y local, explicita y claramente situada para introducir una
oscura historia de cientificos anénimos y fracasados?, spor
qué cita a Silvina Ocampo valiéndose y destacando unos
poemas que no son los centrales del libro sino uno de los
lugares de fuga del espacio exterior de “la patria”?, squé
se propone con ese atajo? Si el titulo del libro de Ocampo
reenvia a una “enumeraciéon” poética que apela a un co-
nocimiento y sentimiento compartido por lectores argenti-
nos, los epitafios remiten a otra: el lugar etéreo y exético de
unas nubes chinas, aunque materializado en la escritura de
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epitafios.? El relato de Gallardo, sostenido en una estructu-
ra de verdad-enigma, produce desplazamientos en los mo-
dos de apropiarse e incluir el texto poético de Ocampo. Si,
como deciamos, en lugar de ocuparse de la patria y citar
el poema de Ocampo que la refiere, retoma epitafios de
raigambre lejana, al mismo tiempo evita la lectura politica
directa del presente al que la ficcién alude mientras regis-
tra los episodios de una empresa obsesiva que interpreta la
historia politica del pais observando el movimiento de las
nubes. El tipégrafo es uno mas en una férrea cadena de
curiosos observadores de los efectos de la naturaleza sobre
la realidad. La investigacion “La influencia de las nubes en
la historia” forma parte de un legado que habia comenzado
en 1852 en manos de un italiano, Giacomo Pizzinelli quien
“...durante treinta y siete anos. Dia por dia habia descrito
las formas de las nubes, su marcha y dia por dia las varia-
ciones de la politicay los estados de animo de las €élites y del
pueblo” (“La nueva ciencia”, 22-23).

Las vueltas de esta historia se localizan en la Argentina
hacia donde el observador llega en 1889 como ingeniero de
ferrocarriles. Al ano ya tiene un discipulo, un boticario es-
panol que logra descubrir que las formas de las nubes que
observa durante la Revolucion de 1890 coinciden con las que
habia visto Pizzinelli en los dias de la Comuna de Paris en
1871. José Manteiga avanza en el registro de datos, en la ve-
rificacion de las condiciones atmosféricas, en el intercambio
con meteorologos extranjeros, en el armado de catalogos,
en el dibujo de cuatrocientos croquis analiticos. Su hijo, el
tipégrafo, lo sucede; incorpora informes ilustrados y foto-
grafias. Asi se llega a 1942, ano en que Arturo Manteiga des-
cubre las pruebas del libro de Silvina Ocampo, ano en que
Sara Gallardo senala el origen de su relato. La fecha, 1942,

2 FEltitulo completo del conjunto de los poemas de Ocampo en su libro es “Doce epitafios sobre nubes
chinas grabados en las piedras de una terraza” (2002: 53-56).
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va a dibujar una hélice textual con el final, 1975, después de
que el texto o el relato hayan registrado los hechos en julio
de 1954 (dia de la entrevista) y julio de 1955, “cuando algu-
nos jovenes enviados por el gobierno incendiaron iglesias”
(27). El arco temporal y textual ofrece otros datos relativos
a la investigacion cientifica, como la constatacion de que las
nubes que determinaron el golpe de 1943 eran casi mellizas
de las que hubo el 6 de setiembre de 1930, asi como eran
coincidentes “las nubes que presidieron los movimientos po-
pulares de 1916 y 1945” (25). En uno u otro nivel, el ciclo
argentino, el ciclo de la patria, se hace presente. Los nuba-
rrones se confirmaron, llegaron en septiembre de 1955 con
el golpe de estado asestado por la “Revolucién Libertadora”
sobre el gobierno de Perén.

Sin embargo no puede decirse que Gallardo escriba una
lectura directa del peronismo a través de sus ficciones. Aun-
que sus sistemas de alusiones y referencias no dejan lugar a
dudas, propone una serie de giros que sirven para pensar
como se hace cargo de este momento histérico, como nom-
bra lo politico y sus enfrentamientos. La profusion de fechas
consignadas con el mesy el ano en este relato es tnica en re-
lacion con las que utiliza en el resto del libro que solo indican
anos. Retienen el tiempo, marcan, localizan, sitdan. Irrum-
pen como puntos negros, como las nubes de humo de un
sistema narrativo que en general opera de manera inversa.

En el conjunto de los cuentos del volumen Gallardo abre,
expande, dispersa hechos, personajes y atmosferas hasta que
los flujos que va describiendo entre ellos movilizan y conmo-
cionan los suelos, empujan las aguas y los aires, perturban y
arremolinan espacios y tiempos. Y alli, entre la catastrofe y
la transformacion, puede surgir el ano o puede permanecer
como no dicho. En “Cosas de la vida”, el texto mas extenso
del libro, Gallardo relata la historia de un jubilado que vive
en Lanus que tenia por exclusivo tesoro cuidar su jardin.
El espacio se vuelve agua incontrolable, va a dar al mar, se
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convierte en roca mientras el relato arrastra al hombre por
un infierno de situaciones inabordables. El jubilado, que ha-
bia sido jefe de personal de una empresa del Estado y habia
disfrutado sometiendo a sus empleados, especialmente a los
disidentes que llevan distintivo de afiliado, viudo, amargado
y hosco termina atendido por la beneficencia del Ejército de
Salvacion.? Ajusticiado narrativamente a través de un des-
pliegue alegérico que combina culpa y venganza por el efec-
to de fuerzas sobrenaturales, el hombre resulta la contraca-
ra del interpretador de nubes, victima de la accién de los
hombres. Cuando todo termina ve a Buenos Aires “envuelta
en bruma” con chimeneas que esparcian “sus mensajes de
humo”. Un clima semejante de terror y amenaza rodea al
personaje de “Fases de la luna”: un cura misionero aleman
que atraviesa la pampa mientras las capas de realidad bar-
bara y salvaje se le van presentando como fantasmagorias
de un viaje sobre el que desconoce y teme el final. Aqui tam-
poco importan las fechas porque el relato transcurre en el
tiempo casi inmemorial de fundaciones criollas en el espa-
cio incierto e implacable de la pampa.

Los puntos negros, las fechas, actiian como nucleos de
densificacion. También la unica referencia velada, escueta
y fugaz que funciona como un punto de autofiguracion de
Gallardo (“Yo tenia veintitrés anos el dia de la entrevista. Era
1954”).* Estos dos recursos sumados a la alusion al poema de
Silvina Ocampo sirven al objetivo de nombrar y senalar un

3 Lasanécdotas de la vida literaria cuentan algo mds, como comenta su hijo Aqustin Pico Estrada (2003)
en la nota a propdsito de la reedicion cordobesa del libro. Alli se refiere a “Cosas de la vida” como el
extrafio cuento que relata las vicisitudes de un jubilado mezquino y eqofsta, cuya casita de Lands Oeste
aparece un dfa, sin explicacion, flotando en el océano, con su propietario convertido en involuntario na-
vegante solitario. De ese relato dice que refleja los turbulentos tiempos que antecedieron el traslado de
sumadre a Cérdoba. EI cuento fue escrito durante los tltimos meses de vida de Murena, y Sara, seguin
su propia afirmacion, se habia autorretratado en el odioso anciano, cortado de pronto de su entorno
cotidiano por fuerzas inconmensurables, misteriosas y potentes.

4 (frnotal
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pasado y un presente molestos. ;Por qué acudir a una escri-
tora que se ocup6 de la situacion politica de manera espora-
dicay solo en textos puntuales? Creo que Gallardo descubre
alli el modo de imitar su gesto, es decir, de imitar “aquello
que permanece inexpresado en todo acto de expresion”.’
Gallardo ha guardado distancia estética de los hechos hist6-
ricos contemporaneos. Aunque es sabido que miembros de
su familia desarrollaron una comprometida actividad poli-
tica de oposicion y sufrieron cdrcel durante el peronismo,°
su literatura y el universo imaginario que forj6 en los libros
que escribi6 eludieron la historia politica mas cercana. Por
eso, imitar el gesto de Ocampo tiene una doble funcién: ci-
tarla, ponerla en juego en la escritura y lectura de este texto,
y armar a través de esta operacion sentidos sobre su propio
lugar en la ficcion, una autoficcion en las sombras, una hue-
lla, casi inexpresiva, que busca dar la espalda, pero que a
través de ese gesto, testimonia su propia presencia-ausencia
irreductible.

Silvina Ocampo confiesa y salda su relacion con el peronis-
mo en “Testimonio para Marta”, un poema dedicado a su hija
que se publica en la revista Sur en el nimero de noviembre-
diciembre de 1955, que fue evidentemente escrito cuando la
destitucion de Peron en setiembre de 1955 era reciente y que

5 Sigo a Agamben (2005: 79-94) cuando problematiza el lugar de presencia-ausencia del autor en el
texto a través de la confrontacion de dos textos de Foucault: ;Qué es un autor? y La vida de los hombres
infames para concluir que si ese gesto hace posible la expresién en la misma medida instaura en ella
un vacfo central. Pero esa ausencia, ese vacio, se pone en juego en un umbral donde la obra vacila pero
hace posible la lectura. El autor garantiza la obra solo a través de la presencia irreductible de un borde
inexpresivo.

6 Enlas memorias de su hermano Jorge Emilio Gallardo (2008) se pueden leer las cronicas que dan cuen-
ta de estos movimientos de intervencion politica.
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deja leer el alivio que ese golpe de Estado significé para las
clases altas, contrarias al lider popular. En las tltimas veinte
lineas se refiere a las tiranias como las pestes, como gobiernos
aviesos de estirpes rastreras. El nombre de Perén no apare-
ce, no es necesario que se lo nombre; ¢la poesia de Ocampo
se habra contagiado de las disposiciones que perseguian los
decretos de Lonardi, Aramburu y Rojas y sus prohibiciones
de nombrar al peronismo? Este gesto de Ocampo de asumir
abiertamente una posicion politica en la poesia es infrecuen-
te para su proyecto moderno de escritura. Sin embargo en
tanto posicion es coherentemente afin no solo a su origen fa-
miliar y a las codificaciones politico-culturales y afectivas de
su clase sino al clima de efervescencia politica que se suscito
durante la guerra y con posterioridad.”

En 1942, en cambio, el peronismo no habia atin nacido
pero el tipégrafo Manteiga parece advertir en esos poemas
la inclinacion de Ocampo por poetizar los espacios de la pa-
tria y los ribetes de una imaginacion fértil que logra antici-
par, como €l en las nubes o como las nubes mismas, el peli-
gro de las tiranias. Las referencias son varias: “un tirano/
para buscarme atraves6 desiertos” o, “la hermosa voz hostil

7 Silvina Ocampo publicd un primer poema de tono politico, “Esta primavera de 1945, en Buenos Aires”,
que se editd en la revista Antinazi, el 29 de noviembre de 1945 y segln consta en el volumen de Poesia
Completa I no fue incluido en el libro Espacios métricos del mismo periodo. Es un poema extenso, escrito
al calor del 17 de octubre de 1945, es decir, cuando el gobierno de Perén todavia no habfa ganado las
elecciones, pero ese dia se percibe claramente su liderazgo entre las clases populares y no hay duda de
que Ocampo percibe la amenaza de la “tiranfa” (“lloro la suerte de mi patria, oscura”, “He ofdo como
en suefios al tirano/ con una quejumbrosa exultacién”), y sus representaciones estan en la misma linea
de las de “la fiesta del monstruo” (“yo vi una turba histérica, incivil”). Al final la voz que el poema
construye, impregnada de las emociones y lamentos de su yo, quiere pasar como la voz de la misma
patria (“es la voz de mi patria que se queja”). (fr. Ocampo (2002: 165-166). La revista Antinazi habfa
salido por primera vez en febrero de 1945, claramente en continuidad con Argentina Libre, clausurada
por el gobierno militar del 43. Ambas revistas reforzaban la idea de una continuidad entre la lucha
antifascista en Europay la resistencia al gobierno argentino, establecido en 1943. Para este grupo Perdn
era un burlador del pueblo y era “la corporizacion del fascismo criollo”. Para sequir el rol e importancia
de esta prensa en la que también tenian cabida artistas e intelectuales consultar el articulo de Andrés
Bizzo (2009: 63-84).

l gesto de la politica: Silvina Ocampo y Sara Gallardo 21



a los tiranos”. Una voz femenina narra mientras se interna
por los pasadizos de comarcas, palacios y espejos, cuenta ha-
zanas, sucesos que cambian el destino del mundo y de las
cosas, lamentos y supervivencias y se autorrepresenta. Las
definiciones que la voz se da (La Savia del Espacio, La Tra-
duccion Amable de los Ruidos,/ La Sexta Forma de Esperar
el Verbo,/ La Vision del Futuro y del Pasado, etc.)® apuntan
arigidas totalizaciones, a ambiciones esenciales y definitivas.
Su presencia enumerativa es equivalente al mundo femeni-
no de mujeres transgresoras que adoptan multiples, disi-
miles e irreverentes mascaras y se saben poderosas en “Las
33 mujeres del emperador Piedra Azul” de El pais del humo.
Relatos de una extrema calidad literaria por los diferentes
registros de escritura que Gallardo utiliza y por la audacia
erdtica de la prosa. Pero lo que aqui interesa, porque es el
punto sobre el que Gallardo arma la imaginaria asociacion,
es la referencia a la propiedad casi adivinatoria que puede
tener la lectura de las nubes. El epitafio VI dice: “Las nubes
del pasado no tuvieron,/ como ella, trenzas y unas dibuja-
das,/ un laberinto en miniatura, copulas,/ tres mil jardines
donde se anunciaron/ las Memorias historicas, la noche.” La
bastardilla del original de Ocampo debe haber suscitado la
curiosidad del cientifico, tanto como las que se vuelvan a
predecir: “Las nubes del futuro envidiaran/ su compleja y
veloz metamorfosis...”.

En “Testimonio para Marta”, Jorge Panesi (2009: 59-67)
ley6 como el registro de la afrenta histérica se escribe en
términos épicos: “Nos parece después de pasar la agonia/
que es un sueno esta luz de octubre, esta alegria” (Ocampo,
2002: 382-383). Gallardo lo comparte e imita el tono para
hacer suya la afrenta aunque la convierte en la empresa de
unos hombres oscuros que se van transmitiendo un legado
de dificil realizacion y que recala como una sutil memoria

8 “Epitafio V", p. 54
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de época para la joven cronista que dio con la anécdota.
Panesi también ha senalado que el modo en que Ocampo
incluye sucesos politicos en su produccion literaria son los
momentos de “maxima apertura de un sistema” que en ge-
neral refracta el encierro de los personajes en los mundos
posibles de la autora y que esta apertura se realiza seguin
dos modalidades: a través del tono épico ya aludido o por
la entrada de lo narrativo en zonas ambiguas de sueno o
enfermedad. En el caso de Gallardo, estos hechos no sirven
a la apertura de mundos porque sus espacios son de por
si abiertos. La referencia a Ocampo en “La nueva ciencia”
se vuelve dato real, veridico y con este giro inicial el texto
escribe, impone, encamina la lectura, traza e imita el gesto.
Si, como dice Panesi, el sistema Ocampo se abre a través de
la referencia politica, en Gallardo por el contrario el pro-
yecto recala, sitda, graba. Por eso, es coherente en este texto
esa insistencia por fijar:

Después se pudo anotar y notar que la coincidencia entre las
nubes que presidieron los movimientos populares de 1916y
1945.

Determinaron, dije. Presidieron, dije. Si.

[...]

Son las nubes, no los pobres factores que las forman, quienes
actian sobre los acontecimientos colectivos de la humani-
dad. Los conjugan, los deciden, los precipitan.

Esto quedo claro. Establecido. (25, énfasis propio)

Fl afan determinista actiia, entonces, en dos dimensiones
relacionadas: un aspecto superior, alto, natural, gobernado
por el movimiento de las nubes que se quiere también abs-
tracto y cientifico, y el mas terreno de los hechos histéricos
que afectan la vida de los hombres. En 1955, el continuador
de Arturo Manteiga, Claudio Sanchez, pone su investigacion
finalmente bajo la protecciéon de la orden franciscana que
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se encargara de publicar la obra. Los materiales se pierden
durante la quema de las iglesias en julio de 1955. El hombre
que quiso salvar su manuscrito fue apresado por el gobierno
peronista y liberado con el cambio de gobierno. En 1975,
durante otro periodo peronista, el hombre aparece por tele-
vision convertido en un frustrado y acabado personaje que
se dedicaba a clasificar nubes. “La nueva ciencia” trata de
explicar a través de una invencion cientifica y literaria cémo
el afecto politico que retienen las tiranias aglutinan temor,
amenaza, destruccion. La idea permea sutilmente, gober-
nando desde el humo al resto de los relatos. Por eso si se leen
la mayor parte de los cuentos que narran una fatalidad, una
culpa, una vergiienza, un “pecado original” —para usar el
vocabulario de Murena—, a la luz de esta determinacién que
quieren imponer los movimientos de las nubes sobresale, si
se quiere, el sedimento comun que parece sostenerlos.
Tanto Ocampo como Gallardo ofrecen una lectura de-
terminista aunque, como vimos, de distinto tenor, para in-
troducir la irrupcién de los gobiernos que intrinsecamente
arrastran y representan el mal e imponen el terror. Ambas
eligen un texto (un poema en Ocampo; un relato en Gallar-
do) para dar arraigo a esas figuraciones de la conviccion po-
litica. Hermanadas por sus origenes de clases, sus pertenen-
cias a una misma elite cultural y sus inclinaciones politicas,
también se manifiestan proximas en las decisiones literarias
que toman para traducirlas. Aqui es donde descubro el gesto
que las acerca y que en este relato particularmente entra en
escena, lo que no implica de ninguna manera pasar por alto
las incuestionables diferencias que existen entre sus produc-
ciones. Tal vez para entenderlo mejor tengamos que recurrir
a otra escritora que senale un nuevo modo de acercamien-
to al terreno politico-peronista. Otra contemporanea de
Ocampo y Gallardo, Beatriz Guido, habia publicado en 1964
la novela opositora al peronismo, El incendio y las visperas. El
texto que hace serie con el resto de sus novelas en cuanto a
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vincular un relato familiar con el relato de un gobierno y un
periodo politico sostiene de manera rigida y dicotomica los
enfrentamientos de clase y las antinomias peronismo-antipe-
ronismo. Guido mantuvo una decidida actuacion publica en
la que expresaba abiertamente su “gorilismo”, y que sin duda
estaba alejada de la reticencia de estilo de Gallardo o del ais-
lamiento que persiguié Ocampo. Desinteresada de los eufe-
mismos y el tono épico, Guido se juega por una prosa realista
que avanza sobre las escenas violentas y escabrosas de la cas-
tracion y la tortura que sufre el joven conspirador politico o
con los arranques vengativos de una sirvienta sin claroscuros
como Antola Bdez. El universo literario de Guido y su modo
de trasladarlo a su vida publica esta muy lejos de los discretos
gestos que practican el dio Ocampo-Gallardo, aunque las
tres escritoras sean igualmente opositoras.

Por otra parte, no hay en Gallardo esa pasion por las voces,
tonos, registros de lo menor que Ocampo manipula tan magis-
tralmente. Los imaginarios espaciales y temporales de ambas
adoptan cauces y secuencias diferentes. Sin embargo, se pue-
den detectar ciertos aires ocampianos cuando se lee el relato
del hombre que hace nido en un arbol y durante veinte anos
se construye alas en “El hombre en la araucaria”, o el de la mu-
jer con cabeza de repuesto que conquista marido y lo pierde
en “Un secreto”, o las insistentes demandas burocraticas en “El
caso de la Senora Ricci”, todos ellos incluidos en la primera
parte de El pais del humo junto con “La nueva ciencia”. Pero alli
donde el relato de Ocampo se mofa de la situacion o acude al
absurdo para resolver el final, Gallardo se inclina por la serie-
dad que impone el reconocimiento de situaciones o destinos
inexorables. Y esto se advierte muy claramente en los textos

reunidos en “Tareas” o en los de clima borgeano de “Punales”.’

9 Leopoldo Brizuela (2004: 12) también ha sefialado esta relacion con Ocampo en el “Prélogo”, en el que
dice precisamente que en casi todos los cuentos se advierte “la sombra de Rulfo, de Silvina Ocampo, de
(larice Lispector”.
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Gallardo administra su imaginacioén en prosas expansivas
que se combinan con tramas exactas, también en historias
singulares, contundentes donde la frase breve, seca, resuena
como un latigo. Y esto sucede tanto en los ejemplos donde
el yoy el mundo se confunden en la desdicha o la pérdida
(“Senora Musica”, por ejemplo) como en aquellos donde el
destino los obliga a la separaciéon radical (“El mundo es mi
enemigo”, dice el narrador de “Divisa”). Su escritura no pri-
vilegia el recorte de escenas sino sobre todo el proceso en
el que esa situacion se cifra en un final. Una sintaxis mo-
vil, dispersa, tensa que se muestra en los diferentes empla-
zamientos enunciativos, tonos o perspectivas de un amplio
repertorio de personajes y voces, es la que contradice y por
ello obstaculiza y perturba la inclinacion de la lectura a fijar
el caracter esencial de las derrotas que se narran. Del mismo
modo operan otros casos en los que sorprende la ambigtie-
dad de la prosa para desacomodar limites y traspasar fronte-
ras, sean estas de clase, de raza, de sexo o de faccioén politica.
Son momentos unicos, epifanicos que pueden explicar el in-
terés actual de la critica por interrogar el mundo imaginario
de desprejuiciadas colocaciones que encaré Gallardo."

En 1977, ano en que se publica El pais del humo, Gallardo
ya habia escrito las novelas que habian disenado su lugar
en el campo cultural. Habia sido premiada y contaba con el
favor del publico lector y el reconocimiento de sus colegas
desde su 6pera prima Enero. Los galgos, los galgos (1968) fue
un claro éxito editorial, premiada y recibida con entusias-
mo por los lectores y la critica. Estos hechos no la llevaron

10 (fr. por ejemplo el primero de los relatos, “En la montafia” o “En el desierto” y los ya mencionados de
“Cosas de lavida" y “Fases de la luna”.
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a formar parte del conjunto que durante los anos sesenta
conformaban Silvina Bullrich, Beatriz Guido y Marta Lynch,
quienes, si bien sostenian proyectos de escritura diversos que
no podian confundirse entre si, en la vida publica parecian
coincidir tanto por la seduccion que sus libros ejercian en
el mercado editorial como por sus entradas en los sets de
television donde eran invitadas juntas, conformando el trio
de bestselleristas. E1 mote, sin duda despectivo, amontonaba
sus nombres y desdenaba no solo las diferencias de lengua-
jes sino la apertura de temas que cada una de ellas propuso
enlazados a los beneficios de un proceso de modernizacion
cultural en el que querian participar activamente.

Ya en 1977 Silvina Ocampo habia publicado sus libros de
cuentos y de poesia mds importantes, y por esos anos se ha-
bia iniciado, como Gallardo, en la escritura de textos infan-
tiles. La naranja maravillosa se publica en 1977. Habia sido
reconocida por cierto sector de la critica que en los ultimos
anos de los ochenta y comienzos de los setenta escriben no-
tas. Me refiero a los prélogos de Edgardo Cozarinsky (1970)
y Enrique Pezzoni (1970), los articulos de Alejandra Pizar-
nik (1968) y Sylvia Molloy (1969) en Sur o el de Blas Matamo-
ro (1973)." Hacia fines de los afnos ochenta y en los noventa
Silvina Ocampo y Beatriz Guido junto a Alfonsina Storni,
Alejandra Pizarnik, Victoria Ocampo, Norah Lange y el gru-
po de las que descollaron en el siglo XIX (Juana Manuela
Gorriti, Juana Manso, Eduarda Mansilla y Mariquita San-
chez, principalmente) son objeto de lecturas criticas a la luz

11 Cozarinsky, Edgardo. 1970. Prdlogo, en Ocampo, Silvina. Informe del cielo y del infierno (antologia de
relatos). Caracas, Monte Avila; Pezzoni, Enrique. 1982. “La nostalgia del orden”, en Ocampo, Silvina. La
furiay otros cuentos, Madrid, Alianza, pp. 9-23; Pizarnik, Alejandra. 1968. “Dominios ilicitos", en Sur, n°
311, Buenos Aires, pp. 91-95; Molloy, Sylvia. 1969. “Silvina Ocampo: la exageracidn como lenguaje”, en
Sur, n® 320, Buenos Aires, pp. 15-24; Matamoro, Blas. 1973. “La nena terrible”, en Oligarquia y literatura,
Buenos Aires, Editorial del Sol, Libros del Tercer Mundo.

A partir de los afios ochenta el interés critico por Silvina Ocampo se ensancha notablemente, pero no es
objeto de este trabajo dar cuenta de sus nombres o de las lineas criticas que se desarrollaron.
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del impulso que adquieren los estudios de género cuando
propician e instalan nuevas preguntas sobre los estrictos ar-
mados y valoraciones de los sistemas literarios, sus jerarquias
y ausencias.'? La literatura de Sara Gallardo no es favoreci-
da por esta primera serie de lecturas. Tenia que pasar mas
tiempo en el desarrollo de esta critica para que se valorara
un proyecto de escritura de dificil acceso y renuente a inter-
pretaciones no complejas. Una de las razones de esta falta
de atencion tal vez se deba a que Gallardo quedé asociada
principalmente a su novela Los galgos, los galgos y también
a la pareja que conformé con Héctor Murena, un intelec-
tual controvertido y polémico que pas6 por Sury luego por
Contorno arrastrando y protagonizando una serie de ardien-
tes debates alrededor del compromiso literario, del deter-
minismo histérico-social, de las funciones de la literatura y
que en sus ultimos anos fue olvidado, tratado como “capital
cultural descartable”.!” Me interesa esta calificaciéon de Mu-
rena como una conjetura de contagio para pensar cuanto
del olvido que sufrié le tocé a la joven viuda de cincuenta
anos. Una hipétesis que, sumada a su consideracion como
una escritora de clase alta que practicaba una literatura liga-
da a tradiciones ya cuestionadas y que ademas contaba con
éxito de publico y era favorecida por el apoyo de los diarios
tradicionales, daba con una argamasa de ideologias dificil
de absorber por el progresismo critico.'* Intuyo que algunas
de estas razones dieron por resultado que la critica literaria

12 Lalista de bibliograffa critica sobre las escritoras del siglo XIX y XX producida desde los afios ‘90 hasta la
actualidad es muy extensa, razn por la cual omitimos las abundantes referencias en esta oportunidad.

13 Ladita corresponde a Christian Ferrer (2002). Para un andlisis del desarrollo intelectual de Murena, de
sus polémicas y complejas colocaciones consultar el libro de Leonora Djament (2007).

14 Si bien Sara Gallardo ya habia sido rescatada por breves lecturas de escritores autorizados como Ri-
cardo Piglia (2001) y Griselda Gambaro (1999), en la antologia Damas de Letras: cuentos de escritoras
argentinas del siglo XX (1998), Marfa Moreno incluye el relato “Un solitario” de £/ pais del humo de Sara
Gallardo. Un poco después, Leopoldo Brizuela prepara y prologa la Narrativa breve completa (2004), que
salvo por Los galgos, los galgos, Eisejuaz y 1a literatura infantil, retne la obra entera de Gallardo.
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feminista no prestara la suficiente atencién a sus primeras
novelas Enero (1958) y Pantalones azules (1963) como en cam-
bio si ocurrié con las primeras producciones de Norah Lan-
ge, anteriores a la determinacién biografica y vanguardista
que realiza con Cuadernos de infancia (1937) con la que logra
satisfacer a sus pares martinfierristas. Si Los galgos, los galgos
resumia y articulaba ambientes y personajes rurales con la
representacion de espacios fisicos y simbolicos dominante-
mente masculinos y arcaicos como el de la estancia, la critica
no logro pensar el pasaje entre unas y otras en términos de
estrategias aceptables o renovadoras, que la llevo desde las
apuestas estéticas de Eneroy Pantalones azules hacia las elec-
ciones narrativas posteriores.”” No hay duda de que el co-
mienzo de su primera novela, Enero, con una potente voz en
primera persona en discurso directo que, inmediatamente
se advierte, esta delegada a la mas autorizada de un indirec-
to libre o a la difusa de un confuso monélogo interior, per-
teneciente a una abusada adolescente hija de puesteros que
nombra la angustia por la “barriga que empiece a crecer”,
instala provocativamente, alli en el comienzo del libro, una
eclosion de discursos y saberes de época (sociales, politicos,
subjetivos, literarios) que en las primeras fases de una critica
de género fue pasada por alto. Incluso podria pensarse que
se trataba de una osadia que unas décadas antes le hubieran
asegurado impugnaciones morales criticas de su entorno fa-
miliar y social.'®

Sara Gallardo sabia desde que comenz6 a escribir que
ella no iba a escribir como una mujer si deseaba ingresar
al mundo de la literatura. En diversas entrevistas cuenta
c6mo se preocup6 por respetar ese mandato paterno. Sin

15 Para un andlisis mds especifico de £nero, cfr. el articulo de Lucfa De Leone (2008: 207-205).

16 Norah Lange, entre otras, habia sido cuestionada por ocuparse de adulteras y jovencitas audaces que
despertaban el deseo de los hombres en su primeras novelas. Pero esto ocurria hacia fines de la década
del veinte. Hacia fines de los cincuenta, cuando Gallardo publica Fnero, esa fabulacion piblica habfa
perdido peso.
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embargo, esto no impidi6é que algunas de las compuertas
de su imaginacion iluminaran zonas de representacion
y subjetividad femenina que, ya sea cumpliendo destinos
inexorables de rivalidad entre mujeres (“Amor”) o dejan-
dose llevar por el goce de la experiencia amorosa que se
vive una sola vez (“Reflejo sobre el agua” o “Némesis”), die-
ron con el relato exacto que encajaba en una apuesta de
escritura singular y liberadora hecha a la medida de cada
historia.'” Evidentemente, la obediencia al mandato le re-
sulté productiva en varios sentidos, le permitié construir-
se un lugar y seguir escribiendo pero no es verdad que lo
hizo a espaldas del genuino deseo narrativo por hurgar los
nudos violentos de algunas experiencias femeninas ya que
mientras cumplia con la consigna, se tomaba revancha ocu-
pandose de una joven campesina abusada y enfrentada a
un vergonzante embarazo. Es decir, mientras se dedicaba a
narrar una historia habitual, extendida y fijada en el ima-
ginario social de la época, una vulgar historia de relacio-
nes patriarcales abusivas, una violacién, no hacia mas que
acertar con uno de los pliegues posibles para invertir los
términos del mandato y asi desairarlo. Pero no hay duda de
que fue tenaz en el ocultamiento que sigui6. Los diferentes

17 Esen “Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul” donde Gallardo se desata, ensaya una escritura
diferente en cada entrada, asume voces desprejuiciadas — "Amiga, dame tu boca. Abreme las piernas”
(87)—, de un erotismo implicito —"Yo camino, pesada de grandezas./ jPor qué me montd una sola
vez?" (8)—, con una apertura notable para pensar a cada personaje jugando con posiciones femeninas
deslumbrantes que logran encapsular un verdadero saber sobre el amor: el que puede nombrar-se al
otro de muchas maneras —“Nunca lo nombré. Nunca me nombrd. Yo fui rey, él muchacha. Aprendf
agobernar, él arefr. Suelen hablar. Pocos saben de amor” (95)—. Finalmente, la ndmero 33 es la que
logra espiar, sabery escapar de la muerte. Me qusta leer este texto en relacion estrecha con el anterior,
“En el desierto”, en el que un gaucho degollador narra en primera persona sus francos pasajes al terri-
torio de los indios para cumplir con la orden de degollary al final se queda deslumbrado ante laimagen
del enemigo participando de un ritual orgidstico. Lo que el personaje de Antdnez no soporta mirar es
a la mujer oculta en el cuerpo de un hombre y amada por otras mujeres. La decision de renunciar al
mandato y quedarse se debe a la fascinacién que ejerce esa vision y que creo se despliega en la marcha
de las treinta y tres mujeres del relato que sique.
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yo que dispersé en el libro de cuentos no la nombraban ni
la rozaban y en ese lugar vacante desplego rostros y voces
anonimas de nombres fingidos. El escueto y fugaz dato de
la cronista que replicaba su edad y que registraba la his-
toria en “La nueva ciencia” es el punto negro y luminoso
con el que se permitia aludir a una realidad politica que
evidentemente no le agradaba. Pero con este gesto sutil re-
significaba su lugar en el libro y las lecturas posibles mien-
tras convocaba los lazos de clase, de solidaridad femenina,
de antiperonismo, que la ligaban a otra escritora a quien
admiraba.
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Sara Gallardo, mas alla del paraiso
Alejandra Laera

“Estaba en la cama y me senté para ver mejor.
En un rincon habfa una puerta nueva.

La abrf.

Un cuartito con otra puerta, que yo conocfa.”
Sara Gallardo, Las siete puertas (cuento infantil)

En la somera biografia de Sara Gallardo, hay una escue-
ta aunque reiterada informaciéon que se presenta como un
gesto inolvidable de hospitalidad: cuando en 1975 muere su
segundo marido, el escritor Héctor Murena, Manuel Mujica
Lainez la invita a quedarse en una de las casas de El Paraiso,
su vivienda de Cruz Chica, en Cérdoba. En la biografia mas
profusa de Mujica, en cambio, esa escueta informacion se
convierte en anécdota: ante la invitacién a pasar una semana
de descanso en El Paraiso, Sara Gallardo se termina insta-
lando por una larga temporada con sus tres hijos. Entre la
referencia sucinta pero cargada de connotaciones y la anéc-
dota con remate de ambas biografias, propongo, se delinean
dos escrituras, dos escritores.!

Es que la diferencia entre ambas presentaciones de la esta-
dia cordobesa pone de manifiesto algo mas que su relacion

1 (fr. para el caso de Sara Gallardo, acercamientos biograficos tan diversos como la entrada dedicada a
la escritora en Wikipedia o el prlogo a Eisejuaz de Elena Vinelli (“Cuando muere Murena se aisla con
sus hijos en Cruz Grande y en un lugar de El Paraiso [la casa que le ofrece Manuel Mujica Lainez en La
Cumbre, Cordobal”). Para el caso de Mujica Lainez, en cambio, cualquiera de sus biograffas, como las
que hicieron Jorge Cruz u Oscar Hermes Villordo.



con dos modos de versionar la realidad (el de Gallardo y el
de Mujica Lainez), y algo mas, incluso, que los dos tonos po-
sibles (uno agradecido, otro burlén) para anunciar un lazo
que propicia la pertenencia de clase. Pone de manifiesto —o
mejor: prefigura— lo que en principio podrian ser dos estilos.
Uno bien perfilado y de trazo firme, el de Mujica Lainez, to-
cado por una elegante ironifa que nunca abandona. El otro,
algo laconico, no necesariamente reconocible, como si el vin-
culo entre el sujeto y el lenguaje fuera, si no débil, circunstan-
cial; se dirfa: prestado, como la casa que la aloja. Porque, en
verdad, Sara Gallardo no construye un estilo. No, incluso, si el
estilo tiene, como dice Barthes, la apariencia de una cebolla.?
Precisamente, ella parece ir desprendiéndose a medida que
escribe de todo aquello que puede constituirse en tal, como
si se desprendiera de lo que le resulta una carga.

Al comienzo de Los galgos, los galgos (1968), hay un ejem-
plo, en boca de Julian, el narrador y protagonista de la no-
vela, de esa incomodidad frente a la frase con estilo: “En
el barrio de San Telmo, debo decirlo aunque suene ridiculo, el
cielo se ve de un azul violeta a la hora del crepusculo y por
la noche se va aclarando” (énfasis propio). ¢Qué es lo que
suena ridiculo, cabe preguntarse? ¢Es la misma descripcion,
porque va contra la légica del oscurecimiento nocturno
produciendo un desvio? O es la descripcion en tanto re-
godeo poético sobre el ambiente, en tanto mirada sobre
un elemento descriptivo convencional como la noche? Y en
todo caso: ¢por qué debe decirlo? ;Por qué no callar lo ridi-
culo? ¢Por qué ponerlo en evidencia ante el lector? Si des-
prenderse del estilo es ir contra la repeticion que afianza el
lazo entre sujeto y lenguaje, que se apropia de un tono, un

2 Nunca estd de mds recordar a Barthes (1987: 149-159): el estilo es el propio lenguaje literario en el que
consiste el texto; conviene verlo —nos aclara— “con la apariencia de una cebolla, organizacion a base
de pieles (niveles, sistemas), cuyo volumen no conlleva finalmente ningdn corazén, ningtin hueso, nin-
glin secreto, ningn principio irreductible, sino la misma infinitud de sus envolturas, que no envuelven
otra cosa que el mismo conjunto de sus superficies”.
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registro, un modelo frastico hasta hacerlos exclusivos, Sara
Gallardo hace evidente la accion de repetir y en ese gesto le
quita inocencia a la apropiacion. En este y otros ejemplos,
es como si, para sacarse de encima el “lugar comun” del len-
guaje literario, tuviera que enunciarlo y senalarlo. Ni omite,
entonces, ni pasa por alto: senala aquello que suena ridicu-
lo pero que debe decirse. Igual a ese narrador en primera
persona —el de Los galgos, los galgos— que nunca sabe muy
bien lo que quiere, en Gallardo la escritura deja vislumbrar
la certeza de aquello que no habria que hacer, mientras el
resto es un camino de ensayos y tanteos que disenan las no-
velas y los relatos, todos muy diferentes entre si, con pocos
elementos en comun, pero con ese impulso, precisamente,
de no afincarse para siempre en ningun lugar.

La estadia de Sara Gallardo en El Paraiso de Mujica Lai-
nezy el estilo como una superposicion infinita de capas que
excede la mera relacion entre fondo y forma, entre signifi-
cado y significante o entre c6digo y mensaje, segin la defi-
nicién barthesiana, me incitan a pensar la escritura de Sara
Gallardo como quien se instala agradecida en casa ajena.
Se instala por demasiado tiempo, pero no para siempre. La
habita para dejarla cuando ya la ha hecho suya.

Herencias, repeticiones, abandonos

Los galgos, los galgos (1968), la tercera y mas exitosa novela
de Sara Gallardo, comienza con una herencia: una casa, la
mitad de un campo y un poco de dinero. Julian, el protago-
nista y narrador de su historia, le cambia a su hermano la
casa que le dej6 su padre por la mitad que le falta del campo,
y la plata la gasta en construir alli una casa nueva. Acepta,
por lo tanto, una parte de la herencia: la parte rural. De
lo otro, la casa en la ciudad, y del mundo de los negocios,
también urbano, se hace cargo el hermano. La historia de
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Julidn es la historia del intento fallido de reapropiacién del
campo heredado: la pose de estanciero, la potencial explo-
tacion de la tierray, sobre todo, la construccion de una casa
exactamente igual a la que habia en el pasado pero reduci-
da. Copias del pasado, entonces, repeticiones, infructuosa
productividad... Ni la compania de los galgos ni el amor de
la mujer son suficientes para triunfar de lo imposible; por el
contrario: el alejamiento, la muerte o el abandono acompa-
nan el camino hacia el fracaso, hacia el reconocimiento del
joven heredero como “alma muerta” (396).

Si algo condensa la insensatez de la extemporanea empre-
sa de Julian es la reconstrucciéon de la mansion de estancia:
reconstrucciéon imposible que, en su fidelidad al original pero
reducida, solo puede vivirse en tanto remedo. Mds todavia:
ese campo heredado (a medias) da felicidad cuando se lo
ocupa mientras se esta construyendo la casay lo explotan los
arrendatarios, pero a medida que la construccién se acaba
y que se acerca el momento de hacerlo producir por cuenta
propia se convierte en una carga. De esa carga se siente una
momentanea, enganosa liberacién abandonando el campo'y
la casa, rematando la hacienda y yéndose de viaje a Europa.
El otro destino de los herederos de la elite criolla. La vida de
Julian es, en definitiva, la melancélica historia de una inade-
cuacion: lo es también en Paris, en la vuelta a Buenos Aires,
en el nuevo regreso al campo, ya sin el sueno de la apro-
piacion.? Por eso, al final, las reconstrucciones y las copias
mediante las cuales se buscaba la conquista de la tierra han
quedado atras. Solo hay entrega del yo al campo: el protago-
nista se larga “a campo traviesa”, como un “paria”’ (395). En
esa entrega, en la que no hay liberacion ni aprendizaje, estd
la verdadera claudicacién del heredero, un heredero que

3 (fr Lucia De Leone (2009), para una propuesta de lectura del “itinerario tradicional del hijo de terra-
tenientes” que presenta la novela en funcién de la serie de los relatos de aprendizaje de la literatura
ruralista argentina y en relacién con todo el proyecto creador de Sara Gallardo.
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no puede reconocerse ni en la casa ni en la estancia (ni en
Buenos Aires ni en Paris): “Un hombre a pie por la llanura
tiene algo de escandaloso. Algo de paria, algo de asesino
que huye, algo de ridiculo, algo de despreciable, algo de sos-
pechoso. Todo eso es Julian.” (395) ¢Como no pensar que
al final del texto, en la llanura —en la pampa—, se impone
otra tradicion: no la de los herederos e hijos de estancieros
que coquetean con el ocio y el spleen, sino la de los parias
y los bandidos o la de los picaros y los atorrantes? En ese
punto en que el heredero se toca con los desheredados (el
Andrés de Sin rumbo de Cambaceres con el Juan Moreira del
folletin de Gutiérrez, el Fabio Caceres de Don Segundo Sombra
con el Laucha de Payré...), el campo, con su casa destruida y
fallidamente reconstruida, ya no puede ser mas un espacio
hospitalario.

Por esto mismo, el campo de Los galgos, los galgos no supo-
ne simplemente un evidente trabajo con la tradicion rural y
el criollismo, ni apenas una revision de la relacion entre las
clases sociales o una toma de distancia critica respecto del
pasado familiar en la que la propia Sara Gallardo se acerca
a su protagonista. Ese campo, con toda la evocacion alegori-
ca que tiene en la cultura argentina, se configura también,
en otro nivel, como el campo donde se construye el texto
mismo, como ese espacio donde se distribuyen y eligen los
temas, los recursos, las historias, las voces disponibles para
escribir una novela argentina en los anos sesenta. Tiempos
modernos, los sesenta marcan una profunda inflexion en la
culturay la literatura argentinas que no se puede pasar por
alto. En esa instancia, Los galgos, los galgos debe ser leida en
el cruce entre la ya imposible novela rural y la renovacion
que inaugura Rayuela a comienzos de la década. Entre los
topicos residuales y los recursos convencionales que venian
del ruralismo, y los nuevos repertorios y procedimientos que
Rayuela, al narrar la historia de Oliveira en Paris y en Buenos
Aires, pone a disposicion. Para decirlo de otro modo: Sara
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Gallardo no opta tnicamente por narrar la vida de Julidan
en Buenos Aires, en el campo y en Paris, sino que ademas
elige narrar la imbricacion entre el despliegue espacial de
esa vida y su relacion con una mujer (como la Maga y Talita
en el espacio transatlantico de Rayuela, en la novela de Sara
Gallardo la perra Chispa completa y duplica a Lisa en el es-
pacio rural).

En varios sentidos, entonces, es potente el comienzo de
Los galgos, los galgos: no propone asumir la herencia a modo
de continuidad del linaje (la herencia no aparece naturali-
zada) ni tampoco propone abjurar de entrada de ella (no
hay rechazo o rebelién), sino que pone en escena la heren-
cia como una repeticion que, llevada al extremo, inicamente
puede traer incomodidad y conducir al fracaso. Quiero in-
sistir en esto: jel narrador elige construir en la estancia, en
los anos sesenta, una réplica reducida de la casa original!
Pero también, mirada la repeticion desde cierto angulo: la
casa que se construye en el campo heredado solo podria ser
una réplica, copia de algo antiguo, pasado, ya destruido, que
nunca se llega a recuperar porque resulta, desde todo punto
de vista, un gesto insensato, inadecuado, improductivo. Ha-
cer con el campo otra cosa diferente a heredarlo, y repetir
el pasado construyendo alli una casa nueva que es una copia
menor de la antigua (o sea: reconstruir, recrear), es lo inico
que no se le ocurre al narrador y protagonista de esta histo-
ria, mientras es eso, justamente, lo que va haciendo la novela
con la tradicién rural.

El viaje a Europa, que ocupa la extensa tercera parte de la
novela, surge, precisamente, de esa incomodidad que provoca
el campo, con su casa y sus modos de produccion, con su estilo
de vida'Y si, en ese contexto, la historia de los galgos puede

4 Laprimera parte de la novela es el pasaje de la ciudad al campo; la sequnda parte es la descripcidn de
lavida rural; la tercera, que en extension es igual a las dos primeras, narra el viaje a Europa, y la cuarta,
la mds breve de todas, cuenta el regreso a Buenos Aires y en particular al campo.
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leerse en paralelo con la historia de Julidn, casi a modo de
reflejo de sus estados de animo y de su relaciéon con el campo,
es porque ellos, ante todo, son la primera inscripcion de la
repeticion en la novela: los galgos, los galgos. :Qué hay en esa
reiteracion mas que la reiteracion misma, que la imposibili-
dad de que, en el acto de repetir, se pueda encontrar lo mismo
que se repite o algo mejor?

Una vez que, mediante la herencia y la repeticion se adop-
ta un estilo, se lo abandona por completo. Sara Gallardo, de
hecho, ya no volvera a escribir otra novela sobre el campo
argentino, sobre la pampa, sobre el territorio en parte he-
redado, en parte adquirido. Mas todavia: cuando lo haga,
sera la version resumida (jreducidal) de Los galgos, los galgos:
Historia de los galgos (1975). La nueva novela no es una rees-
critura sino una suerte de repeticion cercenada e incomple-
ta, como si a la novela original se le sacara una parte. Y en
efecto, le faltan muchos fragmentos y, sobre todo, le falta el
viaje a Paris, que se resume en unas lineas.” Menos de diez
anos después de la escritura del original, en plena década
del setenta, Sara Gallardo vuelve a elegir la parte rural, se
saca de encima la herencia sesentista de los Oliveira y las Ma-
gas, y opera una reduccion en el estilo: frases cortas, elipsis,
discrecion.

Espacios, encierros, salidas

Si propongo estos juegos entre un estilo de vida y un es-
tilo en la escritura es porque encuentro, por lo menos, dos
buenos motivos. ¢No fue acaso la imagen del “cuarto propio”
la que condensé las necesidades, materiales y simbdlicas, de

5 Entérminos cuantitativos: de las casi cuatrocientas paginas de Los galgos, los galgos a las ciento treinta
y pico de Historia de los galgos.
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la mujer escritora?® :No ha sido la casa, para la mujer, ese
espacio bivalente en el que puede sufrir la opresion o en-
contrar la proteccion, tal como nos lo han mostrado tantas
representaciones literarias? ¢Cual es el cuarto propio de una
casa que no es nuestra? Todas preguntas que, si seguimos el
juego del estilo, vemos que Sara Gallardo responde con su
vida y con su obra.

El otro motivo es menos universal. La casa ha sido un topos
—tal vez el topos— de la narrativa argentina de los anos cin-
cuentay tiene una temprana tradicion decimonoénica (desde
la casa de Amalia en la novela de José Marmol hasta la “casa
tomada” de Cortazar, La casa del angel de Beatriz Guido o
La casa de Mujica Lainez). Las casas, con sus descripciones
generosas, sus emblemas, sus paredes y sus ruidos, con sus
esplendores y su decadencia, explican historias familiares y
nacionales, destinos individuales y sociales, funcionan como
indices interpretativos y como claves alegéricas. Con ese
marco, la importancia de la casa en la narrativa de Gallardo
se hace aun mas significativa.

Sara Gallardo acude a ese topos, antes que en Los galgos, los
galgos, ya en su primera novela, de ambiente también rural:
Enero (1958), que transcurre en un puesto de estancia. Pero
lo hace de manera sesgada, casi a modo de anuncio de ese
anclaje en el espacio abierto del campo que es la casa. En
Enerohay una casa, que nunca es percibida como hogar, don-
de Nefer, la hija del puestero, vive con su familia; Nefer ha
sido violada, en un episodio algo confuso, por un trabajador
del pueblo, y espera un hijo.

La primera escena de la novela muestra a la chica ahogada
por los cuerpos y los ruidos en la cocina familiar: mientras se

6 Enpalabras de Virginia Woolf en su largamente transitado “A room of one’s own” (1928). La propuesta
de la escritora acerca de la situacion de la mujer en la historia y la literatura, en relacién con el hombre,
puede resumirse en la importancia de tener “five hundred a year and a room with a lock on the door
if you are to write fiction or poetry” ("... para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto
propio” [Woolf, 1980]). Lo dijo apenas treinta afios antes de que Sara Gallardo se pusiera a escribir.
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habla de la préxima cosecha, ella imagina cé6mo le ird que-
dando chico ese espacio a medida que su vientre crezca. El
cuerpoy el espacio mantienen una relacion de inadecuacion,
sobre todo porque el cuerpo aumenta de tamano natural-
mente y las paredes de la casa le resultan opresivas. El alivio
solo se produce cuando Nefer sale al aire libre y comienza a
vomitar. El momento culminante del cruce entre el vientre y
la casa, del cruce entre las dos modalidades que podria asu-
mir el hogar, se da cuando va a abortar al rancho de unavieja
hereje. Ante la posibilidad de expulsar al hijo futuro, aparece
el deseo de su casa, su casa como lugar de proteccion. Sin
embargo, se trata de un deseo mds bien nostalgico: el deseo
de la casa, de la sensaciéon de casa, podriamos decir, que te-
nia Nefer en la infancia. El vientre, entonces, se convierte en
“mundo”. Y ahi se resuelve la incompatibilidad entre el cuer-
po (hospitalario) y la casa (ajena). Enero es, sobre todo, una
reflexion sobre la procreacion: ¢es el hijo un “aliado secreto”
al que hay que crear, o es una “carga” de la que hay que libe-
rarse? La narradora, tan cercana a Nefer, pero sin serlo (la
transmutacion total en el otro se dara recién en Fisejuaz, mas
de una década después, cuando Gallardo no apele al indirec-
to libre sino a la primera persona), no responde claramente
esa pregunta. Quizas toda la obra de Sara Gallardo sea un
intento por responderla sin optar, un intento por liberarse de
una carga, en verdad, para poder crear.

Enero puede leerse como una novela esperada, una novela
que esta dentro de las expectativas para una joven narradora
de fines de los anos cincuenta. Una nouvelle discreta en la
que Sara Gallardo se ubica un poco mas alla del horizonte
de su mirada. Enero esta todo el tiempo en el borde de la
transgresion sin llegar a consumarla, porque la novela com-
pensa unay otra vez esas posibles transgresiones. Eneroes, en
definitiva, una suerte de negociacion compensatoria entre
la historia deseada y la novela posible. Por eso, propongo,
Enero esta en el umbral de la casa, de la creacion, del estilo.
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Y es por eso, justamente, que se torna unica. Diferente a las
otras novelas contemporaneas que dan cuenta de la sensibili-
dad femenina (pienso en Beatriz Guido y la protagonista de
La casa del angel), a las otras novelas que hablan del campo
(como Los duerios de la tierra de David Vinas) y de las otras
que hablan de las casas y sus habitantes (como La casa de
Mujica Lainez).

En Enero, y en toda Sara Gallardo, no hay un cambio de or-
den: ni cambio de una sensibilidad epocal, ni cambio de un
orden politico, ni rebeliones, ni decadencia social. No es esa,
definitivamente, su matriz narrativa ni el eje de sus represen-
taciones. En las novelas de Sara Gallardo, los personajes son
los que habitan o se instalan en una casa y después la aban-
donan. Mas todavia: si leemos Enero en la serie de la violacion
que ha propuesto David Vinas (1990) para pensar la historia
liberal de la literatura argentina (una serie que en Vinas es
urbana y habria empezado dos veces, en los dos géneros: en
Amalia 'y en “El matadero”), el mecanismo se hace evidente.
En el contexto de esa serie, Enero deberia verse no como una
continuidad o un desplazamiento, sino, en cambio, como la
reescritura de un texto clave de una serie ruralde la violacion.
Me refiero a Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres. En esa
novela, es el patron quien abusa de la china del campo, hija
del capataz, con quien tiene a su vez una hija. Pero alli, la chi-
na muere al dar a luz, mientras en una escena de lucha con-
tra la naturaleza que transfigura el parto, el hombre asume
la paternidad. Instalado definitivamente en la mansion de
estancia con su hija, la relocalizacion del hogar, sin embargo,
es fallida: al final la hija muere de crup y el padre, Andrés, se
mata clavandose un cuchillo en el vientre.’

Como en Sin rumbo, en Enero hay, por inversion (la pers-
pectiva sigue a la mujer y no al hombre), un desplazamiento

7 Analicé en detalle las escenas de retorno al campo y relocalizacion del hogar en Sin rumbo en el contex-
to del dltimo cuarto del siglo XIX argentino en “La familia y el suefio del monstruo” (2004: 278-283).
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de la casa al exterior rural, una relacién entre procreacion y
vientre, entre maternidad/paternidad e instintos naturales,
y una violacién previa que habilita esos elementos y relacio-
nes. Sara Gallardo reescribe todos los topicos de la violacion
rural marcada por la oposicion entre campo y ciudad. Pero
la asuncion de la mirada y las sensaciones de la chica, en esa
suerte de inversion, no la llevan a alterar los 6rdenes de gé-
nero, reinterpretar la historia en términos de clase ni anular
lalégica espacial. En Enerono hay nacimiento, ni muertes, ni
rebeldia total. Al final, la chica acepta pasivamente al padre
de su futuro hijo, que es un trabajador, y deja el campo para
irse al pueblo.®

Las puertas de la casa

Como dije, Sara Gallardo ni hereda un estilo ni crea el
estilo que se espera de ella. El cambio de perspectiva, de
tono, de lengua y de temas que hay en las siguientes novelas
se han explicado, tranquilizadoramente, con la anécdota in-
fantil que ella misma cont6, cuando una vez su padre alabo
un libro y le dijo que no parecia escrito por una mujer. Anéc-
dota paradéjicamente tranquilizadora porque da cuenta de
una escritura (jcon diferentes estilos!) por la aceptacion del
mandato paterno. Asi en general se ha explicado la transmu-
tacion de la voz narrativa, sobre todo en Los galgos, los galgos

8 Ademds de leerla como reescritura de los tépicos de Sin rumbo, Enero puede considerarse ubicandola
en la serie completa de las violaciones rurales. (fr. Lucia De Leone (2009): “En definitiva, en £nero, me-
diante las apuestas formales que hacen al corrimiento del punto de vista narrativo, Gallardo reescribe,
y ante todo completa, desde la perspectiva de Nefer, las historias desdichadas de Donata, Marcelina,
y de muchas otras hijas de puesteros mds sin nombre, que la tradicién literaria parece haber preferido
silenciar o subsumir a la narracion de otra historia: la de las circunstancias vitales y de produccion en el
campo, la de la pugna entre proyectos antiguos o modernos y extranjerizantes de estancia, y la de la
inquebrantable ley del deseo y del dominio de los cuerpos y de las vidas de los otros bajo el incuestio-
nable régimen paternalista de la estancia”, y también su andlisis de a protagonista en relacion con las
muchachas del campo acosadas por patrones en De Leone (2008).
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y en FEisejuaz (el joven abogado que hereda el campo y que
parece anorar el spleen decimonoénico; y el indio mataco que
se pretende santo).

Sin embargo, prefiero pensarlo al revés, y siguiendo lo
que mas me interesa leer en sus novelas. Prefiero pensar que
Sara Gallardo no asume el mandato paterno de no escribir como
una mujer y que sabe —lo vislumbro en sus novelas— que
para escribir como mujer hay que transfigurarse y fraguar
un estilo nuevo cada vez (¢u Orlando no es acaso la respuesta
ficcional a la dificultad por acceder al cuarto propio?). Pre-
fiero pensar, también, que la experimentacion con la formay
con lalengua de Sara Gallardo solo encuentra su posibilidad
cuando la escritora abandona la casa y empieza a escribir de
espaldas a la casa, en casa ajena, mas alla de la casa. Cuan-
do, en otra tradicion de las mujeres que escriben, se pone
una mascara o se traviste para poder contar lo que quiere:
cuando se hace varon o se hace indio. En ese corte total de
la identificacion entre autor y narrador, en ese abandono del
estilo que cuenta Enero, en esa nueva zona de la extraneza
total, Sara Gallardo logra escribir novelas tinicas. Entonces,
la hospitalidad ya no es mas la de la casa o del hogar, sino
que, como ella dijo también, en otro trozo autobiografico,
la verdadera hospitalidad la encuentra en el libro. “El libro
—escribi6o— es hospitalario.” El libro como ese espacio que
es el verdadero hogar de la imaginacién, donde caben todos
los cuerpos y todas las voces.

Asi como empecé esta aproximacion a Sara Gallardo con
la informacion sobre la larguisima estadia en la casa que le
presté Mujica Lainez, quiero terminarla retomando el cuen-
to que me sirvio6 de epigrafe. En “Las siete puertas”, un nene,
Nicolas, es obligado a visitar a su tia abuela una vez por se-
mana en una casa de la Avenida de Mayo. Alli, solo en una
salita de esa casa “vieja y rara”, Nicolds se aburre hasta que
ve siete puertas de diferente color. Para matar el aburrimien-
to, cada semana abre, mas y mas entusiasmado, una de las
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puertas y detras de ella descubre un mundo. Del otro lado,
sucesivamente, vuela en barrilete impulsado por el viento,
conoce a una princesa que lo invita a tomar el té, juega con
los tigres en la selva, pasea por los lagos de Palermo, se en-
cuentra con Papa Noel... Pero la casa se vende y Nicolas se
queda con ganas de mas. Entonces una noche se sienta en la
cama de su propio cuarto, desea con fuerzasy se le aparece,
en un rincén, una puerta nueva que da a otro cuarto con
mas puertas. El chico las abre todas.
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Cuerpo, clase y destino en Enero de Sara Gallardo
José Amicola

“Para algunos un escuadron de soldados, para otros un
enjambre de jinetes, y para otros aun

un conjunto de navios es lo mds bello del mundo;
paramfes el amado para el ser que ama.”"

Safo, 612-609 a.C.

Sara Gallardo (1931-1988) publico su primera novela, Ene-
ro (1958), en la antesala del movimiento editorial latinoame-
ricano conocido como boom, y en la década del sesenta sus
dos novelas posteriores (Pantalones azules, 1963, y Los galgos,
los galgos, 1968). Sin embargo, esas cartas de presentaciéon no
la habilitaron para sentarse a la mesa de los autores festejados
dentro de lo que se llamaria la “nueva literatura latinoame-
ricana”. En cierto modo, puede observarse que a esa mesa se
sentaron solo los varones, y que estos defendieron a capay es-
pada sus privilegios de ser los homenajeados. Ni Vargas Llosa
ni Garcia Marquez ni Cortazar ni Fuentes respaldaron otras
candidaturas que no fueran las de plumas masculinas. En
este sentido es importante recordar que la hegemonia de los
hombres se ha basado desde siempre en la relaciéon simbioti-
ca que los varones han sostenido y siguen sosteniendo con los
bienes de produccion gracias a su capacidad de mantenerlos
acaparados bajo su égida. El hecho de que los bienes de que
se trata en este caso sean simbolicos no resta nada a la ecua-
cion, sino que la hace mas perversa. Esta perversidad queda

1 Laversion castellana de este texto me pertenece.



en evidencia cuando ni la Enciclopedia de la literatura argentina
de Orgambide y Yahni de 1970, ni el Diccionario de literatura la-
tinoamericana de Susana Cella de 1998 ni la Breve historia de la
literatura argentina de Martin Prieto de 2006 hacen la menor
menci6on de la autora que nos ocupa.

La presentacion en sociedad de Sara Gallardo se dio, en
rigor, contra la corriente, justamente gracias a una novela
“campera” y este no es un dato menor si se tiene en cuenta
que la autora (Sara Gallardo Drago Mitre de Pico Estrada,
con todos sus apellidos) pertenecia al estamento que en la
Argentina, al decir de Victoria Ocampo, “tenia la sartén por
el mango, justificadamente” (Ocampo, 1979: 10). A pesar
de ello, Gallardo provoca un viraje al subgénero literario
argentino de modo drastico, arrebatandoselo a las plumas
masculinas para decir otras cosas que aquellas a las que nos
tenia acostumbrados la literatura gauchesca. En efecto, en
lugar de hacer que el género campero hablara de las gran-
des esencias nacionales y de sus mitos mas acendrados, Ga-
llardo se monta sobre un formato que habia tenido su canto
del cisne en 1926 con Don Segundo Sombra, pero ahora para
darle voz a una figura subalterna de toda subalternidad: una
adolescente hija de puesteros de estancia, que, para mas da-
tos, es de una enorme timidez. Esta novela que Sara Gallar-
do va a titular (en tono menor) Enero trata sin estridencias
de una violacién, pero desde los sentimientos contradicto-
rios del propio ser que ha sufrido el vejamen. Utilizando un
monologo interior de gran coherencia logica y evitando las
infracciones sintacticas que se permitieron las vanguardias,
Gallardo construye asi entre el momento del comienzo de
su escritura (1955) y su publicaciéon (1958) un discurso lite-
rariamente tradicional, pero temdticamente rupturista, que
supone un gran estudio “de campo” (del campo de donde
salia la riqueza argentina y del campo literario).

Si la literatura gauchesca de invencion masculina habia
sido tradicionalmente escrita en Buenos Aires (o Paris), con
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una relativa estilizaciéon de los elementos camperos, Enero se
encarama (contra toda la tendencia reinante) sobre un rea-
lismo que la buena sociedad de la élite literaria consideraba
ya superado, por lo menos para el Rio de la Plata, para lanzar
su grito de disconformidad contra el sistema de género (e in-
directamente contra el de clase). Esta primera y excepcional
novela de Sara Gallardo fue considerada, con todo, un timido
balbuceo, porque aparentemente no fue capaz de reproducir,
a un nivel mas visible, la tremenda irreverencia formal que
habria de ser de rigor entre los escritores del boom. En efecto,
Enerono supo o no quiso extrapolar las cuestiones temporales
(como harian los escritores peruanos de los anos sesenta), ni
reivindicar la capacidad de una narracién infinita (como su-
cedio con los colombianos), ni darle cabida explicita al lector
con la metanarraciéon (como hicieron los argentinos), pero
tampoco pudo romper con la estructura de la conciencia na-
rrativa (como sucedié con los mexicanos). Sin embargo, y
siempre puede haber un sin embargo, Enero nos habla con
conviccion del circuito de trueque en una situacion quasi feu-
dal. En ese territorio cerrado de las estancias pampeanas cir-
culan, entre otras cosas: rebenques, pullovers, botones de plata
y... mujeres. Para lograr esta singular transaccion y convencer-
nos de la vigencia de ese circulo econémico en la Argentina
moderna de la primera época peronista (en la que aparente-
mente se sitia la obra), Gallardo se las ingenia construyendo
una narracion en la que se alternan varias voces: la voz narra-
tiva principal de los pensamientos en primera persona de la
protagonista, mas la tercera persona del(a) narrador(a) que
maneja los hilos del relato y, por ultimo, las voces en off de la
comparsa campera. Son estos relatores ajenos y terceros los
que traen al texto el color local, el pintoresquismo y la supues-
ta dilucidacioén de las esencias nacionales que caracterizaban
ala literatura gauchesca de viejo cuno. Sin embargo, la polifo-
nia de la novela se arma gracias al contraste que establece esa
tercerizacion con la narracion primera y segunda.
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Cuando Sara Gallardo publica en 1971 su novela mas van-
guardista para darle ahora la voz a un hijo de chaman toba
(wichi) y la titula Fisejuaz, la autora ha sido ya considerada
escritora de una literatura menor y, por lo tanto, otra vez
invisibilizada. Al parecer, es demasiado tarde para que se la
ponga en la lista de los innovadores y su rétulo de tradicio-
nalista permanece hasta el final.

Si leemos con atencién, podremos notar, en cambio, que
Enero se habia desarrollado en un territorio de gran sutileza
narrativa, que tiene que ver en principio con la significacio-
nes extraordinarias que aportan al texto los silencios y, mas
especialmente, lo no dicho, asi como el uso particular de la
conversacion campesina, en la que no estan dados los nom-
bres de los hablantes desde el trampolin narrativo. Es aqui
donde se halla el tono menor del que podria hablar con gran
solvencia una Nathalie Sarraute en Francia, por ejemplo. En
un articulo titulado “Conversation et sous-conversation”, pu-
blicado como parte del libro Lere du soup¢on, cuyo momento
de aparicién coincide casi con la publicacién de la primera
novela de Sara Gallardo, la autora francesa sostiene que la
novela psicolégica que habia sido de rigor para una novelista
como Virginia Woolf pertenece al pasado. Lo que estaba su-
cediendo en el momento en que escribia Nathalie Sarraute,
en cambio, tendria que ver con un surgimiento de la sos-
pecha contra la ingenuidad narrativa no solo del realismo
del siglo XIX, sin también de la postura de las propias van-
guardias a las que pertenecia alguien como Virginia Woolf,
quien hacia la década del veinte apostaba a la profundidad
psicologica de sus personajes. El narrador, segin Sarraute,
debia enfrentarse ahora con una actitud que llamariamos
mds “fenoménica”, dado que aportaria datos hacia la trama
narrativa sin forzar las interpretaciones supuestamente pro-
fundas de sus personajes (Sarraute, 1956: 87-89). Los nove-
listas ingleses de mediados del siglo XX (Henry Green, Ivy
Compton-Burnett, por ejemplo) reproducirian, en cambio,
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los meandros no siempre coherentes de la conversacién con
una minuciosidad antes desconocida. Pero también, a partir
de la obra de Marcel Proust, las verdades novelescas se reve-
larian en los contornos de una palabra que pudo aparecer a
primera lectura como insignificante, aunque, sin embargo,
en ella estaria dada una nueva profundidad gracias a la mi-
rada sutil de la instancia narrativa. Esa palabra realzada de
entre otras tendria la virtud de traer a la prosa la inmediatez
del presente. Esa presentificacion le confiere al texto una
ficcionalidad que permite sentir la conversaciéon como si esta
fuera realmente hablada y oral, aunque la estemos leyendo
en el papel de la pdgina escrita. Por otro lado, también la
convencion narrativa tradicional que introducia desde los
comienzos del género novelesco los turnos del dialogo, di-
gamos desde por lo menos La Princesse de Cléves, con verbos
dicend: de distinta especie (“dijo”, “exclamo6”, “prorrumpio”,
“se maravill6”), pudo desaparecer hacia 1950, segin Sarrau-
te, como fruto de una verosimilizacién del desarrollo espon-
taneo de los actos de habla cotidianos (algo que Manuel Puig
llevaria a su maxima expresion en la literatura argentina a
partir de 1968). Por ello, segtin Nathalie Sarraute, la novela
actual se desenvolveria en la reproduccion de los dialogos
(que ocupan un lugar cada vez mas destacado) con la pre-
cision de un match de tenis. El lector se concentrara en los
menores gestos, la mimica y la entonacién de los personajes
novelescos gracias al eclipse de la voz narrativa autoritaria
(Sarraute, 1956: 108-109).

Segun mi lectura, entonces, podemos encontrar en Enero
un pasaje como el siguiente:

—La Nefer —dice una voz que llena el aire—; ¢qué andas
haciendo por aqui...?

—De visita, venias...? Y justo cuando nos vamos...
—Lastima... pero, ¢y como has venido con toda la calor...?
¢O pasa algo?
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Nefer mira la rueda del sulky, y alguien contesta en ella:
—No, pasar, no pasa nada, no pasa...

—Pero, jy con toda la calor!... {Mird como viene ese caballo!
(Gallardo, 2004: 34)

Eneroestablece asi desde el titulo una coherente cadena de
gestos orales y mimicos que nos lleva a una relacién semanti-
ca de signo creciente que sugiere en un orden determinado:
“calor”, “vergtienza”, “humillacién” y “discriminacion”. Pero,
como antes se dijo, la singularidad de esta cadena radica, en
mi opinion, en el punto de vista que implica el mondlogo
interior de la protagonista casi invisible (de apenas dieciséis
anos), cuyo nombre es un opaco Nefer, tan opaco como su
propia ninguneidad. En este sentido, no parece demasiado
descabellado comparar a esta Nefer, enamorada de un galan
ideal (el Negro), pero embarazada por otro hombre (Nico-
las) con otro personaje literario posterior: la Raba de Boqui-
las pintadas (1969) de Manuel Puig. Si el Pancho de Boquitas
pintadas seduce y abandona a la Raba, Ia justicia literaria de
Puig hace que ese agente de policia de provincias caiga bajo
el cuchillo vengador de la victima del desdén y que ella, la
Raba, no pague por su crimen gracias al despliegue de lo
que, por razones de simplicidad, llamariamos “la astucia fe-
menina pueblera”. Por su parte Nefer, en Enero, que data de
una década antes, no tiene las posibilidades de conocimien-
to que exhiben los personajes de Boguitas pintadasy, por ello,
se encuentra sin alternativas para defenderse de un embara-
zo no deseado, producido como efecto de una violacion que
en 1958 solo podia decirse en la literatura argentina de este
modo:

La toma por un brazo y las espinas del monte se incrustan en
su espalda. El hombre tiene bigotes y olor a vino, hace calor,
las ramas de los arboles son un mundo, el Negro esta con De-
lia, el hombre suda, hace calor, me ahogo, ah Negro, Negro,
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qué me has hecho, mira mi vestido, era para vos.? Durante
meses esperé este dia para invitarte... (2004: 23)

Esa indirecta descripcion que se encuentra al comienzo
de la novela, en el capitulo I, se completa con el cierre de su
circulo en el capitulo X (el pentltimo), donde el violador
tiene la palabra en estos términos:

—Si sos buena y hacendosa, a mi no me importa. Yo soy un
tipo bueno, también. A veces me enojo, pero se me pasa... Ya
sabras, ¢no? Yo estoy trabajando de carnicero alla, meta cu-
chillo, meta serrucho. No vas a poder ser delicada porque a
veces tengo los brazos enchastrados hasta aca... Pero la cues-
tion es que alla estamos en el pueblo, y al final vas a estar me-
jor que aca... Pero, qué sos piba, ¢eh? Quién iba a pensar... Y
bueno, che, hay que perdonar, el vino es el vino... Y al final, al
final, tan mal no lo habras pasado, ;eh? digo yo... (2004: 71)

En Enero hay también la posibilidad de los niveles simboli-
cos, por ejemplo, en una imagen reiterada (con variaciones)
cuando la protagonista va al encuentro de su destino —“Ir
en el carro es casi como volar bajo, el campo se ve de arriba,
mientras las tablas suenan” (45); “Ir en el carro es como vo-
lar bajo: el campo se ve de arriba mientras las tablas suenan”
(74)—, que parece repetirse en el personaje ahora comple-
tamente triunfante de Manuel Puig que conduce su propio
sulky, mientras piensa en la felicidad de sus dos hijos ya casa-
deros (Puig, 1969: 255) y da el tono de justicia de género es-
perable en este autor y todavia inexistente en Gallardo. Para
la Nefer el volar en el carro es un instante de trascendencia

2 También la Raba en la novela de Puig se entrega en cuerpo y alma al hombre que le ha robado el suefio,
de modo que cuando se prepara para un posible encuentro se viste con su mejor vestido, para descubrir
con tristeza que ese hombre nola ha mirado siquiera (Puig, 1969: 170). Este desamor de Pancho y la pos-
terior traicion amorosa con otra mujer provocan en la Raba el deseo de venganza que no le estd reservado
ala Nefer, dado que padece de un efecto de escision entre dos figuras de vardn, la ideal y la real.
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que, por lo demas, le es esencialmente ajeno en su vida sin
autonomia. Son esos pocos momentos de plenitud los que
hacen la felicidad mas simple que tiene a mano. El resto es
sumision.

En Enero Nefer se resigna, por lo tanto, al casamiento
arreglado con el violador como esposo, porque en esta eco-
nomia de subsistencia puestera lo que rige no es la Ley del
Padre, sino la Ley de la Patrona (Dona Mercedes, duena de
la estancia “El Destino”). Y es llamativo, en este mismo sen-
tido, el papel secundario que Enero les deja a los varones,
como queriendo advertirnos antes de Foucault, que el po-
der se encuentra con minuscula en multiples avatares de la
praxis social, inclusive en ese mundo aislado y matriarcal
de la pampa hiimeda argentina. Estas mujeres “poderosas”
(la patrona de la estancia, la madre de Nefer) repiten a pie
juntillas las ensenanzas del patriarcado y su campo de ac-
cion aparece dominado en este caso por el poder de la tierra
asociado al que representa la doctrina de la Iglesia.

Habria que decir también que el primer texto de Sara Ga-
llardo presenta, a pesar de su sencillez narrativa, un enigma
tematico; a saber: Nefer no denuncia la violacion de la que
ha sido objeto, aunque ello la hubiera librado de la culpabi-
lizacion. El entramado narrativo se encarga de advertirnos
que la protagonista esta atrapada en un tejido tanto ideal
como social. Y aqui se hallaria la segunda originalidad del
texto. Por una parte, Nefer se ha colocado, por amor al indi-
viduo ideal (el Negro), en una postura de entrega corporal
(y he aqui su culpa); pero, por otra parte, no tiene energia
suficiente para romper la trama social que la obliga a acep-
tar el mandato de la clase superior que rige “Su Destino” y la
une sacramentalmente al violador (Nicolas).

El capitulo III, climax de toda la composicién textual,
relata un episodio que consiste en el intento “abortado” de
provocar el aborto causado por la violacion. Este momento
del texto signado por el calor agobiante de la cabalgata de
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Nefer en busca de la solucién a su tragedia individual contie-
ne la ironia de que la familia de los marginados donde vive
la vieja abortera reciba el nombre de “los Borges”, que “no
es gente buena” (2004: 35). En muchos sentidos, el hecho
de que a ultimo momento Nefer se arrepienta de su decision
y desista de esa ayuda, causa su desdicha final: ser unida al
violador para darle un padre a la criatura producto de la
violacion bajo la bendicion de la Santa Madre Iglesia. Si la
negativa de Nefer al aborto la hace afirmarse con una indivi-
dualidad propia frente a la imposicion materna, esa rebeldia
familiar juega en su contra, pues la que se impone es la ley
moral pregonada desde la religion. Esa ley tiene la fuerza de
la iteracion indiscutible que produce la naturalizacién de los
acontecimientos, segun puede colegirse de este otro pasaje,
en el que se da el perfil feudal de la vida pampeana:

Apenas va terminando el Evangelio se sienta dona Mercedes.
Siempre adelanta un poco los movimientos del ritual y lo hace
con gesto solemne y expresion ejemplar, con lo que informa a
los ignorantes de la conducta a seguir, y no puede impedir que
una satisfaccion oscura se levante en ella cuando el rumor que
a su espalda desata su accion, como un manto acompana con
cierta tardanza los pasos de un rey. Es como si de algiin modo
fuera una especie de segunda sacerdotisa que dictara con sus
ademanes la actitud de los fieles. (2004: 48-49)

En un primer momento, sin embargo, Nefer habia pensa-
do en la posibilidad de desembarazarse del hijo que llevaba
en sus entranas, pero es su angustia la que le da una especial
lucidez para establecer relaciones sociales de la trama que se
cierra sobre ella y asi piensa:

... Las cosas escondidas no pueden hacerse de acuerdo con

los patrones porque ellos no comprenden. Los patronesy los
policias tienen ideas parecidas.
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No se ha equivocado. ¢Cémo no recordé antes? Su patro-
na dijo que abortar —esa es la palabra— era peor que un
crimen, porque es matar a uno que no puede defenderse.
Aunque lo dijo hace tiempo vuelve a oirla: “sPorque no cono-
cemos su cara no nos duele matarlo?” (2004: 69)

La angustia de Nefer recorre, en definitiva, todo el texto
y el lector o la lectora deben identificarse con la impotencia
que se desprende de los pensamientos de la protagonista:
“...Su dolor sube como lentos cuchillos por la garganta, que
le duele, le duele, como si cada sollozo fuera un pequeno
hijo que naciera...” (44). Aqui se halla, a mi juicio, el sentido
de una busqueda de la metdfora a nivel de la narracién en
tercera persona que ilumina por dentro la grandeza de un
sentimiento profundo, vivido por la mujer que se siente mar-
ginada de su propia sociedad. Ese deseo de dotar de belleza
los instantes de sufrimiento implicaria, en rigor, un princi-
pio constructivo poético de Sara Gallardo que tiene como
objetivo realzar esa misma pena para lograr la connivencia
necesaria en el proceso de la lectura para con un personaje
socialmente insignificante. En el mismo sentido de realce en
contra de una condicién de invisibilidad social, se encontra-
ria la protesta en el monoélogo interior de Nefer acerca del
querer sentirse hombre para poder hacer cosas que le estan
vedadas como mujer (2004: 61) o en su fantasia de salvar al
Negro de un gran peligro, como podria hacerlo un héroe de
ficcion para luego lograr su reconocimiento (2004: 49). En
este ultimo caso lo que llamaria quizas la atencién seria la
capacidad de la humillada Nefer para evocar en su proceso
imaginativo a su galan ideal en la posicién “feminizada” de
objeto pasivo de su deseo.

En la siguiente novela de 1963 (Pantalones azules) Sara Ga-
llardo repite el esquema constructivo de los once capitulos
cortos que le habia resultado convincente para Eneroy sigue
con su impugnacion de los valores de la clase terrateniente
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a la que pertenece. En ese sentido, es imposible no leer en
sus novelas la propia condicion biografica de la autora, pues
una y otra vez aparece en su narrativa la critica al ideologe-
ma campero argentino salido de un estamento social que
considera que de esa capa ha venido y sigue viniendo la “sal-
vacion de la Patria”. Es, por ello, coherente ver esta escritura
femenina como una verdadera puesta en jaque de valores
que se han tornado una mistica archisabida: la nacionalidad
definida a partir de los valores pregonados por los “duenos
de la tierra”. Detras de esa critica mordaz de Gallardo, que
no se priva de poner en la picota al propio diario La Na-
cion, vocero de esa clase y para el que ella misma colaboraba
como periodista, se siente como intertexto aquel tipo de lite-
ratura que ha propagado en la primera mitad del siglo XX
y que sostiene que la Argentina profunda, intensa y auténti-
ca tiene que ver con la riqueza moral de la vida del campo.
Ello se muestra en toda su magnitud en la obra de figuras
como Guiraldes o Mallea. La clase asi puesta en la picota
por Gallardo deja traslucir gracias a la fuerza testimonial de
primera mano de su autora su valor de construccion basada
en la exclusiéon del Otro. En el caso de Pantalones azules se
trata de la construccion de la Nacion vista desde la logica
de la estancia, que necesariamente excluye a los judios de
la nacionalidad perfilada por la clase dominante. Detras de
esta ideologia esta la apoyatura al estilo de la propagada por
el Opus Dei. Asi, en esta segunda novela la coprotagonista
(Irma Lobaczewski) debe enfrentar el desprecio de género y
de religion por parte del hijo de buena familia (Alejandro).
En muchos sentidos, puede decirse que esta muchacha viene
a ser asi una conformacion literaria que parece surgida de
la materia posible y escribible en ese momento y que se ha-
llaria por su caracterizacion entre otras dos mujeres famosas
de la literatura argentina de los anos sesenta: la Maga de
Cortazar y la Alejandra de Sabato. La diferencia estribaria
en el caso del personaje de Gallardo en que Irma no solo es
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un adalid del sesentismo a nivel de la liberacion sexual, sino
que ella misma desde su humilde postura marginal aparece
obligando a los miembros de la clase dominante a explicitar
sus prejuicios y en ese proceso consigue una deconstruccion
de esos valores para el voyeur que es el lector o la lectora. De
ese modo, la segunda novela de Gallardo pone en evidencia
no solo las limitaciones sexuales de los privilegiados sociales,
sino la hipocresia de los salvadores de la Patria, pues la clase
que dispone de los bienes maximos de la tierra tolera, en de-
finitiva, la infidelidad del varén. Ese mismo varéon prejuicio-
so de las conductas de los demas tiene derecho a infringir las
reglas sagradas de la religion que todos profesan. Indirecta-
mente entonces Pantalones azules deja constancia de que el
matrimonio de la alta burguesia argentina se sigue basando
en el sacrificio femenino. Es la mujer de la clase alta forjada
como una “constant wife” la que es capaz de aceptar los pasos
al costado del marido. Su aceptacion de la infidelidad ma-
rital mantiene asi las estructuras sociales y revitaliza todo
el sistema ideolégico dentro del que también se encuentra
inserto el sistema de los géneros sexuales.

En 1968 Sara Gallardo publico su tercera novela titula-
da ahora Los galgos, los galgos, en la que el protagonista es
un joven estanciero enamorado del entorno pampeano a
partir de su devocion por los perros que lo acompanan en
su oasis afectivo. Lo que me interesa destacar de este texto
se halla en el hecho de que la descripcion del protagonista
(Julian) parece no acreditar la conducta varonil esperable
dentro de la literatura campera. Es importante, por ello re-
cordar que, a pesar de los avances hacia una sexualidad mas
permisiva durante los anos sesenta en la Argentina y en el
mundo, sigui6 vigente en nuestro pais y en otros lados una
crasa dicotomia en el sistema de géneros. Pudo parecer, por
lo tanto, todavia extrano a los lectores mas conservadores
que Julidn se hallara emocionalmente afectado por hechos
aparentemente banales y que los galgos que lo rodean en su
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estancia pasaran a encarnar las polaridades afectivas frente
a las que €l se hallaba entregado con todo su corazén (como
una mujer, segun las leyes de género vigentes). Ciertos lec-
tores pudieron, por cierto, echar de menos la agresividad,
impulsividad y control de los sentimientos propios que su-
puestamente caracterizan a los varones y, por lo tanto, po-
dian argiir que ese tipo de personajes masculinos son los
unicos que podia crear una escritora; como si una autora
mujer tuviera que inclinarse por el afeminamiento del per-
fil masculino, por pura incapacidad sexo-genérica. Por mi
parte, creo, en cambio, que la manera en que Julian expresa
sus afectos tiene que ver con el cambio real que se venia
dando en las marcas de género con respecto a los varones
en la Argentina y que Sara Gallardo sabiamente detecta. El
varon argentino saldra otro después de los anos de plomo
de los setenta.

Volviendo a Enero podriamos agregar que quizas haya
llegado la hora de que esta novela sea releida en la Argen-
tina en un nuevo contexto mas atento, especialmente si se
considera que no parece faltar mucho para que el debate
sobre el aborto en nuestro pais gane la calle con mayor
efervescencia, gracias a la embestida que se viene dando en
otros paises de punta como Espana. En ese sentido, podra
sostenerse entonces que la soluciéon que la primera novela
de Sara Gallardo establece en el final de su texto, la de con-
tinuar con el embarazo (palabra que no se emplea en el re-
lato, dejando lugar a “prenada”, como sucede en la relacion
con los animales) es la demostraciéon por el absurdo del
sacrificio que se le exige a la mujer cuando ese embarazo
es el producto de una violacién. Parafraseando (y modifi-
cando a Freud) se podria decir al leer ahora Enero de Sara
Gallardo que la anatomia puede ser destino especialmente
si se interpone la clase.
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La voz (im)posible: una aproximacion a
“Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul”
y Larosa en el viento

Laura A. Arnés

“Conquistala
(aunque no puede ser conquistada).”
Sara Gallardo, La rosa en el viento

En el comienzo fue una anécdota: cuenta la historia que,
en una ocasion, el padre de Sara Gallardo alabé un libro de
autoria femenina diciendo que parecia escrito por un hom-
bre; y sus palabras habrian quedado para siempre impresas
en la memoria de la joven Gallardo: “No sé cudanto de ma-
chismo habia en esa afirmacion, pero desde entonces la bon-
dad de las obras literarias quedo para mi ligada a su caracter
masculino” (en Brizuela, 2008). La voz paterna “...epitome
mismo de una sociedad que llevamos a cuestasy de la que no
podemos alejarnos” (Délar, 2007: 26).

Sin intencién de discutir sobre el posible caracter feme-
nino o masculino (y su bondad) de una obra literaria, me
interesa senalar que, a pesar de la afirmacién citada en el
parrafo anterior, son muchos los personajes femeninos —a
los que la escasa bibliografia critica sobre la autora no hizo



honor— que se presentan en la obra de Gallardo como figu-
ras fundamentales para la estructura de los relatos. Figuras
liminales, en su mayoria, que ponen en cuestiéon (o, por lo
menos, en evidencia) ciertos presupuestos sociales y litera-
rios, y sus vicios.

Dos textos me convocan: “Las treinta y tres mujeres del
Emperador Piedra azul” (El pais del humo, 1977) y La rosa
en el viento (1979). El primero es un cuento, pero dividido
en treinta y tres fragmentos numerados, doce paginas que
podrian dar cuerpo a una brevisima novela con sus respec-
tivos capitulos. La segunda es una novela: seis capitulos que
bien podrian ser seis cuentos, de los que trabajaré, especifi-
camente, con “O0”.

Ambos relatos pueden considerarse escrituras de desbor-
de: textos en los que se diluyen las fronteras genéricas. For-
mas marginales que se construyen como critica frente a las
normas opresivas no solo del género literario y sus conven-
ciones, sino también de la lengua. Y es que, como ya estable-
ci6 Derrida en La hospitalidad, 1a lengua es el conjunto de la
cultura, de los valores, de las normas y de las significaciones
que la habitan (Derrida y Dufourmantelle, 2000: 131).

Los textos citados simulardn una lengua... o varias. Imbri-
cando las sonoridades de la palabra oral y la palabra escrita,
Gallardo recrea un universo de discurso pero presenta, simul-
tdineamente, un “habla literaria” inventada. Hibrido en el que
se (re)construye la palabra ajena en su cruce con la propia.
Pero, ademas, los textos, licidamente, entienden y construyen
al género sexual como un problema central del lenguaje y de
la representacion. Y, tal vez por eso, no tienen mas alterna-
tiva que deconstruir al género literario y sus convenciones y
proponer otro espacio narrativo que los critique y redefina.
En un gesto consciente de ruptura, la escritura de Gallardo
construira pequenos relatos, poéticos y esquivos que, como
astillas, corporizan ausencias. Y es que en ellos prima el goce
de la palabra: deseo que (d)enuncia que algo falta.
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Pero los textos nos enfrentan, ademads, con otra problema-
tica ligada a la ausencia: aquella que se vincula con las muje-
res y su historico silencio y con su relacion con el imaginario
literario, es decir, con el saber y la escritura.

Si entendemos, junto a De Lauretis (2000), que el género
es el producto y el proceso de la representacién y auto repre-
sentacion de los modelos de masculinidades y feminidades
difundidas por las formas culturales hegemonicas de cada
época, y si consideramos, consecuentemente, que se puede
pensar a la literatura en términos de “tecnologia del género”,
en tanto contiene y promueve ciertas representaciones ge-
néricas —aunque a veces, como dice Silverman, ese espacio
sea solo negativo (1983: 131)—, cobra mayor importancia el
uso productivo del estereotipo femenino (literario y cultural)
que hace Gallardo: un uso que provoca el desvio y precisa,
exige, el exceso. Que asume a la literatura como atravesada
por laideologia y dibuja sujetos sobre las fuerzas en conflicto.

Como sostiene Délar (2007: 92), los verbos “escuchar” y “obe-
decer” mantienen, en muchos idiomas, una relacion cercana
producto de su comun etimologia. Y en el juego que Gallardo
propone entre oralidad, escrituray silencio, hay un término que
vibrard incandescente: la voz, primer e ineludible signo de vida.

Tanto La rosa en el viento (2004b) como “Las 33 mujeres...”
(2004) se construyen como un juego de voces que pone en
escena la potencia polifénica de cada suceso. Cada voz man-
tiene su propia independencia en el relato (incluso, como se
vera, aquella que parece no conseguirlo, al final lograra su co-
metido), construyendo y deconstruyendo espacios de sentido
e identidades, conmocionando la fabulacién mitica y genealo-
gica (vicio de la Historia y de la memoria) y guiando nuestra
mirada hacia ese punto aparentemente muerto de la lengua.

Si, como sostiene Tununa Mercado en La letra de lo minimo
(1994), el susurro femenino tiene el poder de estructurar
una narracion alternativa y si, como establece Masiello, el
susurro “[...] llena el espacio entre los discursos ya existentes
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y anuncia la transgresiéon. Compagina la experiencia perso-
nal con los que nos queda todavia ajeno.” (1997: 276), podria
resultar productivo pensar las voces creadas por Gallardo en
esos términos; como: “presencia invasora en las epistemolo-
gias construidas [...] obstaculo de choque a la l6gica unifor-
me y lineal [que] nos permite formular una critica perma-
nente contra los rituales fijos de la representacién y nos insta
a nuevos planteamientos politicos” (Masiello, 1997: 277).

Atendiendo a esto, buscaré analizar no aquellas voces fa-
miliares (si es que algunas de las voces de Gallardo lo son)
sino aquellas historicamente silenciadas y excluidas. Voces
ocultas, susurros, que aparecen en los textos seleccionados
con una sonoridad positiva, y que hacen de la literatura su
cuerpo. De este modo, la voz reconduce hacia ese cuerpo/
letra que en el momento en que habla se desarticula; que
busca a la Ley y cuando la posee, la burla.

La voz que cuenta define tanto al cuerpo de la literatu-
ra como al cuerpo femenino (y a sus usos) —y por defecto,
también al masculino—, y los modos en que lo hace no solo
implica un modo determinado de construccion de esa voz,
sino que plantea problemas literarios y politicos: politicas de
la literatura, de la lengua, culturales y del género sexual.

Notense, en este punto, dos detalles: no solo la voz que
cuenta es una primera persona singular femenina, un lo-
cutor que se apropia de toda la lengua al designarse como
“yo” (yo cuento), sino que la palabra “cuento” fue elegida
deliberadamente: responde a la primera persona del verbo
contar pero, también, significa relato indiscreto (la historia
secreta de la historia) o uno de pura invencién (¢el propio
o el ajenor).

Las voces de las treintay tres mujeres del emperador, de Lina
e, incluso, de Oo (estas tltimas dos protagonistas de “O0”) no
buscan una respuesta (ni la obligan) sino que introducen una
dislocacién (que permanecera abierta como una herida) en las
voces que imponen —impotentes— la dominacion.
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Quienes habrian sido construidas, histéricamente, como
objeto privilegiado de deseo son ahora sujetos deseantes.
“Entregarse es hablar”, dice un personaje de Gallardo (2004:
245).Y estas mujeres se entregan y toman: el placer femeni-
no y su espanto develados ante los ojos del lector.

“Pocos pétalos podemos recoger de esta historia.
Unos volaron, otros se perdieron,

otros se alteran en el rincon de la memoria.”

Sara Gallardo, La rosa en el viento

El escenario podria ser el mismo: El pais del humo, donde
aulla el viento, el desierto, la Patagonia. Espacio que no pue-
de dejar de ser literario: “[...] grafia cruel, de rubricas marca-
das por el espanto.” (2004b: 406, énfasis propio).

En “Las treinta y tres mujeres...” el lugar no es definido del
todo. En “O0”, tampoco, pero es anticipado en el capitulo pre-
vio. Por momentos podria ser cualquier tierra floreciente bajo
una historia de violencias, silencios y apropiaciones. Pero la
lectura exige y la palabra propone: boleadora, avestruz, cordero,
confederacion, puma, Nahuel, Piedra Azul.Y aparece la pampa, la
tribu finalmente asesinada —*...campo entero de esqueletos,
amontonados o esparcidos, jirones de poncho..., una trenza
negra..., calaveras de ninos, bocas abiertas con hierbajos..., el
diminuto collar de vértebras enredado en lo que ya no era un
vientre materno” (2004b: 411)—: el territorio argentino.

No hay tiempos. El pasado es el relato que se olvida o que
se construye: “[...] pétalo de la rosa que se deshoja sin pausa
[...]” (2004b: 475). El presente es el deseo o el horror, la voz
que cuenta. Es asi que el relato queda suspendido en un tiem-
po mitico: tiempo del olvido y de lo olvidado, de lo velado y
lo revelado.
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Pero aunque en la ambigtiedad floten las palabras, las
atan las referencias que la Historia obliga. “En las treinta y
tres mujeres...” leemos: Emperador Piedra Azul. Resignifica-
mos: Calfucurd, general, gran cacique araucano, empera-
dor de la pampa argentina durante el siglo XIX. La rosa en
el viento, por su parte, hace referencia —sin ninguna crono-
logia lineal— a la Revolucién Rusa, a los conventillos por-
tenos y a un emperador de la Patagonia y Araucania. La
escritura se ubica, asi, entre la narracion y la memoria. En
un gesto triunfal de la invencién (o de la imaginacion) la
historia nacional es rescatada para contar lo que no puede
ser contado.

Al reflexionar acerca de los mecanismos de reproduccién
de la memoria y del uso del recuerdo como estrategia lite-
raria, Sylvia Molloy afirma: “LLa memoria es menos un acto
de construccion activa que un acto de deriva, una suerte de
poética de ruinas. [...] Al recordar recuerdo no solo lo que
he vivido sino lo que he recordado y también lo que he oido
recordar a otros” (en Speranza, 1995). Y la gloria de esta
escritura de Gallardo es que, justamente, logra constituirse
de ruinasy en ruinas, opacando al fantasma de la estructura
que tras ellas siempre se mantiene visible.

Como consecuencia de lo establecido en los parrafos
anteriores, estos textos no conciben la posibilidad de una
solemnidad trascendente; solo entienden la solemnidad del
instante: fragmentos de imagenes, de recuerdos, de deseos.
Anicos, retazos. Recuerdos de la escritora o, como senala
Brizuela (2002), de historias de familia.

Pero también hay recuerdos —punzantes, dolorosos, olvi-
dados— de las protagonistas. Cautivas que, para evitar sufri-
mientos, perderdn sus recuerdos o inventaran nuevos. Mu-
jeres con reminiscencias que les dan poder. Todas haciendo
propio el lugar de la diferencia, el no-lugar entre lo que eray
lo que es, entre lo que se desconoce y lo que se sabe: “No ha-
blaré de otro tiempo, de otra lengua, de otro hombre, otros
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hijos./ Aqui el viento, el horror./ [...]/ [...]/ Tuve un jardin.
No hay pétalos fuera de estos ojos” (Gallardo, 2004: 295).

“Escuche esta historia: [..] deberfa haber empezado asi:

Habfa una vez un cadaver [..]. Escribir era una pretension que
debia pagar caro,

las lineas divergian o se enredaban. Hablemos de su corazoncillo:
era un homo, una fragua, nada lograba calmarlo.

La historia empieza asf, escuche.”

Sara Gallardo, La rosa en el viento

En “Las treintay tres mujeres...” nos encontramos con treinta
y tres fragmentos numerados: cada mujer, un nimero en una
serie sucesiva. Despersonalizadas (frente al gran emperador
que, portador de la preposiciéon posesiva, encabeza al texto)
dan forma a una multiplicidad que se mantiene anénima fren-
te al poder monolitico y autoritario pero que, tal vez paraddji-
camente, también afrenta a la identidad fija del nombre propio.

Treinta y tres mujeres. Estereotipos retomados y leidos a
contrapelo: la vieja sabia, la prostituta, la guerrera, la tejedo-
ra, la lesbiana, la madre, la esposa, la cautiva, la bruja, la tra-
ficada, la mestiza, la traidora, la mistica, la seductora, la loca
y la fugitiva. El sustantivo que clasifica se hace presente sin
esfuerzo porque, justamente, Gallardo utiliza el mismo c6di-
go que el codigo simbolico emplea para hablar de las muje-
res, para desestabilizar, para decir lo callado del sistema que
lo genera, para desviar la mirada hacia la sombra de lo que
siempre se mantiene en foco. En un compromiso vehemen-
te, su propuesta pone en vilo ciertos dispositivos violentos de
control —practicas y miradas— generados por una economia
del deseo patriarcal y, al reutilizar de manera productiva el
imaginario sobre las mujeres, potencia el desorden.
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Dice la mujer nimero 3, prostituta (que somete): “Hago
viajar. Cuidado, jinete. De lo que visitamos, nada puede con-
tarse. E1 mas terrible de los reyes gime como un cordero.
Nunca necesité de la belleza” (2004: 294).

Y se apasiona la nimero 15, esposa (in)fiel: “Ojala muera
derrotado... Ojala lo traicionen sus hijos, y lo sepa. Que pier-
da su fuerza de varén. Ojald muera. Y su raza se borre de la
tierra. Yo con ella. Maldiciéndolo” (2004b: 298).

A partir del uso del estereotipo (que ahora muestra su fa-
lacia, su secreto) las mujeres ya no ven siendo miradas, sino
que se miran, se reconocen miradas, explican, confiesan y
desean. Treinta y cinco mujeres (incluyo a Lina y Oo) que
ponen en escena la valentia de quien vive la pasién prohi-
bida, de quien soporta lo impuesto esperando el momento
de la venganza, de quien desea y logra sin dejar ver que lo
hace, de quien sabe lo que no se valora, de quien aprende lo
que no debe, de quien, cautiva, logra escapar sin importar el
modo. Porque todas saben, sobre todo las reinas, que ya no
hay lugar para los cuentos de principes y princesas; para las
historias de final feliz.

Cuenta la mujer nimero 10: “El marqués murmuré: La
calesa esta atada. Madame, solo nos resta huir. Ella levanto
el antifaz. Sus pupilas celestes eran adiés. Desliz6 entre sus
manos una sortija con un sello./ No puedo recordar como se-
guia.” (2004: 296, énfasis propio).

Lina, una de las protagonistas de La rosa en el viento, concu-
bina y amante de Nicolai y Olaf, escribe a su familia una car-
ta en la que el “Erase una vez...” no tiene posibilidad de futu-
ro sino que es mero cotillon. Ya no es la hija inocente la que
escucha el cuento (la historia) de su futuro —fantasia que,
como hace explicito la mujer ndmero 29, solo lleva a la des-
ilusion: “Mi hermano [...] quiso una alianza con el grande,
me prometio su esposa. [...]/ No le gusté./ [...]/ Nunca me
toc6./ No tuve amigas./ [...]/ Me han puesto motes./ [...]/
Sin embargo mi madre me conto historias, me prometio felicidad.”
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(2004: 302, énfasis propio)—, sino la que, irrevocablemente
consciente, le cuenta a su padre (le escribe, poniendo en
jaque la verdad de la escritura) un presente: “Mi bienamado
padre, mis bienamadas hermanas, ahora puedo darles noti-
cias. Y es la primera mi casamiento con un principe ruso...
en cuestion de vestidos y joyas me cambio cuando quiero...
mi sirvienta es india... [él] piensa hacerme un palacio con
picaporte de cristal...” (417-418), y finaliza: “Aprovecho este
momento de tranquilidad para hacerles saber que estuve a
punto de ser asesinada con veneno por el odio que me tiene
la sirvienta. [...] Estoy bien y con el higado arruinado... me
hago traer pollitos de Chile.” (2004b: 421).

Pero ni hay perdices ni pollitos (con suerte hay ovejas),
lo saben las 33 reinas y lo sabe también la hermana de Lina,
quien le pregunta en el margen de la carta que le responde su
padre: “¢:Qué tal el quilombo?” (2004b: 424). Porque lo que
ponen en escena estas mujeres es aquello que, apenas unos
pocos anos antes, Gayle Rubin (1975) habia establecido: el
destino de las mujeres en las sociedades hetero-patriarcales
no seria otro que ser objeto de transaccion: esclavas, siervas
y prostitutas, “...entregadas en matrimonio, tomadas en bata-
lla, cambiadas por favores, enviadas como tributo...” (1999:
34). Los cuentos de hadas, triste maquillaje.

v

“Pasar, sin pisadas. Hormiga. Aire. Nada.”
Sara Gallardo, “Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul”

Y, entonces, aparece el silencio: pulsién latente que puede
rastrearse entre las palabras, que las enhebra: “Aqui la raya
del silencio, 1a franja, la locura, el rastrillo del sol, los picos de
la noche, pisadas, huellas, marcas de pies. La vida estd entre
esos pasos...” (2004: 295, énfasis propio). Sigilo que recorre
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ambos textos pero que cobra cuerpo en Oo (Oh-oh..., Ooh!):
“...una gorda nina o muchacha marrén con trenzas y mantas,
callada” (2004b: 415), una india muda que oye y obedece,
comprada por Nicolai y Olaf para servirlos (en el amplio sen-
tido de la palabra).

Lacan consider6 a los conceptos de “voz” y “silencio” en
una relacién semejante a la de figura y fondo pero con una
diferencia: la voz se articularia sobre el silencio actualizan-
dolo, haciéndolo presente como figura de una ausencia (en
Costantini, 2009). Asi pensada, esa mudez no es tan abso-
luta como parece: el silencio puede leerse, también, como
una voz apremiante.

Tanto las treinta y tres mujeres como Linay Oo son subor-
dinadas de los hombres (las mujeres se definen en relacién
con su clase pero sobre todo en relacion con su sexo), sin
embargo Oo es la Gnica india y esclava. En un ensayo ya cla-
sico, Spivak se pregunta: “;Puede hablar un subalterno?”, y
su respuesta apunta a su silencio estructural en la narrativa
historica. Si bien el subalterno hablaria fisicamente, “[...] su
‘habla’ no adquiere estatus dialégico [...], esto es, el subalter-
no No es un sujeto que ocupa una posicion discursiva desde
la que puede hablar o responder [...] es el espacio en blanco
entre las palabras” (2008: 2). Esta afirmacion, que mantiene
una relacion directa con la conclusion que establece Délar
—“Escuchar entrana obedecer [...] es siempre obediencia
incipiente” (2007: 92) —, es puesta en escena en La rosa en el
viento en un simple acto: negarle la voz a Oo.

En un comentario publicado en el ultimo nimero de la
revista anarco-feminista La voz de la mujer (1896) en el que,
como senala Masiello, se expone el caracter fraudulento de
un proyecto que vincula la expansiéon nacional con la con-
quista de las mujeres indigenas y la imposiciéon de una len-
gua nacional sobre todos los pueblos derrotados se relata
una anécdota que, llamativamente, resuena en el texto de
Gallardo:
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Figurense nuestras lectoras que el caballero Fossa esta civi-
lizando 4 una india... la cual a pesar de los 16 anos que lleva
de estudiar en la... tina de lavar la mugre del caballero, no
ha aprendido ni la O por larga!!!! Verdad que después de
16 anos de lavar patios y ropa, de cebar mate y chanchos,
de cocinar, de pasar hambre, y de llevar cachetadas (parece
mentira) no pueda un indio decir la O? (Masiello, 1997: 142)

O: boca abierta, orificio vacio. El capitulo se titula “O0”,
pero quien narra es Lina (la tnica argentina de la novela).
Sin embargo, quien tiene la ultima palabra es quien siempre
fue hablada y quien nunca mas hablard porque es asesinada.

La novela nos permite suponer que ese papelito garaba-
teado por Oo, que nunca nos es dado leer, resulta determi-
nante para el futuro de Lina: “Oo tiene ese orgullo estipido
de poder escribir, y entonces pone sus letras estupidas en un
papelito, y el hermano se guarda el papelito en la barriga...
Me rei viéndolos tan marrones, tan gordos. Y era una carta
el papelito” (2004b: 423, énfasis propio). Y era una carta el
papelito. Asi, como al pasar, nos es entregado el dato que
definira el desenlace del capitulo.

Oo habia aprendido a escribir (Nicolai le estaba ense-
nado). Pero dado que, como afirmé Audrey Lorde (2003:
134), “las herramientas del amo nunca desmontan la casa
del amo” (que no es propiedad tnica del hombre blanco),
la justicia que acarrea la palabra escrita no solo no permite
que Oo escape de la muerte sino que condena a Lina a con-
vertirse en cautiva —hasta el momento, como la protagonis-
ta senala repetidamente, ella habria elegido sus condiciones
de vida—: “El perro grit6, y yo abri la puerta. Y estaban
afuera todos haraposos en el viento los quince parientes, y
el hermano gordo que se refa.” (2004b: 425). Hay otra casa
—otra carcel— esperando por ella.
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"Y nadie, ni siquiera el monstruo, se habrd
dado cuenta de algo que solo sabe la Bella:
que la Bella es un monstruo.”

Sara Gallardo, La rosa en el viento

Segun Kristeva, lo abyecto podria definirse como aquello
que “perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello
que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complici-
dad. Lo ambiguo. La mezcla” (1988: 11). Con estas palabras
podria pensarse también a las mujeres de los textos: porque
exhiben la fragilidad de la ley, porque la burlan, porque des-
estiman al poder siendo parte de él.

Mujeres que ocupan, en apariencia, el lugar que les co-
rresponde en el azar cultural, pero encaramadas en lo que
se dejo de lado: habitando el mundo de lo ambiguo, de lo
mixto, de lo prohibido, de lo temible, de lo invisible o de
lo perturbador. Rechazadas o rechazantes. Victimas y victi-
marias: “Empez6 ella, con veneno” —dice Lina—, “[...] si le
preguntaran, diria que empecé yo pero no es cierto” (2004:
418).

Su(s) historia(s) se mantienen alejadas de panteones na-
cionales; ensombrecidas, en el caso del cuento, por ese gran
nombre que se mantiene mero titulo, mote de la Ley. Son re-
latos de heroicidades cotidianas, secretas. Afirmaciones del
deseo que no dejan de senalar la pérdida; que denuncian la
prohibicién y la obligacién y que encarnan, en palabras de
Kristeva, “un terror que disimula, un odio que sonrie, una
pasion por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abra-
zarlo [...] la muerte solapada, la venganza hipocrita” (1988:
11); la ignominia de la traidora, de la mentirosa, de la cri-
minal con la conciencia limpia, de la casada lesbiana, de la
violada gozosa, de la fidelidad infiel, de la que es muda pero
escribe y de la que escribe pero miente, de quien vive feliz
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las energias mds oscuras de su inconsciente: “Si cada pasto
fuera sujeto de humillacién y cada estrella un ojo que cegar
seguirian mis ansias”, afirma la mujer nimero 4.

Pero es la mujer nimero 6 la que lleva al extremo la vio-
lacion de la Ley: “Amiga, dame tu boca. Abreme las piernas.
Yo te sacaba los piojos de la cabeza. [...]. Paso6 algo. Poco me
importa ser esposa del rey. Poco te importa ser esposa del
rey. ¢Es posible esconderlo? Hay tantos ojos” (2004: 295).

Paso algo. No hay término que lo defina, su imposibilidad
(paradoja estructurante) es la que habilita su existencia. Sin
embargo, permite cambiar los términos y anuncia lo que no
se da en ningun otro caso: la amistad y el cuidado entre mu-
jeres. La mujer nimero 6 anuncia el cambio de una légica:
es el rechazo del contrato heterosexual lo que permite la
desvinculacion de la Ley (y la vinculacién con una nueva ley)
y arroja a esta mujer al campo de la abyeccion (y del secreto),
excluyéndola del régimen verbal para ubicarla en el centro
de un régimen escopico. Hay tantos 0jos...

Pero no solo las protagonistas son susceptibles de ser lei-
das bajo el concepto de abyeccion. También podemos hablar
de textos abyectos. Hibridos que no respetan los limites ni
las reglas, que dicen lo no dicho, lo desechado. Discurso que
se sostiene a condicion de ser confrontado con ese otro pri-
mero (la estructura detras de las ruinas).

La lengua literaria creada por Gallardo de algin modo
subvierte los discursos de autoridad dando origen a un con-
tra-discurso —“Nunca lo nombré. Nunca me nombré. Yo
fui rey, él muchacha. Aprendi a gobernar, €l a reir” (2004:
301)—, a una lengua alejada de la nacional (ni indigena ni
indigenista) que abre el espacio para que se escuchen ciertas
voces descentradas, incompletas —“Soy dos. Tengo dos nom-
bres y soy dos. [...] Cuando encuentre a mi madre me dird
por qué” (2004: 299)—. Lengua incierta, imposible. Susu-
rros potentes, de ritmos cambiantes, silencios que ponen un
punto al discurso totalizante:
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Lo veré para siempre ridiculo. Cada noche vigilando a sus
hembras. Me encontr6é con mi amigo. Me hundi6 la cara de
un bolazo. Se fue a dormir. En la manana llamé a mi compa-
nero. Le pidi6 veinte ovejas. / Quedé ciega./ Veinte ovejas./
En Ia tierra de sombra sigo viéndolo. Ridiculo. (2004: 296,
énfasis propio)

Donde hay poder hay resistencia. Y estos textos lo ponen
en escena, congelando el instante en que la mirada o la pala-
bra del otro no son necesarias. Practica secreta, proceso in-
timo de individuacion y subjetivacion que permite enfrentar
la voz del poder.
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El acontecimiento de la palabra
Paula Bertiia

“Sieste libro es casi como un baile de disfraces...

Lo que trato de explicar es que raras veces me conmueven
las cosas que aparecen en los diarios.

Me interesa lo que no se ve.

El destino de la gente, la forma en que organiza sus fuerzas.
Lo que hace con su vida."

Sara Gallardo'

En 1977, luego de algunos anos de un retiro tan sigiloso
como fecundo en La Cumbre, Cérdoba, Sara Gallardo pu-
blica el volumen de cuentos El pais del humo.? Presuntamente
perdidos entre los trastos de mudanzas varias y luego reco-
brados por su duena, esos relatos, que permanecieron en un
demorado letargo, salieron a la luz gracias al espaldarazo de
Manuel Mujica Lainez, que la animé a publicarlos. Se trata
de una constelacion de narraciones elaboradas en el trans-
curso de varios anos (1972 a 1975), en sucesivas residencias
(Buenos Aires, Cruz Grande, Cruz Chica, La Cumbre) y
agrupadas de acuerdo con una suerte de logica de enciclo-
pedia borgiana: caprichosa, misteriosa e inmanente. “En el
desierto”, “Punales”, “Dos Alazanes y Cia” o “Destierros” son
algunas de las entradas de la geografia imaginaria disena-
da en El pais del humo. La compilacion senala la incursion
de Gallardo en los cauces del cuento corto y del microrrela-
to. Como una miniaturista que trabaja afanosamente en un

1 Extraido de la entrevista a Sara Gallardo realizada por Daniel Pliner (1977).

2 Unasequnda edicion de £/ pais del humo salié en 2003, publicada por la editorial cordobesa Alcién. En
paraleloasu edicion, la revista Fe de Rata (afio 2, n° 23, Cérdoba, 2003) publicd un dossier enteramente
dedicado a la obra de Gallardo y especialmente centrado en esa compilacion de relatos.



laboratorio microscopico de experimentacion lingtistica,
con denuedo de alquimista (disciplina en la cual por esos
anos era una entusiasta iniciada), Gallardo fusion6 y sublimo
elementos de diferentes épocas, tradiciones literarias y me-
ridianos culturales. Sus cuentos entroncan con los recursos
mads atavicos del género; en ellos se leen restos de literatura
oral, anécdota cotidiana, fabula y apélogo. Algunos tienen
la candidez de los bestiarios medievales —con su entrevero
inquietante de humanos, animales y seres fabulosos— otros
la precision del haiku: economia narrativa, contundencia y
una dosis de ingenio nada desdenable.

Un escenario extenso y de bordes difusos moldeados por
la ficcion parece ser el inico rudimento que liga entre si a los
relatos de El pais del humo, el eje que articula el —en aparien-
cia improbable— conjunto. Con motivo de la publicacion
del volumen, Gallardo ensayaba definir en una entrevista
ese continente vaporoso: “América es el pais del humo: un
pais imposible de catequizar, una pampa un poco expresio-
nista, irreductible, desértica, salvaje. E1 humo lo abarca todo
y crea una especie de fantasmagoria y de gran pereza. Es un
mundo de monstruos. Y es a la vez fascinante” (en Pliner,
1977). Resulta sugerente seguir los rastros de la inspiracion
de Gallardo y desandar algunas vias de la trama sensible que
subyacen a este conjunto de relatos. En 1954, en el ensayo El
pecado original de América, el controvertido escritor Héctor Al-
varez Murena —a quien Gallardo dedica su compilacion— se
proponia hallar los fundamentos metafisicos del ser america-
no, indagando en lo que, entendia, era una fractura histori-
ca constitutiva del continente. Para Murena, desde la época
de la Conquista el ser americano era victima de una doble
expulsion: del Paraiso y de la Cultura. Y, por ello, vivia en
un territorio que le resultaba raro, inquietante y disgregado.
Dos décadas mas tarde, frente a la pérdida de quien fuera
no solo su marido, sino su principal interlocutor intelectual,
Gallardo volvia sobre esas cavilaciones de tono mesianico

78  PaulaBertla



(leidas, en diferido, como proféticas desde un presente con-
flictivo): “Héctor decia que todavia éramos un campamento,
no un pais, y que la violencia de la fundacion iba a volver. Y
no se equivoco. [...] El venia de afuera y veia mejor. Ahora
leo sus ensayos y esta claro. Sufria porque era una especie
de profeta, una antena. Todavia no somos una comunidad”
(Gallardo en Peicovich, 2003). Y, a su modo, elegia home-
najearlo, habitando ese continente extrano y maltrecho con
un universo ficcional que reproduce en ritornello el motivo
del crimen fundacional. No de otro modo pueden leerse, por
ejemplo, el relato “En la montana”, donde los criollos traban
una lucha estéril, obsesionados por acabar con los espanoles,
“gusanos que se comian la libertad” (1977: 9), o ciertos frag-
mentos de “Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra
Azul”, protagonizados por indias, princesas y cautivas que, en
guerra o rebelion, desafian las jerarquias de clase y de género
de su comunidad.

Pero hay un cuento que muy probablemente sea el que
mejor haga justicia a lo que podriamos llamar una “herencia
mureniana” que Gallardo asimila y transforma. Se trata de
“Un solitario”, el ultimo relato de la compilacion. Ese lega-
do no solo aparece anunciado con otra dedicatoria explicita
destinada a Murena, que replica el gesto inicial del compen-
dio, ni se confirma por el mero hecho de que la trama y los
personajes resulten tan abiertamente alusivos a detalles bio-
graficos de un escritor sobre el que se ha urdido el mito de
figura maldita, “poeta suicida”, en la misma medida en que,
durante décadas, se ha prescindido de su aporte al canon li-
terario nacional.? En “Un solitario”, la influencia mureniana

3l cardcter controversial de la figura de Murena y una obra versétil, y en cierto sentido inclasificable
paralos protocolos criticos tradicionales, determinaron que durante muchos afios su produccién, desde
la veta ensayistica hasta la poética, haya sido ignorada o excluida de los estudios del campo literario
argentino. Desde hace poco mds de una década, la critica viene prestando atencién con perspectivas e
interrogantes renovados a ciertas zonas de su obra. (fr. Américo Cristéfalo (1999), Silvio Mattoni (1999)
y Leonora Djament (2007), entre otros.
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es, a la vez, oblicua y potente porque, mas alla de los moti-
vos o dispositivos narrativos, desentranarla implica esencial-
mente adentrarse en una de las busquedas que preocup6 al
escritor tanto en sus reflexiones filos6ficas como en su obra
literaria: la de tantear los limites del lenguaje y dilucidar su
relacién con el mundo. Murena proponia que lalengua babé-
lica, unificada en un discurso tinico y totalizante, habia con-
ducido irremediablemente a la locuray, en ultima instancia,
a la muerte del sujeto. Como propuesta redentora, animaba
a la “aceptacion de la diversidad” (Murena, 1984). La alte-
ridad que promueve Murena solo puede suscitarse cuando
la lengua tiene lugar, acontece. Puede plantearse la hipotesis
de que el cuento de Gallardo vuelve de algin modo apuesta
poética la tesis de Murena, a través de una exploracion de
las relaciones entre comunidad, lenguaje y literatura. Una
zona de indagacion prometedora que Gallardo deseaba con-
tinuar en un libro que finalmente nunca se concreté y que
reconocia como germen a “Un solitario”. Se habria llamado
Las dguilas, en franco reconocimiento, esta vez expansivo,
hacia todos los poetas que, como Murena y Alberto Frin, su
alter ego gallardiano, tenian ese aire “absorto, magnético y
vulnerado” (Gallardo, 1977: 225) que expresaba una severa
inadecuacion al mundo.

La comunidad fractal

En “Un solitario” se narra la historia de un escritor cin-
cuenton fracasado, Alberto Frin, que remata sus dias en los
escanos de los bares portenos. Alternando los exiguos reque-
rimientos de trabajos por encargo —correccioén de pruebas,
traducciones y resenas— con la redaccion de poemas publi-
cados en revistas extranjeras, Frin deambula en un circuito
de sociabilidad acotado. En sus derivas no esta solo o, mas
bien, comparte su soledad con otros eremitas parecidos que
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lo secundan noche a noche. Primero, en el restaurant de
Don Pino, con Emilio, el cajero del bar, un melémano co-
leccionista de discos viejos y Teresina, directora de escuela
y, una vez cerrado este, en el bar de los hermanos Moreiro,
con Matias, un enjuto electricista judio-aleman con el que
comenta las noticias del Frankfurter Allgemeiney Didgenes, es-
pecialista en disenar cuadrantes de reloj. Pero poco importa
como esta conformado el club de solitarios de ocasion, ese
nucleo rocambolesco que lo secunda.

Casi en cada bar hay un grupo de espiritus excepcionales. La
decantacién operada por la vida aisla a través de los anos lo
mejor de algunos compuestos humanos [...] Eso que parece
impregnar las calles de las ciudades de antigua cultura tine
el sustrato de las almas y se suelta en la reunion de solitarios
impenitentes o casuales que es un bar de noche. Cultura es
el término mads apropiado. (1977: 223)

El escenario es, entonces, ese ambiente crepuscular, de
penumbra y silencio poblado por unos cuantos solitarios que
transforman, con el paso de los anos, un espacio transitorio
en un lugar donde se habita. Se trata de un habitar a través
del gesto incorruptible, de la costumbre y de la rutina em-
pecinada. Es también un lugar del estar silenciosamente en
comun: “Pero ¢es necesario conversar? Basta el lento bullir
de una determinacion, que va soltando burbujas espaciadas,
una palabra hoy y otra manana. O ni siquiera una palabra”
(1977: 214).

El bar, ese habitat privilegiado de la sociabilidad y cama-
raderia masculinas caracteristico de las décadas del cuarenta
y cincuenta, abierto al diletantismo y territorio por donde
pasa la vida “auténtica” —en tanto asuncion descreida de la
cotidianidad y la repeticion—, bajo la mirada de Gallardo es,
fundamentalmente, un espacio de renuncias y de ineficacia.
Porlainmersion en los rincones mas sérdidos de lo cotidiano,
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ocupados por personajes marginales y apesadumbrados, “Un
solitario” evoca una genealogia literaria bien reconocible.* Su
trama recuerda no solo y previsiblemente las del propio Mu-
rena, cuyos protagonistas despuntaban como “inadecuados
aprendices del anacoretismo en medio del columbario urba-
no” (Ferrer, 2002). Hay ecos de Arlt en la fascinacion por los
bajos fondos de la ciudad, ese mundo sombrio y desespera-
do; hay también resonancias del Onetti de “Bienvenido Bob”
(1944) en la atmosfera del bar, donde los personajes se mi-
den, traban relaciones de rivalidad y competencia mediante
conversaciones de contenido aparentemente intrascendente.
Una clausura posible de esta serie la encontramos en otro cé-
lebre homenaje, el que Piglia le dedica a Arlt en Nombre falso
(1975). Recordemos que es en la cartografia trazada entre los
cafés de Buenos Aires donde Kostia, ese escritor fracasado, y
el narrador concretan sus encuentros furtivos para negociar
parte del legado de Arlt, un presunto cuento inédito.

En sintonia con el dnimo de esa estirpe maldita, Gallardo
explora en “Un solitario” Ia lenta cristalizacién de una comuni-
dad alcohdlica sin nombre ni tareas historicas o significativas.
Para los solitarios, el circulo de sociabilidad del bar es una “red
floja tejida a un lado de lavida” (1977: 214). A sus miembros no
los identifica nacion, estado o patria alguna; solo comparecen
en una comunidad discursiva, en una lengua que al mismo

4 Me interesa sugerir, aunque por las limitaciones del trabajo no lo desarrolle en profundidad aqui, una
posible entrada a la obra de Gallardo a partir de la relacién de “Un solitario” con poéticas de escritores
a las que, por inclinaciones sesgadas de los abordajes criticos sobre la obra gallardiana, hasta ahora no
se la ha vinculado. Las aproximaciones a su escritura desde los estudios de género la han colocado en el
sistema literario junto a otras escritoras activas a mediados de siglo XX con las que comparti6 algunos
procedimientos, temas o problematicas (Estela Canto, Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson). Y en
parte Gallardo misma, con sus declaraciones, ha propiciado una focalizacién en su condicién de “es-
critora mujer” y en un mandato implicito paterno de no escribir como tal, lo que la habria guiado en la
bisqueda y desarrollo de un estilo. No obstante considero que ni el encasillamiento en canones sexuados
tranquilizadores, ni la tentacion de comprobar en su literatura en qué medida Gallardo acaté o no ese
supuesto mandato paterno resultan satisfactorios para abordar la complejidad de sus apuestas estéticas
en el marco de una obra que retom, reelabor¢ y transgredid tradiciones literarias consolidadas.
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tiempo la funday la disgrega. Esa comunidad aparece signada
por el lugar comun, los supuestos y la distancia: “No habia pre-
guntas, virilmente, ni confidencias” (1977: 216). Sin argamasa
aglutinante, la sociedad de parroquianos del bar esta dividida
e inevitablemente destinada al fracaso, en el sentido mas esen-
cial de su significado: los une un estado de caida, la inmersioén
fatal en lo concreto, no la constitucion de una fraternidad. Es
una comunidad constituida en la fragmentacion y en una “es-
pecie de suspension, una tintura de elementos sutiles” (1977:
223). No resulta desatinado leer en la figuracion de este tipo
de sociabilidad lo que Jean-Luc Nancy identifica como comuni-
dad inoperante en la medida en que no se propone obra ni des-
tinacion, sino que existe fracasadamente. Ese estar en comin no
se corona con algun propésito o alguna forma de unidad iden-
titaria, sino que persevera silenciosa, inconfesadamente en
esos cuerpos colectivos cerrados, autosuficientes, que parecen
retraerse al murmullo de las cosas mismas sin verse afectados
por el afuera. La comunidad definida por Nancy solo puede
ser interrumpida por un movimiento de “contagio”, “propa-
gacion”, “comunicacion” que quiebre su inmanencia (Nancy,
2000: 106 y ss.). Este impulso proviene de una voz singular: la
literatura.

El poeta dice la verdad

La comunidad del bar se constituye, como expresé, en el
lenguaje. Pero ¢qué tipo de comunicacion se establece en-
tre los solitarios? ¢Y, a fin de cuentas, esa lengua qué es lo
que comunica? Una combinacion babélica de voces: espanol,
aleman e yidish recubria la sordina del bar. El repertorio de
contenidos abarcaba, como es de esperar, diversas zonas de la
cultura popular urbana y hasta esos “saberes del pobre” (Sar-
lo, 1992), diseminados, a través de distintos registros, entre
las capas medias y populares de Buenos Aires. Discusiones

El acontecimiento de la palabra - 83



sobre futbol, partidas de truco o dominé convocaban el inte-
rés de los concurrentes a la par que otras curiosidades como
la técnica de la relojeria o las especulaciones astrologicas. Las
carreras de caballos, el aumento de los precios, o los comen-
tarios sobre alguna belleza femenina tampoco faltaban como
“topicos que logran expresar lo mds intenso de la ordinariez
de un ser” y “se trataban con la gracia que corresponde a
espiritus excepcionales” (1977: 223). Con tal distancia indul-
gente, la voz narradora confiere una dudosa legitimidad a
ese lenguaje del intercambio mundano, hecho de implicitos,
clisés, frases hechas. Se trata del automatismo convencional
de la lengua comun que, en tanto instrumento de una pre-
tendida intencién comunicativa, estd desgastada por su uso.
En “Un solitario”, las grietas por donde se filtra lo singu-
lar, aquello que fisura el lenguaje ordinario, solo pueden
provenir de un desajuste que fragmente ese continuum dis-
cursivo. Mediante procedimientos de escritura y estrategias
narrativas que desestabilizan la isotopia estilistica, Gallardo
procesa y visibiliza esa fractura y diseminacion de la lengua.
Porque, a contrapelo del abanico de representaciones dis-
cursivas esperables en un aparato ficcional asentado en la
imaginacion urbana, acude a similes que apuntan a la na-
turaleza, reclamando, con ese gesto, una vuelta a cierta au-
tenticidad perdida —la que liga al hombre con las cosas—y
la remision a un lenguaje no corrompido. Asi, por ejemplo,
para figurar la rutina diaria de Frin propone: “En la jornada
del anacoreta los jalones no son casuales, como en la jornada
del gavioton los penascos de cada atardecer son en verdad el
lastre que da estabilidad al dia” (1977: 214); para expresar
las simpatias que el escritor se granjeaba en el bar, expresa:
“El anacoreta en el bosque serd testigo de los trabajos de la
vegetacion, los animales mds huranos se echardn junto a sus
piernas” (1977: 221); o, respecto de su vuelta al hogar: “Un
triton que ha obtenido su cuota de aire sobre una roca y se
zambulle con un escalofrio de placer en el verdor salado y
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nada entre las frias corrientes de su predileccién hasta pro-
fundidades inimaginadas, regidas por movimientos propios,
alli donde tiene su cueva” (1977: 224). La escritora, cons-
ciente de esa grieta, encabeza varias de esas metaforas con
una exhortaciéon “hay que imaginarse...”, como expresando
un intento de salvar la brecha entre el lenguaje y el mundo.

Me interesa pensar de qué modo en esta apuesta gallar-
diana resuenan algunas ideas afines al universo de lecturas
de Murena, a sus intereses teoricos y criticos y a ciertos mate-
riales que €l bien conocia por su labor de traduccion.” Me re-
fiero, puntualmente en este caso, al ensayo de Walter Benja-
min “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres”, incluido en la seleccion Ensayos escogidos.® Recor-
demos que alli Benjamin expresaba su desacuerdo respecto
de la concepcion burguesa de la lengua, segun la cual esta
tiene una funcion utilitaria; es decir, las palabras sirven para
comunicar lo que el hombre desea que expresen. Pero esta
posicion desestima la relacion entre la lengua y las cosas.
Benjamin propone que las cosas tienen su propio lenguaje,
“la lengua de las cosas”, que no es enteramente comunica-
ble; se trata mas bien del deseo de una lengua mas perfecta
que exprese su ser espiritual. Contra cualquier pretension
totalizadora de la lengua en tanto aparato de significacion,
unicamente lo singular puede ser rescatado como una grieta
que descontextualiza, fragmenta e introduce el deseo (Co-
llinwood-Selby, 1997). Por su parte, Murena en La metdfora y

5 Enparaleloasu obra literaria, Murena se dedicd a la traduccién. Son conocidas sus versiones pioneras al
espafiol de algunos pensadores de la Escuela de Frankfurt, publicadas en la coleccién “Estudios alema-
nes” de la editorial Sur. Entre ellas, encontramos: Theodor Adorno (1966), filosofia de la nueva misica;
Jiirgen Habermas (1966), Teoria y praxis; Walter Benjamin (1967), Ensayos escogidos; Herbert Marcuse
(1968), Cultura y sociedad; Theodor Adorno y Max Horkheimer (1969), Dialéctica del lluminismo; Max
Horkheimer (1969), Critica de la razon instrumental; Max Horkheimer (1970), Sobre el concepto de hom-
brey otros ensayos. Para un andlisis de la asimilacion del arsenal critico frankfurtiano en Murena, cfr. Luis
Garcfa (2006) y Leonora Djament (2007).

6 Sehasefialado la especial influencia de Benjamin en el pensamiento de Murena. (fr. Schmucler (1994).
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lo sagrado (1984) retomaba esta relacion entre el lenguaje en
general y el lenguaje de los humanos y, ante el absolutismo
de la idea de un discurso tnico (especialmente el propugna-
do por los medios de comunicacion), abogaba por una “vida
metaforica” que lo hiciera estallar; sugeria un “arte anacro-
nico” que pusiera en jaque el dominio mundano.

Propongo leer el uso inadecuado y en cierto sentido ana-
cronico de las metaforas de la naturaleza gallardianas, en
sintonia con tal concepcion del lenguaje. En el cuento, la
poesia asume un potencial redentor: el de reconciliar a los
nombres con las cosas. Y es el poeta quien, con su palabra
verdadera, ese “habla primigenia”, puede oponerse a las ha-
bladurias superficiales y a la curiosidad malsana. Un tono
heideggeriano tine la descripcién de Frin; se lo figura como
un mediador entre los dioses y los hombres, en una comuni-
dad sostenida en el verbo, aunque desde hacia tiempo esos
“dioses ya no dejaban caer sus plumas, poemas, al pasar so-
bre é1” (1977: 227). Frin es el inico que percibe la “realidad
oculta detras de lo visible” (225), en referencias sutiles no
comprendidas por todos: ya sea una melodia, un suelto de
un diario o un perfil callejero.

Una poética de la levedad

La comunidad de fracasados de “Un solitario”, su caracter
ala vez comun y extraordinario, se hace visible, se condensa
para si misma por un instante en el momento de la violencia.
Es entonces que se desencadena la escritura como estela o
huella de un brevisimo acontecimiento. Un hecho azaroso
coloca al poeta como promisorio portavoz de una verdad por
ese suceso fortuito inicamente revelada.” Lo que sucede es

7 Se podria leer esta emergencia acontecimental de la verdad, por medio de la literatura, a la luz del
pensamiento de Alain Badiou. Dentro de las cuatro condiciones de la filosoffa, junto a las verdades
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condicién de posibilidad de la escritura, su materia fundan-
te. La escena se desarrolla del siguiente modo: un hombre
desconocido, ajeno a la colectividad del bar, irrumpe en la
charla convencional de los parroquianos con un fragor, so-
nido inarticulado que “llenaba hasta los rincones del techo,
que volvia imposible todo el resto” (1977: 229). Ese grito,
hueco por donde se filtra el sentido —ausencia y derroche
en términos narrativos— vulnera la ilusiéon de permanencia
de la comunidad. Provoca un “desencadenamiento de las
pasiones”, para expresarlo en palabras batailleanas, que des-
estabiliza a ese grupo sin identidades personales, autoridad,
ley ni razén. El grito salvaje y escandaloso pone en jaque el
supuesto orden de la comparecencia comunitaria; a la vez
sustrae a Frin del vacio existencial, de esa vida sin demasia-
dos atractivos que seguia su decurso rutinario. Al intempes-
tivo sonido le sigue la declamacion “;Viva la patria!” y un
ruido obsceno, conjunciéon que, por lo desopilante, desata
una retahila de carcajadas.

Luego de varias rondas de copas que celebran la ocurren-
cia del intruso, Alberto Frin se retira hacia a su casa. En el
ambiente podian anticiparse indicios de que “algo estaba
empezando”, algo vago que el narrador se limita a enunciar,
lo rodea, pero no lo desarrolla: “En la vereda estaba el aire
de la noche. Estaba, ademas, el comienzo de un poema”
(1977: 230). Frin distingue una pluma que flota en esa at-
moésfera nocturna densa, Y, acostumbrado a prestar atenciéon
a los detalles, a una “vida marcada por senales, hitos, presa-
gios” (212), la recoge. La pluma, como metafora de levedad,
en el sentido de cierta frivolidad irreverente que Gallardo se
permitia en el ambito periodistico, tiene su expresion mas
elocuente en las paginas de moda para la revista dirigida

matemadticas, a invencion politica y el amor, Badiou ubica al poema. Sequn su propuesta conceptual,
los poetas son quienes se prequntan por el ser, interrogante que la filosoffa ha olvidado, al tiempo que
la palabra poética permite revelar lo indecible y sefialar lo innombrable. (fr. Alain Badiou (2003) y
Angelina Uzin Olleros (2008).
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a ejecutivos Confirmado, donde otorgaba voz a una snob que
despuntaba, ligera y despreocupada, su piuma al vento en un
recorrido a la caza de las tendencias y novedades de la cultu-
ra portena (De Leone, 2010).

En “Un solitario”, en cambio, ese elemento sutil asume
otro signo; es cifra de una estética de la existencia que halla
en lo minimo una potencia poética. No es errado leerlo, pro-
pongo, en sintonia con el repertorio de fenémenos que Mar-
cel Duchamp identifica como lo infraleve (inframince), aquello
que, de tan minimo, tenue y breve, pasa desapercibido; no es
mensurable ni accesible al analisis, pero puede aprehender-
se a través de la intuicién. Como precisa Gloria Moure, en su
introduccién critica a las anotaciones y escritos recopilados
en las tres boites de Duchamp (1914, Vertey Blanche):

En la bisagra “infraleve” se encuentran sin conflictos las pa-
labras y las imagenes exentas ya de obligaciones evocativas o
descriptivas y liberadas del recuerdo, del futuro, de las cau-
sas y de los efectos. En ese gozne grandioso, la vida es juego,
el silencio, éxtasis participativo de la creacion y el deseo, so-
berano. (Moure en Duchamp, 1989: 11)

La pluma que levanta al vuelo Frin entra en serie con las
imagenes y elementos inventariados por Duchamp en su no-
tas: el ligero silbido que producen los pantalones de pana con
el roce de las piernas al andar; el humo de tabaco que huele
a la boca que lo exhala; la sombra proyectada; lo nacarado,
tornasolado, lo irisado en general; la fotografia de una escul-
tura de viaje; las telas de arana. Un repertorio de lo “mas que
leve” que bien se articula con lo que Charles S. Peirce ha dado
en llamar signo indicial, caando define la representacioén que

refiere a su objeto no tanto por alguna similitud o analogia

con este, ni porque esté asociado con caracteres generales
que ese objeto poseeria, sino porque esta en una conexion
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dinamica (incluyendo espacial) tanto con el objeto indi-
vidual, por un lado, como con los sentidos o memoria de
la persona para quien sirve de signo, por el otro... (Peirce,
1955: 107)

Los signos indiciales tienen una relacion de contigiiidad
material con su objeto, son testimonio de una presencia, son
la traza, su rastro,

Podriamos pensar que la pluma interceptada en el aire
actia como una suerte de “indice paradojico” porque es
una huella que no ha encontrado ain su objeto pero que
aguarda alerta, presta para reconocerlo. Apunta hacia ade-
lante, senala prospectivamente, es promesa de escritura,
palabra que se ofrece como pura potencialidad. Esa poesia
por venir expresa, en cierto sentido, el ideal hegeliano del
arte: ser una expresion sensible del espiritu, sonido articu-
lado, puro signo del contenido. Pero el cumplimiento de
la poesia es al mismo tiempo su culminacién porque en
ella la presencia sensible debe sustraerse de la materiali-
dad, renunciar a la forma en beneficio de su expresividad
espiritual. En “Un solitario”, Gallardo explora una estética
de lo minimo, hace brotar, calladamente, ese lenguaje que
le habla al espiritu. Se trata, claro esta, de una poética de
la levedad. La lenta, levisima e invisible aparicion de una
palabra verdadera.

Bibliografia

Arlt, R. 1981. Obras completas. vols. 1y 2. Prol. de J. Cortazar. Buenos
Aires, Carlos Lolhé.

Badiou, A. 2003. El ser y el acontecimiento. Buenos Aires, Manantial.

Bataille, G. 2008. La religion surrealista. Conferencias 1947-1948. Trad.
de L. Belloro y J. Fava. Buenos Aires, Las Cuarenta.

Benjamin, W. 1967. Ensayos escogidos. Trad. de H. A. Murena. Buenos
Aires, Sur.

El acontecimiento de la palabra - 89



Collingwood-Selby, E. 1997. Walter Benjamin. La lengua del exilio. San-
tiago de Chile, ARCIS-LOM.

Cristofalo, A. 1999. “Murena, un critico en soledad” en Jitrik, N. (dir.)
Historia critica de la literatura argentina, vol. 10. La irrupcion de la
critica. Buenos Aires, Emecé.

De Leone. 2010. “Una pluma al viento entre el mundo de la moda: Sara
Gallardo en ‘La Donna é mobile’ de Confirmado”, ponencia en X Jor-
nadas Nacionales de Historia de las Mugeres. V Congreso Iberoamericano de
Estudios de Género: “Mugjeres y Género: Poder y Politica”, Lujan (mimeo).

Djament, L. 2007. La vacilacion afortunada. H. A. Murena: un intelectual
subversivo. Buenos Aires, Colihue.

Duchamp, M. 1989. Notas. Introd. de G. Moure y trad. de M. D. Diaz
Vaillagou. Madrid, Tecnos.

Ferrer, C. 2002. “La matriz de lo sagrado. El regreso de Murena”, en
Clarin, 14 de diciembre. Buenos Aires.

Gallardo, S. 1977. El pais del humo. Buenos Aires, Sudamericana.

Garcia, L. 2006. “La modernidad en disputa: la escuela de Frankfurt
en la Argentina”, en El pensamiento alternativo en la Argentina del si-
glo XX: obrerismo y justicia social (1930-1960). Buenos Aires, Biblos.

Kofman, S. 1995. Melancolia del arte. Prol. de H. Achugar y trad. de A.
Migdal. Montevideo, Trilce.

Mattoni, S. 1999. “Murena en busca de una dialéctica trascendental”,
en Confines, n° 7. Buenos Aires.

Murena, H A. 1954. El pecado original de América. Buenos Aires, Sur.

Nancy, ].-L. 2000. La comunidad inoperante. Trad. de J. M. Garrido. San-
tiago de Chile, Lom.

Onetti, J. C. 1951. “Bienvenido Bob”, en Un suerio realizado y otros cuen-
tos. Montevideo, Numero.

Peicovich, E. 2003. “Por qué me fui. Con Sara Gallardo en Barcelona”,
en Fe de Rata, ano 2, n® 23, diciembre. Coérdoba. Disponible en:
<www.federata.com.ar/23_tema_lv.htm>.

Peirce, Ch. S. 1955. Philosophical Writings of Peirce. Ed. por ]. Buchler.
Nueva York, Dover.

Piglia, R. 1975. “Homenaje a Roberto Arlt” en Nombre falso. Buenos
Aires, Siglo XXI.

Pliner, D. 1977. “Una mujer en carne viva (entrevista a Sara Gallardo)”
en revista Para Ti, n° 2882. Buenos Aires, pp. 68-72.

Sarlo, Beatriz. 1992. La imaginacion técnica. Suenios modernos de la cultu-
ra argentina. Buenos Aires, Nueva Vision.

Schmucler, H. 1994. “H. A. Murena”, en La Caja, n® 10, noviembre-
diciembre. Buenos Aires.

90 Paula Bertia



Uzin Olleros, A. 2008. Introduccion al pensamiento de Alain Badiou. Las
cuatro condiciones de la filosofia. Buenos Aires, Imago Mundi.

Valenzuela, L. 2003. “Yo de perros no sé nada”, en Fe de Rala, ano 2,
n® 23, diciembre. Coérdoba. Disponible en: <www.federata.com.
ar/23_tema_lv.htm>.

Bl acontecimiento de la palabra - 91






Una autora en busca de un personaje.
Las columnas de Sara Gallardo en Confirmado

Lucia De Leone

“...cuando era cronista y trotaba por todas las veredas de la capital y
suburbios,

[la literatura y el periodismo] no eran tan compatibles.

Pero esa experiencia me ensefié a no esperar la inspiracion para escribir,
sino a trabajar [...] todos los dfas y a desgano.”

Sara Gallardo, “Sara Gallardo, ese bicho”

Aunque en efecto resuenen mas sus textos literarios, Sara
Gallardo debut6 desde muy joven en el periodismo, en publi-
caciones periodicas argentinas de distintos idearios. Atlanti-
da, La Nacion, Primera Plana, Confirmado, Claudia constituyen,
entre otros, los espacios de algunas de sus intervenciones
mas representativas. Su participacion en el periodismo, que
comienza a mediados de 1950 y continda con altibajos hasta
su muerte, es paralela a su produccion ficcional, que se inicia
en 1958 con Eneroy se sucede hasta 1982 con el largo relato
para un publico infanto-juvenil ;Adelante, la isla!"

Los inicios de esta trayectoria coinciden con las innova-
ciones culturales que traen los sesenta y que se inscriben en
un contexto politico signado por una atmosfera pro-golpis-
ta, que tenia en su horizonte a Juan Carlos Ongania como
solucion ante la presunta ineficacia del gobierno de Arturo
Illia (1963-1966). Al tiempo que se modernizan las formas
literarias y el periodismo, se expande la oferta editorial, la
industria del libro y se amplian las franjas del publico lec-
tor. A su vez se registra una diversificacién del mercado de

1 No contamos a Pdginas de Sara Gallardo (1987), porque este recopila textos literarios ya publicados.



revistas, que, por ejemplo, se corrobora con el surgimiento
de los nuevos semanarios como Confirmado. Por entonces, se
registra también una mayor participacion de las mujeres en
los medios graficos.?

Si para su produccion ficcional Gallardo no escatima en
variedades, ya sea en la pluralidad de géneros literarios, en el
mapa geo-literario de multiple direccién que trazan sus tex-
tos, y en las tradiciones que se interceptan® para hurgar entre
esos restos del pasado y asi desecharlos o refuncionalizarlos,
en el periodismo Gallardo se destaca también porque sus mo-
dalidades de participacion se diversifican: de entrevistadora
a celebridades a corresponsal y enviada especial al exterior
del pais, de cronista, redactora sin firma y hacedora anéni-
ma de una pagina de modas a destacada columnista. Un ciclo
autoral mixto que comparte los tiempos de accion, pero que
deja impresas las marcas de una “obra rota”.! Las fracturas
en su obra no se limitan a su heterogénea produccion lite-
raria, esquiva a encorsetamientos, y mas sensible al armado
de un orden propio. Una imagen que trasciende lo ficcional,
y me permite pensar divididas a su produccion literaria de
la periodistica, de modo tal de que ambas confluyen hacia
una subfigura en torno de Gallardo que denomino la autoria

2 Porentonces, ya habian pasado algunos afios del momento de la emergencia de novelas y cuentos de
escritoras mujeres en el sistema literario nacional. Rocco Cuzzi y Stratta (1980-1986) proponen una
historizacién de los mecanismos de consagracion y colocacion de las escritoras argentinas desde 1940
hasta los setenta. En ese lapso sitdan a Gallardo entre las escritoras que obtienen una gran repercusion
entre el publico y en la industria editorial. Lojo (2000) distingue los cincuenta como la etapa en que
“en el dmbito de la literatura escrita por mujeres las formas narrativas —en particular la novela—
comienzan a ser mds frecuentadas”.

3 He trabajado las apuestas literarias de Gallardo y sus modos de heredar y modificar matrices ideoldgi-
co-conceptuales tradicionales en De Leone (2008, 2009).

4 En "Historia de mis libros y otras cosas” (1982), Gallardo define a su obra como un “vidrio roto”. No
obstante, considero que antes que estrictamente “rota’, una imagen que implicarfa que en algdn mo-
mento estuvo unida y se quebrd, se trata de una obra diversificada hacia distintos frentes, que abarca a
la singularidad de cada texto literario, a la divisién de los espacios de actuacidn, a la versatilidad de las
inscripciones periodisticas de Gallardo, a los modos de figuracién publica, y hasta a un estilo de vida
marcado por la errancia o, mejor, la no fijeza.
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escindida. Pues, pese a las innegables fraternidades y mutuos
aprovechamientos entre su literatura y su periodismo, no son
equivalentes ni los temas, ni la valoracion, ni los dioses inspira-
dores, ni las modalidades de intervencion, ni las expectativas,
ni los tiempos destinados, en esos espacios de actuacion, en
cuyas intersecciones se va conformando su sistema autoral.

La literatura y el periodismo despliegan un sinfin de
derivados que no siempre resultan conciliables. En el caso
de Gallardo, la literatura se perfila como el espacio para
desarrollar la vocaciéon que conduce a “lo irrenunciable”,
para encauzar los temas serios, los propios (por elegidos, por
conocidos), en la perennidad que representa el libro edita-
do, e incluso como el sitio donde implantar un imaginario
sobre la consagracion de la escritora de literatura. E1 periodis-
mo reune al oficio remunerado con “lo contingente” y la 16-
gica de la urgencia de los escritos semanales de la periodista
profesional. Salvo la aislada publicacion de algin cuento en,
por ejemplo, La Nacion, y la destreza literaria de sus colum-
nas (es siempre una escritora quien escribe), Gallardo no
escribe literatura para la prensa (un mecanismo tradicio-
nal de profesionalizacién de muchos escritores y escritoras
argentinos que ingresan de ese modo a la vida literaria) que
pasen luego a la instancia de libro. De hecho, la tnica vez
que recupera una parte de sus escritos periodisticos lo hace
en un libro que aloja también lo mejor de su producciéon
ficcional, y cuyo formato estda predeterminado por la colec-
cion que integra.’ El periodismo es el sitio también, sobre
todo en Confirmado, donde el principio de la diversion y la
frivolidad —que regula su practica periodistica— dialoga

5 Resulta significativo que la organizacion de los textos elegidos por Gallardo para esa coleccién man-
tenga la divisién entre literatura y periodismo. Pues asi como es posible armar nuevas constelaciones
en ese reordenamiento y hacer dialogar fragmentos de Fisejuaz con cuentos de £/ pais del humo, las
columnas no se cruzan con las expresiones literarias, aunque estén hospedadas en el mismo libro. De su
produccién periodistica, Gallardo selecciona una serie de columnas de Confirmado que las agrupa con el
motivado subtitulo “Las desactualidades”, y notas “Para La Nacidn” de los (ltimos afios.
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con la fugacidad y la dispersiéon que implican las paginas
de periodicos y revistas.

Si para escribir El pais del humo Gallardo tuvo que docu-
mentarse y estudiar,® el periodismo de Confirmado se pro-
pone como el lugar predilecto para ejercer una poética del
“macaneamiento”, para decirlo con una expresion con que
Gallardo tilda a algunas de sus columnas, que si bien juega
con el significado de “macanear”” se erige como un blindaje
jocoso para expedirse sin demasiados escrapulos sobre cual-
quier tema (los mas serios también).

Gallardo no solo se constituye en una profesional del pe-
riodismo (es para ella una fuente de ingresos y de crecimien-
to personal, ademds de la ocupacién a la que dedica gran
parte de su tiempo vital), sino que también construye en ese
espacio una firma autoral. Ese oficio contribuye a que la for-
mula nominal “Sara Gallardo” se convierta en una funciéon
del discurso, en un nombre de autora en tanto “permite rea-
grupar cierto namero de textos, delimitarlos, excluir algu-
nos, oponerlos a otros” (Foucault, 1984: 94). Sila categoria de
autor es la unidad primaria para la mayor individualizacion,
y si es la firma la marca que une al suscriptor con lo suscrip-
to, la inscripcion “Sara Gallardo” adquiere un modo singular
de decodificacion y circulacion, y un estatuto diferente del
estatuto del nombre propio, sea este el inventado, o, como en
este caso, el oficial el que se inscribe en los trazos de su firma.

Con firma en Confirmado

De esa larga carrera periodistica, aqui me concentro en un
pequeno corpus formado por algunas columnas que Gallardo

6 (fr.laentrevista a Gallardo: “Sara Gallardo frente a Sara Gallardo” (s/f, 1977).
7 Sequn la version mds actualizada del Diccionario de la Real Academia Espariola, “macanear” es el acto
de proferir mentiras o desatinos.
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escribi6 para Confirmado entre 1967 y 1972.8 Se trata de un se-
manario moderno, producto de un nuevo plan de Jacobo Ti-
merman (creador de la formula Primera Plana), que a partir del
7 de mayo de 1965 sale a disputar en el mercado editorial la
misma franja de lectores que consumian publicaciones afines
como Primera Plana o Panorama. Son varias las razones que me
llevan a centrarme en esas actuaciones. Es alli donde la autora
sostiene largo tiempo dos secciones que ganan repercusion,’
y donde reflexiona sobre la propia practica, explora formas, y
establece los lazos mas explicitos y las mayores disociaciones
con su produccion literaria. A su vez, su paso por Confirmado
coincide con el momento en que su obra ficcional a partir
del final de Los galgos, los galgos (1968) da un viraje que deja
atras los emplazamientos mas tradicionales de sus fabulas y se
arriesga a otras zonas narrativas y nuevas experiencias estéti-
cas.'’Y, en sintonia con el ideario de aquel semanario, Gallar-
do despliega en €l un modo personal de hacer periodismo: un
estilo propio y una serie de estrategias de autofiguracién auto-
ral que, especialmente en sus columnas firmadas y retratadas,
contribuyen a la construccion del Personaje Sara Gallardo.

Pese a que el lector buscado de Confirmado eran las em-
presas y los ejecutivos, y en este sentido ha sido considerada
una revista seria, masculina," y mas alla del protagonismo de

8 Losndmeros de las columnas de Confirmadoy las cartas de lectores seleccionadas se consignan al final.

9 Gallardo firma en Confirmado la columna semanal de la seccién “Tiempo Moderno”, y también tiene
asu cargo, aunque sin firmar, “La Donna & Mobile”, en la que, a partir de los informes de Flora Novillo
Corvaldn, retrataba jocosamente y en su estilo los qustos, las costumbres, la vestimenta, el saber vi-
vir de las mujeres consumistas y economicamente acomodadas del circuito portefio de los sesenta y
setenta. Aunque con excepciones, las lectoras modelo de esta pagina eran la esposa y las hijas de los
ejecutivos, que hacfan una lectura salteada por la revista hasta dar con las paginas deseadas donde se
promocionaban los productos que ellas sabian y podian decodificar.

10 El Chaco saltefio en Fisejuaz, los mundos maravillosos en su literatura infantil, la Patagonia y otras
ambientaciones alejadas témporo-espacialmente en La rosa en el viento (1979), la vida y la obra en
“Historia de mis libros y otras cosas”.

11 Los lectores modelo de Confirmado son muy cercanos a los de Primera Plana, como, entre otros, es-
tudiaron Alvarado y Rocco Cuzzi (1984), Terdn (1991) y Mazzei (1997). En “La frivolidad en serio”, en
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tematicas econémicas o politicas, la revista se hace eco de
toda expresion de modernizacién cultural,' y abre una zona
para el mundo de la mujer con “La Donna ¢ Mobile”, y para los
temas mas disparatados y menos anclados en la coyuntura
(las “desactualidades”)' en la columna firmada también por
una mujer.

Una vez, un lector increpa al director de Confirmado por
una critica literaria sobre un autor de su interés a la que con-
sidera “canallesca”. Lo peor, sin embargo, le parece que ese
juicio estético se pronuncie desde un enunciador materiali-
zado en dos iniciales, que, segun €l, rozan la anonimia. Pero
la redaccion le responde: “En Confirmado, salvo los colum-
nistas y algunas excepciones, las notas se suscriben solo con
iniciales. Por otra parte, el nombre y apellido del firmante
de la nota aludida [...] figuran en el staff”.!*

Una respuesta excepcional (no toda carta de lectores se
contesta) que por extension conecta a Gallardo con una va-
riante de esa excepcion: la de la firma de columnista. En
el sumario de la revista, el nombre y apellido “Sara Gallar-
do” se consignaba en la secciéon “Firmas”. Quien mirara el
indice podia ver ese patronimico legal, a cuyo costado un
nimero de pagina allanaba el camino para llegar a la co-
lumna. Una ruta de acceso sencilla para sus seguidores pero
también para el lector ocasional quien quiza sobrevolando el

este mismo volumen, la periodista Felisa Pinto caracteriza a Confirmado como una revista seria y de
hombres, que versaba basicamente sobre la actualidad politicay econémica, y, en la que Gallardo, —y,
ellamisma con “Escaparate”— representaban un “respiro femenino”.

12 Las imdgenes del ejecutivo y del empresario representan en los afios en que salen estos semanarios,
una figura de época que, como explica, entre otros, Terdn (1991: 81-84), se constituye en uno de los
pivotes del proyecto modernizador econdmico y también cultural que se acompafiaba fundamental-
mente desde las pdginas de estos semanarios. Esimportante sefialar que, ademds, estas revistas tenfan
lectores y lectoras intelectuales, dvidos de informacidn sobre las novedades en materia de cultura, arte
y entretenimiento.

13 Las “Desactualidades” es el tftulo con el que Gallardo (1987) retine algunas de sus columnas (cfr. nota 5).

14 La carta de lectores es “Poetas?” (1968). Las referencias de las cartas de lectores utilizadas se consig-
nan en la bibliograffa.
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sumario veia diferenciado el “Sara Gallardo”. Ese nimero de
pagina remitia a la columna de una carilla en la seccién mo-
saico “Tiempo Moderno”, entre cuyos contenidos, aunque se
citaba el titulo eventual de la columna, no se nombraba a su
autora, quien tenia un espacio propio de presentacion. Ade-
mas de con su firma, Gallardo se hacia presente en el centro
de la columna con un retrato fotografico, que tomaban ad
hoc los fotografos de la revista en su casa (con Confirmado,
Gallardo logré trabajar desde su casa).'

Alo largo de los anos, tanto la firma como las fotos sufren
variaciones, que dejan ver el paso del tiempo y permiten re-
construir algunas de las formas de figuracién autoral®® de
“Sara Gallardo periodista”. En los primeros anos la firma
aparece debajo de la foto en imprentas mayusculas con una
preposicion introductora (“POR SARA GALLARDO?”). Una
modalidad acostumbrada de atribucion autoral que, sin em-
bargo, vuelve mas distante a la signataria. Pero hacia 1971,
cuando “Gallardo periodista” ademas ya es conocida por sus
cuatro primeras novelas, la inscripcién “Sara Gallardo” se
corre de debajo de su foto (a esa altura ya se produjo entre
sus fieles la identificacion rostro-firma), se desplaza al pie del
texto y se transforma en una réplica de la firma manuscrita.

Y si la firma inventa al signatario en una retroactividad
fabulosa (Derrida, 2009), y aunque implique la no presencia
empirica del firmante, también constituye en su singulari-
dad absoluta un producto de autor, que da mayor familiari-
dad y credibilidad.

15 En la Jornada Homenaje a Sara Gallardo (1931-1988), celebrada por el Instituto Interdisciplinario de
Estudios de Género en el Museo Roca el 5 de diciembre de 2008, sus hijos recordaron que los fotdgrafos
de Confirmado iban a su casa y desplegaban sus equipos para fotografiar a su madre.

16 Me baso en las conceptualizaciones de Gramuglio (1992) y Premat (2009). La primera define “estra-
tegia de escritor” como el conjunto de estrategias discursivas y no discursivas que los escritores des-
pliegan para hacer carrera o una trayectoria de profesionalizacion. Por su parte, Premat sostiene que
los escritores, al tiempo que producen la propia obra, construyen una figura de autor, que se encauza
también en la configuracion meta textual de un personaje de autor o, mejor, de una “ficcién de autor”.
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En el caso de las columnas de Gallardo, para que esta fir-
ma, reproducida técnicamente de la firma manuscrita, pudie-
ra convertirse en un producto de autor, de Copyrigth Confir-
mado, debi6 agregarse al final un punto.”” Ahora bien, pese
a que la firma con el punto final se trate de un facsimil en
serie —una iteracion necesaria para que una inscripcion
se desprenda de su fuente y se lea como “firma” (Derrida,
1998) —, quiza los lectores de las columnas imaginen, en
una contemplacion cultual, la caligrafia alguna vez auratica,
cuyos “aqui” y “ahora” remiten al acontecimiento autoriza-
dor y la acercan mas a sus lectores.

Las fotos inaugurales de fines de los sesenta acentiian uno
u otro perfil de la periodista, con la melena mas o menos
geométrica, mas o menos larga. En algunos casos se la ve
sonriente; en otros, con una expresion de seriedad. En los
numeros de 1970, una panoleta cubre la melena pero des-
aparece ya en la foto de algunas columnas de 1971 y 1972,
que traen ademas otras variantes: en el formato; en la foto,
que muestra a Gallardo de frente y se corre al dngulo su-
perior izquierdo; en la firma que se presenta manuscrita y
en letras de imprenta; y en que llevan un mini titulo. En
esos anos en que Gallardo es ya un “invento editorial” y un
“personaje popular”,'”® esas columnas se independizan de la
seccion “Tiempo Moderno”, y adquieren un espacio propio,
cuyos nombres varian: “Macaneamientos”, “Divagaciones”,
“Transmigraciones”. Todas locuciones con las que Gallardo
define su modus operandi, y por contagio sus formas de auto-
figurarse en el periodismo: la que divaga, macanea, transmi-
gra, pero siempre con ingenio, con estilo, con seriedad.

Los contenidos que aborda la columnista son, como le es pro-
pio, heterogéneos, y abarcan, por situar algunos emergentes,

17 De hecho, tal era la exclusividad de la revista sobre esa firma que afios después la misma reproduccion
aparece pero sin el punto final en la dedicatoria a los lectores de jAdelante, la islal (1982), y en la solapa
interna de la recopilacion Pdginas de Sara Gallardo (1987).

18 Son expresiones tomadas de la entrevista “Sara Gallardo, ese bicho”.
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desde los ritos de la vigilia cuaresmal retratados sarcasticamen-
te con recuerdos de juventud,'" una resena poco convencional
de un libro no taquillero editado por su autor,” trivialidades y
eventos mundanos de distinto alcance,” o divulgaciones festi-
vas de teorias apocrifas.??

¢Cudles serian algunas particularidades de ese tono irre-
verente con el que deja su huella en Confirmado? Gallardo
ensaya en su columna una voz que, al mismo tiempo que es-
cribe deliberadamente con errores gramaticales o se apropia
de vulgarismos (“la calor”) y hace un uso estético de férmu-
las apocopadas (“pa’”), de variantes dialectales anacrénicas
para la época (“-a0” por “-ado”) y de tratamientos informa-
les (“che”), reflexiona sobre los usos correctos e incorrectos
del lenguaje.* Por otra parte, construye o imposta una posi-
cién de enunciacion (la de la ignorancia total; la de la desin-
formacion deliberada) y un talante burlesco que funcionan
como escudo o captatio benevolentiae, y le conceden la impu-
nidad y la inmunidad que otorgan la confesion del no saber
nada de nada, de la irreverencia deliberada de opinar sobre
todo, y el impulso por cumplir con los encargos de editores
o por complacer a los lectores.* Se dice que “Quien avisa no
traiciona” y Sara nos avisa de esto todo el tiempo.

Al mismo tiempo, en un gesto de aparente o falsa mo-
destia, Gallardo le atribuye el éxito de la columna a Félix

19 “Lavidaen laveda” (1971).

20 “Tirinea” (1969). Se resefia el libro Tirinea (1965) de Jes(s Urzagasti.

21 Por ejemplo, “Cémo merecer diez en conducta, vivir feliz, ser honorable. ;Cémo?” (1967).

22 Como aquella que aboga por las bondades para los adultos de darse una panzada de dulce de leche o
de empacharse de literatura infantil. (fr. “Coman dulce de leche” (1971).

23 Para exponer la confusion que traen las reglas sobre los usos de “que”, la columnista recrea una conver-
sacion que solo oscurece el panorama: “—Créame ingeniero, de que este cafio le va a aguantar. — £l
ingeniero puede creer lo del cafio pero creer de que es mds dificil”. En “Que quede que, 0 que quede de
que, en qué quedamos” (1971).

24 “La verdad, nadie sabe menos que yo sobre el tema”; “La libertad interior que otorga esto de escribir
diariamente sobre lo que se ignora es inimaginable”, “...me hago la que entiende”. (fr. respectivamente:
“iAhora quieren que hable de China!” (1968); “La ronda de los beatos” (1967), “Rezongos” (1970).
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Garzén Maceda, el director, quien, segin ella dice, le pro-
ponia las ideas madre que ella desarrollaba con “estilo inso-
lente” (Peicovich, 2003).%° La columna semanal de Gallardo
—que ella define como “la carcajada general”— se perfilaba
como la plataforma divertida o la zona liberada para el ma-
caneo, 1a divagacion, las reflexiones sobre la propia practica,
y la constante autorreferencia. En el marco del semanario
serio, masculino y para ejecutivos, las columnas de Gallardo
pugnan por que la desinformacion y cierta entonacion de
la frivolidad femenina le empaten a las noticias, y proponen
que hablar de la columnista misma (o de todos los temas
posibles pero filtrados por la perspectiva del “yo”) puede ser
tan interesante y funcional como el mundo de la actualidad
y la informacion presuntamente objetiva.

De bichos y de esas otras también

Cada semana, y durante casi seis anos, Gallardo se lucia
en su columna. Pese a las interrupciones temporarias, esas
colaboraciones fueron conformando un acopio voluminoso
de textos sobre los temas mas diversos. Un modo de organi-
zar esa dispersion es montar un entramado de series. Algu-
nas vienen dadas; y otras, menos prefijadas, son las que pue-
den ordenarse en relacién con los modos de auto-figuracion
de Gallardo en sus columnas. Pues asi como aprovecha mate-
riales externos para procesarlos con su tono desenfadado, que
se advierte desde los hilarantes titulos de sus columnas,?® en

25 Acaso esto le fuera facilitado por su condicién de mujer, como ella misma refiere en una entrevista: “Un
hombre haciendo eso hubiese resultado insoportable, pero a una mujer se le permiten ciertas cosas”.
(fr. Wargon (1977: 30).

26 A veces se basan en un juego de rimas (“En el seno del seno”); otras son paréfrasis de titulos célebres
(108 columnas y ninguna flor”); atros casos mantienen continuidad (“Cémo usar dos apellidos”, “Cémo
arregldrselas con un solo apellido”); también responden a férmulas fijas de contenido variable que dan un
ritmo particular (“La nueva moda o el pacto de las florcitas” y “El Copyright o la forza del destino”).
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muchas ocasiones —como dije antes— la propia Gallardo y
sus modos de entender su quehacer periodistico son el cen-
tro de sus notas y se convierten en tema de conversacion con
los lectores, quienes al felicitarla o increparla le confieren
letra para las columnas siguientes.?” Buenas celadas, si, para
que ella “rezongue” porque “dicen” que “dicen” que su “pa-
gina es narcisista”.?®

En razon de la celeridad y la variedad de ideas que exige
la nota semanal, muchas veces Gallardo se muestra urgida
por encontrar un titulo (“Donde no sé qué titulo poner”),
ventila dudas existenciales sobre la finalidad del periodismo
(“Periodismo, ¢pa’ qué?”), se hace eco de los pesares de su
profesion (“Como se sufrimos los periodistas”), simula temor
a ser censurada (“Donde espero que Confirmado no me cen-
sure mucho porque todos somos gente muy seria”), finge al-
tercados con el director (“;Y, Sara? ;Y la pagina? [...] ¢Viene
o no viene?”),?’ y hasta reclama vacaciones. La continuidad
tematica y de forma de algunos titulos,” y por ende de las
notas que muchas veces traen un “bis”, dejan ver cémo su
autora, a sabiendas de la llegada que tenia, introduce una
cuota de intriga o de suspenso entre los lectores que tienen
que esperar (como en los viejos folletines o en las actuales se-
ries televisivas), una semana para leer la segunda parte (una
buena excusa también para propiciar la compra del semana-
rio). Gallardo, ademas, se ocupa de apuntalar la continuidad
con breves parrafos que sintetizan la columna anterior y que
ponen al lector nuevamente en orbita. A la vez, no pierde oca-
sion de hacerle bromas a su lector e increparlo porque quiza
se queje de comprar dos numeros seguidos de Confirmadoy su

27 Son mdltiples los ejemplos (“Un lector me rezonga —buenamente— porque escribi que La Plata era
un plomo de ciudad...”). (fr. “La atraccién de la tijera” (1967).

28 "Rezongos” (1970): “...esta pdgina es narcisista, dicen”.

29 Son imaginarios parlamentos del director de Confirmado. (fr. “Un tango para Magoya, por favor”
(1968).

30 Porejemplo, “Una P” (1971) y “Aquella P (22 parte)” (1971).
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columna muestre solo “variaciones sobre un mismo tema”.?!

Estas actuaciones periodisticas de Gallardo y sus reper-
cusiones entre el publico contribuyeron a forjar un mito de
autora, que tendra sus frutos también en su faceta de escri-
tora. Una ficcion autoral (Premat, 2006 y 2009), entonces,
que construye una vida de papel, la de Gallardo, que pare-
ciera jugarse, en parte, en esas columnas y en las cartas de
lectores.”” Una fabula de vida alimentada por la periodista
en virtud de los temas que elige, de las opiniones que emite
sobre un sinnimero de topicos (que van de lo mas prosaico
y cotidiano a lo divino y sublime), y de los rasgos de per-
sonalidad y la imagen fisica con que moldea su figuracion
publica. Una fabula de vida que también se ve abonada por
las mitologias que crean los lectores sobre la autora quien,
como una version local, mitigada, y distanciada de las stars,
es objeto de la mas frondosa imaginacion de sus seguidores,
y, en este sentido, es también un producto del semanario. A
los lectores les importan sus escritos pero también su biogra-
fia, que en las cartas que envian se la intuye glamorosa, se
la critica, se la pone en duda, se la conoce por chismes, se
la inventa. Ir a buscar la nota de Sara es ademas, y pese a la
mentada foto, preguntarse si es una senora entrada en anos
0 una jovencita, si es mujer o varon, si existe o es tan solo una
ficcion editorial.

iQuién es ese bicho?

En el numero 161 de 1968 una foto de cuerpo entero
ocupa la tapa de Confirmado. Se trata del anuncio de una

31 “iSos 0 no?” (1970): “;Acaso compran esta revista solo por mi? jTan pobres estan que no pueden com-
prar dos veces una revista y encontrar dos variaciones sobre un mismo tema?”.

32 Sin dudas, las cartas de lectores pasan por un previo proceso de seleccion, descarte, intervencién y
edicion a cargo de la propia publicacién; no obstante, e incluso con esa salvedad, no dejan de constituir
un material valioso para analizar los modos de construccién del “Personaje Gallardo” en tanto muchas
columnas entablan un didlogo buscado con esas cartas.

104 Lucia De Leone



entrevista a la columnista de la revista, pero en razén de su
condicion de escritora de literatura, y de la salida de Los galgos,
los galgos (1968), la novela consagratoria. Quien hace la en-
trevista traza una progresion para Gallardo que oscila y se
retroalimenta entre las letras y las paginas periodicas:

En diez anos, la dulce-joven-timida novelista en primera
instancia Sara Gallardo ha devenido un personaje casi po-
pular, una columnista seguida con atencién por millares
de personas, una sonrisa famosa que para colmo flamea,

todas las semanas, en esta misma revista. (1968: 28, énfasis
propio)

El titulo de esta nota quiza peque del colmo de la exac-
titud que imponen el lugar justo y el momento adecuado:
“Sara Gallardo, ese bicho”, una construcciéon apositiva que
vuelve a sus nucleos intercambiables por equivalentes. In-
ferimos: Sara Gallardo es un bicho, una expresiéon en la que
cristalizan distintas acepciones de “bicho” que se alejan de
su empleo peyorativo, y se acercan al uso que profesan los
afectos. Asi como hoy, retrospectivamente, remite al univer-
so narrativo de muchas de sus ficciones anteriores, contem-
poraneas, y también posteriores a la salida de esa nota en las
que resaltan los animales (perros, caballos, ratas, lagartijas)
y algunas formas de lo monstruoso o la monstruosidad (un
yeti hembra prenado, el ruin Paqui), activa el sentido de ra-
reza (bicho raro) que en ese momento conduce a la idea de
Gallardo como personaje. Si en su literatura se humaniza
al animal (los galgos con gestos humanos, Chispa deseada
como a una mujer, un caballo que canta), en el periodismo
y en funcién de la popularidad que gana con la columna
firmada y coronada por ese retrato que devuelve la imagen
de una joven bella y elegante (nada de bicho feo) se la con-
vierte en “bicho”, en una de esas pocas mujeres destacadas
del semanario que integran el colectivo “The Confirmado

Una autora en busca de un personaje. Las columnas de Sara Gallardo en Confirmado
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girl”.* Un bicho que no por azar despierta a proposito de esa
entrevista una seguidilla de cartas de lectores,* quienes pa-
recieran recién enterarse del virtuosismo literario de la que
hasta entonces crefan tan solo una periodista, esa que mira
(y transcribe) el mundo, la vida, al ser humano (con sagaci-
dad para unos, con irresponsabilidad para otros) a través del
prisma de la diversion, la frivolidad, el desenfado. Pues mu-
chos celebran este juego de las coincidencias o del “squién es
quién?” que se propone desde la misma revista que la elogia
(y asi, indirectamente, se auto-elogia) con esta nota donde
se la presenta y a la vez se la lanza como escritora de una
novela exitosa.

Todo escritor de la época hubiera anhelado ese espalda-
razo de Confirmado. Sara Gallardo, quien, aunque en bro-
may acaso como procer del macaneamiento, pide que pongan
su estatua en Palermo,® traspasa las paginas en las que se
despacha sobre un sinfin de variedades haciendo un alto
apacible e ingenioso entre tantas noticias sesudas, y muestra
también el otro tono: el serio, el casi tragico, el literario. Una
forma de lo doble, cuyas dos partes son verdaderas, con que la
propia Gallardo bromea en la nota atribuyéndose una perso-
nalidad esquizofrénica. Si bien es cierto que el periodismo
es para ella otra cosa, donde lucirse como columnista estrella
(Pinto) también es el espacio propicio para acompanar el

lanzamiento de la novela estrella.®®

33 En razon del festejo por el cambio de sede de la revista la foto de Gallardo aparece entre las de otros
invitados ala fiesta en las paginas de “La Donna ¢ Mobile” que Gallardo hacia pero no firmaba. (fr. “The
Confirmado Girls” (1968), en “La Donna & Mobile”, Confirmado, afio IV, n° 160, 11 de julio, p. 73.

34 Noestd de mds aclarar que publicar tantas cartas de lectores sobre la entrevista es una decisin edito-
rial, lo que contribuye también a que la periodista y la escritora ganen notoriedad.

35 “Pido miestatua” (1969).

36 Nousola expresion “columnista estrella” como una categoria en st misma sino como un calificativo que
da cuenta de la sinqularidad que la hacia distinguirse y que causaba impacto entre los lectores. Por otro
lado este reconocimiento periodistico se produce en didlogo con el éxito que tiene su novela Los galgos,
los galgos, a la que llamo, metafdricamente, su novela estrella, en el sentido de que se trata de su novela
mds premiada, mds veces reeditada en vida de la escritora, la que rapidamente se asocia con ella, la
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Tanto es asi que algunas lectoras festejan este mayor des-
cubrimiento y confiesan que solo después de leer la nota y de
observar las fotos de cuerpo entero de quien solo deja ver su
rostro en la columna, lograron armarse una imagen aproxi-
mada del tipo de mujer que es (“ese bicho eleganton”) y que
dice ser. La firma y la foto revelan una al nombre legal, y la
otra al cuerpo real. Esta notoriedad biografica y fabulosa (el
Personaje Gallardo) funciona aqui también como el horizonte
proximo o distante de la notoriedad literaria (Genette, 2011).

Si Beatriz Guido, por tomar un caso coetaneo de una
poética y un modo de figuracion diferentes, ademas de per-
genar novelas con férmulas triunfantes se convierte en “la
novelista del set” que hacia los cincuenta da nacimiento a
una nueva figura de escritora (Laera, 2003) que se talla en
relacion con el cine, Sara Gallardo construye su figura de
escritora de literatura, dialogando y tomando distancia de sus
intervenciones periodisticas. Y el blanco de esos vaivenes de
lejania y proximidad lo ocupan algunas series que sus co-
lumnas van tramando en Confirmado.

En letra chiquita

La entrevista que Confirmado dedicaba a la autora de Los
galgos, los galgos sigui6 siendo rentable. En el nimero siguiente
Gallardo la recupera y la aprovecha como tema de su colum-
na. Una excusa mas que perfecta para volver a hablar de si
misma, y de los efectos de figuracion que ser nota y foto de
tapa de una revista que esparce “tantos miles de ejemplares

Rt}

por tantas esquinas de todo el pais” representa para un escri-

que mds resefias criticas recibio: su novela mds rutilante. Ademds esta novela que por si misma cobra
popularidad, es también publicitada desde las propias paginas de Confirmado en el mismo momento
en que Gallardo trabaja alli, desde donde se intenta colocar a la escritora de literatura también en un
lugar de estelaridad al que no llegd a acceder.
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tor (jpara una escritora!).” Sin embargo, no se priva de com-
parar su situacion de escritora (ahora mds publica) con la de
las “estrellitas” (en diminutivo) de cine y TV que se disputan
“alos pinchazos” las portadas de Radiolandia o Antena. Gallar-
do se queja en su columna porque después de todo no se pro-
duce a simple vista o automaticamente la identificacion entre
la foto estelar y la persona. Si las estrellitas®™ entablan peleas
de cartel por cualquier asunto (incluso los mas sensaciona-
listas o escabrosos), los escritores que son tapa alguna vez
son mas decorosos. Pues ellos se encaminan en otros circui-
tos para su consagracion y/o competencia (como, por caso,
lograr féormulas exitosas que los conviertan en best-sellers), y
forman parte de otras querellas, mds “fantasmales”, en virtud
de sus figuraciones, como las entabladas por las diferencias
de estéticas y en las colocaciones entre generaciones de escri-
tores. Pese a su apariciéon “technicoloreada” en la portada,
Gallardo confiesa sufrir ausencia de reconocimiento. Causa
eficiente para lamentarse desde su columna (“:la que salié
en la tapa [...] va por las calles esperando que alguien la reco-
nozca, y nada”), donde perfila una cronista desdoblada que
se refiere a si misma (a la escritora) en tercera persona, y que
cuando cree que sera reconocida se impone su parecido con,
vaya paradoja, una estrella (sin diminutivo), una actriz famosa
del momento, que actiia como blanco de la confusiéon y como
velo sobre la propia identidad: “Dispense, senorita ¢Usted no
es por casualidad parienta de Barbara Mujica?”.

En esta direccion, en el namero 239 de 1970, un ano redon-
do, propicio para las efemérides, Gallardo reflexiona sobre las
multiples cosas que pasan por no haber nacido en 1870. Entre
los varios sucesos comentados, esta el centenario de La Nacion
(04/01/1870), fundado por Bartolomé Mitre (su tatarabuelo),

37 "Eiem" (1968: 36).
38 El'término “estrella” (y sus derivados) forma parte de un vocabulario usado por la propia periodista en
sus columnas, que es Gtil también para caracterizar sus figuraciones en la columna.
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que coincide con los 100 anos de La Prensa (18/10/1869). En
su columna se reproducen las supuestas tretas tipograficas y
editoriales que ambos matutinos habrian llevado adelante en
los titulares con motivos del festejo. Como las estrellitas, 1as es-
trellas, y los escritores estrella, los tradicionales periddicos estrella
también compiten por posicionarse. Asi, mientras en el pri-
mero se escribe “Felicitaciones por su centenario recibieron
La Prensa y LA NACION”, en la portada de La Prensa ocu-
rriria lo contrario. Pero este comentario sobre aquella ima-
ginaria, o al menos intervenida, disputa entre los diarios es,
ademas de intencionado (sabemos de sus filiaciones con La
Nacion), un ajustado pretexto para presentar, mediante una
broma local, otras formas de autorrepresentaciéon de Gallar-
do como escritora.

Siguiendo el mismo juego de mayusculas y mindsculas
para dar cuenta respectivamente de la supremacia visual que
acarrea otros realces (materiales, simbolicos, de circulacion,
de colocacion en el sistema literario), en esa misma columna
Gallardo se presenta como una escritora de novelas inexo-
rablemente inscripta en la l6gica y en la competitividad del
circuito comercial y cultural argentino de esos anos: “;Como
me gustaria poner en esta columna, digamos, han aparecido
en este ano novelas de marta lynch [todo en minusculas] y
SARA GALLARDO [todo en mayusculas]!”. No esta de mas
recordar que esta ultima inscripciéon en mayusculas funcio-
n6 durante anos como firma de su columna. No esta de mas
tampoco remarcar la motivacion en la eleccion de su “rival™:
una escritora coetanea, con la que ademas ha compartido,
aunque no sistematicamente, las paginas de Confirmado y
otros espacios periodisticos,™ que ha sido enmarcada en la
constelacion del bestsellerismo femenino, y que anos mas tarde

39 Marta Lynch, “Fuera del paraiso”, en Confirmado, afio VII, n® 337, 30 de noviembre de 1971, pp. 36-37.
A su vez, (laudia, otra revista en la que trabajé Gallardo, también publicé a Lynch: “Se compra un
italiano”, en Claudia, n® 86, afio VIII, julio de 1964.
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habria de desplazarla de su papel de viuda en el homenaje
a la muerte de su segundo marido Héctor A. Murena.*” Una
suerte de semantica de las tipografias en miniatura (uso del
diminutivo y la mintiscula) retine en un mismo arco a las es-
trellitas avidas de figuracion con un diario tradicional como
La Prensay con una escritora reconocida por sus textos y sus
ventas como Marta Lynch. Modos de versionar la realidad,
entonces, en los que, sobre todo en el dltimo caso, vuelven
a incidir las formas que adopta o que se hace adoptar a una
firma autoral.

Literatura y periodismo: jtan lejos, tan cerca!

En un conjunto de notas de Confirmado vinculadas entre si
por la situacion de viaje de la periodista,” se advierte una de
las caracteristicas que, como vimos, atraviesa la produccion de
Gallardo: los nexos y los desvios entre la literatura y el periodis-
mo. Viaje y profesion componen una dupla en la que a veces
uno propicia a la otra, o viceversa. Pues asi como la posibilidad
de viajar le da a la cronista el material para sus columnas, en
otras oportunidades la profesion le concede ciertos beneficios
practicos (como los vidticos o las licencias de ausencia), y hasta
le otorga obsequios quiza no esperados, como el acceso a ciertas
historias de vida en las que intuira la posibilidad de la literatura.

Es el caso, entre otros, de la serie que forman los dos “Re-
portajes antisensacionales”, producto del viaje a Seclantas
(Salta) que Gallardo le saca a la redaccién en 1967, y la co-
lumna aislada que Gallardo envia un ano después desde Em-
barcacion (Salta).*? Estos viajes y esas columnas le regalaran

40 Laanécdota se la contd, entre risas, la propia Gallardo a Griselda Gambaro (1999).

41 Como las crénicas desde Salta (n° 121y 122 de 1967), Nueva York (del n° 144 al 155 de 1968), Espafia
(del 163 al 166 de 1968) y Bariloche (del 321 al 323 de 1971).

42 “Reportajes antisensacionales” (1967), “Reportajes antisensacionales I (1967) y “La historia de Lisan-
dro Vega” (1968).
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los materiales para que unos anos después escriba la novela
Eisejuaz, de 1971. En efecto, es en esos dos viajes que realiza
gracias a la financiaciéon del semanario donde Gallardo se
contacta con los pobladores de Seclantas y otros parajes cer-
canos, se entrevista con Lisandro Vega (nombre evangeliza-
do del mataco Eisejuaz), y se impregna de esa atmosfera, que
registra, como buena cronista, en un estilo literario que dard
sus frutos. En aras de ennoblecer su estadia en Salta la periodis-
ta a sueldo promete que de esas vivencias surgira un libro,*
que hara a Confirmado enorgullecerse de haber patrocinado
tal empresa artistica y de contar entre su staff con una perio-
dista y escritora de la talla de la autora de Eisejuaz.

Esas columnas funcionan, entonces, como precuelas o
antecedentes periodisticos de la escritura literaria. En otras
palabras, las historias que la cronista relata en esas colum-
nas son luego procesadas por una gama de procedimientos
(la creacion de un idiolecto, la combinatoria de poéticas, la
invencion de la trama), que cristalizan en la novela posterior,
en la que coinciden algunos nombres, lugares y circunstan-
cias de aquellas cronicas. Pues, se trata de una historia que,
como adelanta la columnista, no cabe entera en su pagina de
Confirmado. Consecuentemente, esa historia trasciende las
paginas periédicas y deviene libro (deviene novela) en 1971.

Uniones y desuniones, confluencias y aprovechamientos
entre esos dos ambitos de actuacién (la literatura y el pe-
riodismo) que, no obstante, mantienen sus rasgos diferen-
ciadores. Frente al tono tragico de algunas de sus novelas o
al altamente experimental de Eisejuaz, donde se representa
de una manera inédita en la tradicion literaria la voz de un
mataco, Gallardo encuentra en el periodismo de Confirmado
el espacio donde experimentar otros registros, fundados en
las premisas de la diversion y la ligereza. Un desdoblamiento
que hace a dos figuraciones autorales bien diferenciadas (la

43 "Reportajes antisensacionales I (1967): .. voy a escribir un libro sobre esos dfas en Seclantds”.
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escritora de literatura y la periodista profesional), y a dos esca-
las de valoracién casi opuestas respecto de la literatura y el
periodismo. En el contexto de mayor difusion y desarrollo
local de las consignas del nuevo periodismo, que se asientan
en el uso de los procedimientos de la ficcion para la escri-
tura periodistica, las colocaciones diversificadas hacen de
Gallardo un caso peculiar en el campo cultural de los anos
sesenta y setenta, y se imponen como una desmembracion
sugestiva para seguir explorando.
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Palabras cruzadas







Los “otros”: mujeres y aborigenes en la narrativa
de Sara Gallardo

Maria Rosa Lojo

Mujeres y aborigenes estan unidos desde los origenes de
la literatura argentina en la voz de sus escritoras. Juana Ma-
nuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Rosa Guerra, en el siglo
XIX, exploraron los vinculos reales y posibles entre estos dos
“colectivos”, el genérico y el étnico, que en el imaginario na-
cional aparecen perturbadoramente asociados a las formas
de la “otredad”.

Guerra y Mansilla, en particular, reescribieron uno de
nuestros mitos de origen: el que se centra en la figura de
la espanola Lucia Miranda, cautiva de los timbues, leyenda
oral o invencién del cronista mestizo Ruy Diaz de Guzman
en su Argentina manuscrita. Ambas, una en el registro senti-
mental (Guerra), la otra en el histérico-antropolégico (Man-
silla), sitian esta relacion mas alla de las demonizaciones, y
vuelven a preguntarse por el rol femenino —como media-
dor entre Naturaleza y Cultura, mediador entre culturas, y
promotor de toda educacion social— en una Argentina que
avanza hacia la modernidad, sin haber resuelto ni la llamada
“cuestion aborigen” ni el papel que sus mujeres pueden o
deben desempenar en esa nueva etapa (Lojo, 2005y 2007).
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En el contacto de las mujeres con los hijos de la tierra
estalla la violencia, pero también las afinidades. Como lo re-
cuerda Pedro Barran, ellas, siempre peligrosamente cerca
de lo irracional y lo corporal, resultan englobadas, desde su
género, con los demas “barbaros” etarios o raciales (los pue-
blos no blancos, los mestizos, los ninos), y son vistas junto
con ellos como objeto preferente de domesticacion, vigilan-
ciay control. En la Argentina de la alfabetizacién masiva, el
patrén victoriano de conducta que impone la llamada “sen-
sibilidad civilizada” contribuye sin embargo a profundizar
desigualdades juridicas, asi como la brecha publico/privado
y la doble moral que separa los sexos. El triunfo de la lla-
mada “civilizacién” supone por otro lado el exterminio de
buena parte de los pueblos indigenas y la reduccion de los
sobrevivientes al estado de marginalidad y servidumbre.

No pocas escritoras argentinas han percibido esta cate-
gorizacion de aborigenes y mujeres, hermanados (con ma-
tices, desde luego) en la subordinacion y el silencio (o en
la imposibilidad de ser cabalmente oidos), asi como en el
exceso 'y el desborde de lo pasional, reivindicado con un eco
empatico, por voces como la de Eduarda Mansilla, en tanto
riqueza interior y afirmacion de libertad, antes que deni-
grado como minusvalia.

En el siglo XX la mirada de Sara Gallardo retoma este
enfoque tanto en el mapa psicolégico de sus personajes
como en la particular ventriloquia de escritura que desem-
boca en una obra unica: Eisejuaz (1971), contada integra-
mente desde la perspectiva de un aborigen mataco, o mejor
dicho, wichi. La narrativa de Gallardo gira, fascinada, en
torno al eje de la otredad, de la anomalia con respecto a una
organizacion social fundada en patrones racionalistas y uti-
litarios, donde la pasion, la belleza y la busqueda espiritual
son penadas en el mejor de los casos con la incomprension,
y en el peor de ellos con la mutilacion y la aniquilacién de
la alteridad inquietante.
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En sus relatos mujeres y aborigenes suelen colocarse lado
a lado con las figuras del artista y ocasionalmente, el cha-
man, en una misma constelaciéon semantica signada por la
belleza, por la rebeldia (en tanto imposibilidad de ser apro-
piado, domesticado, aprehendido), por la supuesta inutili-
dad. Cuando se produce este ordenamiento, mujer, abori-
gen, artista, chaman (a veces estas categorias coinciden en
una misma persona) aparecen, para la 6ptica racionalista y
la normativa social, como “monstruos”: seres inclasificables,
de duplice o miultiple naturaleza, hibridos que rompen las
tablas de la Ley, o que no se someten a las leyes de ninguna
de sus varias formas o identidades. Si el sueno de la razén
engendra monstruos, en estos casos no se trata de la pesa-
dilla temida sino de la creatividad necesaria, que puede es-
capar de las regulaciones asfixiantes. La extranjeria es otra
marca de extranamiento que acostumbra anadirse a estos
seres, ya se trate de inmigrantes que llegan de los destinos
mas lejanos a reubicarse en un nuevo orden, o de los “ex-
tranjeros en su propia tierra” (el caso de los aborigenes), los
“migrantes internos” (Lojo, 1998) desposeidos de su habitat
geografico, asi como de un lugar humano y cultural en el
imaginario dominante.

“La belleza sera convulsiva o no sera.” Siguiendo a Rim-
baud, la poética de Sara Gallardo imagina una belleza de alto
voltaje, en las antipodas de lo decorativo, resistente, siempre
insumisa. Ciertas mujeres que cruzan su narrativa poseen esa
clase de hermosura, que se asimila a la belleza predatoria
de una fiera y tiene el mismo poder: asi sucede con tres ita-
lianas en la novela La rosa en el viento (1979): “Una entidad
humana comparable a la autocratica entidad del tigre de
Bengala recostado en su propia belleza, con una mirada de
orgullosa naturalidad, cruel quiza” (12); “Los brazos en los
guantes blancos sostenian a la hija con la condescendencia
de los grandes felinos hacia sus cachorros” (14), se dice de
Eleonora. A la misma clase femenina pertenece una de sus
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nueras, Celia, “de fluida belleza”, imperiosa y destinada a mo-
rir tempranamente (148-153). Teresa, la joven esposa de doc-
tor Borg, “alta como los antilopes” (63-64), tan espontanea o
tan poco pudorosa como uno de ellos, provoca en su marido
una adoracion extatica, y —cuando lo abandona por su so-
brino Olaf— un verdadero cataclismo interior. Dos de ellas
son también inmigrantes en una tierra ajena, la Argentina;
Teresa, nativa de Roma y que vive en esa ciudad, es odiada
por las mujeres de la colectividad sueca, a la que pertenece
su marido, pero su cadaver recibira los insultos de sus com-
patriotas cuando sea sepultado en el cementerio no catélico.

En otras ocasiones la alteridad femenina esta marcada por
la extrema fragilidad y el temperamento lirico que potencia
otra percepcion de la realidad, a la vez que acentia su extra-
namiento social: el caso de Georgette, la amante francesa
de un poderoso general (probablemente inspirado en la fi-
gura de Roca) que deja de visitarla y la va olvidando una vez
nombrado presidente de la Republica. Recluida en su casa
con jardin, Georgette muere, pero la belleza que ha sabido
crear en ese ambito la sobrevive. Habitada por su fantasma,
la casay el jardin, intocados por el deterioro, siguen siendo
un edén. Todo se acaba cuando interviene el afan normativo
y depurativo de la anciana hija del general, que hace rezar
una misa por las almas de la familia y por las de cuantos tu-
vieron algo que ver con ella. Georgette desaparece en la paz
eterna. Y entonces, “la casa se dejo estar. Las hojas pudieron
avanzar sobre las avenidas, la glorieta se pudrio, las avispas
se instalaron en las aranas. Se desplomé el balcon; perdio
las puertas. El edén se hizo desierto” (Gallardo, 2004: 258).

Otra mujer, Elvira Cabrini, ha poseido el don de ver el
mundo “como un paisaje que se refleja sobre un agua de
oro” (376). En algin momento, pierde esa capacidad para
transfigurar las puras cosas con el resplandor de la belleza
y el mundo se desencanta. Anciana, poco antes de morir,
ruega a Dios que le permita recuperar la alegria antes de

120  Marfa Rosa Lojo



irse definitivamente, y recibe esa gracia: “Vio las nubes bajas
igual que vientres de aves maravillosas empollando el huevo
de la laguna. El mundo se mostraba de nuevo” (377).

Otra gran transformadora de lo meramente dado es Lisa,
la Ginica artista femenina en la narrativa de Gallardo, ade-
mas de la bailarina Olga Katkova, apodada “el ratén” en La
rosa en el viento. Artista pldstica, Lisa pinta los seres del mun-
do natural: flores y animales. Crea la marca de los galgos
para la estancia de la novela homonima, en los tiempos de su
amor feliz con Julidn, heredero de ese campo. Pero la familia
de Julian y ese costado de Julian que se somete al mandato
familiar y que al final triunfa en €I, la ven como una mujer
inconveniente, literalmente impresentable, tanto por su con-
dicién de artista como por ser una divorciada que no podra
convertirse en una pareja “decente” para Julian. Fisicamen-
te, Lisa es un curioso hibrido: una exuberante pelirroja que
posee sin embargo, facciones de africana. Moralmente es
la que —a los ojos de la familia vigilante— mantiene a Ju-
lidn preso en las garras de una incémoda sensualidad y de
un ocio que lo deshonra. El campo como objeto estético y
como luminoso espacio erético debe ceder lugar al campo
utilitario, ordenado hacia la produccién y la acumulacion
de la riqueza. Esto pone fin a la relacién entre Julian y Lisa,
e inaugura la irremediable infelicidad de Julian, quien, en
la version original y mds larga de la novela, se casa con una
viuda de su mismo estrato social, mujer de belleza contenida
y tipicamente decorativa, sensible, pero totalmente sumisa
a los internalizados mandatos de clase. Con ella terminara
compartiendo la desdicha.

Cabe notar que Lisa es, de los dos, quien mejor puede re-
lacionarse con el gaucho Flores, un personaje descrito (por
Julian) con rasgos grotescos pero hospitalarios. Lejos de cual-
quier ideal de pulcritud y correccion, el gaucho adolece de la
deformidad y la desmesura de los monstruos: “era algo que
chorreaba harapos, sudor, laganas y hasta baba” (Gallardo,
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1980: 15). Pero aunque parece tonto, y sonrie “con aire lelo”,
Flores demostrara mds integridad moral que el dueno del
campo, y sin duda, una sensibilidad y una sabiduria superio-
res, hasta para curar segun las pautas de una ancestral y muy
efectiva medicina natural. En el ya citado relato de El pais del
humo, “Georgette y el general”, mientras el civilizado general
pronto olvida a la francesita, absorbido por sus ambiciones,
el gaucho Obarrio, salvaje degollador que inquieta y espanta
a Georgette, siente por ella un amor perdurable, del que esta
solo toma conciencia después de muerta.

Otra relacion interdicta por la normativa social de clase es
la que se inicia en la novela Pantalones azules entre Alejandro,
un joven estudiante, filonazi, con aspiraciones de poeta, e
Irma, una muchacha que participa de la categoria del hibri-
do: hija de un padre catdlico y de una judia que ha muerto en
el campo de exterminio. En la lucha de sus dos linajes, como
diria Borges, vence el materno: Irma se identifica con aquella
que ha sido la victima por antonomasia, y se marcha a Israel,
siguiendo sus impulsos mas profundos. Aunque Alejandro se
siente genuinamente atraido por Irma, niega con ferocidad
esa atraccion mutua que los ha llevado al sexo y que también
podria llevarlos al amor. Su vida seguira transcurriendo en la
senda estrecha de la clase tradicional, atado a sus prejuiciosy
a la frivolidad de su novia y de sus parientes politicos.

A veces, esas mujeres descolocadas y excesivas son, tam-
bién, gente de la tierra: las treinta y tres esposas del empe-
rador Piedra Azul, cada una con sus dones y sus insidias,
reverso secreto del poder aparente. Algunas negocian con
un poder mas alto que el de los jefes, como lo hacen las ma-
chis o chamanes de La rosa en el viento mientras escrutan el
futuro del rey francés de la Patagonia y curan lo que parece
incurable con cantos de fabuloso poder:

El clamor de la mujer alli trepada era como cacareado por

las nubes, tan bajas, que anunciaran el huevo inminente a
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punto de estallar sobre los reunidos, el emperador, sus hom-
bres [...] Clamor o melopea o baile de oso encima del tronco
de peldanos hachados y del arbusto, arbol del universo. La
mujer que muchas damas no hubieran querido para cocine-
ra sacaba una voz como de dragén o de ente. Pero no era la
unica. Estaban las hechiceras de uno y otro lado de los An-
des, arrugadas cabezas de manzana asada cenidas de lanas
y de plata. Una era hermosa y blanca, y tenia las mejillas tan
rojas que parecian lastimadas. Hombres habia también, se-
nalados por vocaciones terribles y stibitas, andréginos como
viejas de craneos liados. (Gallardo, 1979: 108)

La principal de las machis, la Gran Madre, elige al sueco
Olaf Borg, el sobrino del doctor Borg, voluntariamente exi-
liado de todo, que expia en la Patagonia la culpa de haber
traicionado a su tio y de haber amado y perdido a Teresa. El
y no el francés Antoine de Tounens es el designado para la
empresa. Aunque Olaf reconoce en ella la verdad, se niega
a asumir su destino, y tanto él como el aventurero francés
concluyen sus dias con el fracaso (Tounens) o la muerte vio-
lenta (Borg).

Pero el “monstruo” o hibrido mas notable en toda la na-
rrativa de Gallardo es, seguramente, Eisejuaz, nombre ver-
dadero de Lisandro Vega, un aborigen wichi, negado tanto
por los suyos como por los cristianos de la Misiéon donde se
educo, infiel al camino que unos y otros le marcan, indife-
rente a sus demandas en aras del cometido encomendado
por un Dios que solo €l escucha. Eisejuaz es, entre otras co-
sas, un paradigma del ser atrapado entre dos culturas, dos
mundos, dos tiempos, fuera de ambos, condenado a la abso-
luta marginacién, y sin embargo perfecto en el cumplimien-
to de su mandato interior.

Centrada en la experiencia religiosa inica y por momen-
tos inefable de un sujeto, la novela de Gallardo se sitia en
un contexto historico-social muy concreto: la desesperante
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situaciéon de abandono y pobreza que sufren las comunida-
des aborigenes del Gran Chaco en la Argentina de los anos
sesenta. Diezmadas primero por la campana ofensiva del Es-
tado Nacional dirigida por el general Victorica en 1884, y
luego por la Guerra del Chaco entre 1932 y 1936, reducido
su territorio —que sufrio, por otra parte, profundos cam-
bios en el sistema ecol6gico—, desestructurados sus modos
de vida y habitos culturales, afectada mortalmente una eco-
nomia basada en la caza, la pesca y la recoleccion, no tienen
otra opcién que una precaria subsistencia en las orillas del
mundo de los vencedores. Senala Javier Rodriguez Mir que

las parcialidades indigenas del Chaco debieron atravesar por
una profunda transformacion social y cultural y adaptarse a
formas de vida sedentarias fundando aldeas periféricas en
los poblados con el objetivo de obtener trabajos temporales
de subsistencia. Finalmente, se incorporaron forzosamente
al sistema capitalista como mano de obra mal paga y pasaron
a conformar los estratos sociales mas bajos de la sociedad
argentina. (2007: 58)

Eisejuaz o Lisandro Vega es producto de este estado de
cosas. El mismo, nifio predestinado para jefe, ha convenci-
do a los suyos de que deben trasladarse a la Mision, ya que
el monte no puede proveer, como antano, a la subsistencia
comunitaria. Frente a la politica, por lo general brutalmente
agresiva de las autoridades militares, las misiones proveen
una via intermedia: a cambio de la sumision y la adopcion de
otros valores morales y religiosos, se asegura la subsistencia
bdsica en un medio relativamente protegido. Catdlicos, an-
glicanos y diversos cultos pentecostales se disputan los nue-
vos feligreses indigenas (matacos o wichi, pilagas, chulupis,
chiriguanos, tobas; todos ellos nombrados en la novela de
Gallardo). En el altimo cuarto del siglo XX —resena Miguel
A. Garcia— los franciscanos de Propaganda Fide (los que
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llevé Mansilla para evangelizar ranqueles) crean una cadena
de misiones sobre la margen derecha del rio Bermejo; en
1887 llega la South American Mission, anglicana, que fun-
da, en 1914, la Mision Chaquena en Algarrobal, provincia
de Salta. Estos ultimos misioneros considerados por los ca-
tolicos como “herejes”, se acercan a los aborigenes a partir
del aprendizaje de la lengua, y la traduccién de la Biblia. No
obstante, dice Garcia:

La politica evangelizadora, que combinaba un sentimiento
de superioridad, una actitud paternalista y un proceder au-
toritario, consistié en desacreditar y prohibir todas aquellas
practicas aborigenes que los misioneros juzgaban renidas
con la fe cristiana. De esta manera, se combatié denodada-
mente al shamanismo y se intent6 impedir la realizaciéon de
todos los eventos considerados orgiasticos. (2002: 108)

Tal es el marco en que puede entenderse la experiencia
de Eisejuaz, hijo de un shamdn, que deja de ser tal al acep-
tar el bautismo. El mismo posee dotes excepcionales para la
comunicacion con lo sagrado, que lo llevan a cierta vision
profética, y también a ejercer la curaciéon. Aunque se ha ha-
blado de Eisejuaz como un sicético, o, en todo caso, de una
interpretaciéon ambigua que la escritura de Gallardo alienta
o permite (Vinelli, 2000), si se encuadra su vivencia en la
psicologia transcultural, lo que tenemos no es enfermedad
mental, sino en todo caso, como apunta Fernando Pagés La-
rraya, “comportamientos exoéticos para la cultura occiden-
tal” (1982: 47-48): “Uno de los equivocos mas comunes es la
consideracion del chaman como un enfermo mental, sien-
do que el chamanismo constituye una institucion religiosa
de las culturas etnogrdficas que nada tiene que ver con la
locura”.

El tragico problema de Eisejuaz es que se queda en el in-
tersticio de sus dos mundos: paria de ambos, incomprendido
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y rechazado. El inico interlocutor capaz de entenderlo es un
hombre sabio de su comunidad: Vicente Aparicio, llamado
Ay6, amigo de su padre, que le va anunciando las etapas de
su camino. Ay6 y Eisejuaz comparten experiencias de tipo
shamanico, como los “viajes del alma” realizados al fumar se-
millas molidas de cevil. Nadie, por supuesto, fuera de ellos,
adivina qué sucede en estos trances, donde los fumadores
cantan en su lengua. Se atribuye su estado a la borrachera de
dos indios miserables, los tltimos entre los pobres.

Aunque Eisejuaz enfrenta lo divino desde la grilla simbo-
lica de su propia cultura: un Senor que multiplica sus angeles
o mensajeros entre los elementos naturales y al que se pue-
de acceder en el trance del cevil, sin embargo su conducta
responde a pautas judeocristianas, sobre todo, las del Evan-
gelio. Por momentos Job, que se rebela ante las incompren-
sibles exigencias divinas, pero casi siempre Abraham, que
esta dispuesto aun al sacrificio de su propio hijo, Eisejuaz es
también y sobre todo alguien que nunca se nombra de ma-
nera explicita: Jesus, el Cristo, el Hijo del Hombre. Imitdndo-
lo, en otro registro, renuncia a los valores guerreros, abjura
de la venganza, y también de las legitimas reivindicaciones
politicas de su pueblo, para entregarse al mandato divino en
la figura de un ser abyecto, del grupo de los dominadores,
al que debe servir incondicionalmente para cumplir con su
destino. La aberracion de este destino y las pruebas que su-
pone, llegaran al extremo cuando Eisejuaz vea entronizado
como “santo” y “curador” al perverso Paqui, que se atribuye
los méritos espirituales e incluso ciertos hechos milagrosos o
cuasi milagrosos provocados por el propio Eisejuaz.

Un puente se tiende en este sentido entre el relato de
Gallardo y un estremecedor cuento de Borges: “El Evan-
gelio seguin Marcos”, donde los Gutres, seres barbaros que
interpretan de manera literal el Evangelio, deciden crucifi-
car a Baltasar Espinosa, huésped en la estancia donde ellos
trabajan, para cumplir con las Escrituras. En el caso del
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estudiante, la confusién de rol y personaje viene solo de
parte de los Gutres y se sustenta en ciertas cualidades y ha-
bitos de Espinosa (su costumbre de leerles y casi predicar-
les el Evangelio, su “casi ilimitada bondad”). Pero Eisejuaz
asume con deliberada conciencia (aun sin mentarlo) el pe-
riplo de Cristo, hasta desembocar en la auto inmolacion.

Mitad angel y mitad monstruo lo llamé Mujica Lainez: el
ser que escapa a todas las clasificaciones, y que solo tiene un
par digno de él en un personaje femenino que personifica a
la victima entre las victimas, pero también es la que puede
elevarse sobre esa condicion. Se trata de otra wichi, hija del
viejo rengo, a la que Eisejuaz, sin proponérselo, cura en el
hospital, aunque se siente desposeido de la fuerza divina. Al
sanar a la nina €l también recupera la salud. No olvida este
suceso, y ambos vuelven a encontrarse en la dltima etapa de
la degradacion del héroe, cuando trabaja limpiando el pros-
tibulo, sin sueldo, solo a cambio de la comida.

Alli, al burdel, ha ido a parar la nina salvada de la muerte,
entregada por su propio padre: “Mi padre me llevé a Misiéon
Chaquena, sé lavarme, coser, aprendi a respetar. ;Para qué?
Me trajo aqui también. Pasa cada semana a buscar su dine-
ro” (180). “Me ves lastimada, enferma. Las mujeres se burlan
de mi, no me quieren, se tapan las narices cuando paso, se
golpean las bocas. Pero te digo para que después no me des-
precies: scudntos dias pasaran y me veras contenta? Porque,
¢cuando viste a uno de nosotros con pieza, con cama, con
cobijas, con luz, con alimento, con ropa? Un dia diré como
mi padre: es un lugar para estar bien” (183).

No obstante, Eisejuaz lograra sacar a la muchacha del
prostibulo, y junto a ella encontrara el final de su camino:
“Por vos el mundo no se ha roto, y no se rompera”, dice
€él. Son sus ultimas palabras para la que involuntariamente
le ha dado el veneno mandado por la enemiga (la vieja de
los chahuancos, que representa el odio y la violencia deja-
dos atras), pero ha sido también con ello el instrumento de
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obtencién de la corona de gloria para Agua que Corre, el
espiritu inmortal que solo puede levantarse y liberarse con
la muerte de Eisejuaz.

“Agua que corre” es la traduccién de la palabra “Leuvu-
c6”, tal como lo dice Lucio Mansilla en Una excursion a los
indios ranqueles (1870) cuando explica el significado de ese
toponimo, correspondiente al lugar donde habitaba el gran
jefe de la nacién ranquel: Mariano Rosas. La coincidencia
no es casual. En diferente tono y registro literario, desde lue-
go, Una excursion... es un libro hermano de Eisejuaz en muchos
sentidos y un hito y un referente en cuanto a la construccion
de otra imagen de los aborigenes en la narrativa argentina
del siglo XIX. Estos aparecen en su libro como sujetos ple-
namente humanos y sujetos culturales también, fuera de las
demonizaciones habituales (a no ser, como se ha dicho al
principio, por algunos textos de escritoras). Vistos por Man-
silla en su periodo final de resistencia, los ranqueles de su
relato estan a punto de ser exterminados o de convertirse en
una etnia desarticulada y sin esperanzas, como los wichis de
FEisejuaz. Es significativo el vinculo que el texto de Gallardo
establece con ellos, a través del nombre de la entidad sobre-
natural que mora en su héroe novelesco. La conexion remi-
te al legado espiritual de todas las culturas aborigenes, a la
continuidad secreta y subterrdanea de esa memoria, ignorada
por la civilizacién que ha impuesto sus pautas, y de algin
modo, a su indestructibilidad, a pesar de todas las derrotas:
Agua que Corre es inmortal y seguira vivo.

También, de la mano de la mujer, se libera y se salva un
nino, simbolicamente llamado Félix Monte: un nombre que
es casi un oximoron: el monte feliz, la felicidad o la plenitud
que pueden hallarse ain en el monte salvaje que fue la tierra
madre, pero que ya se ha vaciado de bienes y expulsa a sus
criaturas. La muchacha, pobre entre los pobres, sin embar-
go recoge a este paria absoluto, a quien su propio padre ha
querido matar, y lo toma a su cuidado.
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En estas dos figuras, ella y Eisejuaz, ambos aborigenes:
“gente de la tierra”, se tensa al maximo la tensién y la con-
vergencia entre los opuestos: la muerte y el amor, que llegan
juntos, asi como la extrema miseria y el extremo esplendor,
el aparente fracaso y la victoria secreta.

En el infimo peldano de la sociedad o directamente fuera
de ella, Eisejuaz y la muchacha representan acaso el extre-
mo de la otredad inasequible. No es casual que esa otredad
se relacione tan intimamente con la Otredad de lo sagrado:
lo monstruoso por excelencia resistente a la comprension, y
que esos otros monstruos, los artistas, asedian con un len-
guaje parecido al canto magico de los shamanes.
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Humanos y animales en los cuentos de Sara Gallardo

Gloria Pampillo

Después de tantos anos de olvido se vuelve a leer a Sara
Gallardo. Los juicios sobre su obra son unanimes cuando
senalan el cambio que se produce en sus escritos de ficcion
después de su novela Los galgos, los galgos (1968). Un cambio
estrechamente unido a la tendencia a la exploracion de una
variedad de géneros que implican a su vez una reflexién so-
bre las modalidades de la ficcion. Es singular que estos usos
coincidan con las perspectivas planteadas en las altimas dé-
cadas, cuando la ficcion deja de ser un objeto exclusivo de la
teoria y criticas literarias y atrae a la antropologia social, a
la filosofia y a los estudios cognitivos. Gallardo, como Norah
Lange, como Silvina Ocampo, se adelanta a su época.

Probablemente el hecho de leer Historia de los galgos (1975),
incluida en Narrativa breve completa (2004), antes que la no-
vela de 1968 haya atraido especialmente mi atencién sobre
la capacidad de Sara Gallardo de conferir a los animales un
valor y un significado inusuales a lo largo de una narracion
extensa. Es, en efecto, misteriosa la manera en que los pe-
rros van llenando cada vez mas el espacio hasta crear la sen-
sacion de que se encuentran en todos lados, porque todo los
significa y ellos, a su vez, asumen la plenitud del significado.
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Sin duda esa significacién la conquistan por el hecho de que,
tanto en la trama como en su representacion, se vuelven el
blanco de una focalizacion constante y creciente. Son, para
la pareja del narrador y Lisa, en Historia de los galgos, prime-
ro objeto de extraneza y de diversion, luego el motivo de la
manifestacion de diversas emociones, por ultimo el simbolo
de una pérdida desgarrada. No hay episodio —como por
ejemplo el recorrido del narrador por las estancias vecinas
y ricas— en el que, aun si la presencia de los animales es
secundaria, estos no se impongan como una refraccion del
sentido de ese recorrido. Comparacién, contraste de una
conducta, la del protagonista y narrador, anterior a la que
la época le demandaba a un patrén de estancia. Este con-
traste no se manifestaria si los galgos no estuvieran alli para
desplazar y condensar la diferencia entre las actitudes de los
hombres de la misma clase.

Creo que hoy Los galgos, los galgos puede leerse en la obra de
Sara Gallardo como el vértice de un espacio dentro del cual
una cantidad de animales: caballos, perros, un gato, leones, las
ratas, innumerables pajaros pero también hombres acoplados
con monstruos cuya identidad humana o animal queda en pe-
numbra, y por ultimo hombres que sufren una metamorfosis
animal, van a ir adquiriendo un valor variable, siempre algo
enigmadtico. Gracias a la libertad que los animales de una ma-
nera u otra conquistan, superan la jerarquia en que los huma-
nos los han colocado, pero, ademas, muchos simbolizan por si
mismos la libertad lograda hasta o a pesar de la muerte.

Dado el tiempo transcurrido, considero que es necesa-
rio recordar que en la época en que Gallardo escribi6 estos
cuentos, la etiologia —el estudio de la conducta animal— no
habia alcanzado el desarrollo que hoy tiene. Que los anima-
les sean elementos nucleares de la trama, tal como sucede,
significa, frente al publico de esa época, enfrentarse como
escritora al escollo de realizar una transgresiéon del mundo
natural sin caer ni en el horror, ni en la superficialidad.
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Digo “un escollo y una trasgresiéon” porque salvo en Los
galgos, los galgos, Historia de los galgos y los fragmentos de
algun otro relato, la profunday prolongada experiencia au-
tobiografica no la compele a sujetarse al registro del com-
portamiento animal, sino que, a partir de los relatos de El
pais del humo (1977) se instala decididamente en un mundo
de ficcién que no se caracteriza por pertenecer a la vertien-
te realista. No utilizo el término “mundo” en su sentido
mas convencional, sino tal como lo defini6 Nelson Good-
man (1978). Goodman muestra que no vivimos en una sola
realidad sino en muchas. Cada una de estas realidades es el
resultado de un proceso que nunca puede rastrearse hasta
“algo solido subyacente”. No hay ningtin mundo subyacen-
te pero nosotros, en su reemplazo, creamos nuevos mundos
desde lo experimentado y todos ellos conviven al mismo
tiempo en un proceso que Goodman describe como “he-
chos desde la ficcion” (facts from fiction). Por lo tanto, las
ficciones no son el lado irreal de lo real, lo opuesto a la
realidad que nuestro “conocimiento tdcito” las lleva a ser,
sino que ellas son, mas bien, condiciones que permiten la
produccioén de mundos, cuya realidad, en cambio, no ha de
ser dudada.

En El pais del humo, considerado el libro mas notable de
Gallardo, y en el primero de los cuentos “En la montana”, la
ficcion va creando su mundo mediante un distanciamiento
espacial —la alta montana de alguna cadena de los Andes—
y temporal, las épocas de la Guerra de la Independencia.
Alli, un soldado de la revolucion, rescatado de una caida por
un enemigo silencioso y hosco que se refugia en una cueva
pronto obstruida por la nieve, va a espiar las entradas y sali-
das de un ser monstruoso, similar a un yeti.

Percibe primero sus huellas: “Vi las huellas... Casi redon-
das. Un codo de diametro. Con un pulgar aparte y el resto in-
deciso. Bipedas, descalzas. A juzgar por el hundimiento de la
nieve el peso del dueno en proporcion” (Gallardo, 2004: 245).
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Su companero ha salido de caza. Una astucia instintiva lo
hace fingirse dormido cuando regresay espiar las senales de
la alianza del hombre con el monstruo hasta que por fin ve
un “ser gigantesco en su retirada, las mamas colgando sobre
el vientre, si, prenado. Era una hembra”.

Las copulas que han sucedido entre el hombre y el mons-
truo son reafirmadas por el alarido que se oye cuando el
soldado, nuevamente rescatado por una patrulla del ejército
espanol, ya que ha sido expulsado de la cueva con ese propo-
sito por su companero, narra:

Entonces fue el alarido. E1 mas extrano, el mas terrible. Re-
sono alld arriba. Golpe6 en los abismos, boté, reboto.

Mis companeros andaluces se miraron temblando. Un arti-
llero aragonés murmuro:

—El irrintzi...

Habia oido mencionar aquello: el grito de los vascos.

Las sospechas comenzaron después. Por el momento queda-
ron mudos.

—¢Qué celebra? —pregunt6 un joven a mi lado.

Y yo, para mi, mudo:

—Celebra una raza nueva.

Me rei, con carcajada espantosa. Pero todos me tenian por
loco. (2004: 250)

Como formando un diptico con este relato, “Fases de la
Luna”, que se encuentra en el apartado En el desierto, trans-
curre también en un espacio desolado, la pampa desierta.
Hacia el final —se trata de uno de sus relatos mas exten-
sos— un misionero que peregrina por el desierto es rescata-
do por unos cazadores de tigres y llevado a las casas donde
viven con una familia numerosa e informe —salvo por la
presencia del padre y de la madre—. Unay otra vez la madre
de los jovenes le pide al misionero que cure al menor, un
muchachén con alguna debilidad mental. Una tarde el cura,
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cansado, decide ir galopando hasta el Rio de la Plata —se
encuentran en la cuenca del Salado— y le pide al muchacho
que lo acompane. Con emocion, ve al llegar a la orilla una
barcaza cuyo mastil tiene la forma de la costilla de un animal
primitivo, similar, aunque mas pequena, al mastil que se en-
cuentra clavado cerca de la casa de los cazadores de tigres.
El hombre que comanda la expedicién, que no es Darwin
por cierto (debe haber sido Carlos Berg) y habla en aleman,
la lengua natal del misionero y suya, le grita que estan por
llevar ese mastil a un museo y acuerda con el cura una cita
para llevarlo consigo a la ciudad al dia siguiente.

Sin embargo, antes de seguir navegando, un hombre de
levita que va en la barcaza le advierte que se cuide. Pero esa
noche de luna llena, el muchachote “alto como un oso de
Alemania”, intenta, tal como lo hizo en el plenilunio ante-
rior con un vasco, desgarrarle el cuello al misionero con sus
dientes. No puede, porque su propio padre, que ha visto la
escena, lo mata. El muchacho, con la sonrisa y la expresion
de dicha que el misionero habia esperado tanto, le pide que
lo bautice.

Hay mucho del dolor animal que consigue transmitir
Herbert George Wells en una de sus novelas, La Isla del
Doctor Moreau (1896), donde un médico experimenta con
animales a los que quiere volver humanos, en ese mucha-
cho que es también un animal, en ese oso alemdn incrusta-
do en la pampa, en el desierto. Perdura en este cuento un
misterio en la advertencia del hombre de levita cuando se
despiden. ;Cree él acaso en las metamorfosis? Gran parte
de las relaciones que entabla el hombre con el animal: la
caza despiadada que les va a dar el sustento a los tigreros;
en el otro extremo la curiosidad cientifica por los origenes,
que ahi si conduce a Darwin y al origen de las especies; el
tembloroso, indefinido limite entre el humano y el animal,
no solo por la metamorfosis final sino por la carencia de
inteligencia humana del muchacho, se despliegan en “Fases
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de la luna”. En el desierto, realidad, ciencia y metamorfosis
conviven. ¢No existieron acaso €sos monstruos cuyos restos
fosiles aparecen con tanta frecuencia?

Es singular que en estos dos relatos el suceso anémalo,
acoplamiento y metamorfosis, evoquen con fuerza otros con-
tinentes. Si, como dice Leopoldo Brizuela (2004), Sara Ga-
llardo reescribe y reforma historias contadas por sus abuelos,
se vuelve doblemente extrano que el monstruo de la cueva
sea semejante a un yeti, un ser fantastico del Himalaya, y
que el muchachon sea comparado con un oso aleman. Las
interpretaciones pueden ser variadas. Me inclino a suponer
que Sara Gallardo explora asi los limites de la ficcion como
mundo posible. La manera gradual en que va sembrando
las pistas en la montana, tales como el trabajo esclavo al que
el ser refugiado en la cueva somete al soldado para fabricar
las palas, el acopio y acondicionamiento de la comida para
el invierno, las estaciones que se suceden, la nieve, la ira la-
tente de su companero cuando el soldado da alguna senal
de advertir la complicidad con el monstruo y la cépula, la
tisana narcotizante de raices que le hace beber, son otros
tantos procedimientos miméticos, quiero decir realistas, que
se quiebran bruscamente cuando se entrevé la imagen del
monstruo prenado. Hay una ruptura brutal, inesperada, de
toda mimesis de un mundo “actual” en esa imagen, una sor-
presa a la vez horripilante y seductora que, como dice Marti-
nez Bonati (1992), requiere no solo la “voluntaria suspension
de la incredulidad” sino una positiva actitud de conceder
“un crédito irrestricto”. No se trata de abandonar la creen-
cia, sino de reforzarla.

“Fases de la luna” —que con su titulo alude a la lican-
tropia para luego defraudarla, aunque también puede ser
considerada mas en general como el poder de metamorfosis
del plenilunio— también plantea exigencias, pero en otro
nivel. El mastil con su forma de costilla de animal prehis-
torico en las casas donde viven los cazadores de tigres, asi

136  Gloria Pampillo



como el de la barcaza del naturalista aleman, aluden directa
y hasta jocosamente al abuelo naturalista de Sara, Angel Ga-
llardo, pero aqui la exigencia hacia el lector parece ser la de
seguir al narrador en el entrecruzamiento de géneros: relato
policial, relato criollista de los habitos del gaucho, la mitica
metamorfosis del plenilunio, la tragedia familiar y hasta el
relato cristiano. Sin embargo, una vez mas es la metamorfo-
sis la que exige con fuerza que se acepte la ficcion.

Dije mas arriba que, segin mi parecer, Sara Gallardo,
a partir de los cuentos de El pais del humo trabaja con una
concepcion actual de la ficcion. El término “mundo” es el
que utiliza Nelson Goodman. El que se utiliz6 luego y tuvo
mayor €éxito fue el de “mundo posible”. No es por cierto el
menor de sus encantos que el término pueda remontarse a
la aportacion que hace Aristételes en La Poética cuando, en
una posicion antimimética, agrega al parangon entre poesia
mimética e historia que “lo imposible verosimil es preferible
a lo posible pero no convincente”.

Otra variante de la ficcion se funda en el rechazo mimé-
tico y aun pseudo mimético que plantea Lubomir Dolezel.
El niega la existencia de un tinico mundo, ya que en este
caso, afirma, habria que concluir que el resto de los mun-
dos es inevitablemente una copia suya. En cambio, en cuan-
to se acepta la existencia de multiples mundos, ninguno de
ellos ha de verse necesariamente como representaciéon de
los demas; se trataria de mundos paralelos, sin una relaciéon
de jerarquia entre si. De este modo se rompen las ataduras
que hacen del mundo actual el fundamento y el punto de
referencia inevitable de cualquier construccion artistica. Los
mundos ficcionales se han emancipado de la tutela del mun-
do factico o, lo que es mas importante, pueden renunciar a
ella cuando convenga.

“Las ratas” es uno de los relatos que paradéjicamente ilus-
tra esta concepcion. Su comienzo, similar al de muchos otros
relatos, plantea a la manera de un cuento oral o un cuento
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infantil la situacién que da inicio a la historia y que tiene
el encanto de multiplicar los indices referenciales. La cons-
truccion de la Avenida 9 de Julio avanza, va a ser demolida la
cuadra que va de Paraguay a Charcas. Las ratas que viven alli
deben huir. Como sucede a menudo en los relatos de Sara
Gallardo, los géneros se entrecruzan, segun el publico al que
estan dirigidos. Si en “Las ratas” una cantidad de aconteci-
mientos atrae el gusto por lo terrorifico y repugnante de un
publico infantil, por otra parte el aspecto humano que asu-
men las ratas cuando llega el final de la historia evoca para
los adultos el famoso comic de Art Spiegelman: Maus (1982).
Es sabido que en €l los personajes son representados como
ratones encerrados en un campo de concentracién nazi, ya
que la historia se inicia cuando Art, hijo del judio polaco
Vladek, le pide que le cuente su historia. Los nazis, en cam-
bio, seran representados como gatos.

Frente a una narraciéon como “Las ratas”, es interesante
el parangon con una de las tesis de Lubomir Dolezel (1980)
a la que también adhiere Martinez Bonati. Esta significa un
giro copernicano con respecto a la tradicion mimética. Fren-
te a la dependencia de lo que llama “mundo actual” Dolezel
sostiene que los particulares individuos ficcionales no repre-
sentan individuos o universales actuales. Los seres ficticios
son posibles no realizados y por lo tanto se diferencian de
los seres reales. Aceptar esta tesis en principio libera a la fic-
cion del mundo real. Eso no le quita que, para el lector, las
ratas se balanceen entre la posiciéon que asume una mimesis
burlonamente exacerbada: punto por punto los vestidos, los
gestos y habitos las humanizan.

¢Cual es el sentido social, politico de esta metamorfosis
tan a menudo cortejada? Sin duda el humor sardénico y al
mismo tiempo mesurado de Sara Gallardo evitara una de-
claracion abierta. Subsiste lo que ya dije antes: el limite facil-
mente franqueable que implica sin duda en estos relatos una
burlona vision de la solemnidad humana.

138  Gloria Pampillo



Otra posicion serd la que adopte frente a los caballos, que
buscan la libertad, los leones y los gatos, pero ellos no se en-
cuentran en este zoologico.
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Una deriva de lenguaje en clave infantil.
jAdelante, la isla! de Sara Gallardo

Carolina Esses

Es conocida la frase del escritor inglés C. S. Lewis, autor
de la saga Las crénicas de Narnia:' no vale la pena leer a los
diez anos un libro que no tenga nada que decirle a quien
lo vuelva a leer cuando tenga cincuenta. La escritora Ma-
ria Teresa Andruetto, quien escribe también literatura para
ninos,” tomando algunas ideas de aquel articulo de Juan
José Saer (1997) “Por una literatura sin atributos”, suele re-
ferirse a una literatura sin adjetivos. Y el de “infantil” siempre
sobra. Detras de €l se esconde la adecuacion de los libros
—Ila domesticacion de los autores— a un mercado donde las
politicas editoriales se encargan, por ejemplo, de clasificar al

1 Elprimerlibro de la saga es £/ fedn, la bruja y el armario. Se publicé en inglés en 1950. Le siguieron otros
seis titulos més.

2 Nacida en 1954, poeta y narradora, tiene una vasta obra publicada en sellos editoriales infantiles
y juveniles, ademds de su produccién para adultos. Su dltimo libro es La nifia, el corazon y la casa,
publicado en el sello juvenil de Sudamericana: un relato de marcada herencia saeriana construido a
partir de un meticuloso trabajo narrativo y de lenguaje. De su lectura no se desprende ninguna razon
textual —literaria— que justifique la publicacién de la novela dentro de un sello juvenil. Salvo, claro
estd, cuestiones de mercado que exceden o se desarrollan al margen del valor literario de la obra. La
prequnta vélida serfa: “iqué gana y qué pierde la obra al presentarse como juvenil?”. El articulo al que
se hace alusion aquf es “Hacia una literatura sin adjetivos”, y estd incluido en el libro Hacia una literatura
sin adjetivos (2009).

Una deriva de lenguaje en clave infantil. jAdelante, la isla! de Sara Gallardo -~ 141



lector/nino segun su edad: de entre seis y ocho anos, entre
nueve y once, entre doce y trece, etc. Cualquier lector sagaz
puede darse cuenta de que detras de esta insistencia en una
ninez fragmentada en etapas se esconde una idea mercanti-
lizada de los ninos y de sus posibilidades de acceso a los bie-
nes simbolicos.? Se trata de poner un orden donde no lo hay:
ni en la infancia, ni en la literatura, ni en el lenguaje una vez
que se le quita a este su funcion referencial e informativa, y
lo que queda, entonces, es la posibilidad de su deriva, de sus
multiples asociaciones, de su capacidad ludica; de producir
aquel extranamiento que era, segun los formalistas rusos, la
especificidad de la palabra poética.

Una aclaracion merece la relacion historica entre las es-
critoras y la literatura infantil. Mujer, madre, guardiana del
hogar: ;quién mejor, ala hora de escribir para ninos que una
mujer? ;Quién mejor que ella, reina —o esclava— puertas
adentro, encargada de criar, alimentar, dar amparo moral
frente a las vicisitudes del afuera? ¢Acaso no son los ninos
parte de ese mundo intimo, terreno propio de lo femenino,
que la mujer deseosa de escribir vuelca en diarios, cartas
o incluso, novelas de amor? Los presupuestos inherentes a
estas —irénicas— proposiciones forman parte del universo
simbolico atribuido a la mujer en el siglo XIX, e incluso an-
tes, pero cuyo peso llega, al menos, hasta la primera mitad
del siglo XX. En la tradicién argentina, la madre de Sar-
miento, el précer maestro, el procer escritor, el politico, po-
dria resultar un buen ejemplo. Este modelo de mujer-madre
cuyo unico interlocutor es el nino se corresponde con una
idea de la ninez como receptaculo de saberes, una ninez pa-
siva para la cual la imaginacion sin limites —esa maquinaria
que echa a rodar la literatura— podria acarrear un sinfin

3 Unaexcepcion a esta operacion de mercado la componen los /ibros dlbum que no suelen venir acompa-
fiados de ninguna recomendacion en cuanto a la franja etaria de sus lectores. Un buen ejemplo de una
coleccion que presenta estas caracteristicas es Pipala, de Adriana Hidalgo.
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de peligros. Por eso la importancia de una literatura plaga-
da de moralejas, didactica y moralizante que responda a la
funcién pedagogica de la escuela.

Sibien en el momento en el que escribe Sara Gallardo este
universo preceptivo parece haber quedado atras, algo de €l
todavia subiste. Es mds, me atreveria a decir que a pesar del
lugar que ocupamos las mujeres en la sociedad del siglo XXI
mucho de todo esto todavia sigue en pie. Como también per-
manecen aun ciertas ideas en torno a la literatura infantil,
alentadas principalmente por editores adeptos a férmulas,
temerosos de tramas complejas; esos mismos que alientan al
escritor a no detenerse en frases largas, a no utilizar una sin-
taxis con demasiadas subordinadas o a no incurrir en finales
oscuros o tristes. En este sentido, ;jAdelante, la isla! (1982),
un largo relato infantil de Gallardo, plantea cuestiones muy
sugestivas en relacion con la trama, la construccion de los
personajes y la concepcion de literatura para ninos que sub-
yace en el relato. Veamos simplemente su punto de partida.
Un nino encerrado en un cuarto de pensiéon. Otro, en una
sala de ensayos. Una isla sobre la que pesa una maldicion:
sus habitantes van cambiando brazos, orejas, por algin equi-
valente del reino vegetal comestible: repollitos de Bruselas,
ramas de las que crecen manzanas, cerezas, zanahorias. Los
intertextos son notables: Dickens, Carroll, el arte renacentis-
ta italiano. Sigamos: una isla que anhela un destino de de-
riva y cuya princesa parece la despotica reina de Alicia pero
trasladada al escenario local del Delta, dos muertes... Y estoy
dejando de lado muchos otros aspectos de la trama.

Lo cierto es que cuando Sara Gallardo escribe ;jAdelante,
la isla! se posiciona en relacion con esas dos construcciones
a las que hacia referencia antes: la de Ia mujer que escribe
para ninos y la de la llamada literatura infantil.

Gallardo no escribe un relato sencillo ni facil de leer. Un
rasgo, el de la dificultad, que alcanza a su produccion entera.
Gallardo no piensa en ese mercado que es la escuela y que
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convierte novelas y relatos en textos escolares. Junto a escri-
toras como Griselda Gambaro, ubica su escritura para ninos
dentro del nucleo de una poética propia. Piensa en lectores,
y no en segmentos etarios. Piensa en subjetividades sensibles
y no en anaqueles de librerias. Es que cuando escribe este
texto ya ha publicado casi toda su obra literaria, incluyendo
su novela mas experimental, Eisejuaz (1971). jAdelante, la isla!
se le presenta como una posibilidad, tan vidlida como aquella
otra, de explorar las potencialidades, los alcances y los limi-
tes del lenguaje.

Stevenson, Defoe y Crusoe; Sarmiento y la isla de Mas-a-
fuera, Cortazar y la isla a mediodia: el tépico de la isla ha
sido extensamente visitado por la literatura. La isla de Ga-
llardo es intrincada, selvdtica y a la vez familiar. Un vergel
que ubica en el Deltay al que los protagonistas llegan, como
suele ser, escapando de una realidad hostil. Como en Alicia
en el pais de las maravillas, como en la saga de Lewis, como en
Las siete puertas (1975) —el cuento de la misma Gallardo en
el que un protagonista nino abre puertas distintas y disfru-
ta de realidades y/o ensonaciones también distintas— los
personajes buscan una opcion, y la encuentran. Solo que,
a diferencia de la obra de Carroll donde los escenarios son
alternativos y el pasaje se concreta a partir de la caida de
la nina en el pozo, aqui hay una continuidad, un viaje que
conecta dos escenarios: la mintdscula habitacion de pension
en la que estda encerrado Abel, el pequenisimo espacio de
la sala de ensayo de Luis (violinista precoz, todo un nino
prodigio) con ese jardin que es el Delta. ¢ Como se llega alli?
¢Y como se llega a la ultima estacion de ese viaje que sera la
deriva de la isla?

El relato comienza haciendo referencia a una relaciéon de
causa-efecto: “El que siembra vientos recoge tempestades”
(1983: 5). Esta frase explica lo que estd por venir: jugando
con un anzuelo Abel cuelga la dentadura postiza de su tio en
la lampara del living, lo enfurece y escapa. Explica de una
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vez y para siempre —como suelen hacer los refranes y las
frases hechas— porque después, con el correr de las pagi-
nas, ya no podra explicar nada. El juego de Gallardo no sera
sumergirnos en un mundo maravilloso desde el primer mo-
mento, ni tampoco la presencia de un elemento que permita
el pasaje —como el espejo o el cuadro que lleva a las tierras
de Narnia— sino que serd un poco mas sutil y mas complejo,
mas surrealista o mas pesadillesco si se quiere, mas vincula-
do al género fantastico: el otro mundo se ira construyendo
e ird minando las relaciones de causa-efecto del mundo ha-
bitual y tomara forma en la medida en que los personajes se
alejen de su encierro.

Abel se escapa, entonces; corre y encuentra una ventana
que lo lleva a la habitacién de Luis quien esta ensayando el
concierto de esa misma noche. Un nino que pasa sus dias
peor que el propio Abel. Luis le propone un trato: que sea
su sustituto, que vaya en su lugar a la cena que se celebrara
en su honor después del concierto. Claro que todo trato en-
cierra dos términos. En el didlogo que se establece entre los
dos chicos, el segundo término permanece oculto: Abel no
sabe cual es la moneda de intercambio, qué es lo que recibi-
ra como recompensa por hacerse pasar por Luis. El universo
del comercio propio del malvado tio —aquel que lo encierra
en pensiones—, cifrado en esa valija abierta llena de objetos
inudtiles con la que este hdbil comerciante recorre el pafs,
queda atras. Lo mismo sucede con las relaciones habituales
de causalidad. Toda una poética, por cierto, si trasladamos
esta idea a una concepcion no utilitaria del lenguaje. No ha
habido pasaje, nadie ha caido en ningun abismo. Simple-
mente, Abel y Luis se han encontrado, solo que al encontrar-
se han intercambiado roles, han experimentado la no-fijeza
de las identidades.

El salto, el ultimo pasaje que terminara por acercarlos a la
corriente del rio, es el que dan los tres: Luis, Abel y el viejo
Pedro, violinista'y concertista, acompanante de Luis en giras
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y presentaciones. ;Padre?, ;abuelo? Nada dird Gallardo so-
bre el parentesco que une al viejo con Luis. Sigamos: los tres
se suben a una lancha llamada Laurita. Pero antes tienen
una experiencia reveladora: la de la musica. Luis y Pedro
tocan para Abel en el teatro vacio:

Ese fue el premio de Abel, que no queria premios. Y resulto
esto: los tres tambaleandose borrachos de Senora Musica, sa-
lieron del teatro y se fueron caminando hacia el rio. Se senta-
ron en un muelle. Chapotearon, el agua andaba por debajo
dandose de cabeza y de hocico en los postes. Callados los tres,
mas amigos que nunca. Y vieron desde alli como la Senora
Musica recogia su triple vestidura para elevarse por encima
del techo del teatro y se convertia en la noche. (1983: 17)*

Asi como, en la mejor tradicion shakespeareana, el teatro
dentro del teatro, Abel puede vestirse de Luis y ser Luis en
una fiesta; asi como Abel puede firmar autégrafos por Luis
y alejar para siempre el nombre del referente, los cuerpos de
los extranos habitantes de la isla han comenzado un proceso
de metamorfosis que los acerca al universo visual del pintor
renacentista milanés Giuseppe Arcimboldo, célebre por su
serie “Estaciones” o “de los Elementos”, pinturas en las que
frutas, verduras y flores componen rostros humanos. Esta
operacion de Gallardo nos recuerda también a Las Metamor-
fosis de Ovidio y textos mas cercanos en el tiempo como los
de muchos surrealistas y sus precursores.

4 (laro que lo que sigue es una divagacion, porque la literatura entendida como juego, como potencia
|tdica, es eso: deriva de lenguaje. Lo sabia Gallardo. Lo sabe César Aira cuando escribe Mil gotas (2003),
una “novelita” —como las llama él— en la que la pintura de La Gioconda se escapa del cuadro —Ilas
pequeas gotas de pintura—y sale a recorrer el mundo. Llegan las gotas al Vaticano. Visitan al Papa.
Gallardo utiliza la misma mdquina narrativa: el no detenerse, el encadenamiento de acciones que no
responden a relaciones causales, el avance de la trama siempre y ante todo. El error que deriva de
pensar que el primero escribe literatura y la sequnda literatura infantil es evidente. jPor qué no podria
ser Mil gotas un relato infantil?
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Quizas mas sencillo hubiese sido humanizar la naturaleza,
un recurso bastante habitual dentro de la literatura infantil.
Gallardo, sin embargo, prefiere correr riesgos e invierte la
formula: lleva la naturaleza a los cuerpos. Los personajes de-
vienen arbol, rama, manzana. Algo de esta transformacion
ya estd en las primeras paginas del libro, antes de que los
protagonistas se dejen llevar por la cadencia del rio y des-
embarquen en la isla: la mujer de Pedro tiene nariz de pa-
jarraco y su voz es “un chillido como de papagayo”. Se trata
de un juego de lenguaje —el de la comparacion, el de la me-
tafora— que la autora explora al maximo: “Las dos tenian
narices de pajarraco, las dos, puestas a prueba con un pato
de alpiste delante, a lo mejor se habrian inclinado a comerlo
con la nariz, pero no divaguemos” (1983: 10).

Entonces el lenguaje —la metafora— gana terreno: la na-
riz que es como el pico de un pajaro pasa de repente a ser un
pico; la mujer, un pajaro. Mas adelante, Gallardo describe
asi un espejo de agua: “Bajo el agua las paredes del estanque
estaban forradas de un musgo aterciopelado, en €l las perlas
en hilera eran huevos de sapo o quizas rana. Los broches de
coral eran huevos de caracol” (1983: 40). La inversion en
la figura retorica es evidente: no se trata de huevos de sapo
que son como perlas, sino de perlas que son como huevos de
sapo. El acento se pone en el segundo término, en la posibi-
lidad poética del lenguaje, no en ese referente externo y lo-
calizable, no en esa motivacion arbitraria capaz de aclarar la
idea. Y en el juego sintactico-sonoro: broches de coral/ huevos
de caracol. Esa es la realidad del nuevo lugar al que se llega
de la mano de la musica —quizas de las artes la que menor
capacidad referencial tiene—. La llegada a la isla, entonces,
podria pensarse como la llegada a un territorio de lenguaje.

Sin embargo, por mds poética que parezca la realidad de
estos cuerpos —manos que son racimos de uvas, narices que
son cerezas— se trata de una maldiciéon. Como toda mal-
dicion esta fija, detiene el tiempo, paraliza los cuerpos. De
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hecho los habitantes de la isla estin enfurecidos. Necesitan
un culpable y tocan a la puerta de Zaida, la princesa, des-
tituida de sus funciones por un intendente inescrupuloso.
Hay una sola manera de terminar con el hechizo: que la isla
navegue por el Parana durante una noche de luna llena,
hasta llegar al Rio de la Plata. Pero, por mas luna llena que
alumbre la noche islena, nada de esto sucede: el intendente
en complicidad con el dueno del circo se encarga de detener
el tiempo, para que la medianoche —momento en el que la
isla debia dejarse llevar por el agua del rio— nunca llegue.
Es decir: hay una conspiracion politica que impide el arribo
de la salvacion. Al describirla Gallardo habla del poder de
los medios de comunicacién, de los periodistas dispuestos a
todo con tal de conseguir una primicia, de un “decreto de
confiscacion de todos los barcos” —que impediria la salida
de la isla—, de islenos que “se lo pasan en el circo en vez
de ayudar moralmente”, de un secuestro, de una huelga de
hambre y, finalmente, de un acuerdo. La complejidad de la
trama salta a la vista. Si a esto le sumamos una puntuaciéon
que, mas de una vez, esta mas pendiente del sonido de las
palabras que del sentido, y un narrador que suele poner en
duda lo que afirma, la lectura nos inquieta.

Finalmente —a partir de una larga seguidilla de acon-
tecimientos que incluyen la sublevacion popular, la muerte
de dos hermanos y un concierto de musica— el hechizo se
quiebra: “.la isla corria aguas abajo, las aguas del Parana
le lamian los flancos, el viejo muelle era arrastrado y se des-
pedazaba sonriendo de felicidad entre astillas” (1983: 47).
Los habitantes de la isla recuperan sus miembros humanos.
Abel, Luis y Pedro regresan aunque no sabemos exactamen-
te adénde. Y la isla decide seguir navegando. Es el triunfo
—si de triunfos se trata— de la desmesura, de la posibilidad
de deriva, de la no fijeza, de la errancia.

Gallardo inscribe esta reflexion sobre la palabra en el mar-
co de una trama llena de peripeciasy a través de un narrador
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que juega constantemente con la oralidad, apelando a una
segunda persona, pero sin caer en ninguna de las muletillas
que tantas veces inundan los relatos para ninos.

Para nada didactica, para nada moralizante, para nada
edificante sino dentro de los limites de una concepcion so-
bre la literatura, jAdelante, la isla! es un texto extrano, como
toda la obra de Gallardo. La autora retoma algunos tépicos
clasicos del género —el nino huérfano criado por un parien-
te malvado, el encuentro de opuestos (un nino que recibe
toda la atencion del mundo, otro que no es tenido en cuenta
por nadie), el viaje iniciatico, el encuentro con un mundo
vegetal y maravilloso enfrentado a la cotidianeidad urbana
(una forma del dispositivo campo-ciudad tan afin a toda su
literatura) — pero, como es su caracteristica, los resignifica,
los hace dialogar con su propia concepcion del mundo, de la
ninez, del lector.

Gallardo ubica su literatura infantil no como un corolario
de la otra, la verdadera, la importante; sino como puerta de
acceso (nuevamente Las siete puertas) o un trampolin hacia la
vitalidad y la variabilidad de su universo poético.
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La experiencia Eisejuaz
Mariana Docampo

“Dije a aquel Paqui: —Procurd no morirte.”
Sara Gallardo, Fisejuaz

El ano de aparicién de Eisejuaz fue 1971. Ese mismo ano,
Clarice Lispector publicaba en Brasil Felicidad Clandestina.
Poco tiempo después, en 1977, cuando la escritora brasilena
daba a luz sus ultimos textos, Gallardo abria esa extrana caja
de resonancias que es Il pais del humo, continuador, en muchos
puntos, de su libro anterior, y producto de esa experiencia.

¢Qué une a estas dos escritoras ademas de su contempo-
raneidad? Creo yo que ambas coinciden en un punto, van
abriendo malezas en una tierra inexplorada: las fisuras de
la razén. El lenguaje, en ambas, es siempre experimental. Es
una busqueda constante y obsesiva casi, y supone un aden-
trarse en tierras desconocidas y muchas veces inhdspitas.
Cualquier subversion del lenguaje es peligrosa porque pone
en riesgo la comprensiéon del mundo tal cual lo percibimos,
pone en riesgo los sistemas de interpretacion, la creencia en
nuestra propia cordura que acaso no sea sino una mera con-
vencion del lenguaje. La exploracion de nuevas posibilidades
gramaticales permite intuir destellos de otros ordenamien-
tos, realidades distintas, o formas de percibir un mismo todo.

Sara Gallardo se aventura en este terreno con la lengua
criollay todo el imaginario patrio, y como primera instancia
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realiza un desplazamiento de su yo narrativo de mujer a va-
ron. Que Eisejuaz, al igual que tantos otros de los personajes
de Gallardo, sea un varén supone un primer extranamiento
de si como escritora. Como si solo vaciada de su género pu-
diera asomarse a ciertas zonas desconocidas de su propio ser.
El narrador de LEisejuaz no solo es hombre sino indio, y esto
lo constituye histéricamente como “otredad” respecto de la
lengua patria, y no puede ser sino un misterio para el centro
que esta implica. Desde esta perspectiva, un indio, ubicado
siempre “afuera” de la cultura, solo puede ser narrado en
una lengua “otra”, inventada e inasible en un punto, tnica
capaz de aproximarse a €l sin falsearlo, de expresar su sin-
gularidad y su incégnita respecto del centro que constituye la
lengua castellana. Un dltimo gesto de Gallardo en esta aven-
tura del lenguaje: Eisejuaz no solo es hombre e indio, sino
que ademas esta loco, delira: “Yo soy Eisejuaz, Este También,
el comprado por el Senor, el del camino largo”. La locura,
en principio, es la soledad del lenguaje. La escritura de la
locura implica romper con ciertas coordenadas semdnticas
y gramaticales. Gallardo no escribe la locura desde afuera
sino que se inscribe en ella, en su fisura liguistica, la explora
con la palabra. Eisejuaz es un fuera del lenguaje y sin em-
bargo habla, cuenta su historia. ;Qué otra lengua podria
expresarlo que la poética, y en este caso, aquella cercana a
las tradiciones orales mds antiguas, en donde las palabras
multiplican sus posibilidades semanticas?

FEisejuaz es un nuevo territorio de la lengua, una zona difi-
cil de acceder como el impenetrable chaqueno, y en la cual
adentrarse supone dejar atras formas de leer y razonar, pre-
concepciones del mundo y de los ordenamientos, categorias
de “normalidad”, canones literarios. Una vez rotas las coor-
denadas todo es posible, y la palabra se desplaza en el texto
sin argumento, sin progresion, como un universo flotante de
significaciones cruzadas, laberinticas. El indio, solo y desco-
nectado del lazo social que haria comprensible su habla, ex-
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tiende su red para quienes puedan entrar. Perdido el temor,
depuestos los prejuicios, con la voluntad de quien avanza
alumbrandose, los lectores podemos transitar este territorio.

Eisejuaz no puede ser sino un libro marginal, como su au-
tora, que a pesar de la clase social privilegiada a la que per-
tenecia (o acaso a causa de ella), eligi6 correrse de siy de las
prerrogativas de sentirse en el centro para adentrarse en “lo
otro”, en ese misterio que suponen los otros y en cuyo fondo
comun estamos todos. El trabajo de extranacion de sus tex-
tos expresa su preocupacion por correrse del falso centro, de
asomarse al misterio de la vida, a su profundidad, a la ame-
naza de la muerte. La marginalidad tiene siempre algo de
intocable, de pureza original. Cualquier voz puede sobrevolar
una obra marginal, pero no la alcanza, ni la aprehende. Y
en ese punto se mantiene siempre vigente, siempre secreta,
escrita para pocos, para iniciados.

Los cuentos de El pais del humo tienen el magnetismo de las
piedras preciosas. Estan distribuidos, como poemas, cortos o
largos en este libro complejo y extrano, sin precedentes en la
literatura argentina, y que ofrece un lenguaje propio en toda
la dimensién que esto implica, lenguaje que es la construc-
cion de una realidad “otra”, hija de la experiencia Eisejuaz.

En el paisaje magnético de “;Pero en la isla!”, “el sol sali6
y los bambues y los arboles; y el calor empezo6 a volver vo-
luptuoso el mundo. Habia una magnolia en el centro y en
la magnolia un sonido incomparable. Call6 sobre el hocico
del le6n una pina incrustada de semillas rojas”. Las descrip-
ciones, a la manera del Gilgamesh, actian narrativamente, el
paisaje no es escenario sino argumento y hace progresar el
relato, los animales hablan con lengua humana.

Las coordenadas estan rotas. Sara Gallardo abri6 con sus
libros una zona del discurso. Trazé un camino y dejé huellas
y pistas para ser seguida. Pero asusta, si, desgarra un poco,
angustia si no se esta tranquilo. Se la puede leer en com-
pleta sobriedad, o en medio de una borrachera, y siempre
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hay algo que es idéntico, hay cierta construccion irrompible,
vigas, estructuras de fondo, conductos que nadie hasta aho-
ra se animo en lengua criolla. Sara Gallardo es “otra cosa”,
siempre serd “otra cosa”, se corri6 del centro, y vaga libre-
mente por el lenguaje. Lispector tiré una soga, Gallardo no,
aunque si, al igual que la otra, dej6 la puerta abierta. Se la
sigue o se la abandona; ella complet6 su obra.

Una anécdota que esta al inicio de Ia historia de mi propia
escritura. Tengo una tia cuyo hermano fue el primer marido
de Sara Gallardo. Debo a esta tia mis primeros contactos con
el afuera familiar que completa todo acto de escritura, las pri-
meras conversaciones literarias, la primera entrevista con un
editor. Cuando mi tia supo que yo escribia, en mi adolescen-
cia, me nombré a Sara Gallardo, y siguié nombrandola cada
vez que nos vimos, me preguntaba si la conocia, si la habia
leido. Yo no la conocia, después estudié Letras y tampoco
la conoci, y luego la encontré, porque la busqué con volun-
tad. La lei, exigente, prejuiciosa, confundida. No la entendi
y guardé todos sus libros en una caja con una sensacién de
fraude. Pero los libros que han sido escritos con sinceridad
esperan para ser leidos, tienen vida propia, y van por otras
manos, hasta que encuentran un dia la disposicion del cora-
z6n necesaria para ser recibidos, y entonces se revelan. Esto
me pasé con esta obra de aquella a quien llamo mi parienta
politica. El lazo familiar es débil al punto de ser casi falso, la
filiacion literaria comienza, pero estaba latente, y tuve anun-
cios, ahora lo entiendo.
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Extraina forma de locuacidad
(apuntes sobre La rosa en el viento)

Maria Sonia Cristoff

“Una frase, solamente una frase”, dijo el editor, e hizo con
la mano uno de esos gestos que pueden usarse para gene-
rar un oleaje espurio en cualquier superficie de agua estable
pero que se usan menos para eso que para indicar apuro,
agilidad, resolucion facil. Yo acababa de entregar una com-
pilacion de relatos sobre Patagonia en la que ya habia tenido
que hacer malabares para restringirme a inicamente ocho
autores, yahora el editor queria que, no solo de los relatos in-
cluidos alli, sino de todo lo leido alguna vez sobre Patagonia,
eligiera “una frase, solamente una frase” que condensara lo
que para mi fuera la mirada mds sagaz sobre dicho tépico.
No se trataba de encontrar una frase cualquiera, como se ve.
El editor de esta coleccion, compuesta por volimenes cen-
trados en ciudades o territorios determinados, habia dejado
en manos de cada compilador no solo las decisiones y los
espacios habituales —la seleccion y el prologo— sino, por un
lado, un postfacio para que cada uno escribiera un ensayo
que funcionara como teoria propia acerca del lugary, por el
otro, un espacio de la contratapa infimo —tan infimo como
visible— en el que iria una frase clave para evocar la ciudad
o el territorio: lo que cada compilador considerara la sinéc-
doque perfecta. No se trataba de un editor facil, como se ve.
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Negocié un plazo largo para entregar esta ultima parte
del trabajo: me habia jurado, en ese mismo instante, que si
tal frase existia para mi no iba a dar con ella abriendo los
libros leidos sino dejando que la memoria hiciera lo suyo.
Y para eso necesitaba tiempo. Ademas de algun ajuste en el
método, para lo cual disené una rutina especial, propicia-
toria: dupliqué mis sesiones de caminatas e incrementé, en
base a tisanas y renuncias, mis horas de sueno. Los dispara-
dores de la memoria, en mi experiencia, estan mas asociados
al caminar y al dormir que al sabor de una galletita. Habia
empezado, por otro lado, a encontrarle un plus de interés al
procedimiento: estaba convencida de que la frase, si apare-
cia, resolveria no solo el tema de plazos para dar por termi-
nada la antologia sino que, fundamentalmente, me revelaria
la importancia que un libro o un autor habia tenido en mis
consideraciones acerca de un topico que me resulta constitu-
tivo. Me intrigaba saber hasta qué punto uno es consciente
de algunas importancias. Aunque me arriesgue a que en mi
método se sospeche un sesgo conductista —o peor, aunque
contradiga los finales truncos, irresueltos, que suelo prefe-
rir—, tengo que confesar que la frase aparecio.

Era de Sara Gallardo y decia asi: “Entonces oy6 por prime-
ra vez la palabra Patagonia: un amigo ruso se habia interna-
do en ella; habia vuelto rico; se habia tirado al Rio de la Plata
con una piedra atada a la cintura” (1979: 17).

Cuando apareci6 en mi cabeza, pensé en esos guijarros de
té comprimido que, sumergidos en agua caliente, se van des-
haciendo en infinidad de hebras que se deslizan en direccio-
nes multiples. La frase no era solo crucial, era riquisima. Las
direcciones apuntadas por esta treintena de palabras eran al
menos cuatro: la Patagonia como experiencia transformado-
ra, de la que jamas se emerge idéntico, una linea de lectura
que tiene en el Posfacio de Darwin a su Viaje de un naturalista
alrededor del mundo su texto mds canoénico. La Patagonia como
melling pot de buscadores, tal como aparece en los relatos de
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Fray Mocho, Lobodén Garra, Hesketh Prichard y Francisco
Coloane. La Patagonia como quimera, con sus derivaciones
mas usuales —Ia locura o la muerte—, linea a la que adscri-
be el Orélie Antoine Rey de Araucania que aparece como
personaje en esta novela de Sara Gallardo, y también Allen
Gardiner, Sarmiento de Gamboa, Iuliu Popper, Adolfo Alsi-
na, Bailey Willis y mas de un migrante anénimo. Y por ultimo
la Patagonia como lugar de paso, una posta en la que hacer
pie para luego recalar en algin otro lugar central —el Rio de
la Plata, Espana, Inglaterra, Francia, cualquier otro—, linea
a la que adscribe la infinidad de crénicas de viaje escritas
por criollos y por extranjeros desde el siglo XVI en adelante.
Toda esa serie que trato de resumir —porque sintetizar es
otra cosa, ya lo veremos— en estas lineas, en estos autores,
aparece evocada por una frase de treinta y cuatro palabras.
La expresion “poder de sintesis” tendria que existir, no exa-
gero, después de que ese pasaje fue escrito. Y deberia agre-
garsele, como se hace con las especies en las ciencias natura-
les, el nombre de Sara Gallardo en su version latina.

No me refiero a esta sola novela, sino a todo lo escrito
por ella a partir de Eisejuaz. ¢No es ese poder de sintesis una
marca clave de su escritura a partir de entonces, la marca
mas contundente de su voz? ¢No es ese pasaje de La rosa
en el viento, su ultima novela, en si mismo un microrrelato
comparable a los escritos por los maestros legitimados de lo
breve sino también a varios de los incluidos entre los cuen-
tos de El pais del humo? La sintesis tal como la ejercia Gallar-
do tiene como efecto el poder evocativo al que me referia
antes: las tres lineas que remiten a infinidad de series. Eso
como efecto de lectura. ;Pero de qué esta hecha esa sintesis?
Yo diria que, basicamente, de dos componentes esenciales:
un oido privilegiado y un arrojo similar para relacionarse
con el lenguaje por un lado, y una alta dosis de fastidio
por el otro. Fastidio por verse obligada a describir proce-
sos, a reforzar ciertos puntos de la trama, a aclarar otros,
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a justificar decisiones, a detallar cronologias. A explicar,
de alguna manera. ¢Se rinde entonces Gallardo, como tan-
tisimos escritores, y genera textos en los que se percibe el
momento del aburrimiento, de la obligacion por ser claro,
consistente, por atar cabos, por reponer informacién, con-
texto? ¢Cumple los deberes de la continuidad? No, y en ese
punto, Sara Gallardo estd entre las mas borgeanas de los
escritores, solo difiere en su modo de resolver. Frente a un
fastidio de naturaleza similar, Borges opta por prescindir
de la novela. Sara Gallardo, en cambio, aplica su sintesis. Ni
justifica, ni detalla, ni explica: pasa a otra cosa. Elogio de
la elipsis. Si hubiese sido cineasta, habria sido una maestra
del disolve, o del fundido a negro.

Los microrrelatos son, entre otros, recursos pilares de esa
sintesis. En La rosa en el viento esta el mencionado, y otra in-
finidad mas. Me remito solo a uno, no solo porque roza la
perfeccion sino porque nos cuenta quién es Olga Katkova,
personaje de peso. Transcribo:

Mi padre era el modelo de un personaje que, conocido en
la ninez, vuelve por siempre a nuestros pensamientos y nos
aclara definitivamente ciertos puntos enigmaticos del alma
humana. Dejemos esto por ahora.

Pasemos a un caserén lleno de viento, de puertas que gol-
pean sin cesar. Su propietario lo considera grandioso, como
a s mismo sin ir mas lejos. Heredero de unas tierras nadie
sabe donde, se bebe las rentas despatarrado en un sillon
carcomido. Almuerza, tira al suelo las sobras, los perros se
abalanzan y las roen debajo de una comoda apoyada contra
la pared para que no se derrumbe (la comoda). O la pared.
En sucesion de covachas duermen las sirvientas. (Sector co-
cinas). Pegan unas velas en el suelo, se alzan bostezando los
camisoles de franela, se rascan los traseros que suenan como
lijas. En momentos de euforia hacen concursos de eructos.

Alguna, menos expansiva, tose sospechosamente.
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Suelen alegrar por turno la caverna del patrén. Resultado:
nosotros. (1979: 122)

Vuelvo al poder de evocacion: increible todo lo que el
relato dice en lo elidido, en lo compactado, en los fundi-
dos a negro. Un claro caso de Literatura en grageas, como
define el personaje de Olga Katkova a sus propios escritos.
“:Qué me dice de esta literatura en grageas en la que he
caido?”, le pregunta a un supuesto interlocutor este per-
sonaje en el que pueden leerse reflexiones acerca de la li-
teratura de Sara Gallardo. Diria que ese pasaje de La rosa
en el viento, en el que esta incluida esa pregunta, funcio-
na incluso como una toma de partido narrativa. Veamos:
frente al reclamo de mas relato de su vida cotidiana en
el conventillo que le hace ese interlocutor, Olga Katkova
retruca no solo con su literatura en grageas como apues-
ta sino también con una critica mordaz a otras posturas
frente a la literatura. Cito:

Pues qué, [...] ¢Esperaba pequenas pinturas costumbristas?
Escena en un patio de inquilinato de ciudad inmigratoria
[...] sudamericana. El freir de ajos, el tender ropa, el regar
claveles. ¢ O prefiere aquel perfume de borsch del segundo
patio? Puedo darle si gusta un poco de folklore, elemento
caro a los espiritus totalitarios, simplistas o comodos [...].
(1979: 133-134)

El pasaje me parece clave porque subraya lo que la lectura
de toda la novela también arroja: el hecho de que la sinte-
sis, “la literatura en grageas”, habla no solo del hallazgo de
una voz, de una gramdtica narrativa propia, sino también
de hasta qué punto esa voz implica el distanciamiento de
una serie de ismos. La prosa de Sara Gallardo no es solamen-
te impactante por la “calidad poética” que suelen remarcar
los espiritus amantes de las bellas letras sino, como sucede
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cuando hay un escritor, por la toma de partido implicita: su
literatura en grageas como respuesta, como contrapartida
frente a cualquier forma de realismo mimético y ramplon.

El hecho de que esta historia transcurra en la Patagonia
esta imbricado, también, en esa toma de partido. La eleccion
del Sur como otra de las formas del distanciamiento, como
continuacion de Eisejuaz, donde Sara Gallardo ya habia em-
pezado a irse narrativamente del campo. En ese punto, es
antiborgeana: exactamente en el ano previo a la publicacion
de La rosa en el viento, 1978, Borges le dice a Paul Theroux,
cuando va a verlo antes de continuar hacia la estepa patago-
nica su relato comenzado en Boston, que no tiene ningin
sentido ir al Sur. Que no hay nada alli. Que no es precisa-
mente el Sahara, pero es lo mds parecido que puede imagi-
narse por aqui. Que Hudson no sabia nada de la Patagonia,
que lo invent6 todo. Que no hay nada alli, insiste Borges. Y
ya sabemos que no esta hablando justamente de posibilida-
des turisticas. Sara Gallardo, en cambio, encuentra material
narrativo. Y retruca la Nada adscripta al Sur apelando a uno
de los recursos constitutivos de su narrativa: la bifurcaciéon
de la mirada, la incomodidad anfibia. Tal vez la operacion
no sea mas explicita en ningin otro pasaje como aquél en el
que describe, en veinticinco lineas, el territorio patagonico
que a otros les ha tomado cientos de paginas, y dice: “Arbo-
les en cualquier parte copudos aqui son arbustos” y, mds ade-
lante, “El arrayan que en otras latitudes es un seto, aqui es
un bosque. Y rojo” (1979: 21). La Nada patagénica trocada
en abundancia. ¢Alquimia, varita magica? No: una mirada
que se descoloca, que no acepta trabajar con polarizaciones
tranquilizadoras.

Larosa en el viento empieza con una escena de enamoramien-
to subito en el tren —Andrei, viajero constante, descendiente
de emigrados rusos en Paris, periodista de ocasion y novelista
en ciernes, decide, en un viaje entre Mar del Plata y Buenos
Aires, dejar todo proyecto literario para seguir a una mujer
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italiana que viaja con sus cuatro hijos en ese mismo vagéon—
y sigue con la conversacion entre Andrei y la mujer italiana,
Eleonora, en la cual se habla, con una reticencia que casi con-
tradice el didlogo, de la reciente separacion de ella. Luego el
relato pasa a la manana siguiente, en la cual Andrei se despier-
ta en una cama de pensién portena y rememora el momento
de lallegada a la casa de Eleonora, la ayuda que le prest6 en la
organizacion de sus bolsos y sus hijos. “En esos dias, la muer-
te y la Patagonia se le aparecieron juntas”, dice, de pronto, el
relato, e inmediatamente pasa a otra cosa, al primer encuen-
tro entre Andrei y Olga Katkova. La frase que atina Patagonia
y muerte no aparece anunciada ni continuada. Pareciera un
chimpancé caminando por una avenida metropolitana o uno
de esos monumentos que irrumpen en medio de un paisaje, es
decir una cultura, con la que aparentan tener relacion nula:
algo flagrantemente fuera de lugar, quiero decir. El lector —el
lector ansioso, por lo menos— busca alguna asociacion, algu-
na pista, y lo iinico que se le ocurre es que esta novela empieza
haciendo referencia a los trenes, que a la vez son tépico cen-
tral entre los relatos que conforman El pais del humo, y que tal
vez entonces la frase encuentre su explicacion en los tinicos
tres cuentos de ese libro en los que hay alguna referencia al
Sur, a la Patagonia. Pero no, nada en la revision vehemente de
“Calle Cangallo” ni de “Eric Gunnardsen” ni de “Agnus Dei”
aporta a esta pista especifica. Aparece mas adelante, claro: hay
algunas explicaciones que siempre aparecen mas adelante (el
chimpancé se habia escapado del zoologico, por ejemplo, y el
monumento habia sido enviado alli por error, como sucede
con la majestuosa estatua de la Libertad en bronce que esta
en San Juan, Argentina, aunque debia haber ido a San Juan
de Puerto Rico). Pero eso no es lo que importa aca, sino el he-
cho de que a partir del modo en que la Patagonia, que tendra
su protagoénico en la novela, aparece mencionada por primera
vez, se hace evidente la imprevisibilidad como el otro rasgo
constitutivo de la narrativa de Sara Gallardo. La mayoria de las
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veces, esa imprevisibilidad se resuelve a nivel del enunciado. El
orden de palabras se altera, los conectores se eliminan, o cam-
bian de lugar, el sujeto se convierte en cuestion de adivinanza,
un hecho viene seguido de una proposiciéon causal que nun-
ca hubiésemos imaginado, o esperado. Y asi sucesivamente: la
enumeracion no tiene gracia sin los ejemplos, y los ejemplos
no tienen gracia sin el relato, por eso no los detallo aunque
abunden. Junto con la sintesis, queria concluir, ese rasgo im-
previsible define la narrativa de Sara Gallardo. Ambos, sintesis
e imprevisibilidad, le otorgan su particular forma de locuaci-
dad. Que es, ante todo aclaremos, antitesis de la elocuencia:
no se trata de manejar con formas adecuadas y resultados efi-
caces un lenguaje pensado como herramienta (hay escritores
de la elocuencia, incluso forman una categoria, pero ese es
otro tema). La locuacidad de la narrativa de Sara Gallardo po-
dria definirse como una que, enunciando desde los lugares
mas descentrados, mas descolocados, surge de lo aludido, lo
elidido, lo no dicho, incluso del silencio. Una locuacidad ex-
trana: casi un oximoron.
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Sara Gallardo, escritora doméstica

Paula Pico Estrada

Ademas de haber sido una muy buena escritora, Sara Ga-
llardo fue una muy buena madre. Lo advierto ahora, cuan-
do me pregunto c6mo hacia para combinar su escritura, su
trabajo como periodistay la crianza de nosotros, que éramos
tres. Quizds no los combinaba. La escritura era para ella lo
que la definia vocacionalmente, aquello a lo que crey6 que
nunca podria renunciar. Todavia tengo cierta reticencia a
leer su obra. Es una mezcla de antiguos celos de nina jun-
to con la sensaciéon de que lo que alli encuentro adultera
mis recuerdos de ella como madre. Sara Gallardo escritoray
Sara Gallardo doméstica se conducian para mi en dos regis-
tros diferentes. Ahora veo el suelo comiin a ambos: pluma o
estropajo en mano, mi madre era siempre una artista.

Mi madre veia la vida como una posibilidad continua de
inventarse a uno mismo, de crear nuevas condiciones en las
que desplegar juntos posibilidades que percibia infinitas.
Una vez un dentista me dijo que cuando le pregunté qué tipo
de amalgama queria que le hiciese ella le contest6: “Vos sabés
que siempre prefiero lo bello a lo util”. Mas tarde compren-
di que en la educacion de un nino lo bello es lo util. Para
nuestros cumpleanos, ella pasaba horas fabricando cortinas
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de papel crépe y pinatas de cartulina. Cuando se acercaba
la Navidad tomaba un taxi (no sabia manejar: util y defini-
tivamente no bello) y zarpaba rumbo a Palermo. Volvia car-
gada de pinas, compraba pintura dorada y las pintaba para
adornar las mesas. Cada Nochebuena reunia a su ex marido
Luis, mi padre y el de mi hermano Agustin Pico Estrada, y a
su marido Héctor, padre de nuestro hermano Sebastian Mu-
rena. A veces venia también mi abuela paterna, Celina, su ex
suegra. En el centro, las pinas que mi madre habia recogido
y pintado con sus manos.

Por medio de las labores manuales mi madre fue uniendo
mi vida de nina de nueve anos a la de la Sebastidn, que crecia
dentro de ella. Mientras bordaba batitas para él me ensena-
ba a mi a bordar para mis munecos. Me inculcé, y esto la
refleja como escritora, que el lado de atrds del bordado tenia
que ser tan prolijo como el de adelante. No me permitia de-
jar nudos ni cortar. Lo bello era ademas lo bueno. Muchos
anos después, yo tendria unos veinticinco, vio debajo de la
musculosa que tenia puesta el bretel raido de un corpino
viejo. Era un buen corpino, pensaba yo, sin haber tomado
conciencia de que ya no era bello. “{Negra puritana inmun-
da!”, me increp6. “Negra” era su apodo carinoso para mi; los
otros dos epitetos, evidentemente no. Pero segin su vision
estético-moral, en ese momento los merecia: “{Te creés que
lo que no se ve tiene permiso para ser feo!”. Los Evangelios
tienen su propia version del “puritana inmunda”: “sepulcro
blanqueado”. A pesar de mi avanzada edad, me llevo a com-
prar corpinos nuevos y agradeci la leccion, vehemente pero
siempre risuena.

Durante las Jornadas Homenaje a Sara Gallardo en que let
estos textos que ahora estoy revisando, su hermana menor,
Marta, recordo las noches asmaticas de la infancia de mi
madre, entonces Sarita. Su padre, Guillermo, le leia noche
tras noche Iliada, Odisea, Los siete infantes de Lara, El libro de
la jungla... El relato de Marta me revel6 el origen del tenor
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de mis propias noches de nina asmatica. Yo las pasaba en
vela, sentada, y mi madre, acompanando la vigilia, me leia
los cuentos de Andersen de un volumen enorme ilustrado
con grabados de Doré. Lo alternaba con otro casi idéntico,
también ilustrado por Doré, pero inolvidablemente aterra-
dor: la Divina Comedia. Aprendi a leer a los cinco anos y en
esa época todavia era iletrada, asi que no es raro que esas
imagenes de cuerpos retorcidos se hayan impreso en una
ninita con tanto vigor. La voluntad artistica de mi madre se
extendia deliberadamente a nuestra educacion.

Sus metas mas pequeno-burguesas eran que aprendiéra-
mos inglés, fuéramos independientes, trabajaramos vy, sobre
todo, no alquildaramos: lo antes posible debiamos poner un
techo sobre nuestras cabezas, por mas chiquito que fuera. El
resto de sus aspiraciones era bastante mas impreciso, pero
ella lo defini6 alguna vez: lo que pretendia era crearnos re-
cuerdos imborrables. Para eso tenia que promover experien-
cias inolvidables y las que mas le importaban eran las que se
relacionaban con la vida en la naturaleza. Yo recuerdo dos
cosas que me dijo que consideraba fundamentales en nuestra
formacion. Una era que de grandes recordaramos como se
sentia, siendo nino, el golpe de las olas contra el cuerpo en el
mar. La otra, que supiéramos lo que era despertarse oyendo
cantar los pajaros. Asi que, consecuente con sus creencias,
cada diciembre alquilaba un chalet en diferentes ciudades
de la Costa Atlantica. Después de Navidad, mis hermanos y
yo viajabamos al campito de mi abuelo y pasabamos alli todo
enero y todo febrero. También buscaba para nosotros expe-
riencias inolvidables de orden intelectual, como cuando me
llevo a los seis anos a conocer a Victoria Ocampo en su casa
de San Isidro. Otra fue darnos a Agustin y a mi, de doce y
trece anos entonces, la tarea estival de leer lliaday Odisea, y
contestar por escrito unos cuestionarios hechos por ella.

Afortunadamente para nosotros, sus hijos, era mas artis-
ta que pedagoga. Ninguno sinti6 nunca la presion de estar
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siendo educado segun grandes ideas. A pesar de cierto tono
animico melancélico, que creo se percibe en sus escritos, y
de su convicciéon romantico-platonica de que una intuiciéon
subita podia arrebatarnos hacia un mundo ideal que existe
por sobre esta prision cotidiana, mi madre tenia un tempe-
ramento ligero, gracias al cual comunicaba su mundo inter-
no con gracia y delicadeza musicales. Y, sobre todo, tenia
muchisimo sentido del humor, del cual el blanco preferido
fueron siempre ella y sus grandes proyectos. Era la primera
en reirse de si misma y nos alentaba a que también nosotros
nos riéramos de ella: un don invalorable de cualquier padre
para cualquier hijo.

Aparte de estas disposiciones especiales para nuestra for-
macion, Sara Gallardo llevaba adelante la vida de todos los
dias: criaba a sus tres hijos, trabajaba como periodista y es-
cribia sus novelas. Supongo que eligi6 el periodismo porque
en esa época parecia el trabajo mas natural para un escritor.
Siempre es dificil para un escritor trabajar, porque solo le
interesa escribir y leer. La solucién suele ser paradojal ya que
al utilizar la fuente de toda alegria como fuente de ingresos
se la contamina. En la época de mi madre, el periodismo
parecia ser la respuesta laboral mas inmediata para los escri-
tores; ahora se le suman las tareas editoriales o los talleres
literarios. Pero ¢cé6mo escribir informes o leer dia tras dia
lo que otros escriben y a la vez mantener la propia escritura
resguardada de esa prosa ajena? Creo que cuando empezo a
escribir sus columnas para la revista Confirmado mi madre lo-
gro6 el equilibrio que necesitaba: esas columnas no solo eran
un ejercicio propio de observacion y prosa, sino que las escri-
bia en casa. Segun recuerda mi hermano Agustin, con una
mdquina Underwood, prehistérica, que se le rompia cada
dos dias y que en el taller era conocida como La Porteria, en
honor a la primera locomotora.

Escribia pues en casa, pero sobre todo escribia en bares,
a mano; le gustaban mucho los cuadernos de contabilidad
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porque eran grandes y de tapa dura. Después pasaba a ma-
quina lo escrito y corregia, corregia, corregia. Daba a leer
casi todo lo que hacia: a los amigos, a su marido, a nosotros
que éramos unos chicos. Y tomaba en consideracion todas
las sugerencias, incluso las nuestras, que no me cabe duda
eran una sarta de sandeces. Pero mi madre no tenia una
vanidad personal puesta en la escritura (mds alla de la natu-
ral que pueda tener cualquiera). No le interesaba defender
su punto de vista sino pulir la obra; ella trabajaba para la
perfeccion del resultado. El hecho de que no se hayan con-
servado sus cuadernos de apuntes describe el tipo moral de
escritora que fue, la voluntad de anular su idea de si a la hora
de escribir. Le importaba solo aquello que convergia para
que la obra fuera buena. Nunca concibi6 la literatura como
una excusa para el lucimiento personal ni para construirse
una identidad social. Nunca se vio a si misma pasando a la
posteridad y por tanto no guard6 cuaderno ni apunte algu-
no. Cuando yo era chica crefa que todos los escritores eran
asi; después de varios anos de trabajar en editoriales cambié
de idea. Ahora que sé cuan poco comun es esta pura entrega
a la escritura, aprecio no solo el valor intrinseco de su con-
viccion sino su excepcionalidad.

La misma relacion, tan intima y personal, que tenia con
la escritura, la tuvo con la lectura. Mi madre nunca ley6
segun un canon. Tampoco ley6é a ciertos autores porque
eso habilitara su pertenencia a uno u otro club intelectual.
Leia lo que le gustaba. Le gustaban El wltimo mohicano, la
serie de Sandokan, la obra de Jack London y, muy especial-
mente, un libro que hace poco volvié a la distribucion: Las
fieras cebadas de Kumaon de Jim Corbett, relatos verdaderos
(y escalofriantes) de un cazador. Mds tarde conoci escrito-
res que hablaban de Stevenson y de Salgari, pero siempre
en el marco de alguna teoria sobre los dispositivos narra-
tivos. Mi madre era ajena a las categorias de la critica; no
porque no las conociera sino porque no leia, ni pensaba, ni
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escribia a partir de o para ellas. Creo, sin embargo, que su
obra muestra que no era un buen salvaje sino una escritora
con un ejercicio sofisticado de su arte. Ademas del entusias-
mo y la potencia narrativa de los escritores que mencioné
mas arriba, Sara Gallardo valoraba a aquellos que habian
construido una prosa que abria la mirada interna a mun-
dos conceptuales alternativos. Entre los argentinos, vene-
raba a Borges, a quien consideraba situado en una clase
unica, completamente aislado y separado del resto. Admiré
muchisimo a Silvina Ocampo y de los extranjeros, a Clarice
Lispector y a Vladimir Nabokov. El fue su gran compania
literaria durante los diez tltimos anos de vida.

Aunque abria su obra a la consideracién de las personas
cercanas, dado que no esperaba como resultado el recono-
cimiento de la critica y del publico o la pertenencia a algun
circulo, mi madre leia y escribia en soledad. En consecuen-
cia, siempre se sintié un poco insegura, porque a pesar del
€éxito que tuvieron sus libros ella no contaba con ningtn cri-
terio externo, ninguna piedra de toque que le confirmara
su excelencia. Cuando enviudo, sufrié un golpe muy fuerte
y después de su ultima novela, La rosa en el viento, no pudo
volver a escribir. O por lo menos asi lo sentia ella. Es proba-
ble que, en términos médicos, haya estado deprimida y por
tanto no se haya podido concentrar. Pero el lenguaje psico-
l6gico no es bello, asi que se mantuvo alejada de ese tipo de
interpretaciones y del consuelo que a otros a veces nos traen.
Ella crey6 mas bien que la habian abandonado los dioses
de la escritura. Y empezo, con la misma entrega que antes
tuvo para la escritura, una nueva etapa. Nos fuimos a vivir a
Europa. Se dedico a los trabajos domésticos, cosa que antes
nunca habia hecho. Aprendi6 a limpiar la casa, a planchar
la ropa, a cocinar. A veces se le quemaba alguna camisa y la
tiraba entre rugidos por la ventana. Después se reia y seguia
planchando. Recibia gente a comer, colaba el café con una
media vieja antes los ojos aténitos (y asqueados) de nues-

172 Paula Pico Estrada



tros invitados, teniamos un perro. Escribia articulos para La
Nacion pero eso no la consolaba de no escribir novelas, del
abandono de sus dioses.

En ese momento, su desconsuelo era inevitable. Mientras
uno vive, considera su vida como un tiempo lineal. Cuando
los seres queridos mueren, nos damos cuenta de que el tiem-
po no existe. La Sara Gallardo que aprendi6 a planchar en
1987 es eternamente contempordnea de la que leia la Come-
dia a su hija enferma en 1964 y de la que escribi6 Eizejuaz en
1970 y Enero en 1957. Los dioses, de la escritura u otros, no
viven en ese tiempo lineal que nos inventamos entre la cuna
y la tumba. La Sara Gallardo mas doméstica de todas, la de
la ultima década de su vida, es la misma Sara que encontr6
y que encuentra, siempre, en el ejercicio de la escritura, el
perfeccionamiento de la virtud que le es propia. Que ese
ejercicio no es solitario lo corrobora, me parece, este home-
naje en el que personas de varias generaciones, entre las que
predominan mujeres muy jévenes, se han unido para comen-
tar su obra. Gracias al encuentro con sus lectores, los escritos
de mi madre viven e impulsan nuevas experiencias vitales.
A la vez reciben, en su vigencia, esa confirmacion de valia
que todo autor, aunque sea indiferente al resultado, espera
secretamente para sus propias creaturas sin poder darsela
€l mismo. Por arrebatar a mi madre de la ilusion del tiempo
lineal, les agradezco con amor a las organizadoras, a los par-
ticipantes y a los asistentes a la Jornada Homenaje a Sara Ga-
llardo (1931-1988) del 2008 y, ahora que esta esta adquiriendo
su forma escrita, extiendo mi agradecimiento a las editoras
y a los lectores.
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La frivolidad en serio

Felisa Pinto

Conoci mucho a Sara Gallardo. Con ella somos mellizas
de nacimiento, no de dia pero si de ano: 1931. Yo soy Sagi-
tario y Sara, Capricornio. Teniamos amigos comunes, de un
mismo perfil intelectual. La pasabamos siempre muy bien y
en ese tiempo ni pensiabamos en ser periodistas. Eramos tan
jovenes...

Sarita y Marta Gallardo eran la belleza en Buenos Aires,
paradéjicamente ellas eran muy timidas —como todos los
Gallardo— y al mismo tiempo encantadoras e irresistibles.
En mi entourage social se decia ser una belleza “como las Ga-
llardo”. En ese clima conoci a Sara y nos hicimos muy ami-
gas, basicamente por las dosis de humor, la gracia increible y
la ironia constante que teniay, a la vez, por su perfil mistico.
Sara era realmente atractiva.

En 1955 Sara se casa con Luis Pico Estrada, momento en
el que nos dejamos de ver tan asiduamente y en que cada una
empieza a hacer unas timidas incursiones periodisticas, raras
para el momento. Hacia 1967, a ella la convocan en la revista
Confirmado, donde escribia una doble pagina semanal, “La
Donna e Mobile”, con titulo y concepto de Luis Pico Estrada,
que no firmaba, y una columna también semanal en la que
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escribia sobre diferentes cosas, que si firmaba y en la que
aparecia su retrato: ella era alli columnista estrella. Confirmado
era una revista de hombres, fundada por Jacobo Timerman,
que también fundo6 Primera Plana (otra revista de hombres).
Dos revistas absolutamente masculinas. En la redaccion de
Primera Plana eran todos hombres, y las iinicas mujeres que
estuvimos desde el comienzo fuimos Silvia Rudni, Vicky Wal-
sh —Ila hija de Rodolfo Walsh— Maria Teresa Sold y yo, que
me incorporo a mi regreso de Europa. Sara Gallardo habia
pasado antes que yo por Primera Plana.

Primera Planay Confirmado eran revistas bastante facciosas,
siempre habia alguien atento al movimiento de las tropas, a
los intentos de golpe. En medio de esa atmésfera masculina
y seria, entre los informes econémicos, las noticias y los chis-
tes politicos estaban nuestras columnas. Una de las notas de
Confirmado, titulada “Qué cache la alegria, ¢no, che?”, que
Sara si firmaba, dice:

Tenemos mala opinién de la alegria. Una persona alegre...
hum. Superficial. Si, simpatica. Si, entretenida. Pero hum...
¢no es un poco sonsa para decirlo de alguna manera, como
dice Victor Max Wullich que dicen las viejas? Mala opinién
de la alegria. Hamlet, por ejemplo, palido y rumiador, Wer-
ther, suicida, Alighieri, protagonista o autor, bilioso, Ia boca
sumida, son gente seria, héroes, paradigmas, diez puntos.
Pero uno con facilidad para la carcajada... hum. Pasa la co-
media, m’ hijito, por favor. [...]

Mala, malisima opinién. Tenemos un perro sentado y ligu-
bre Qué respeto. Tenemos un perro saltarin y lamedor. A la
cucha, cuzco. Usted conoce una mujer languida, indiferente,
fatal. Muere de amor. Usted conoce una mujer, ja, ja, ja. Bah.
[...] Para terminar, anuncio que mi préxima foto en la pa-
gina tendrd una interesante expresion taciturna. (Gallardo,
1969: 56)
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Las dos teniamos un paralelo en los medios. Sara escri-
bia “La Donna ¢ Mobile” en Confirmado, y yo hacia “Estra-
vagario” en Primera Plana. Ninguna de estas dos columnas
se firmaba, probablemente porque era una disposicion del
Jefe de Publicidad que respondia a algin mandato de no
querer interferir el texto. Esto se combina, en el caso de
Sara, en que ella ya era una escritora reconocida y que el
periodismo era en ese entonces también una salida laboral
para un escritor. “La Donna ¢ Mobile” se basaba en los rela-
tos de la vida frivola portena de Flora Novillo Corvalan, otra
periodista y redactora de Confirmado que era muy querida
por Sara. Flora, la Donna, salia a la calle y luego le daba los
informes a Sara, que los plasmaba con su tono caracteristico
en la pagina.

Durante algunos anos, coincidimos también con Sara en
Confirmado, cuando yo escribia con firma y con foto la co-
lumna “Escaparate”. Todo eso junto se encontraba en estos
semanarios. Quien leia nuestras columnas era la mujer del
ejecutivo que tenia dinero, porque el consumo que se pro-
mocionaba en “La Donna & Mobile” y “Escaparate” era un
consumo de alto nivel, no meramente comercial.

Era genial porque las dos éramos el toque o respiro feme-
nino en revistas de politica y de hombres. En esto también
teniamos un paralelo bastante divertido: “divertido” entre
nosotras porque no nos lo tomabamos en serio en el sentido
de que en esa época pocas mujeres estudiaban periodismo,
y nosotras éramos basicamente cronistas de nuestra época.
Ni Sara ni yo fuimos a ninguna escuela de periodismo y las
dos escribiamos en las revistas también para pagar las cuen-
tas. En el marco de esas publicaciones, entonces, éramos el
costado supuestamente femenino. Una vez una persona muy
seria me dijo que en esas columnas nos tomdbamos la frivoli-
dad en serio, y para mi fue el piropo mas lindo que recibi en
la vida, porque realmente yo me tomo la frivolidad en serio
desde que soy muy joven y me parece algo bastante dificil de
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hacer, y mas dificil aun que alguien confie en que la frivoli-
dad pueda ser y hacerse en serio.

De alguna manera nos haciamos las graciosas pero nunca
le hicimos el juego al hembrismo, nunca propusimos escribir
“Como enganar a un hombre con éxito” o “Cémo buscar
un millonario”. Jamds. Esas cosas no figuraron en nuestras
columnas, y si, en cambio, un intento de retratar las cos-
tumbres de las mujeres y del mundo femenino consumista.
Profundizabamos con ironia en el consumismo, en la elec-
cion de vestirse todos y todas como “arbolitos de Navidad”,
echandose todo encima. No se trataba del consumismo del
“comprar por comprar” sino de un consumismo donde ha-
bia busqueday eleccion.

En uno de los nimeros de Confirmado de 1969, por ejem-
plo, Sara escribe un relato por demas divertido que se titu-
la “Lupan Art: sublimacion de lo comun”, basado en una
exhibicion en Lupan Art —un nombre que ya era toda una
audacia— de Nini Gémez Errazuriz, que era otra excéntri-
ca argentina muy admirable a quien todavia le gusta el arte
extremo:

Segunda exhibicion de Lupan Art. Nini Gomez, en su admi-
rado piso de Chacabuco 409, present6 la ropa de verano de
su coleccion, tan particular, disenada sobre géneros compra-
dos en los almacenes de campo y sederias de barrio. Colgada
de sogas o en perchas mientras el espléndido ventilador de
techo digno de colonia tropical u hotel de veraneo fin de si-
glo, giraba refrescando el ambiente y haciéndola bailar, las
ropas fueron muy comentadas. La gente, que tomé vino en
tazones de loza blanca, compré bikinis con minimos corpi-
nos sin armazoén y calzén prendido adelante y frescos vestidos
de diario, de algodén que mezcla colores abruptos y gracio-
sos en los punos, canesd y cuello. [...] Dentro de una enorme
vasija se veian las famosas sandalias Duncan, disenadas por
el hermano de Isadora, senor que vivi6 de toga y sandalias
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griegas en Paris, adorando a Zeus y Apolo, hasta que muri6
hace pocos anos. [...] Nini descubre la belleza de lo comun,
lo sencillo, lo no mirado. Y quiere que se integre a la moda.
[...] Hay pantalones y camisas hechos de repasadores, don-
de las gentiles franjas y rayas destinadas a las cocinas se ven
con nueva dimension. [...] Esa noche el éxito fue avalanchico...
(s/f, 1969: 39)!

En “La Donna ¢ Mobile” también hay flashes sociales
como cuando, por ejemplo, se hace un fascinante paralelo
entre Yoko Ono y Susana Pereyra Iraola, que, quien la cono-
ce, sabe que es una persona muy seria y timida:

Susana Pereyra Iraola, sentada en el suelo, en amable charla
con John Lennon y Yoko Ono. Exposiciéon de Andy Warhol
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Con pollera al
tobillo blanca con florcines. Yoko con tinica amarilla trans-
parente y sombrero de paja. (s/f, 1971a: 36)

Las dos también compartimos la complicidad y el amparo
intelectual que nos dio Maria Rosa Oliver, una de las mu-
jeres escritoras argentinas mas importantes, que nosotras
amabamos y venerabamos, y quien nos invitaba a su casa
siempre llena de escritores, como Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa. De repente una se veia
ahi, siendo parte de ese mundo maravilloso. Y Maria Rosa
Oliver siempre respetando la chispa que supuestamente en-
contraba en mi y en Sara Gallardo, a quien ademas la in-
centivaba a escribir ficcion. Los dos referentes mas visibles
de Sara Gallardo son, para mi, Maria Rosa Oliver y Manuel
Muyjica Lainez. Cuando en 1958 Sara publica Enero, su prime-
ra novela, Maria Rosa Oliver escribe en La Gaceta Literaria:

1 Enfasis propio. Fse admirado piso de Chacabuco 409 era de solo dos ambientes.
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Que Enero sea un testimonio fiel de un sector del ambiente
rural no basta para explicar el asombro jubiloso que senti-
mos al terminar de leerlo... Una novela inmune al desgaste
del tiempo. (Oliver, 1959)

Y Manucho, por su parte, en el ano 1971 a raiz de Eisejuaz,
le escribe a Sara una carta muy larga analizando el libro y
le dice:

En fin, me despido saturado, gracias a ti, de imagenes nuevas
y quedo en compania de un héroe mitad angel y mitad mons-
truo que, en el medio de la mediocridad intelectual que nos
rodea, se alza con la robustez de un testimonio. Te abrazo.
Manucho.?

Al mismo tiempo que Sara publica Eisejuaz —en 1971,
en Buenos Aires— y que Manucho le envia esa carta, ella
escribia en la seccion “La Donna ¢ Mobile” los apuntes de
una frivolidad absoluta. Ese gesto define a Sara Gallardo.
Tomo un ejemplo de esa escritura fantastica de Sara, a pro-
posito de Madame Frou Frou, Rosa Bailon, una gran amiga
nuestra, muy admirada, y que representaba a las mujeres in-
conformistas que se paseaban por la Galeria del Este donde
quedaba su vidriera:

Madame Frou Frou (local 25). No es la palida rosa del Soho,
sino la palida rosita de la Manzana Loca que inspira las crea-
ciones de este rincén. Propone sacos unisex con retazos de
géneros, mangas cortas y 3 bolsillos ($130). Los tiradores de
Dalila Puzzovio, rayados, con detalles de frutillas de algodon
($35 el par). Capelinas de anchas alas a pintas o a cuadritos,
de género y armadas con alambre ($9,90). Y flores, muchisi-
mas flores de papel, pergamino y lo que sea... (S/f, 1971b: 30)

2 (Cartapublicada en el “Prologo” de Elena Vinelli a la reedicidn de Eisejuaz (Gallardo, 2000: 8)
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En Confirmado, Sara Gallardo pudo desplegar tanto en su
columna como en la pagina doble una prosa muy personal y
diferente dentro de la jerga rebuscada y del estilo aburridisi-
mo con los que se noticiaba sobre los intentos de golpe o las
subas y bajas del dolar, que daba a este tipo de revistas ese
tono uniforme que buscaban deliberadamente. Y ella tenia,
en cambio, un brillo y un estilo muy especial. Tanto en su
prosa como en su vida, desgraciadamente muy corta.
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Sara Gallardo: perfil romano

Sebastidn Alvarez Murena

Tras dos anos en Barcelona y dos anos pasados en los Al-
pes suizos, de 1982 a 1988, mi madre, Sara Gallardo, vivio
en Roma los que resultaron ser los dltimos anos de su vida.

Si bien relativamente corto, este periodo romano fue, a
mi entender, un momento de profunda maduracién de su
personalidad, de la cual estas pocas lineas no quieren ser
mas que un bosquejo fiel y afectuoso que pueda completar
un perfil suyo.

Cuando poco antes de dejar Suiza le pregunté a mi madre
por qué nos mudabamos una vez mas y por qué precisamen-
te a Roma, su respuesta fue “porque quiero vivir en el mun-
do clasico”. Y fue precisamente con ese espiritu que llegamos
a Roma en un caluroso junio de 1982, a un departamento de
un barrio residencial donde vivimos con mi hermana Pau-
la Pico Estraday, periédicamente, con mi tio Gui Gallardo,
hermano mayor de mi madre. Para esas alturas mi hermano
Agustin Pico Estrada ya se habia vuelto a vivir a la Argentina.

El espiritu con el que mi madre se relacion6 con Roma se
refleja en una anécdota. En el siglo XIX, un poeta romdntico
habia conseguido un puesto como preceptor del joven hijo
de una gran familia. En la primera cita con su alumno, este
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vio al poeta acercarse caminando por el parque a lo largo de
un sendero rodeado de estatuas clasicas, descubriendo la ca-
beza e inclinandose en profunda reverencia ante cada dios o
musa. Este relato tocaba profundamente el alma de mi ma-
dre, creo que porque de un cierto modo lo consideraba una
proyecciéon de su propia espiritualidad y de su comunién
con la belleza. Porque si hay una clave que puede definir los
ultimos anos de la vida de mi madre, es justamente el bino-
mio de espiritualidad y belleza. “Belleza” no en el sentido
canoénico y ligeramente arido de la Estética sino en el sentido
calido, fértil y casi carnal de il senso del bello, “el sentido de lo
bello”, que caracteriza al Barroco romano y su relacion con
la Roma clasica. La espiritualidad, en cambio, fue la de un
reencuentro —si es que en algiin momento hubiese habido
un distanciarse— con la religion y la Iglesia. Un reencuentro
al cual mi madre lleg6 a través de una madurez espiritual
que le hacia considerar, con ese candor que la vida en Roma
le puede dar a todo lo relativo a las religiones, las fascinantes
consecuencias del sincretismo de los primeros cristianos.
Asi, por ejemplo, mi madre se conmovia al descubrir que
la Virgen Maria no solo era la madre de Cristo sino que su
figura también incorporaba el simbolismo de la diosa egip-
cia Isis. O que San Miguel no solo era el santo que llevaba
el nombre de su hermano, sino también la incorporacion al
cristianismo de Mitra, dios cuyo culto llegé a Roma desde
Oriente con las legiones, alld por los mismos anos en que
San Pedro y los primeros cristianos predicaban en Roma.
Sus lecturas de esos anos reflejan estos intereses: las cro-
nicas romanas de Ferdinand Gregorovius, o los relatos de los
descubrimientos del arque6logo Amedeo Maiuri. Recuerdo
en particular la conmocién que le causaba la descripcion
del hallazgo de una Venus de marmol policroma en el sur de
Italia, asi como la lectura de las Sagradas Escrituras, del fi-
l6sofo Rudolf Steiner, y de todo lo relativo a la vida de Edith
Stein, primera santa de origen judio. Este iba a ser el tema
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de su préximo libro, para el cual estaba investigando, y que
desgraciadamente no llegé a escribir.

Ahora bien, que toda esta espiritualidad no confunda
a los que leen estas lineas, nada de triste ni oscuro y auto-
flagelante en todo esto. Al contrario, creo que la espiritua-
lidad de mi madre en los tultimos anos de su vida se dife-
renci6 de la de su infancia justamente por su luminosidad
y alegria y, por cierto, por el haber germinado en el fértil
humus del sentido del humor y auto-ironia tan propios de
su caracter.

Sus anos romanos se caracterizaron también muy espe-
cialmente por una serie de personas, amigos muy queridos
con quienes se desarrollaron relaciones entranables, que
habrian de durar en el futuro mas alla de la muerte de mi
madre. Algunos de estos amigos son romanos de adopcion,
como el poeta espanol Enrique de Rivas, Santiago de Es-
trada, su mujer Bebita Bosch y su familia. Unos, romanos
temporaneos, pero no por esto menos intensamente amigos,
como la pintora Vechy Logioio y su marido, el escritor Angel
Bonomini, o Isabel Benedit, laica consagrada que en esos
anos vivia en Roma. Otros, viajeros que pasaban, pero con
quienes mi madre quedaba en contacto, como Julio Crespo,
en esos anos corresponsal de La Nacion en Washington, con
quien ella tenia largas y amistosas charlas telefénicas. No
tengo palabras para describir el afecto y la profundidad de la
relacion de mi madre con sus amigos en el periodo romano
y la alegria que le daba su existencia.

Cuando mi madre dej6 Roma por ultima vez habia deci-
dido volver a vivir a la Argentina. Sus anos romanos fueron
intensos y llenos de emociones, pero también tuvieron dos
caras, como el dios Jano. Una, excitante y alegre, feliz de la
comunion constante con la belleza y la espiritualidad que
puede dar Roma. Otra, un poco mas angustiosa, la de las
constantes dificultades econémicas en las cuales siempre
ayudaban los amigos que he mencionado antes. Pero, por
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encima de todo mi madre extranaba a mis dos hermanos,
queria volver a estar cerca de ellos y queria volver a su pais.

Asi, pues, se fue del mundo clasico para volver a ese otro
mundo clasico al que pertenecia, la Argentina de casi toda
una vida. Seria lindo pensar en qué hubiese podido salir de
ese retorno a su viejo mundo, qué habria hecho, qué habria
escrito. Pero muy tristemente el destino no quiso que asi fue-
ra, y pocas semanas después de su llegada murio.

Su recuerdo sigue vivo en Roma, en su obra y en quienes
la quisieron.
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