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Escritos sobre Nicolás Rosa

Laura Estrin y Milita Molina (comps.)

Escritos sobre Nicolás Rosa (1938-2006) reúne textos leídos en 
presentaciones de algunos de sus libros y artículos homenaje 
escritos en diversas ocasiones entre 2002 y 2006. A diez años 
de su muerte, Laura Estrin y Milita Molina compilaron esos 
textos que ahora, también a modo de homenaje y memoria 
de su enseñanza, publica la Facultad de Filosofía y Letras.
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7

Es un motivo de alegría para la Facultad de Filosofía y 
Letras recordar con esta publicación al profesor Nicolás 
Rosa a diez años de su muerte. Hacia mediados de la dé-
cada del ‘80, con la puesta en vigencia del nuevo plan de 
estudios de la carrera de Letras, Nicolás Rosa desempeñó 
un papel central en la consolidación de los estudios en teo-
ría literaria, postergados, censurados durante los años de la 
dictadura. La voz, el estilo único de la enseñanza de Nicolás 
fue escuchado y leído con el entusiasmo que aquí recupe-
ran discípulos, colegas y amigos; su atención y dedicación 
a la literatura argentina, su modo de recorrer la historia y 
los discursos de la crítica, la invención de categorías y po-
siciones de lectura, su extraordinaria y rigurosa ironía, su 
humor y agudeza política son parte de una memoria de la 
que este libro quiere dejar testimonio. 

Américo Cristófalo
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Nota a la presente edición 9

Nota a la presente edición

Unos meses antes de su muerte, Nicolás nos contó que 
había ido juntando a lo largo de los años algunos trabajos 
sobre su obra, de gente que de una manera u otra se había 
detenido a escucharlo. Eran textos escritos para presenta-
ciones de sus libros y algunos artículos homenaje hechos 
en circunstancias diversas y luego reunidos por sus auto-
res. Nos lo repitió varias veces: “yo quiero que le pongan a 
estos papelitos unas tapitas y unos ganchitos”. Así nos ha-
cía saber con algo de sorna y timidez su deseo de que es-
tos trabajos se publicaran. Siempre recordamos su alegría 
cuando veía editado un libro suyo como si hubiera en ese 
proceso algo mágico. Hasta que un día, perentorio e intem-
pestivo, nos entregó el material y nos pidió que lleváramos 
adelante su publicación.

Este libro reúne esos trabajos que ahora la Facultad de 
Filosofía y Letras edita a diez años de su muerte.

Los textos cubren un período que va desde 2002 a 2006. 
No hemos utilizado otro criterio de presentación que el or-
den cronológico.

 Milita Molina y Laura Estrin, julio de 2016
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Nicolás Rosa por él mismo 11

Nicolás Rosa por él mismo1*

 

“…Pero este cuestionario es como una faja para una 
gorda…”

“…Yo que soy crítico de acuerdo a los programas estable-
cidos por la burografía capitalina, no estoy ajeno a esta si-
tuación, todo lo contrario, se hace, con el correr de los años, 
más patente. Siempre me preocupó –y hay muchos textos 
míos que lo prueban– que el hecho de leer y de escribir y en 
diversas épocas, dice, a mí me dice, variadas cosas y sobre 
todo interrogantes. Ahora dice que yo sabía por qué escribía 
y se empecina en ello, pero ahora sé a ciencia cierta que uno 
lee para saber que no está solo…”

“…La poesía es la única victoria que triunfa frente a la 
muerte…”

1* �	 Fragmentos de “Las preguntas de La Ballena” (Laura Estrin), La Ballena Blanca, Revista de Arte y 
Literatura, Buenos Aires, Año 3, N° 5, agosto de 1999.
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“…Los ‘dones de la naturaleza’, si nos complacemos en esta 
terminología, que advierto no me disgusta, sería la inteli-
gencia aunada a la sensatez. Tuve siempre la impresión de 
que la inteligencia no sirve para mucho y entonces me pre-
gunto, ¿qué es lo que le hace falta? Pues me dije ‘sensatez’. Yo 
he sido siempre insensato y sobre ello versan las cosas que 
he escrito, mis éxitos y sobre todo mis fracasos. La pasión es 
una, en tanto que una pasión desaloja a las otras...”

“…Para bien o para mal, todo se lo debo a mi madre, so-
bre todo mis rencores, mi desafío y mi afán por cambiarlo 
todo, el mundo tenebroso, la sociedad injusta. Rencor y en-
vidia no me faltan. ¿Pero la madre está fuera de la literatu-
ra? Gorki y Baudelaire no estarían de acuerdo...”

“…El rasgo principal de mi carácter es que tengo carácter. El 
carácter se divide en mal carácter y buen carácter. Yo tengo 
mal carácter. La gente que trabaja conmigo lo sabe muy bien. 
Estuve tentado de hacer una caracterología de los principales 
representantes de la literatura argentina actual. En realidad, 
la tengo hecha, pero divulgarla me traería muchas dificulta-
des. Aparte, ¿qué se puede decir después de La Bruyère?...”

“…Me arrepiento de muchas cosas, pero sobre todo, de no 
haber reconocido a tiempo los destinos que la determina-
ción social me había impuesto. Ágrafo, pobre y tonto. Pero 
como se sabe, uno lucha contra el destino…”

“…No tengo defectos ni virtudes. No forman parte de mis 
psicologías y de mis sociologías. Tengo sí un defecto en la 
visión (una gran mancha), siempre veo retardadamente, mi 
visión es lenta y no suelo responder rápidamente a la de-
manda de los otros, y no por egoísmo, sólo que soy un ser ‘a 
destiempo’…”
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Nicolás Rosa por él mismo 13

“…es casi seguro, en este mundo tan inseguro, que yo de 
minimalismo, lo que se dice, nada, nada, nada. Soy magno, 
máximo, maximalista (vean lo que digo), quizá un magni-
cida. Quizá todo esto se debe a mi experiencia de la pre-
cariedad. El único minimalismo que me convoca es el la-
tigazo verbal de la injuria o del insulto, pero nunca de la 
calumnia, todos menesteres menores…”
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Nicolás Rosa 17

Nicolás Rosa1*

Arturo Carrera

“El hombre muy cultivado no es nunca un original. Su 
personalidad es todo lo insignificante que haga falta. Pocas 
desigualdades; ninguna superstición del intelecto. Nada de 
vanos temores. No tiene miedo de los análisis; los lleva –o 
bien ellos lo conducen– hasta las consecuencias extremas; 
vuelve a lo real sin esfuerzo. Imita e innova; no rechaza lo 
antiguo, porque es antiguo; ni lo nuevo, por ser nuevo; en 
cambio consulta en sí mismo un algo eternamente actual”.

Estas palabras de Paul Valéry, como habrán notado los 
aquí presentes, caben perfectamente en un bosquejo de re-
trato moral –ya que no físico– de Nicolás Rosa.

Basta leer los libros de Nicolás Rosa para darnos cuen-
ta de hasta qué punto está en lo cierto Valéry en su defini-
ción de un verdadero intelectual. Pero debo decir que me 
quedaría poco conforme si definiera a Nicolás sólo como 
un intelectual o un hombre cultivado casi europeo. Nicolás 
Rosa está infuso en su generación, en una generación, pero 
acaso considerando la Argentina y sus reflejos, su historia, 
su rioplatense, su heterotopía, con el mismo espíritu con 

1* �	 Texto leído en la presentación del libro La letra argentina (2003).
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Arturo Carrera18

que Borges pensaba nuestro europeísmo en su discusión 
famosa con Mujica Láinez: “tomamos mucho de Europa, 
pero tenemos una ventaja sobre los europeos, y es que po-
demos ser buenos europeos y más europeos que ellos. [...] 
Porque somos los herederos de toda una cultura occidental, 
no tenemos por qué fijarnos en una región más que en otra. 
Somos lo que queremos y podamos ser. ¡Es una lástima que 
se haya perdido la hegemonía de Europa!”. 

Pero Nicolás Rosa nos dice: tomo los útiles de la Teoría de 
no importa cuál universo incluido Europa, pero los pongo 
en marcha sobre los textos de nuestros escritores, los más 
conocidos y los más salvajes.

De sus libros extraordinarios salta, de sus dichos y capri-
chos literarios, poéticos, siempre poéticos, la ajena y des-
orbitada dimensión que lo posee: la lingüística, la etimo-
logía, la retórica, la gramática, la semiología, la literatura, 
la historia, la filosofía, el psicoanálisis, la música, el teatro, 
la pintura, en fin... la poesía. Y siempre como fragmentos a 
su imán, como diría Lezama Lima. Siempre en fragmentos 
que desmienten el “sentido final” de lo que se dice y dejan 
todo en estado de haiku, en estado de sentido no cuajado, 
que era también la máxima aspiración de Roland Barthes. 

Esa virtud de la heteronomía de sus saberes a mí siem-
pre me impresionó: siempre pensé que Nicolás Rosa, como 
todo escritor, estaba movido por lo que Freud una vez llamó 
“la pulsión epistemofílica”, que no es ninguna enfermedad 
venérea o sí, claro, acaso lo sea: ir en pos de Venus, pero en 
forma de curiosidad malsana, camuflaria, pero ostentosa, 
como de explosión pulviscular del interés: todo pregunta 
en él, todo es pregunta y se pregunta, todo se multiplica en 
haces, en astillas, en lucecitas de preguntas; pero nada res-
ponde sino con otro haz de preguntas que a su modo y vez 
se multiplican, en una espiral sin fin hacia el útero, hacia la 
matriz, hacia la enigmática madre.
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Nicolás Rosa 19

Ahora bien, esas interrogaciones críticas que participan 
del secreto, pero también del misterio y de la poesía, tam-
bién se imbrican en la razón. Basta leer La letra argentina 
para entrever cuántas de estas cuestiones y cuestionamien-
tos se pliegan en una lógica estricta, en una lección ejemplar 
y hasta académica si pensamos en la Academia de Platón, 
en una lectura que desmenuza, pule y hace fulgurar de tan-
to preguntar, de tanto ir hacia el pretendido origen, eso que 
pudo llamarse, el sentido. 

Pero como dijimos hace un momento, ese saber no se 
agota ni cuaja en el sentido solidificado, en el concepto y 
el estereotipo. Basta leer los ensayos sobre Bioy, sobre 
Sánchez, sobre Borges, Cortázar y Viñas. Todo allí es sa-
ber que saca chispas, lustre; todo es teoría fundada en una 
razón que busca la intuición de sus límites. Pero hay algo 
más, acaso como lo dijo Francis Ponge en uno de sus más 
bellos textos sobre el bosque de pinos. Nicolás Rosa pare-
ce preguntarnos: ¿cuál es la diferencia entre conocimiento 
y expresión? Diferencia entre la expresión de lo concreto, 
una página, el texto, y el conocimiento o la expresión de la 
idea, de la cualidad propia, diferencial, comparada, del su-
jeto. Empleo después de hallarlas, las palabras más exactas 
para describir dicho sujeto, dice Ponge. Pero mi propósito 
es otro, dice Nicolás Ponge: es el conocimiento de ese suje-
to, que en el caso de Ponge es el bosque de pinos, y en el de 
Nicolás el sujeto mismo del texto.

Ahora, si pensamos en esa definición medio etimológica 
de la crítica a la que yo siempre adhiero, que dice que “cri-
ticar es poner en crisis el lenguaje”, Nicolás es, en la crítica 
hispanoamericana, el que llevó esta increíble verdad a su 
punto restallante, a su máxima realización –como si este 
fuera su procedimiento poético. Como lo muestra el pro-
pio Nicolás en su trabajo sobre Sarmiento (Sarmiento: crítica 
y empirismo), el maestro insigne intentó en vano acercarse 
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Arturo Carrera20

críticamente a la poesía. A partir de él, fueron muy pocos 
los que intentaron esa vía. Tal vez Nicolás Rosa es el crítico 
argentino que más se ha aventurado en ese acercamiento 
a la poesía: basta leer sus ensayos sobre O. Lamborghini, 
sobre Perlongher o Hugo Padeletti, entre otros. Pero no sólo 
escribe sobre ellos, sino que mantiene una conversación in-
visible (ya que no secreta) con los poetas que admira y hasta 
con los más jóvenes, que también admira y estimula en sus 
predilecciones y lecturas hasta la discusión incluso. Puedo 
recordar la alegría de Néstor Perlongher después de haberle 
enviado sus poemas a Nicolás, cuando recibió la estimulan-
te respuesta de su lectura. Puedo hacer notar cómo incluso 
al pasar, con el rabillo del ojo, él cita también a los poetas 
más jóvenes, como el que aparece como un fantasma lacu-
nar en el texto dedicado a mis poemas en La letra argentina 
(el poeta mateísta Marcelo Díaz).

Pero quiero imaginar, esta noche, a un poeta que escribe 
apenas sobre un crítico que admira, y sobre todo cuando 
ese crítico llega a ser, por medio de una especie de clinamen 
espiritual, el fakir (como lo imaginaba Ungaretti). Un fakir 
que no es a los ojos del poeta sino otro poeta.

Desde esta perspectiva, el poeta tiende a pensar que el fa-
kir no es sino una máquina incorporal de soportar influen-
cias. Pero influencias poéticas como cama de clavos, como 
lluvia de interrogantes, pero también como lluvia de deseo, 
o de influencias como las que imaginaron ciertos autores 
que el poeta admira. 

Un modo de la influencia es la que prende en el crítico 
como extrañeza, nos dice Harold Bloom, como infatuación, 
digo yo, que no nos deja hasta que no cercamos con pala-
bras al objeto amado.

Pero quizás debiéramos imaginar para el crítico otro 
modo de la influencia. Por ejemplo, la que imaginó Carver: 
algo doloroso que proviene de la escritura que irrumpe en 
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la vida como goce y vuelve, persiste con su desconcierto en 
la misma escritura. “Como un fuego”, dirá Carver. Como 
una especie de boomerang. Y así piensa la influencia de sus 
hijos aplicada a su escritura: en el momento de máxima 
constricción, podríamos decir, un escritor que quiere escri-
bir no puede, está en la lavandería automática imaginan-
do lo que debería ser un escritor, y tiene una sola “visión”: 
la influencia, la coerción más intensa es la que proviene de 
sus hijos... que no lo dejan escribir. Pero hay un final feliz: 
Carver escribirá.

Otro modo de la influencia, cuando Proust siente que lo 
esencial de los poetas no es pensar, sino sentirse forzados a 
pensar. También esa invisible coerción, que luego el filósofo 
Deleuze retoma en la página final de su libro Proust y los sig-
nos, es la influencia. 

Y mi pregunta es la siguiente: ¿no es el crítico un acribi-
llado de experiencias de influencias? ¿No hay en el crítico 
una suma negativa de influencias perdurables? 

Por otra parte: ¿no tiene nombre esa influencia de varie-
dad insondable? ¿No es tal vez la mentira, la incertidumbre, 
la ambigüedad? 

Lo dice el mismo Nicolás en el posfacio de su libro: “uno 
cree que está escribiendo la verdad, aunque en realidad está 
tentado por la mentira”...

¿Pero cuál mentira? ¿La madre misma como tal?
¿No es acaso también la mentira la máscara de su influen-

cia? ¿Y la influencia la única garantía contra lo real, y lo real 
el único y último aliento de la poesía?
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La inversión de la letra1*

Diego Peller 

“Casi una vida de escritura”, declara Nicolás Rosa en el 
posfacio de La letra argentina, refiriéndose al arco de poco 
más de treinta años que trazan los ensayos reunidos en este 
libro. Y en ese casi se juega una distancia ínfima pero que 
aquí habrá resultado fundamental: aquella que separa una 
letra muerta de una letra abierta, para servirnos de términos 
provenientes, al menos en apariencia, de otro campo se-
mántico: el de la economía. Pero este desvío hacia lo econó-
mico, pronto lo veremos, quizás no haya sido casual, ya que 
La letra argentina no deja de poner en juego, desde el vamos, 
una compleja economía de la escritura y de la crítica al pre-
guntarse cuál es el precio que hay que pagar por escribir, en 
la Argentina, sobre literatura argentina. “En mi caso –de-
clara Rosa en las páginas que abren este libro, y que llevan 
por título “Estos textos, estos restos”–, escribir, escribir crí-
tica, otra forma de ser de la ficción, siempre fue producto de 
un alto costo físico”. Esta mención –esta confesión– direc-
ta, cruda, del costo y del gasto, se reitera en la Introducción 
y en el Posfacio, alzándose contra los calculados gestos de 

1* �	 Texto leído en la presentación del libro La letra argentina (2003).
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Diego Peller24

sutura que solemos encontrar en los escritos retrospectivos 
motivados por la publicación de un conjunto heterogéneo 
de ensayos alejados en el tiempo. El prólogo de autor, en 
esos casos, procura inútilmente dotar a los papeles reuni-
dos con un suplemento de coherencia, limar así sus aspere-
zas y disimular todo aquello que los mantendría ligados a 
sus situaciones de enunciación específicas: si hay miseria –si 
hubo trabajo– que no se note, bien podría ser su divisa.

Ahora bien, si se trata aquí de economía, es por cierto una 
economía del exceso, del gasto suntuario, del despropó-
sito. La literatura –afirma Rosa– “no posee ninguna con-
sistencia, es pura insistencia significante en el conjunto de 
las voces alternas que componen la heterología social [...] 
no dice ni comunica nada a nadie, sólo está allí como una 
marca diferencial, como un resto, [...] es un discurso exceden-
tario pero riesgoso”. Allí encuentra Rosa su especificidad: 
la literatura es aquello que se sustrae a todo discurso social, 
aquel espacio in-actual adonde van a parar las sobras, los 
restos, los vestigios de todos los “discursos sociales”. En este 
sentido, la literatura es un espectro, reside en el casi: no es 
casi nada, y siempre puede volverse nada cuando uno in-
tenta capturarla, exhibirla, presentarla. La literatura es, li-
teralmente, impresentable. Su orden de existencia es el del 
vestigio, como sostiene Rosa en otro lugar de su texto: “El 
vestigio es la memoria a punto de desaparecer y por ende 
convoca la astucia del investigador frente a la inminencia 
de su desaparición”. Excedentaria pero riesgosa, riesgosa 
por excedentaria, la literatura, la ficción, contamina a la crí-
tica, ese discurso que se sostiene en el simulacro de una re-
lación imposible con su objeto fantasmático. Y a esta altura 
de los tiempos quién podría fingir no saberlo: invertir (en) 
la letra argentina, consagrarse a ella, atesorarla, constituye 
“una apuesta fallida de entrada” o, al menos, una operación 
–en el sentido comercial y militar– no exenta de riesgos. 
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La inversión de la letra 25

La devaluación (el fading, diría Rosa siguiendo a Lacan y a 
Barthes) es uno de ellos; la emisión, circulación y consumo 
de simulacros es otro. 

Nicolás Rosa, sin embargo, sostiene empecinadamente la 
apuesta; canta la falta, juega al resto (y el resto es siempre 
literatura). Su apuesta se despliega en este libro en varios 
frentes, abiertos todos ellos en trabajos anteriores, y que re-
tornan aquí. 

Un primer frente lo configuran aquellos trabajos en los 
que traza genealogías y establece valoraciones en el terre-
no de la crítica literaria, pasando por Sarmiento, Alberdi 
y Juan María Gutiérrez hasta llegar a David Viñas y el di-
letantismo de la “escritura Sur”. Este conjunto de ensayos 
retoma una preocupación constante en su obra: estudiar 
la historia de la crítica argentina, tarea en la que se inscri-
ben desde los dos números de la ya clásica Historia de la li-
teratura argentina de “Capítulo” dedicados a “La crítica li-
teraria contemporánea” que Rosa escribió para el Centro 
Editor de América Latina, hasta dos trabajos colectivos de 
investigación coordinados por él en los años recientes: una 
Historia de la crítica literaria en la Argentina y una Historia 
del ensayo argentino. Esta preocupación por los orígenes de 
su “disciplina”, por escribir la “novela familiar” de la críti-
ca argentina como un modo de respuesta ante la orfandad 
originaria de esta (carencia inicial de objeto, precariedad 
institucional) no se agota en sí misma, sino que responde a 
una convicción teórica inaugural: “he sostenido siempre [...] 
que deberíamos hacer de la crítica un discurso autónomo. 
[...] La crítica no puede, no debe, mantener una relación de 
subordinación con respecto a los objetos literarios sino que, 
revalorizando una relación dialógica con ellos, debe adqui-
rir su mismo rango de ficcionalidad”.

Al postular la autonomía de la crítica, Rosa no podría 
pretender fundamentarla en una imaginada relación (de 
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dependencia) con su objeto. Se abren entonces en su traba-
jo tres derroteros paralelos de autofundamentación: la re-
visión de las propias condiciones históricas de posibilidad 
de su discurso, la proliferación –en el interior mismo del 
cuerpo de la crítica– de la reflexión teórica, y la experimen-
tación y el trabajo sobre la propia forma: el goce de la crítica 
como escritura, o como ficción crítica.

Una segunda serie está constituida por ensayos como 
“Cortázar: los modos de la ficción”, “Literatura y teatro: la 
ilusión cómica”, y “Máquina y maquinismo en La invención 
de Morel”, en los que Rosa merodea alrededor del “corazón 
maligno de todo relato” y se detiene en los procedimientos 
de la ficción –puesta en escena, simulación, espectralidad, 
travestismo– en Arlt, Cortázar, Borges y Bioy Casares. 

Finalmente, un tercer frente lo integran trabajos, algu-
nos ya clásicos –verdaderas intervenciones– que han sabi-
do jugar un papel fundamental en la configuración de una 
tradición-otra dentro de la literatura argentina de estos años 
(pienso en los ensayos dedicados a Osvaldo Lamborghini, 
Arturo Carrera y Néstor Sánchez). El discurso crítico es 
llevado aquí hasta sus límites, hasta “ese otro-lenguaje, esa 
otredad de la lengua que aparece en los Lamborghini, en 
Perlongher, en Zelarayán, [y que] va generando simultá-
neamente una literatura-otra”. 

Y si al referirme a este último conjunto de textos he re-
currido aquí por segunda vez al adjetivo “clásico”, no habrá 
sido un mero accidente, ya que si por un lado Rosa sostiene 
polémicamente que “la función de la crítica es leer lo negado 
por la misma literatura: las escrituras silenciadas, las obras 
excluidas de los sistemas, las voces acalladas o aquello de 
cada texto que ha sido ensombrecido por las lecturas ofi-
ciales”, si el crítico es entonces aquel que protesta la letra, 
que protesta ante la letra para hacerla pagar o declarar lo no 
dicho; no es menos cierto que su trabajo de permanente 
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descolocación se encuentra siempre asediado –para decirlo 
otra vez en el lenguaje violento y fulgurante de La letra ar-
gentina– por “la ortofonía abyecta del otro como oreja”, que 
sólo escucha lo que quiere oír. ¿Y qué es lo que queda o pue-
de quedar entonces en estos textos –en estos restos– de la 
fuerza originaria de una escritura crítica? ¿Qué permanece 
vivo, abierto en ellos al acontecimiento del sentido, recep-
tivo ante ese “chiste mayor de la cultura burguesa” que es 
para Rosa la literatura; si, como no deja de señalársenos con 
cierta nostalgia al comienzo de La letra argentina, comen-
tando “las fórmulas menos leídas de Bajtín”, todo discurso 
polifónico termina siempre por monologizarse? 

Quizás nada. Pero quizás casi nada: apenas la insistencia 
de una letra. Y, en ese caso, tal vez debamos preguntarnos 
lo mismo que Rosa se pregunta sobre Arlt: “¿qué quiere de-
cir fracasar cuando ese fracaso genera una escritura tan 
enérgica?”.
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Sobre El arte del olvido y tres ensayos sobre 
mujeres de Nicolás Rosa1* 

Jorge Panesi

Entre varias profesiones imposibles, profeso con orgullo 
una que descubrí gracias a Tamara Kamenszain: ser algo así 
como un presentador obligado de libros, un maestro de ce-
remonias inaugural que bendice el azar de un comienzo. Lo 
que descubrió Tamara es que yo podía sustituir a un maes-
tro del género, a Enrique Pezzoni, quien poseía una fórmu-
la casi mágica: si presentaba un libro de poesía, su discur-
so comenzaba con una copiosa advocación a los Jakobson, 
Kristeva, Todorov, Freud, Austin, Wittgenstein, y la variada 
cornucopia de la pretenciosa teoría más rigurosamente de 
moda, cantinela que cesaba precisamente cuando el públi-
co, algo inquieto, comenzaba a preguntarse qué tenía que 
ver semejante chisporroteo teórico a propósito del humilde 
libro primerizo de un poeta joven. La fórmula de Enrique 
Pezzoni era, palabras más, palabras menos: “Todo esto se 
me ocurrió al leer el libro del poeta X”. La carencia era satu-
rada por la desproporción y la desmesura. 

Por supuesto, jamás practiqué esta fórmula, en sí misma 
impracticable, por lo que tiene de irónico exceso (aunque 

1* �	 Texto leído en la presentación del libro El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres (2004).
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deberemos convenir en que la teoría es siempre excesiva y 
no solamente cuando se aplica impiadosa y opulenta a los 
balbuceos rimados de un poeta joven). Menos aún podría 
aplicarla hoy a El arte del olvido de Nicolás Rosa, un texto 
lujoso, excesivo e imperial, que convertirá cualquier in-
tento de colonizarlo teóricamente en una provincia pobre 
y desmañada de su propio dominio feudal. Para muchos 
alumnos, y para mí también, que soy su alumno imposi-
ble, Nicolás es toda la teoría, vale decir, la condensación, el 
despliegue y el repliegue de un pensamiento teórico posi-
ble desde aquí, desde una pampa auto-contemplada eter-
namente, desde el comienzo de los tiempos, como vacía, 
como un vacío teórico que incita a ser llenado por la des-
proporción proliferante de redes teóricas. Y conste que no 
digo nada mío, sino que leo, casi al pie de la letra, su mag-
nífico, magnificente ensayo sobre Sarmiento, sobre la letra 
de Sarmiento (“El oro del linaje”). “Oro del linaje”: ¿Cuál es 
el linaje del crítico?, ¿cuál es el linaje de Rosa?, ¿cuál es su 
oro? Sin apartarme tampoco de su letra, respondo: el úni-
co linaje que Nicolás reivindica para sí es su propio texto, 
trabajo de escritura y de lectura apasionado y laborioso, 
partenogénesis textual del propio crítico que no seleccio-
na antepasados, sino que se deja seleccionar por los textos 
que lee. Un crítico es aquello que lee, y un poco más que 
aquello que lee, un casi inaprensible exceso, lunar meticu-
losamente formado sobre las superficies que da a leer. Un 
crítico, en su exceso, no solamente lee: hace la lectura po-
sible. Y en el caso de Nicolás, leyendo a Sarmiento provo-
ca la proliferación de ángulos zigzagueantes para dar pie a 
muchísimas lecturas posibles: no una, múltiples. Un prisma 
que refracta la luz en haces convergentes y contradictorios 
a la vez: matrices lumínicas que su mitología privada ve 
naciendo del impiadoso sol santafecino. Leo lo que dice de 
Milita Molina (una de las mujeres que Nicolás anexó a El 

Nicolás Rosa_interior.indd   30 25/11/16   12:18



31Sobre El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres de Nicolás Rosa

arte del olvido), y sobre su hazaña de haber logrado penetrar 
las murallas de la ciudad letrada, las letras de Buenos Aires 
(lo leo, como Nicolás lo haría: Milita Molina es aquí un es-
pejo de sí mismo): 

A orillas del río Paraná, el fuego incandescente que 

funde todos los relatos es un fuego inexorable, una luz 

incesante, de aquellas que no acaban nunca… Sólo un 

sol santafesino puede provocarlo. Un fuego que en los 

relatos de Molina se convierte en soberbia pura.1

Linaje del sol: ese es el linaje del crítico. Es el excesivo sol, 
el orgullo de la luz implacable el que genera también las 
sombras más duras, como Nicolás sostiene del omnipresen-
te Borges para la literatura argentina: 

Borges, decíamos, se ha convertido en un objeto exce-

sivamente potente, en un artefacto semafórico […]. De 

tanta luz, luz enceguecedora, no podrían negarse las 

sombras. El objeto se ha vuelto opaco…2 

Es lo excesivo del objeto (Sarmiento o Borges o el sol) lo 
que atrae a Nicolás, y es lo excesivo de su propio sol santa-
fecino aquello que explicaría (que auto-explicaría mítica-
mente) el zigzagueo y el rigor prismático de las mil caras 
que presenta su escritura crítica. Excesivo, generoso, extra-
limitado, Nicolás incurre en el exceso hasta cuando quiere 
para sí la reticencia, la humildad, la discreción, y la cortesía 
autolimitadora. Así, al presentar a Milita Molina, se presen-
ta a sí mismo como un recién venido de la crítica literaria:

1 �	  Nicolás Rosa, El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres, Rosario: Beatriz Viterbo, 2004, p. 230.
2 �	  Ob. cit., p. 142. El énfasis es de Nicolás Rosa.
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Yo, que soy otro intruso en la ciudad, verdadero extra-

ño en los circuitos de la crítica…3

 Si el sol, si la luminosidad del sol santafesino es la sustan-
cia original del crítico, esta sustancia mítica conviene más 
que cualquier otra a la crítica literaria, hija indubitable del 
Iluminismo. ¿Y qué hay de la opacidad y de las sombras que 
el sol incandescente no puede sino generar? En Nicolás (en 
la extralimitación iluminista de Nicolás, habría que decir 
más apropiadamente) el claroscuro y su dialéctica lo llevan 
a un interés epistémico o quizás a una ansiedad epistémi-
ca: conocer, explorar, mentar, contornear lo que se presenta 
como un límite en la lectura: lo que se “deslee”, lo imposi-
ble de leer y la ilegibilidad que la lectura misma construye 
como ceguera y sombra de su propia luz. Nadie hay más 
atento en la crítica argentina al régimen de ilegibilidad de 
los textos, al punto ciego o a los puntos ciegos irreductibles 
del texto o de su lectura crítica que Nicolás Rosa. Verdadera 
acechanza, deseo de pasar más allá de límite, o al menos, 
como imperativo categórico iluminista, trazar las condi-
ciones de posibilidad que determinan el inconcebible mapa 
de lo imposible, la imposible lectura, la “deslectura” y lo ile-
gible. Activos motores todos ellos, generan la más absoluta 
de las movilidades de la crítica. Porque la prosa de Nicolás 
tiene como principio y como fin la movilidad perpetua, por 
eso se interesa en el nudo de lo imposible, lo detenido, lo 
que se detiene en el desleer, aquello que podríamos llamar 
la obscena siesta crítica, o en palabras del propio Nicolás, 
el silencio que consiste en “reposar-se en el texto y dejar que 
el texto repose”. El reposo o el silencio son precisamente los 
contrarios dialécticos de un discurso que sólo se concibe (y 
concibe la lectura) como movimiento perpetuo, exceso de 

3 �	  Ob. cit., p. 229.
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palabra, lujo irrecuperable, o infinita sumatoria de un im-
posible resultado.

La escritura de Nicolás es móvil, acelerada, desasose-
gada, al acecho siempre de una presa que sabe anticipa-
damente perdida o indemne a las trampas, porque ella 
misma es otra trampa, otra trama. Pero ¿qué pasa si esta 
aceleración, esta gimnasia crítica se encuentra con el vi-
gor de Sarmiento, y si además se contempla en el espejo 
de ese vigor? Entonces, la velocidad puede llegar al vér-
tigo. Escenas, linajes, recortes, cartografías, topografías, 
fundaciones, y delirios (podríamos seguir la serie). Nicolás 
multiplica las “trampas”: siempre cae algo de Sarmiento, 
pero el todo-Sarmiento (esa entelequia que es opaca para 
el propio Sarmiento) se esfuma para que Nicolás vuelva a 
componer otra trampa textual. 

¿Pero cuál es la trampa que acecha a la crítica? Nicolás la 
menciona varias veces: el delirio, el delirio interpretativo. 
Porque parece imposible que en algún punto un texto, cual-
quier texto, no se ponga a delirar o que no posea un ápice 
de delirio. La escritura es el lugar en que la lengua delira. 
Conozco pocos críticos argentinos que sean tan conscien-
tes de este hecho y que persigan ese momento en el que el 
texto se encauza o se pierde en el delirio. (Así ocurre con 
Sarmiento: “orden delirante”, “idea fija”, “convicción deli-
rante”). Los grandes críticos no deberían temer al delirio: 
es la única manera de leer el delirio de los grandes textos. 
Todo gran critico como Nicolás debe ponerse a delirar con 
sus textos, y en su propio texto, sin abandonar la razón, 
desde luego, porque siempre la razón acompaña al delirio 
como una sombra fiel que certeramente le va guiando los 
pasos del extravío.

El exceso teórico (el inevitable exceso de la teoría) se con-
vierte en Nicolás en un derroche, en unas galas del estilo que 
se complacen en mostrar el lujo verbal con el que se deleita, 
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y también en una entrega sibarita al paladeo de su alimen-
to (hay toda una gastronomía imaginaria del texto en El 
arte del olvido: el padre textual –Borges– es trozado por la 
nueva generación que lo ingiere por partes,4 y Sarmiento, 
que posee “compulsión de completud”,5 “voracidad”, “buli-
mia”, “hiperfagia”, inauguraría –según Nicolás– “el festín 
pequeñoburgués”6). El festín, la comilona o el atraco que 
importan son discursivos: una voracidad por la letra y una 
ingesta escrituraria. El crítico como bon vivant en el ban-
quete literario. 

En efecto: Nicolás paladea los vocablos, crea neologismos, 
despliega catálogos y enumeraciones. Las enumeraciones, 
las listas, las series inconclusas de términos nos muestran 
un coleccionista que ama el “fulgor”, “el fulgor del simu-
lacro” que es más intenso porque el coleccionista sabe que 
todo el catálogo reunido es nada más que un fantasma que 
prohíja el deseo. Nunca la serie estará completa porque la fi-
gura que Nicolás persigue es el desborde. Crítica desbordan-
te la suya, que se derrama con el deseo de inundar los textos 
que lee. De inundarlos y transformarlos en la copiosidad 
del enfoque, de la perspectiva y de la retórica con la que los 
trata; lo que dice del texto de Sarmiento vale también para 
sus propias operaciones críticas:

[la escritura sarmientina] traza el espacio de una serie 

de transformaciones y mutaciones que van desde el 

transformismo al travestismo, del oro a la letra áurea, 

del instinto a la letra áurea, del instinto a la letra civil, 

del ethos oriental al ethos romano…7

4 �	  Ob. cit., p. 144.
5 �	  Ob. cit. p. 104.
6 �	  Ob. cit., p. 137.
7 �	  Ob. cit., p. 119.
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La dinamia característica de este discurso crítico parece 
asentarse sobre una convicción barthesiana: la lengua es un 
espacio de disputa, de discordia, de un fundamental pole-
mos (como Nicolás gusta llamarlo), y que Barthes caracte-
rizó como “La guerre des langages”8. No hay paz ni reposo 
en la discordia de los lenguajes, y menos aún en el discurso 
de la crítica, que siempre percibe en el polemos una relación 
con el poder, una relación de poder en la que siempre está 
implicada. Y hay un polemos característico de Nicolás, en las 
intervenciones de Nicolás, que me atrevo a llamar de pro-
vocación, un momento casi fulminante en que su palabra 
provoca, más allá de lo previsible, de las reglas de previsibi-
lidad o de la conveniencia social, la situación polémica. Leo, 
por ejemplo, la edición del diario La Capital de Rosario del 
domingo 15 de febrero de 2004, en la que una periodista lo 
consulta sobre el futuro III Congreso de la Lengua Española. 
Nicolás ha decidido sacudir la confianza que en sí misma 
tiene la tierra del sol calcinante, con unas sombras que deja 
caer en el centro mismo del orgullo rosarino: la lengua que 
se habla en Rosario es pobre, dice Nicolás, casi indigente, 
y la periodista, viendo el reto o la provocación inesperada, 
comenta: “Decir que el rosarino tiene un idioma pobre tal vez 
no sea la mejor carta de presentación para quienes en noviembre 
próximo vengan a esta ciudad al III Congreso Internacional de 
la Lengua Española”9. Convengamos en que así es, pero el 
crítico, ese “demonio de la sutileza” (como lo caracterizó 
Henry James), sólo está tranquilo si lanza como un impe-
rativo categórico de su acción, la discordia, la paradoja, la 
provocación que volverá a instalar la incomodidad propia y 
del interlocutor. La crítica como arte de la des-colocación; 

8 �	 Roland Barthes, “La guerre des langages”, en Le bruissement de la langue (Essais critiques IV), París: 
Seuil, 1984.

9 �	 “Los intelectuales argentinos y el III Congreso de la Lengua Española”, La Capital, Rosario, Año 
CXXXVII, Nº 48297.
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el crítico como pendenciero potencial que lanza un reto. Y 
en el mismo reportaje, Nicolás reafirma su concepción de la 
lengua como discordia: “Mal que nos pese reconocerlo, la len-
gua es así, genera discordia. Los lenguajes son puramente discor-
dantes, pasando por la organización gramatical, sintáctica y fo-
nológica, su constitución léxica fue siempre producto de un hecho 
controversial […], un polemos entre las lenguas y los poseedores 
de esas lenguas”10.

El arte de la crítica no es pacífico y toda su gracia consiste 
en declarar la guerra a los beatíficos territorios que quieren 
vivir en la comodidad de los lenguajes muertos. Si hay len-
guaje, habrá guerra, parece ser su consigna.

Pero la provocación muestra también a un sujeto (el críti-
co) que se desasosiega, que se desacomoda en la pendencia, 
que sale de sí mismo en el reto como a la espera de un com-
bate incierto en el que apuesta su vida y su muerte. Combate 
a muerte del pendenciero que arroja su razón como un pu-
ñal hacia la incertidumbre. El gasto o el simulacro del gasto 
es un negocio a pérdida pura cuya única ganancia indubi-
table es el goce. Y esta apuesta del goce no está sólo en las 
intervenciones públicas provocativas de Nicolás, está en 
el descentrado centro insatisfecho que sostiene silencioso 
toda su escritura.

La discordia de los lenguajes y de las instancias no sólo es 
una condición del mundo o del mundo lingüístico, el sujeto 
que escribe (el crítico) no deja de experimentar lo discor-
dante en su propia escritura, y en particular en la autobio-
grafía de los otros: la autobiografía como simulacro de una 
paz que el sujeto autobiográfico extiende por encima de los 
desacuerdos que la escritura oculta y devela, y que la escri-
tura crítica devela para ocultarse a sí misma como objeto de 
la discordia.

10 �	 La Capital, cit. Insistencia vital.
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“Simulacro” es la palabra que en Rosa vuelve para signi-
ficar no solo la crítica, sino la literatura misma que extrae 
sus poderes de una ficcionalidad radical. Por eso su indaga-
ción se despliega sobre todas las formas de lo imaginario (el 
imaginario social, el de la literatura, pero también el de la 
crítica literaria, el imaginario crítico, que no solo es la imagi-
nación crítica o la imaginación del crítico como inventor de 
formas discursivas, sino una demanda relacional y discor-
dante, polémica). 

Si el trabajo y la fatiga del trabajo existen para mante-
ner el polemos de una guerra que hay que inventar (esa es 
la crítica), entonces la penuria y el esfuerzo serán dobles. 
Nicolás en la contratapa de El arte del olvido: “siempre pen-
sé que escribir era una tarea fatigosa”. La fatiga es doble 
porque la reedición obliga a polemizar consigo mismo. 
Nuevamente Nicolás desde la contratapa: “Debo confesar 
que me pareció demasiado cargado de teoría y espero que 
el lector me excuse”. 

Yo no lo excuso. ¿Por qué habría de hacerlo? Quiero de-
cir: no excuso su disculpa de contratapa. Hay algo que no 
necesita, por imposible, de la disculpa. Es ese exceso, ese 
plus innominable, inexcusable que se llama “goce”. ¿Por qué 
alguien se atrevería a excusar un goce? ¿Cuál es aquí, en El 
arte del olvido, ese goce de Nicolás? El goce de la teoría. Debe 
haber muy pocos en estas pampas que pudieran exhibir ese 
goce particular de la crítica: el de gozar con la teoría y ex-
ceder intrépidamente, golosamente, lo que en sí misma es 
un exceso. El goce no tiene perdón porque como límite está 
más allá del añadido y del discurso que podría perdonarlo.

Y en mi caso (o el caso que es mi época, mi pasado, la 
trama de mi vida y mis convicciones) no podría perdonar 
nada por el riesgo de reconocer que he vivido en el pecado. 
Que es el goce de toda una época. El goce de la teoría.
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Nicolás Rosa. Insistencia vital11*

Adrián Cangi 

Perseverancia

El joven Flaubert anotó: “Escribir es empadronarse en el 
mundo, en sus prejuicios, en sus virtudes, y presentarlo en 
un libro”. La literatura habita en la vecindad de los mur-
mullos de la existencia en los que filosofía, política, ciencia, 
moral se vuelven posibles en la trama de lo escrito. Recorrer 
la gracia y desgracia de la literatura es la insistencia vital de 
quien no abandona la escritura aunque percibe sus lagunas 
e incluso sus desastres. Y con la literatura la filosofía des-
cubre la escisión entre palabra y cosa, y sobre todo la esci-
sión entre la representación lingüística y la experiencia del 
ser del lenguaje. Quien se instala en este entre-lugar como 
modo de existencia no pertenece, como dice Flaubert, a la 
“raza de los profesores pedantes” anclados en un autor para 
“vivir de él”. El ser del lenguaje desaparece si sobreviven los 
parásitos que creen y se multiplican alrededor de la escritu-
ra de otro. Nicolás Rosa amó la literatura, amó la verdad del 
mito y el mito de la verdad. Encarna a su modo la paradoja 

11* �	Texto leído en la presentación del libro Relatos críticos. Cosas animales discursos (2006).
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de Epiménides: todo mito dice la verdad, el mito miente so-
bre la verdad.

De improviso, en el gesto de una conversación, el maestro 
enuncia con perplejidad: “En los libros de estética y de crí-
tica no se habla más de la escritura de Flaubert, de Proust o 
de Mann sino de categorías que impiden la experiencia del 
tránsito por los textos”. Entonces insiste: “¡Se trata de apro-
ximarse al mito en la filosofía y al logos en la narración!”. 
Sentir y pensar la literatura supone saber descolocarse y po-
nerse en riesgo en las fronteras del sinsentido y de la inevi-
table locura. Poner en riesgo aquello que Leopardi llamaba 
“razón solo razonante” para indagar en los extremos, en los 
fondos o en los restos de lo posible. Aprendí del maestro-
amigo los gestos de la existencia material que se preguntan 
por las fronteras y los tránsitos entre lo posible y lo impo-
sible para descolocar los rituales auto-referenciales y las 
reclusiones en cualquier escuela de pensamiento. Escribir 
es una interferencia dramática y festiva entre el murmullo 
del mundo, la existencia de sí y la incompatibilidad con un 
lenguaje disponible para decir lo sentido.

Entre adusto y burlesco enseñó que la risa es desestruc-
turante y la irrisión, siempre defensiva. La irrisión es la 
protección de los profesores de profesión que enseñan sólo 
lo que saben sin aventurarse en el ensayo sobre lo que no 
saben. El maestro y amigo experimentó en la institución 
pedagógica el saber dulce de los lugares comunes donde se 
celebra el pleonasmo interminable de comentarios sobre 
nada. Oponía a estos la palabra inútil y no comunicativa de 
la poesía o de la teoría confundida con el sentido común 
en la trama de la oralidad y de la escritura. Aventuraba 
que no se puede leer ni a Jorge Luis Borges, ni a Osvaldo 
Lamborghini, ni a Néstor Perlongher si no se medita sobre 
aquellos pensamientos de Freud perdidos en las páginas de 
El pequeño, de Bataille: “Escribir desnudo el vientre y el culo 
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en la franqueza de la oscuridad húmeda”. La frase memo-
rizada en una versión libre aparece como el teatro de las 
tensiones entre inocencia y perversión, entre sensualidad y 
espíritu, entre el cuerpo de la experiencia y la lengua social.

Nicolás Rosa decía que las figuras del lenguaje solo pue-
den pensarse en una sensación vital aunque no conceptual. 
Sus libros llaman a este dominio de las reservas de la es-
critura el lugar de los restos, en el que la lengua parece la 
de todo el mundo pero en ella suena una palabra que pro-
duce efectos luminosos o abisales. Le bastaba recordar que 
para Baudelaire, Proust, Kafka o Beckett la escritura era un 
no-lugar donde se juega la insistencia vital, un cara a cara 
con la muerte para extraer de allí inéditas posibilidades de 
vida. Supo ver que la escritura no puede ser abordada con 
un sistema que pretenda comprenderlo todo, porque en ella 
cualquier forma se disuelve en lo informe, cualquier visible 
se pierde en lo invisible y cualquier idea encuentra su re-
verso bastardo. Sólo se escribe con la herida a cuestas y en 
una pobreza de la experiencia comunicable, renunciando a 
la verdad pero nunca a la autenticidad de lo sensible. Se es-
cribe más cerca del gesto del automatismo en contagio con 
aquello que se lee y habla que con aquello otro que se medi-
ta en los saberes. Repetía una y otra vez que sólo se escribe 
para desaprender, aunque para hacerlo se transite el esfor-
zado aunque placentero camino entre biografías y saberes. 

Lugar común

Nicolás Rosa ha sido un hombre clásico en sus modos y 
maneras e intempestivo a su tiempo. Quiso, como Flaubert, 
confundirse con un “hombre-pluma”, más propenso a ilu-
minaciones que a demostraciones, a sentencias que a prosas 
encadenadas. Su pluma avanza por estocadas, a cada paso 
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se aprecia una deliberada intención crítica y una pregun-
ta que sobrevuela ideas aceptadas y verdades dominantes. 
Quizás la novela más citada en sus seminarios, aquella a 
la que retornaba sin cesar como ejemplo, fuera Bouvard y 
Pécuchet. Esta actuaba como una verdadera educación sen-
timental ante los lugares comunes. Su sola mención parecía 
portar una sentencia: ¡no hay más remedio, hay que dete-
nerse y pensar antes de hablar! La paradoja que motivaba 
su interés partía de una doble actitud ante los estereotipos 
y los lugares comunes. Odio acérrimo, equivalente al de 
Bouvard cuando abandona la repetición incansable de abu-
rridos efectos. Amor enigmático, propio de Pécuchet cuan-
do construye opiniones chocantes y enfrentadas a quienes 
piensan “como es debido”. Tal vez, porque el lugar común 
sea la fuente última de la literatura, existe en Bouvard y 
Pécuchet una fidelidad a la letra aprendida y una revisión 
incesante de aquello repetido por inaceptable. 

Este gesto que Rosa asume y soporta impregna el espíritu 
de quien valora los temas rastreros con justa distancia de su 
uso. Es que el lugar común está al mismo tiempo anegado 
de vulgaridad y de un resto del que vive todo acto creador. 
Su repetición encierra tanta opacidad como transparencia 
para desmontar el espíritu de un tiempo. El lugar común 
es un compuesto que activa la asociación, la pasividad y la 
aceptación. Asociación fijada a un discurso dominante, pa-
sividad receptiva ante una autoridad enunciativa y acepta-
ción irreflexiva de la autoridad. Nicolás Rosa se deleitaba 
al comprobar una inercia confundida con comodidad en la 
que se hace o se dice algo, porque al fin se dice o se hace así 
en la telaraña de la costumbre. Descubría cómo el síntoma 
se confunde con el tópico y permitía describir tanto como 
conocer a la humanidad en escena, en sus ejercicios de po-
der por los efectos acumulados en la lengua. Supo ver en 
el lugar común una práctica reaccionaria y una cantera de 
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combinaciones creadoras. Mezcla de pereza y exaltación, 
el estereotipo insiste como cómplice ignorante tanto como 
enigmático y ocurrente.

El más formidable de los lugares comunes sobre el que el 
maestro volvía sin cesar es el oficio del crítico. La entrada 
de “crítico” en el Diccionario de lugares comunes de Flaubert 
dice: “se supone que lo conoce todo, que lo sabe todo, que 
lo ha leído todo, que todo lo ha visto”. El propio Flaubert 
atacaba su práctica evocando tal contenido. Tantas veces 
Nicolás Rosa supo desmontar la ilusión del que todo lo sabe, 
guardando para sí un verdadero lugar común al decir “¡lo 
he leído todo!”. Es que el lugar común permite un doble 
movimiento: un acercamiento al carácter objetivo de toda 
producción colectiva y una orientación de las repeticiones 
de la subjetividad. Si el siglo XIX en el campo literario es 
una batalla contra los lugares comunes, la gran literatura 
del siglo XX solo parece vivir de estos. Por ello Nicolás Rosa 
practicó en su escritura un progresivo abandono del me-
canismo de interpretación para abrazar el peso denotativo 
entre las palabras y las cosas. Siempre imaginé que íntima-
mente pensaba que el mejor modo de unir las preguntas 
“qué es el hombre” y “qué es la cosa literaria” era a través de 
la escritura de un “Estupidiario”.

Entre los últimos textos que escribió se encuentra “Una 
semiología del mundo natural” que cierra Relatos críticos. 
Texto dividido en dos partes que evocan sus grandes pro-
blemas: el hombre y el animal a la luz del tema de la pa-
sión. Supo ver en la literatura las más agudas descripciones 
de los fenómenos pasionales, el “estar allí de las cosas”, que 
trae a la presencia por el relato la anatomía del cuerpo. Sólo 
el lugar común que lleva a buscar la “anatomía como des-
tino” permite señalar las grandes pasiones de inventario, 
como las de Balzac o Zola que atravesaron buena parte de 
las escrituras argentinas. Como si la voluntad de alcanzar 
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lo puramente biológico no reconociera la traducción pro-
gramática que media bajo el efecto de perdurables este-
reotipos, como por ejemplo “los hombres no lloran”, que se 
desplaza en el final del siglo XIX de las novelas al folletín. Es 
que el lugar común se llena a fuerza de anomalías psíquicas 
y sociales, de locuras y bestialidades que aparecen tipifica-
das por el recurso de la ficción. Para Rosa estos son efectos 
retóricos que no pueden subvertir el orden social sino que 
lo confirman y legitiman. Si bien se sentía atraído por la 
gesta de las fuerzas oscuras que mueven al hombre, no de-
jaba de afirmar que es en las pasiones escritas donde des-
cansan las configuraciones retóricas que dependen de las 
transformaciones del sujeto que transcribe su pasión vital.

Más proclive a pensar las pasiones animales en la fronte-
ra entre mito e historia, podemos imaginar bajo el nombre 
de “semiología” una Historia natural del disparate. Historia 
narrada como un catálogo de lugares comunes en el que 
cada relato nos conduce a la perplejidad. Pongamos como 
ejemplo uno de los estereotipos más insistentes de la cultu-
ra occidental que dice que “los peces caen del cielo durante 
las tormentas fuertes”. Para algunos narradores no son solo 
peces sino también ranas, tortugas, mejillones, caracoles y 
hasta un becerro entero. Para los más intrépidos han llovi-
do cosas mucho más extrañas como hongos, protoplasma, 
hachas, máscaras y atuendos. Entre el siglo XV y el XVIII 
se discute la verdad de esta historia. John Swan en Speculum 
Mundi (1643) sostiene que no acepta que el cielo nos haya 
prodigado un becerro pero afirma que ha llovido leche en 
verano y en países cálidos. Agrega que las ranas son engen-
dradas en el cielo por el vapor que ha sido exhalado de los 
terrenos pantanosos. La tesis de Humboldt parece aún más 
delirante. En los cráteres de los volcanes inactivos, viven 
peces. Si el volcán entrara en erupción cocinaría los peces y 
cual un géiser los dispararía como perdigones. 
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El lugar común, ha sostenido Nicolás Rosa, sólo vive de la 
repetición narrativa y del acto de confianza en el narrador 
bajo los cuales yace el valor fiduciario de la verdad. Se pre-
gunta, entonces, “¿cómo separar narración y documento?”. 
Volviendo al ejemplo narrado que motivaba el espíritu ri-
sueño de Rosa, hasta muy avanzado el siglo XIX las creen-
cias en las lluvias de peces fueron presentadas como expli-
cación científica no evolucionista de la presencia de fósiles 
marinos en los distritos montañosos. La ciencia se confun-
día con las sagradas escrituras y el lejano océano suspen-
dido a pocos kilómetros sobre la tierra, más allá del alcan-
ce de la gravedad, aparecía como un yacimiento de peces. 
Este relato fue invertido como hipótesis y transformado en 
ficción cuando los fósiles comparados con formas marinas 
existentes demostraron que no provenían de los cielos sino 
de las profundidades del mar. La narración y el documento 
se confunden con la fantasía ficcional sustentada en el lugar 
común. Rosa pensaba toda teoría sobre el mundo animal 
como un Manual de zoología fantástica. Manual capaz de pro-
bar como diagnóstico y pronóstico que “los hombres de a 
caballo son caballos con la destreza humana”. Para su mi-
rada, algo excéntrico domina la demostración de la ciencia, 
más cercana a las transformaciones y metamorfosis litera-
rias que a pruebas objetivas irrefutables. El Manual de zoo-
logía fantástica culminó creyendo que se constituiría como 
colección de anómalos o de monstruos en la que el enigma 
humano sería réplica del enigma animal. 

Todo el saber sobre el mundo animal funcionaría como 
una prueba por contigüidad. Por contigüidad, Flaubert en 
La tentación de San Antonio quiere volar, nadar, ladrar, mu-
gir, aullar, el animal le descubre su humanidad y, también, 
su propia animalidad. Sentirse animal en cohabitación 
implica para Rosa una respuesta ante las ficciones de la ley 
del relato como historia que se distinguen de la naturaleza 
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animal del hombre. Acreditamos, como lo ha repetido sin 
cesar, que el hombre inventa lo real como enigma y de la 
perplejidad de su invención nacen los sistemas imaginarios 
que presiden tanto la ciencia como la escritura. Entre el bo-
tánico Freud y el zoógrafo Deleuze, Rosa encuentra que las 
ciencias naturales y las literaturas fantásticas residen en un 
destino biológico común que permite ver el instinto como 
fuerza de un dinamismo originario. Y ese dinamismo será 
el más inquietante de los lugares comunes donde lo imagi-
nario humano comparte solidariamente el instinto con sus 
semejantes animales. 

Anomalía

En la nutrida pedagogía del ejemplo que Nicolás Rosa ha 
practicado por años, entre la narración oral y la escritura, 
se conserva una anécdota que como una sentencia dice: 
“El libre curso de las pulsiones organiza la voracidad del 
animal que somos, sólo basta mirarse al espejo para recor-
darlo”. Esta frontera incierta del comportamiento humano 
fue evocada en el curso de una conversación acerca de uno 
de sus grandes placeres: el pâté. Placer graso que al mismo 
tiempo atentaba contra su salud cardiaca. Supo señalar que 
en aquella exquisita materia que marcaba una debilidad 
para el goloso se encerraba un signo de muerte. En la frá-
gil frontera entre el placer y el horror, propiedad del homo 
sapiens, se encabalga en la materia de las vísceras de pato 
un problema: el enigma de las cosas humanas. Entre fines 
del siglo XVIII y comienzos del XIX, Fourier creó una fi-
gura ejemplar, el “gastrósofo”, mezcla de médico, filósofo y 
catador emérito. Este médico oficioso predicaba la conser-
vación de la salud por vías del placer, eligiendo como cen-
tro de la armonía civilizada los pâtés, y en particular el foie 
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gras. Barthes lo llama el poeta de los alimentos que hace de 
los signos nimios una proliferación infinita y sin embargo 
estructurada. El hígado graso de pato es denominado por 
Fourier “oro rosa”, nombre que recupera en su sabor deli-
cado, dulce y untuoso, los banquetes romanos narrados por 
Horacio, los practicados en la corte de Luis XVI y los desea-
dos por George Sand. A la medida de un gastrósofo, Nicolás 
Rosa interroga –como cosa de saber la sensación y el sen-
tido– todo aquello despreciado, nimio o vil que le permita 
la aprehensión de las multiplicidades humanas. Signos do-
mésticos de los cuales extrae sentencias perdurables que se 
instalan en la perplejidad entre las palabras y las cosas.

De las vísceras a la figura del pato dos narraciones evo-
cadoras se superponen: la del pato mecánico y la del pato 
de las perversiones. La primera narración evoca al pato de 
Vaucanson, artefacto mecánico al que Voltaire dedica calu-
rosos elogios en los Anales de la Real Academia de Ciencias, 
diciendo que a través de éste los sistemas funcionales de los 
animales, como circulación, digestión, motricidad, podían 
ser experimentados con el fin de realizar inducciones so-
bre los estados de salud de los hombres. Proyecto de animal 
mecánico que anticipaba la creación de un hombre artifi-
cial al servicio de una naciente ciencia experimental, que se 
proponía prevenir en los hombres males venideros a través 
de la figura del autómata. El organismo como maquinaria, 
sistema y ley de relaciones es impulsado por Descartes, 
recuperado por Diderot y D’Alambert y extremado por 
La Mettrie. Los animales-máquinas de los salones del si-
glo XVIII francés perduran hasta las veladas del Segundo 
Imperio como “cuadros animados” compuestos especial-
mente de monos-músicos que se anticipan a la tradición 
suiza del primer escritor autómata de Jacquet-Droz. En las 
figuras de autómatas de monos y humanos reside el princi-
pio de combinación técnica y de sistema operatorio general 
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que permite por el funcionamiento la explicación social de 
leyes. El pato mecánico de Vaucanson sigue brillando como 
el germen de la producción automatizada y en su reverso 
se inscribe el falso autómata habitado por humanos, ejem-
plificado en el jugador de ajedrez turco de Von Kempelen, 
analizado por Edgard Allan Poe. En Nicolás Rosa hay una 
especial devoción por los poderes motrices del autómata 
y su pensamiento, como un heredero de las Luces, se de-
tiene en los sistemas de materia organizada, de los cuales 
nacen discursos que dicen la verdad y falsedad de la histo-
ria. Discursos que encierran la fascinación por las leyes de 
funcionamiento de las cosas.

La segunda narración corresponde a un pasaje secreto 
de los Tres ensayos de teoría sexual de Freud, quien piensa 
las desviaciones de las pulsiones depositadas en animales 
como objetos sexuales, recurriendo a las narraciones de 
Krafft-Ebing, en particular a la sección de la Psychopathia 
sexualis dedicada a la “bestialidad”. Uno de los casos de exa-
men revela que en la tarde del 23 de septiembre de 1889, un 
joven de dieciséis años, aprendiz de zapatero, fue sorpren-
dido por el vecino de su propiedad manteniendo actividad 
sexual con su pato. Durante el interrogatorio psiquiátrico, 
el joven se disculpó alegando una incapacidad mental mo-
mentánea. El examen físico reveló que no tenía dificultades 
genitales ni alteraciones intelectuales o morales. Sabemos 
que el interés de Freud se encuentra en las aberraciones 
sexuales y que las referencias al mundo animal provienen 
de Krafft-Ebing como las de los llamados “invertidos” le lle-
gan de Magnus Hirschfeld y Havelock Ellis. Tanto el sexo 
con niños como con animales arroja luz para Freud sobre 
la naturaleza de la pulsión sexual, en la medida en que en 
esta existe una variación tan grande destinada al rebaja-
miento del objeto. Aquello que lo sorprende especialmente 
es la atracción sexual que parece traspasar la barrera de la 
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especie. Piensa que la frontera entre sanidad e insanía en 
materia sexual es endeble y no responde a la jerarquía de 
las actividades superiores del alma sino a la insistencia pul-
sional. Especial interés guarda Nicolás Rosa por los casos en 
los que la trayectoria de la pulsión desmantela los circunlo-
quios de las controversias sobre el límite entre lo humano 
y lo animal para hacer aparecer el hueco de la realidad de 
las cosas. Por ello Rosa afirma que “el erotismo es la coarta-
da de la creación social para disfrazar el rostro animal del 
instinto”. En el camino de Freud, busca en los casos el signo 
de deslumbramiento y horror que hace trastabillar las leyes 
del funcionamiento de los discursos.

Estas dos narraciones que evocan al pato mecánico y al 
pato de las perversiones se superponen indecidiblemente y 
a través de múltiples ejemplos en el movimiento de su obra. 
Como si dijéramos que ha buscado en la revisión de las bi-
bliotecas, a lo largo de una vida, el enigma de las cosas, a 
través de una fascinación por la ley de los mecanismos y 
por la perversión de los organismos. Busca entonces en los 
discursos de una ciencia de la verdad con la certeza de que 
son portadores de ficciones imaginarias muchas veces fal-
sificantes. De igual modo indaga en el deseo literario como 
potencia de enmascaramiento y falsedad para hacer resur-
gir de los caminos del sentido algunos procedimientos de 
verdad. Movido por la sospecha, ha mirado la centralidad 
de los discursos con la desconfianza de lo silenciado, cen-
surado o reprimido, y la excentricidad de los mismos con 
la cautela de los saberes acumulados. Se trata la suya de una 
disposición doblemente intempestiva, que observa el sub-
suelo de las vísceras y las perversiones de la modernidad 
con la vergüenza y la cautela de la ley de los funcionamien-
tos. Al mismo tiempo que este mirar distanciado es tam-
bién un mirar fascinado por la impudicia de los cuerpos y 
las sustancias que trastornan al espíritu de los sistemas y 
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sus constantes. Se dispone de este modo a desplazarse entre 
una u otra narración para revelar el campo de falibilidad de 
cualquier disciplina fascinada por su objeto.

Desplazándose de una a otra narración, esta escritura no 
busca la semejanza entre mecanismos y organismos sino la 
anomalía, que es otro modo de interrogar a la ley de las re-
peticiones. Resulta evidente que un organismo tiene mayor 
margen de actividad que una máquina. Está menos sujeto al 
propósito y más abierto a las potencialidades. El organismo 
funciona y fabrica de acuerdo a la experiencia y a la impro-
visación. El ser vivo es su propio proceso de individuación 
provocado en el individuo por la insistencia vital, como un 
complejo régimen de resonancia interna que finalmen-
te puede comprenderse como perseverancia y expansión. 
El ser vivo resuelve sus problemas no sólo adaptándose –
es decir modificando su relación con el medio, algo que la 
máquina también es capaz de hacer–, sino también trans-
formándose a sí mismo mediante la invención de nuevas 
estructuras internas. El ser vivo es más complejo que un 
autómata que conserva cierto número de equilibrios o que 
pretende encontrar compatibilidades entre sus diversos re-
quisitos funcionales. Esto es resultado de una individuación 
plenamente lograda. El automatismo del organismo no nie-
ga sino que señala que no hay máquinas monstruosas o pa-
tologías mecánicas. Sólo el organismo avanza por anoma-
lía, resultado de una adecuación provisional, inventando 
monstruos en el dominio de las cosas vivas. La biología ha 
revelado que el desarrollo embrionario no se puede reducir 
a un modelo mecánico sin que se produzcan anomalías y 
ha comprobado que el automatismo persiste en la idea de 
propósito y de función propia de los organismos. Podemos 
decir que la organización biológica es la base y la condi-
ción necesaria para la existencia y propósito de una má-
quina, y que los organismos propagan resonancias internas 

Nicolás Rosa_interior.indd   50 25/11/16   12:18



Nicolás Rosa. Insistencia vital 51

automáticas. Este doble movimiento destinado a una sín-
tesis disjunta entre mecanismo y organismo concentra los 
cuestionamientos de Nicolás Rosa acerca de las ciencias de 
la vida y de los imaginarios literarios como teratología.

Procedimiento

Estamos en presencia de una modalidad de escritura que 
hace sentir la naturaleza de su interrogación en la tensión 
entre fragmentos de saber que producen un constante des-
plazamiento de la verdad estable de las disciplinas. El dis-
curso indirecto libre que domina en la voz pedagógica de la 
oralidad desenmascarando al interlocutor se transforma en 
una modalidad de escritura que funciona por acumulación 
sintáctica, adición semántica y desplazamiento constante. 
Prevalece en la escritura de Nicolás Rosa una triple voz para 
una sola pluma y un procedimiento que pone en tensión 
fragmentos e introduce la voz poética como escisión. 

Las voces del científico, del filósofo y del poeta se traman 
en un mixto en el cual despuntan unas u otras, aunque el 
efecto de conjunto se desplace hacia una ficción científi-
ca en la que fundamentalmente prevalece la pregunta y 
la sentencia como el último grado de una pasión teórica. 
El procedimiento de los fragmentos en tensión discursiva 
hace pasar entre ellos la instantaneidad, la fugacidad y la 
inminencia de un proceso de suspensión, deslizamiento y 
apertura en el orden del discurso y del sentido propio de la 
voz poética. Esta modalidad convoca la pregunta del filó-
sofo y el decir del poeta. El modo de razonar de la escritu-
ra de Rosa ha mantenido una familiaridad con la proposi-
ción filosófica sin confundirse con ella y con la voz poética 
sin rendirse a ésta. El resultado de la composición es el de 
una escritura a favor de un dispositivo de pensamiento en 
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el que se borra cualquier rastro de fe. Si evoco el decir del 
filósofo en la escritura de Rosa es porque afirmaré que se 
trata de una filosofía de impresiones afecta a una galería de 
personajes y de gestos. Una filosofía que dice que no resul-
ta posible fidelidad alguna con un pensamiento cuando se 
pretende apresarlo en su totalidad, porque ello equivale a 
inmovilizarlo, a impedirle ser otro. Filosofía que traslada a 
la escritura una única exigencia, la consistencia de los frag-
mentos evocados en los que vibran la intuición, la sentencia 
y la premonición. Todos modos al servicio de una formula-
ción ética al interior de la estética y de la política. Esta filo-
sofía, como otras que ha dado nuestra historia local, avanza 
amparada en el ensayo por digresión, entre la constancia 
insistente y la intermitencia de la desazón.

Retóricamente, la constancia se vuelve repetición del 
propio procedimiento y la intermitencia, vacilación y dise-
minación del objeto. Entre la monotonía y la iluminación, 
se trata de una escritura que ha declarado para sí un vivir 
sin gloria ni reconocimiento y sin embargo es impulsada 
por la trayectoria de una pulsión interminable cuyo fin per-
tinaz es seguir pensando. Escribir para Nicolás Rosa es una 
destreza que insiste como gesto afirmativo y cuyo objeto 
último es la formulación de una pregunta y la revisión del 
procedimiento que domina la producción. Es allí donde re-
side la marca de estilo. Si nombramos el decir del poema 
en la escritura es porque el modo de razonar de Rosa ha 
mantenido una familiaridad con él. Escribió: “Cuando la 
palabra poética acontece quedan derogados todos los sis-
temas de la lengua”. Cabe señalar que el poema no es inte-
rrogado como portador de un sustrato mitopoético, tam-
poco como una forma de confrontación con el matema, y 
en pocas ocasiones ha sido tratado como objeto estético. El 
poema es vehículo de un saber de la sensación y del sentido 
que expone la iluminación enigmática de la lengua. Nunca 
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es portador de unas representaciones, siempre lo es de unos 
procedimientos y problemas. Antes que otra cosa, el poema 
es un “separador” que afecta al sentido. Una modalidad de 
escritura como la referida es para la ciencia un problema 
de poética y para la poesía un problema de ciencia, despla-
zamiento que acrecienta, en el dato fósil de la escritura, el 
lugar de la filosofía.

Nicolás Rosa ha practicado tanto una filosofía como una 
“crítica literaria” sosteniendo en su obra la insistencia de una 
pregunta: “¿Qué es la cosa literaria?”. O mejor aún: “¿Qué 
es esa cosa llamada escritura?”. Filosofía que no se ampara 
en tecnicismos de la lengua filosófica ni en morfemas es-
tilísticos sino en un procedimiento de aprehensión de las 
multiplicidades expresivas que no requieren ser elevadas al 
rango de Idea. En el movimiento de la obra esta modalidad 
transforma la cualidad de la cosa en nombre sin necesidad 
de promoverla, como Barthes, a una mayúscula combina-
da con el artículo definido como marca de la Idea. Cierto 
es que en algunos de sus primeros libros se siente seducido 
por este efecto que abandona a lo largo de su escritura en 
favor de un ascetismo creciente y un despojamiento de ar-
tilugios en la etapa final de su obra. El efecto Rosa puede ser 
explicado como un detenerse en aquello que da testimonio 
de lo sensible, contingente y despreciado, entre lo que des-
aparece y se conserva en la cosa literaria. El misterio que 
subyace en esta obra consiste en encontrar fragmentos que 
iluminen la irrupción pulsional de la escritura y las coar-
tadas de la pulsión para entrar en escena. Este aparecer de 
la pulsión permite comprender el amor que esta escritura 
profesa por los procedimientos estilísticamente creadores 
y por las lenguas díscolas. Aquellas que como un animal 
salvaje destruyen las reglas y recuperan la antigua querella 
entre estilo y gramática. Las sociedades y sus modos de ex-
presión han sido explicadas por Rosa, tanto por analogías 
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con tipos de máquinas como por modos de producción ani-
mal. Llegó a decir que “el estilista es un pájaro migrante y 
el gramático un insecto cavador”. No hay filosofía de la len-
gua y del estilo sin este desacuerdo entre movimientos de la 
lengua y modalidades de producción, entre formas de sa-
ber y elegancias vitales. El reverso absoluto de esta tensión 
productiva es la evocación de lo neutro como indecisión e 
imperturbabilidad. La lengua en esta obra es el terreno de 
las batallas entre aporías y contradicciones, pero también 
es, en su límite, la irrupción de la atopía y atonía como el 
camino de las disoluciones. 

¿En qué consiste para Nicolás Rosa el reclamado miste-
rio de las cosas que nuestro “estar en metáforas” aleja? El 
misterio es un principio de simpatía con la simultaneidad 
primordial de las cosas. Es la “cosa en sí” que escapa como 
reverso a las ilusiones de la razón y evoca, o bien la senda de 
lo sagrado, o bien la oscilación sin fin entre conocimiento 
e ignorancia. El misterio es un drama porque supone una 
disposición mediadora por vías de un iniciado, un cami-
no de saber cuyo reverso por el fracaso supone el desfon-
damiento. Misterio es aquello que escapa al saber último 
de la cosa. Misterio es un vacío en torno a las cosas. Dice 
Rosa que el vacío es incansablemente llenado por falibili-
dades. Vacío que evitamos con una compleja anatomía de 
la ilusión. De este modo, creo que esta escritura interroga 
las regularidades y singularidades retóricas y semióticas 
mientras persigue la trayectoria denotativa de la pulsión 
como fondo último de las cosas. Esto permite comprender 
la combinación de dos precisas sentencias que han domi-
nado en la obra: la que dice que la escritura siempre está al 
borde de la catástrofe y la que afirma que la exaltación cor-
poral del escritor se paga a un precio incalculable libidinal 
y simbólicamente. Esta modalidad de escritura que avanza 
con pretensión de ficción científica, siendo interrumpida 
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por la iluminación poética, da lugar a la pregunta filosófica 
e indica, como pocas, retazos innovadores de la literatura, 
manteniendo la insistencia de una “cosa que pulsa” y perfo-
ra los saberes literarios.

Oficio

Una pregunta da movimiento a esta obra: “¿Qué es esa 
cosa llamada escritura?”, abordada por Nicolás Rosa a través 
de la práctica de la escritura misma. Escritura poblada de 
pícaras intrigas del acontecer narrativo y tramada por una 
gramática ampliada al placer que no se detiene hasta que el 
pensamiento se vuelve figura. Figura entendida como sus-
tantivo que hace sensible una marcha, una exploración, un 
campo operatorio. Figura percibida por adverbios que revi-
san las flexiones del cuerpo y de la lengua en el espacio y el 
tiempo. Figura que presenta pero nunca representa porque 
el nexo mismo entre las palabras y las cosas ha sido evoca-
do como enigma. Esta derogación irrumpe en el escribir y 
desfonda el territorio semiótico que pretende organizar. Se 
trata de una escritura de hallazgos singulares que constru-
ye ficciones útiles al servicio de series expresivas, mientras 
reconoce que todo discurso es pura literatura o escritura 
que concentra el saber sobre lo social. El oficio de escribir 
no reconoce ni fundamento ni jerarquía sino la honestidad 
de su búsqueda más allá del resultado. Elección que es pura 
insistencia significante y que señala la falla fantasmática del 
sujeto y del imaginario textual. Tanto para Blanchot como 
para Rosa lo primero no es la plenitud del ser sino la fisura, 
la erosión, la intermitencia y la privación mordiente. Es este 
otro modo de encontrarnos con el estilo como “infralen-
guaje” o metamorfosis ciega y obstinada en el movimiento 
de la lengua. 
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Oficio del escribir que actualiza la oposición inolvidable 
trazada por Nietzsche entre el águila y el mono. Mientras 
el águila es la expresión de una repetición que engendra la 
diferencia, el mono es el espíritu de la pesadez que porta la 
doctrina y la traición. Esa cosa llamada escritura insiste en 
la tensión entre ambas figuras y se sostiene en la singulari-
dad de los restos y en la reunión de aristas olvidadas. Todo 
conduce en esta obra a “la escritura de la escritura” como 
proceso interminable que repone la ficción literaria como 
“totalidad” de lo escrito abandonando toda pretensión or-
gánica de completud y originalidad. Entre tantos ejemplos 
de la literatura a los que interrogó supo señalar, en nuestra 
tradición entre Echeverría y Perlongher, el excedente y la 
ausencia que pueblan los cánones literarios. En la tradición 
que lo fuerza a pensar, que no es la de las vanguardias ni 
la de la gauchesca, sino la de los textos y cuerpos descla-
sados y olvidados, elige como ejemplo “El elogio del ma-
tambre” de Echeverría. Texto que constituye un excedente 
para el sistema literario tanto como un oscuro vestigio y un 
escándalo lógico, al tiempo que su evocación indica, en el 
dominio de los saberes, el delirio de las filiaciones y atribu-
ciones, el de las estirpes y herencias históricas, para intro-
ducir el valor de las ausencias y olvidos. Para un pensador 
excéntrico, el hallazgo singular es el principio diferencian-
te de la ficción útil.

Oficio del escribir que se deshace del juicio por la crea-
ción efectiva y que reúne aristas olvidadas donde viven en-
tenados, bastardos y postizos. Tal vez porque para Nicolás 
Rosa no hay más vida que aquella que conecta y hace con-
verger mundos posibles. Posibles restos que insisten des-
de el olvido. Otro nombre para la literatura es lo que res-
ta, lo que se sustrae al orden simbólico dominante, lo que 
bordea como objeto fantasmático, lo que se escurre como 
heterogeneidad del imaginario textual. Es un formidable 
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entramado de simulación y disimulo que avanza en la au-
sencia de fundamento. Entre el exceso y la ausencia escri-
bir es el desarreglo de la continuidad. Rosa dice que “el tex-
to literario sólo admite lecturas ciegas”. Lecturas donde la 
moral siempre adquiere la forma del relato y la ética sólo 
descansa en el estilo.

Es esta una escritura que no envejece por repetirse sino 
que declina cuando abandona los procedimientos de revi-
sión y de autorrepetición que la han convertido, dentro del 
pensamiento argentino, en un modo singular de afirmar el 
movimiento sobre objetos siempre misteriosos: los objetos 
de la crítica y la crítica de la escritura. He creído ver en la 
obra y en el gesto de Nicolás Rosa a un filósofo crítico y a 
un crítico filósofo –incluso con la carga incierta que estas 
palabras tienen en nuestro medio y en nuestro tiempo. Su 
escritura parece hablar en otro tono. Pleno de premonición 
avanza abrevando en bolsones de sabiduría extraída de los 
momentos más preciosos de la literatura. Diremos enton-
ces que el filósofo crítico también narra o, mejor aún, que 
aquel que narra críticamente de alguna forma se muestra 
filósofo. Y es posible afirmar esto cuando el oficio de escri-
bir conquistó por caminos oblicuos lo general y alcanzó en 
el nicho de lo singular lo universal. Educado en lo irregu-
lar, Rosa supo enseñar y engendrar espíritus que salpican 
pedazos y fulgores sobre el cuerpo y el alma del presente. 
Quizás, cada cual intentará ver en esta obra la tradición a la 
que le gustaría pertenecer. 
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Una estampa1*

Laura Estrin

Lo más interesante y profundo en sus escritos son señales e 
insinuaciones; lo más desarrollado y consumado, fragmentos de 

fragmentos. Lo mejor que dice Lessing es lo que él, como si lo 
hubiera adivinado e inventado, dice como al pasar, lleno de energía, 

ingenio y agudeza, en un par de sólidas palabras; palabras en las 
que aquello que constituye los pasajes más oscuros en el ámbito 

del espíritu humano a menudo reluce como súbitamente iluminado 
por el rayo; en que lo más sagrado es expresado de un modo 

sumamente desprejuiciado y casi blasfemo, y lo más general, de un 
modo sumamente extraño y caprichoso. Sus oraciones principales 

aparecen aisladas y compactas, sin análisis ni demostración, como 
axiomas matemáticos; y sus razonamientos más convincentes son a 

menudo solo una cadena de ingeniosas ocurrencias.  
F. Schlegel, Sobre Lessing

 I 

Tal como puede sentir un último realista, o un impresio-
nista singular, aventuramos aquí retazos de un retrato de 
Nicolás Rosa, compuesto por algunas notas, segmentos de 
esas frases que decía, anotaciones que pueden dar paso al 
comienzo de una estampa.

El primer recuerdo es una clara apreciación suya por telé-
fono, mientras comenzábamos a pensar la edición de La le-
tra argentina, cuando afirmó que “uno tendría que empezar 
a escribir cuando logra decir lo que quiere decir”. Segmento 
por lo menos doble que lleva su propia desazón: tal vez, 

1* �	 Texto leído en la presentación del libro Relatos críticos. Cosas animales discursos (2006).
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pocos vean ese movimiento porque pocos cuando leen po-
nen amor, pocos quieren ir más allá del negocio con que se 
lee comúnmente y pocos dan con el movimiento múltiple, 
cómplice y genuino, de algunas de las formas y algunas de 
las ideas, pura existencia, de Nicolás Rosa. Él mismo pen-
saba que eso es el signo periodístico de los tiempos –así lo 
supuso un domingo a la mañana donde le escuché mil cosas 
buenas y mil cosas más.

Nicolás Rosa siempre interroga al que lo escucha, al que 
lo lee; de una clase del seminario de hace algunos años en 
el Instituto de Literatura Argentina transcribí estas palabras: 
“Me tiene repodrido Manuel Puig –entonó serio y con mu-
chos motivos, abreviando perfectamente esa sensación que 
tenemos cuando la crítica cansa a un autor enorme como el 
de Triste golondrina macho, para agregar luego prístino–: lo 
puedo decir porque tengo mal carácter”. También explicán-
dose comentó: “Retrocedo, no avanzo. Un presupuesto senti-
mental”. Epigrama o quiasma justo, muy preciso, de su histo-
ria crítica. Pensé luego que él se sabe como pocos. Porque en 
esa misma clase Nicolás aseguró que hace “crítica torpe pero 
real. Somos un país corto”. Finalmente había dicho: “La lite-
ratura no es un campo de saber sino de disolución del saber”.

En otro viernes frío en la vieja sala “Güiraldes” de la calle 
25 de Mayo, mientras expone su teoría del hambre, lo re-
cordarán Milita Molina, Oscar Blanco, Miguel Vitagliano y 
muchos otros si escucharon cómo Nicolás cuenta, o alucina, 
que un pobre le pide limosna en la calle Corrientes llamán-
dolo por su propio nombre: “Profesor Rosa” –le dice ante su 
enorme asombro, risueño y estratégico–; es el mismo mo-
mento en que nos cuenta que en Italia un conde jugaba con 
su hermano en un equipo de fútbol: es el momento en que 
todos reímos.
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“Es difícil sacarse las metáforas de encima” –piensa des-
pués, y sin pausa nos regala una nueva afirmación real: 
“toda enunciación es geográfica”.

Nicolás sube y baja la voz en sus clases, también lo hace en 
sus escritos donde es posible escucharlo: los grandes auto-
res escriben como hablan. Él mismo siempre compara ese 
movimiento con ciertos análisis andantes de Freud (por qué 
me dices que vas a Lemberg cuando vas a Cracovia pero en reali-
dad vas a Lemberg) y cómo, mejor, la literatura lo ha escrito 
en La montaña mágica –eso había dicho otro día.

Recuerdo también lo que anoté en otro de los seminarios 
de Nicolás Rosa: “Yo me voy a morir” –sentenció para asus-
tarnos, para tomar las riendas del oyente y después siguió 
diciendo como para sí mismo–: “Y quiero tener todas las 
experiencias del mundo. Y las tengo. Pero la que no puedo 
tener es la del aburrimiento”. 

Hace un par de años, yéndonos de la facultad y mientras 
caminamos unas cuadras por Goyena y hablábamos de lo 
que nos cuestan ciertos ritos cotidianos, los que hacemos 
para salir a la calle nomás, Nicolás me dijo fantásticamen-
te: “A mí hasta los zapatos me hieren”. Me parece que ese 
día llovía y Nicolás insistía de todas formas en caminar esas 
cuadras después del raro café casi sin palabras que tomába-
mos después de las clases en “Sócrates”, tal vez, quería cam-
biar de tono, una vez más. 

Nicolás es un hombre difícil, por eso, tal vez, pueda ser un 
maestro. Evidentemente tengo –es casi inútil confesarlo– 
una idea romántica de la literatura, tal vez porque –según 
él mismo enseña– nuestra contemporaneidad no termina 
de salir de las postrimerías del Romanticismo. Colofón 
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evidente que con fino humor y trágica ironía, ya que sus 
palabras siempre gritan las limitaciones de la crítica litera-
ria, conforma el recordado trabajo inicial de Los fulgores del 
simulacro, “Estos textos, estos restos”, que viva y biográfica-
mente Nicolás retomó en sus últimos libros.

II

Elegirse crítico […] es ubicarse del lado de una cierta 
indigencia semiótica –vivir del sentido y del ‘valor’ 

de los otros– y del lado de la incomodidad del objeto: 
nadie sabe bien qué cosa es la crítica.  

Nicolás Rosa, El arte del olvido

A pesar de esta época refractaria a los matices, 
declaraba Roland Barthes al final de su vida, yo 

desearía vivir de acuerdo a los matices y hay una 
maestra del matiz, la literatura. 

Tzvetan Todorov, Deberes y Delicias. 
Una vida entre fronteras

Nicolás sabe, y lo ha escrito, que todas las lecturas son in-
fieles, también que los distintos órdenes del afecto conmue-
ven y perturban. En el posfacio de La letra argentina él notó 
genial que “hay en el acto de escribir una mezcla de efec-
tos benéficos, por ejemplo el olvido de otros menesteres, de 
otras tentaciones, de otras expectativas, y una desalmada 
conspiración afectiva”. Nicolás veía ese dilecto desplaza-
miento humoral, “quizá un sobresalto”, en nuestra dedi-
cación de lecturas por lo que este amoroso tejido incauto 
que aquí componemos tiene atrás un escrito del afecto por 
Nicolás Rosa, tan difícil, y a la vez la única posibilidad de 
asir una perspectiva de su obra.
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Así escribo estos recuerdos, mostrando y ocultando 
armo una estampa indirecta, como ángulos imposibles 
de ver simultáneos abro una pequeña ventana, como en 
el feliz y terrible relato que nos cuenta Nicolás siempre, 
donde un enfermo narra a otro las mil perspectivas que ve 
desde su cama y cuando este último accede a ella, porque 
su compañero ha muerto, descubre la simulación artística 
del primero. 

Así escribo pensando en Barthes, el que nos deja suponer 
que la digresión, el rodeo y lo indirecto son una función 
de verdad, de vida, de variación y el perfil posible para 
tratar la literatura. Barthes ha escrito que “en literatura, 
como en la comunicación privada, cuanto menos falso se 
quiere ser, tanto más original hay que ser, o, si se prefiere, 
tanto más indirecto”. Así escribo este retrato que regresa a 
la denotación, a la felicidad del naturalismo como quiere 
Nicolás Rosa en sus textos. En esos escritos donde vio que 
Osvaldo Lamborghini armó su obra en “una denotación 
absoluta. Al pan, pan, y al vino, vino. La lucha contra la 
metaforización y contra la comunicación del decir claro 
y elocuente, sostenido por su propia verdad textual, con-
duce a un ‘real’ que triunfa contra lo imaginario, que es el 
reino del sueño literario”.

“¿Cómo vivir la propia vida sin vivir la que nos haría fe-
lices?” –se pregunta ese mismo Osvaldo Lamborghini en 
sus escritos desaforados. Y es entre esas obras desespera-
das de las que suele ocuparse Nicolás Rosa, entre esos libros 
múltiples, libros de frases que no son “texto sino una estela 
de enunciados” –como define certero en “Los confines de 
la literatura” de Relatos críticos–; es entre esas ríspidas obras 
notables y los escritos de la amable felicidad de Barthes, 
como sus geniales Seminarios, del que Nicolás prologa uno 
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con “Monopolizar la muerte”, es allí, entre Lamborghini y 
Barthes, donde leemos un modo de su representación críti-
ca, una arista de su estilo, la filigrana de sus obsesiones.

Nicolás ha comenzado Relatos críticos, el libro que aquí 
presentamos, con un destello hermoso. Él escribe que “los 
discursos son siempre posteriores a los objetos y los objetos 
posteriores a las cosas y las cosas están siempre allí… Las 
cosas están allí, salvajemente solas –dice–… Las cosas es-
tán siempre allí como el instinto, sólidas e inescrutables”. 
Antes, en otro libro, Nicolás había señalado que en la crítica 
“el estilo es el objeto” y que “allí donde la palabra del deseo 
se hace oír, adviene la significación de la obra”. Pero él sabe 
que esos filosos bordes reales de la crítica encubren un dra-
ma: drama individual, de soledad, y se ha detenido en sus 
lecturas en ese sutil, por momentos, melodrama. 

La felicidad siempre tiene forma de folletín –repite hace 
años–, ese folletín que tantas veces ha valorado en sus escri-
tos, el que genialmente ha visto migrar. Porque Nicolás Rosa 
tiene una oreja social en todos sus textos, en todos sus decires 
piensa el estereotipo, la doxa, la frase popular, la presencia 
cotidiana de la lengua ahí donde la metáfora coaguló en de-
notación postrera, en verdad de vida, en carácter y en ins-
tinto, recuperando una justa estela crítica del siglo XIX.

Nicolás, además, inscribe una historia de gestos, los del 
ceño, los del rostro, como en “Una semiología del mun-
do animal” también de Relatos críticos, y lo hace luego de 
habernos tendido una historia de formas, las que señalan 
como futuro algunas teorías literarias del siglo XX, aún bri-
llantes, que continúan una variante material, física, en la 
historia de la crítica argentina donde se adivina, ciertamen-
te, a David Viñas. Esa semiología de gestos constituye en él 
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marcas de pasión, golpecitos de acción que conserva fiel en 
estos últimos ensayos críticos.

Desde Tratados sobre Néstor Perlongher Nicolás eligió la 
primera persona, una marca fuerte, un gesto de autor, por-
que cuando la crítica vuelve a la primera persona, cuando 
hace el viaje del propietario por la literatura es cuando re-
clama por “una inocencia que lo libere de la salvaje erudi-
ción que siempre la anima” –como dice en “Monopolizar 
la muerte”. Y es en ese mismo Seminario de Barthes donde 
encontramos una vez más su pasión literaria, cuando en sus 
páginas aprendemos que el objeto no es ni más ni menos 
que un gesto del cuerpo.

Nicolás Rosa va rápido, cuando habla y cuando escribe 
actúa un modo danzante de la voz y de la figuración crítica. 
Nicolás hace diagnósticos certeros y terribles y entre frases 
duras y caprichosas entonaciones aprieta lo social y lo li-
terario que muchas veces, él lo ha marcado, son lo mismo. 
Nicolás dice: “No me interesa la literatura, no me interesa la 
belleza, me interesan los registros y la literatura es uno de 
los mejores registros”. Entonces, sus dichos, sus frases, esas 
aventuras de la lengua –como las entendió Flaubert y las 
citó Barthes en El grano de la voz– tienen una táctica de lec-
tura que ni el mejor estratega consigue. Nicolás es maestro 
cuando se abandona, cuando se le escapa algo, cuando no 
calcula y la frase se hace muy errónea y muy sensible y muy 
futura simultáneamente. Las hilachas de Nicolás Rosa son 
la literatura de su saber.

En algún libro anterior había escrito: “Somos lectores de 
lo universal, pero sólo somos escritores de lo particular”; 
en Relatos críticos parece continuar ese pensamiento seña-
lando: “Cuando hablamos habla todo el mundo, cuando 
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callamos, calla el sujeto”. La literatura, el silencio, lo parti-
cular, siempre del lado del solitario que lee, porque Nicolás 
partió de afirmaciones fuertes, fue cuando escribió que los 
libros permiten sólo lecturas ciegas: la de la historia, la del 
deseo y la del silencio –así decía en Los fulgores del simulacro, 
donde preveía que todos sus caminos literarios llevaban el 
ritmo de la pasión que es ciegamente histórica y gozosa-
mente silente. Porque Nicolás Rosa supone que el pasado 
siempre aparece y el problema es cómo aparece, modo en 
que piensa la temporalidad, como cuando agrega que el 
agujero negro de cada teoría permite su historicidad, ma-
nera que nos recuerda que no se puede explicar todo por 
lo que la ciencia se siente insegura y delimita a sus opo-
nentes (sean estos religión, literatura, mito o pseudocien-
cias) y Nicolás concluye al sentenciar: “Entre la ciencia y la 
literatura está el saber. La ciencia no progresa, descubre y 
avanza. Los saltos formalistas”. Nicolás podría haber acor-
dado con Murena que detestaba a quienes creían que todo 
es explicable y podría haber vociferado con Aira: “que lo 
entienda el que pueda”. Era polémico porque era histórico.

Su obra, sus libros, no están alejados de su voz, esa voz 
que expresa en sus “meandros y matices” la pasión –como 
escribe en uno de los trabajos de este último libro. La obra 
canta lo mismo que su decir: el eterno fracaso de la literatu-
ra, su infinita fortuna, su múltiple derrota: por la lengua dís-
cola, por los relatos viles –y estoy citando sus frases, las que 
integran su obra. Y en la cátedra, en la institución, Nicolás 
enseña ese mismo fracaso en un espacio donde la fuerza 
es dispar. Espacios innecesarios, trabajos inactuales, los lla-
mó con Barthes, allí donde es “mejor fracasar enseñando 
lo que no debería ser enseñado que triunfar enseñando lo 
que no es verdad” –como señala Paul de Man en Resistencia 
a la teoría. 
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Y Nicolás Rosa lo dijo claro: “El espacio institucional es 
el espacio de la exclusión, de la exclusión de la literatura” 
–eso escribió en La letra argentina. Y Nicolás, en su discurso, 
oral o escrito, nunca se priva. Así supone que “las hipóte-
sis son redes, sólo el que las construye las entenderá” –dice 
que dice Novalis pero seguro lo dice él que todo lo trasvis-
te. Nicolás Rosa, que sabe de las hipótesis como invento, se 
empecina con la ciencia, le gusta la ciencia como discurso 
porque para él la teoría nunca está lejos del gusto y nos con-
mina a hacer, a cada paso, una imposible teoría del gusto.

A Nicolás lo escucha gente muy variada, incluso gente que 
ha variado de sí misma de una clase a otra. Escenas invero-
símiles en las que explica que “ninguna operación científica 
tiene un grado de consistencia y completitud tal que pueda 
dar cuenta de todo. Porque se introduce la subjetividad, se 
la repone. Lo que está afuera de la ciencia puede comple-
tarla: del mito a la ciencia –y agrega para ejemplificar: “los 
sistemas discursivos que utilizamos tienen visos de verdad, 
diferente de tener verdad”–, eso dice Nicolás Rosa que en 
los últimos años dice lo que dice, el regreso a la difícil de-
notación, lo más difícil de escuchar. Y Nicolás lo pone en 
frases que hablan de “cierta agudeza en la proposición de 
la idea” y sigue en la disquisición de que “el pensamiento 
negativo no es contemporáneo del positivo, sino del neu-
tro”. Y, de ese modo, construye una fenomenología material 
que lo envuelve, trabaja sobre una evocación psicológica de 
objetos y acontecimientos, determinismo y mistificación 
que lo convierten en un singular apasionado –como dice 
Jonathan Culler de Barthes. 

Experiencia del pensamiento y de la vida, paisaje que sus 
escritos recuperan y su voz transpone en las conversacio-
nes, en las clases, en las noches del Instituto de Literatura 
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Argentina, donde siempre hace frío. Allí, en sus Seminarios, 
la gente escucha y habla, a veces, en desatinadas participa-
ciones y eso mismo es lo que toca la literatura en los vértices 
del discurso que trabaja Nicolás Rosa. Porque su voz vuel-
ve a sus afanes y lo hace repetir que “la potencialidad del 
discurso está en la literatura”, para agregar después risueño 
que la única técnica es leer y que él leyó todo. Y continúa 
luego impenitente afirmando que sólo se puede “operar 
por la contradicción, dialéctica destructiva disgregada, dos 
polos que se van alejando y la oposición se diluye. Y como 
fenómeno simple –sostiene– la comparación de lo incom-
parable… diferente de una dialéctica negativa, porque todo 
el mundo arma una taxonomía para poder entenderse ya 
que no hay géneros sino transmigración de formas”. Y, así, 
lo dice todo junto y por eso siempre toca lo literario. Y lo 
dice en ese saber de los ejemplos, en los que no enseña sino 
que narra, quizá porque el ejemplo sea el tercero de toda re-
lación discipular. Nicolás, que ha enseñado que la literatura 
triunfa porque lo dice antes y mejor, se nos aparece nueva-
mente cercano a los difíciles tratos discipulares de los que 
Osvaldo Lamborghini aseguró: “Ya se sabe que los discípu-
los tienden a volverse culos de manteca para sus maestros” 
(“Fragmentos”, Novelas y cuentos II). El discípulo, ese otro, 
tercero, es el centelleante espacio que siempre convocan sus 
trabajos, el tercero, ese hombre siempre solo: el que lee y el 
que escribe. 

Y Nicolás vuelve a enseñar una y otra vez: “la única me-
todología para nosotros es leer pero –agrega firme e impe-
rial–: no todos saben leer”. Luego su discurso se aproxima 
al comienzo de Relatos críticos para marcar que “la teoría 
psicoanalítica es una teoría del fracaso”. La pasión y el fra-
caso, la pasión y el naufragio –Nicolás siempre saborea las 
palabras ‘catástrofe’, ‘escándalo’ y ‘naufragio’–: ellos no son 
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términos oscuros en sus articulaciones teóricas, son el án-
gulo trágico de su saber literario, no por nada él hace partir 
la teoría literaria del Romanticismo, postrimerías –vuelve 
a decir– de las que no salimos aún.

Nicolás Rosa repite porque ha escrito siempre que en la 
insistencia está el sentido y también porque la pasión está 
condenada a repetirse. Es seguro que –como nos dice otra 
vez Barthes– “sostenemos, continuamos siempre el mis-
mo discurso –y a aquellos que nos rodean les hace falta 
paciencia para soportar de nuestra parte ese discurso que 
prosigue, ese discurso imperturbable que es nuestro toda 
la vida. Y Barthes también repite al añadir–: Hablamos 
hasta la muerte un solo y mismo discurso, y la muerte es la 
única potencia que puede cortarlo, romper nuestro recur-
sivo discurso… Sostener un discurso –último sema– ¿no es: 
‘ joder a los demás’?” –se pregunta, cercano a la vida, en 
Cómo vivir juntos.

En Relatos críticos habla de animales, en las clases nos 
cuenta que las hormigas son conservadoras y que las abe-
jas son reaccionarias, y que así intentó tocar “la experien-
cia sensible”. Nicolás también sabe que alguna filosofía lo 
pierde, pero al saberlo lo aclara diciendo que “más que 
metafísica lo que hay es una degradación de la física”, así 
convoca una semiología social, natural y descriptiva que 
entrechoca con estructuras disímiles, series dispares que 
su trabajo conmueve.

En la vieja Biblioteca Nacional, en una conferencia, otra 
forma de la pasión de su oralidad, mientras parece contes-
tar algunas preguntas, a Nicolás le gusta detenerse a pensar 
en las comillas que nos obligamos a usar cuando cree –y así 
lo asegura– que no nos resguardarán nunca del error del 
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que intentamos separarnos con ellas. Nicolás entiende que 
protegernos señalando que hemos cambiado de registro, 
de nivel en la lectura, como aquí mismo en que hemos in-
vertido el retrato, no es más que intentar prevenir, correrse 
inútilmente del error, ese crimen que para él lo funda todo. 
Acto siempre infructuoso pero de gran deleite personal y 
de enorme promesa literaria.

Nicolás Rosa suele terminar sus exposiciones con un en-
diablado aforismo, por ejemplo en su libro anterior, La letra 
argentina, se preguntaba: “¿la literatura no será el chiste ma-
yor de la cultura burguesa?”, o cuando nos dice incansable-
mente que “el saber de la persona que escucha es mayor del 
de la que habla”. El aforismo, un saber certero, un perfecto 
interrogante, un golpe de la respiración feliz porque puede 
cerrarse sobre sí misma, como la autobiográfica escritura 
de los Seminarios de Barthes, es una figura del ritmo y del 
nombre, una fijeza que reconforta, acompasa y tranquiliza. 
La máxima, el aforismo, lejano familiar de la frase popular, 
de la metáfora cotidiana que Nicolás nunca desoye, tam-
bién condensa la acción y el saber. Son pequeños discursos 
afirmativos que le permiten encausar su pasión literaria, 
golpe de figura sobre figura, el del aforismo sobre la litera-
tura, porque la literatura –lo sabemos– ya es un discurso de 
enorme concentración. Y dice Barthes en La preparación de 
la novela que sin ese terrible amor, sin esa solitaria avidez 
real del temperamento no hay enseñanza ni escucha. 

Recuerdo que hace ya algunos años le oí decir a Jorge 
Panesi que “enseñar literatura es sólo transmitir una pasión” 
y la insistencia de esa pasión es la ocasión del discípulo. 
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De alguna manera1*

Milita Molina

La cosa rehúye a la palabra

Cuando Nicolás da clases ¿usa?, ¿aplica?, ¿se sostiene?, ¿se 
apoya?, ¿se entretiene?, ¿hace tiempo?, es poseído, mejor, por 
una muletilla que con el correr del tiempo ha desplazado 
a otras igualmente conspicuas: la muletilla es: De alguna 
manera. “De alguna manera”... dice en el intervalo entre 
un dicho y otro, “de alguna manera”... y continúa, y, de al-
guna manera se desplaza uno como si el collar tuviera su 
hilo o el estilo una forma (cualquier cosa puede hacer de 
nexo, pero nunca es cualquiera, es alguna en particular), y 
así imaginamos causas, imaginamos relaciones, prevemos 
efectos de causas imaginarias. Todo así. A mí, que se me va 
la vida en frasecitas y musiquitas me termina pareciendo 
que en ese punto insignificante de la muletilla, en la manera 
que resulta de la expectación producida por la muletilla, se 
resume todo, como si las líneas trazadas por los gestos de 
Nicolás, sus poses, su postura, su impostura, su voz cuando 
él quiere que se escuche, su voz cuando él no quiere que 

1* �	 Texto leído en la presentación del libro Relatos críticos. Cosas animales discursos (2006).
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se escuche y recoge hasta lo inaudible, toda la trama y la 
intriga de la novelería de sospecha de sus lecciones se pre-
cipitaran y pudieran ser leídas como Osvaldo Lamborghini 
leyó Crimen y castigo: para quedarse con una frasecita. Todo 
esto, otra vez, “de alguna manera”. Porque cada vez que lo 
escucho sufro de la misma expectación y de la misma im-
paciencia y molestia pero me quedo prendada de la muleti-
lla y me pregunto si lo que es “de alguna manera” es lo que 
ya dijo o lo que va a decir –si la flecha va hacia atrás o hacia 
delante, o qué cosa modifica a qué– y hasta he entablado un 
diálogo loco con la oscilación que se produce y, mientras 
él se apoya en su “de alguna manera” (sin apremios porque 
Nicolás no quiere satisfacer a nadie y se toma su tiempo y le 
gusta fatigar tanto como entretener, gustar tanto como dis-
gustar), mientras él está en su muletilla, yo empiezo a “com-
pletarla” y en el ínterin de ese agujero sin signos que hay 
entre cosas animales discursos, me digo, como si la muletilla 
también me interpelara aparte de hacerme sentir el vacío: 
“Y sí, de alguna manera hay que decirlo, es verdad, siempre 
es sólo de alguna manera”. Y cada vez que lo digo me parece 
que Nicolás y yo estamos coincidiendo en algo. Fue Nicolás 
quien escribió en la contratapa de Artefacto que “el escritor 
hace sólo eso que puede hacer”. A diferencia del lector que 
puede cambiar y leer distintas cosas, el escritor sólo puede 
escribir eso que escribe. Esa es una de las tantas frases de 
Nicolás que va conmigo. 

Porque este relato no es una interpretación, es la histo-
ria de una amistad, de una creencia, de una fe. Pero se-
guramente, aunque no pretende interpretar, sugiere algo, 
imprime alguna dirección, un movimiento. Es inevitable. 
Eso también lo aprendí de Nicolás cuando me repetía con 
un asombro genuino iluminado por el sarcasmo: “¿Por 
qué será que uno le dice a alguien Usted es un pelotudo, 
y ese alguien pregunta: ¿En qué sentido lo dice?”. Sí, la 
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falta de literalidad lo irrita, como si los pocos momentos 
“denotativos” fueran tanto un espejismo como un oasis y 
hubiera que aprovecharlos para estar en alguna intimi-
dad fugaz pero precisa con la cosa. Como si dijéramos, to-
tal siempre hay tiempo para la interpretación, viene sola 
incluso, evitémosla mientras podamos, es un parpadeo, 
un milagro casi, una ilusión de propiedad. En su prefacio 
a Relatos críticos que lleva como subtítulo Cosas, animales, 
discursos (sin las comas y sin puntos y sin guiones) Nicolás 
escribe que “el discurso cuando se enfrenta a las cosas no 
puede establecer ninguna conveniencia ni ninguna afec-
ción. Por eso recurrimos a las palabras, a las metáforas. El 
mundo –nuestro mundo– está lleno de figuras y de metá-
foras, vivimos en los circunloquios, en sus desfiguracio-
nes, en sus controversias connotativas, en sus denodados 
esfuerzos por explicar lo inexplicable. Este hueco, ni reli-
gioso ni científico, es el menos necesario de la metáfora, su 
vacío de realidad”.

En el seminario al que me refería al comienzo, anoté en 
una libretita, como quien hace un garabato, me pareció, 
sin darle otra importancia que entretenerse con algo, una 
única frase que hace poco encontré y me sorprendió por 
su coincidencia fundamental con el prefacio referido: “la 
cosa rehúye a la palabra”. La anotación era otro precipita-
do de las lecciones de Nicolás que ha persistido –arando 
en el mar– en mantener abierta la brecha entre lo repre-
sentable y lo irrepresentable, lo que se puede escribir y lo 
que no tiene inscripción posible, es decir, la mostración de 
una distancia, de un límite y hasta de una ausencia. Entre 
la repetición y la intermitencia se abre ese borde en que 
todo es desquicio, inadecuación, y hasta una catástrofe y 
una farsa, porque que la cosa rehúya a la palabra es ya estar 
en el burdel y no poder separarlas. Si Nicolás repite tanto 
que con “el pan lingüístico” no se come es sólo para que 
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nos asomemos a la labilidad de ese borde donde la niti-
dez de la oposición entre el signo y su referente se diluyen 
en el gasto, la devoración, en alguna interferencia o fru-
frú entre un elemento y otro, algo material incluso, como 
cuando la palabras toman cuerpo y nos impregnan y nos 
enferman o nos curan y no me refiero sólo a Freud sino a 
Henry James que dotaba a lo abstracto de corporeidad y 
pensaba que una mala influencia era una bebida venenosa 
que se tomaba en pociones. Y esto no es una analogía aun-
que vivamos en estado figurado, en estado de metáfora, en 
un “de alguna manera”, de decir.

Locos razonantes (animal racional)

En uno de los Diálogos de Platón, Sócrates manifiesta que 
él, el conocedor de hombres, no sabe qué es un hombre, no 
sabe siquiera si su naturaleza está más cerca de la Divinidad 
o de la Gorgona. Es una referencia que me gusta mucho y 
que con el tiempo se agiganta en su enigma porque no he 
podido olvidarla pero tampoco nunca pude encontrarla en 
los diálogos y pienso que la inventé. Da igual, lo que me gus-
ta de ese subrayado tiene que ver con un aspecto fascinante 
del pensamiento de Nicolás: su manera de extrañar para sí la 
noción de hombre, de desarticular cualquier idea “natural” 
de hombre, de lanzarse él como el sabio loco a ensamblar 
distintos elementos y fabricar sus propios Frankensteins. 
Cualquier página de Nicolás que elijamos presenta series 
que incluyen elementos que se consideran opuestos, tales 
como lo crudo, lo cocido, las pasiones fuertes, las pasio-
nes débiles, lo alto, lo bajo, la voz y la letra, lo consciente, 
lo inconsciente, lo visible, lo invisible, lo audible, lo inau-
dible, el cuerpo el alma, el soma, la psiche. Pero si estas se-
ries se mantienen es para confundirlas, no para oponerlas ni 
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complementarlas (o sea: ningún impulso que lleve a la “sínte-
sis”), sino para explorar las posibles relaciones, las propor-
ciones y las desproporciones, el juego de las fuerzas en un 
campo gravitatorio. Y es en la pregunta por qué cosa es un 
hombre, o mejor, en la pregunta por el funcionamiento o la 
mecánica de un hombre, donde Nicolás realiza las combi-
naciones más fantásticas. 

Un hombre “actual”, hecho de la obscenidad tenebrosa de 
algunos textos de Freud, recorre la obra de Nicolás (pienso 
en los Tres ensayos para una teoría sexual donde Freud insiste 
en lo biológico, en los fluidos, en las mucosas, y parece tener 
miedo de que las seducciones de lo abstracto o de lo simbó-
lico nos hagan olvidar que todo tiende a la descomposición 
y que somos una estofa de carne y sangre), es el hombre de 
la otra escena, el hombre de la alteridad y esto desde luego 
no viene sólo de Freud. Pero lo que importa es que Nicolás 
no sólo examina distintos modos de pensar qué cosa es un 
hombre, sino que él mismo siembra su obra de pregun-
tas sobre las combinaciones posibles: hombre máquina, 
hombre estatua con sensaciones, hombres de los humores, 
hombre de inconsciente y cuerpo freudiano, monstruos 
al estilo de las figuras mitológicas, fabricaciones caseras 
como Frankestein hecho de costurones, robots de films de 
segunda categoría que se abren el pecho y muestran la ma-
quinita que los hace funcionar, psicóticos que sienten cómo 
se mueven las rueditas de sus pensamientos, modos de lo 
mixto, niños salvajes como Tarzán, modos de dobles más 
tomados de la tradición alemana y francesa en que lo fami-
liar se hace extraño, que de la tradición excéntrica inglesa 
en que lo extraño se vuelve familiar.

En Una semiología del mundo natural, Nicolás recorre mo-
dos de concebir las pasiones y las sensaciones y los tempe-
ramentos y puede decir, por ejemplo, que un hombre del si-
glo XIX es el resultado de “el predominio fisiológico que dio 
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como consecuencia la organización de un sistema orgánico 
y simultáneamente una ‘manera de ser’ o de reaccionar de 
los sujetos con abierta predilección hacia la caracterización 
de las personas tenaces e impulsivas. Esta coloratura –es-
cribe Nicolás– funda el matiz literario de la narrativa del 
XIX”. ¿El hombre?: una coloratura y en su obra nos va hacien-
do imaginar distintas coloraturas sin juzgar ninguna como 
mejor. Eso es lo verdaderamente maravilloso. Cuando sitúa 
la noción “actual” de hombre (alteridad, fenomenología y 
psicoanálisis) lo hace con la misma distancia que cuando 
habla de un presocrático, como si toda la cosa lacaniana del 
pequeño a, el gran A, el espejo, lo que podríamos llamar 
el constructo actual de hombre pudiera recibir el mismo 
tratamiento que el hombre estatua de Condillac o el hom-
bre máquina de La Mettrie. Hay que tener una gran pasión 
teórica como la de Nicolás para lograr que el hombre-ma-
tema sea una construcción tan fantástica como aquella que 
reinaba en un mundo donde la noción misma de hombre 
era un enigma y donde las Gorgonas alternaban con Las 
Forcides, tres hermanas que nacieron con el pelo gris y un 
solo diente y un solo ojo que usaban por turnos. Pero Edipo 
tuvo que dar su respuesta, un hombre, dijo el muy tonto no 
sabiendo la que se avecinaba y la esfinge, cabeza y pecho de 
mujer, voz de hombre, cuerpo de león y cola de serpiente 
se suicidó, espantada de que fuera a reinar sobre la tierra 
el animal cuyo mérito era caminar con distinto número de 
patas según las etapas de su vida, cosa que no parece gran-
diosa hazaña. Pero Nicolás no piensa en empobrecimientos 
o progresos, en él no hay paraísos perdidos ni utopías, ni 
mejores o peores ideas de hombre. Eso es lo que me resulta 
importante, que nos enseñe a ver al hombre como un enig-
ma y que no juzgue ninguna construcción ni proponga una 
antropología personal o una filosofía del gusto. Una de las tan-
tas formas en que Nicolás nos hace saber que no cree en el 
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progreso, lo que le permite no sólo un pensamiento actual, 
presente, sino que así de actuales son las disciplinas que 
trae: una botánica, una zoología, una plantología y una in-
sectología. Es con la actitud del Insectólogo que lo imagino 
pensando en el funcionamiento de esa máquina parlante 
que llamamos hombre. 

Dos recuerdos que me ayudan a profundizar lo que estoy 
diciendo:

Baudelaire imagina a Virginia llegando a París, el rostro 
liso y pura virginidad, topándose, desprevenida, con una 
caricatura de Daumier. Virginia ni siquiera puede horro-
rizarse, simplemente no puede entender qué cosa es eso ni 
tan siquiera saber si esa deformación es un hombre.

El otro recuerdo viene de un reportaje a Philippe Sollers 
en el que cuenta que hace unos años se inauguraron en París 
dos retrospectivas importantes de pintura. Una de un gru-
po de pintores impresionistas y otra de Poussin. La gente 
acudió en masa a la de los impresionistas y la de Poussin fue 
un fracaso. La reflexión que hace Sollers es que a la gente le 
cuesta salirse de su siglo y esto tiene consecuencias graves, 
ya que si el público se sentía más cómodo viendo a los im-
presionistas es porque no se enfrentaban a nada desconocido 
y bastaba con identificarse con sus padres o con los padres 
de sus padres para estar como en casa. En cambio, como le 
ocurría a Virginia con los monstruos de Daumier, no po-
dían mirar a Poussin, no veían en esas figuras nada que les 
permitiera alguna familiaridad y por ende los dejaba impá-
vidos, lo que demuestra que Baudelaire tenía razón cuando 
decía que los espíritus perezosos odian el enigma o que lo 
familiar tranquiliza a los espíritus confortables. 

En el último seminario que dio en el Instituto, Nicolás 
en una de esas salidas suyas que dan risa y que se han vuel-
to decisivas para mi vida, al ritmo de la carcajada y el ab-
surdo, dijo que éramos una banda de locos razonantes. Un 
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momento antes había hablado de Althusser, renovando su 
perplejidad por la irracionalidad de su crimen y la racio-
nalidad de su obra, pero también pensaba en Nietzsche 
abrazado a un caballo como se abraza a un semejante. El 
espíritu más alto de Europa y un caballo. Una imagen que 
conmueve y aterra. Cosas, animales, discursos, pero sin las 
comas que yo les pongo.

Tal vez todo es sífilis como decía Baudelaire o todo tien-
de a la perdición, como escribe Nicolás precisamente para 
hablar “del acto humano”, pero sea como sea, si hacia allí 
vamos irremediablemente, prefiero hacer el viaje con la 
banda de locos razonantes, con la tribu de los que vivimos 
cuidándonos de no volvernos locos, sólo por pudor, incluso, 
y repetimos como Beckett: “Racionalicemos sin miedo: la 
niebla no se disipará”. Y en materia de literatura, yo pre-
fiero ir con los que piensan que mostrar la hilacha es, jus-
tamente, estar a la altura de tiempos en que cualquier mito 
heroico es impostura, pavada, cosa que da vergüenza. De 
otro modo: cuando Nicolás me dice que quiere leer mis bo-
drios, o mi literatura excrementicia, no habla de mí, soy la 
ocasión para poder dejar discurrir sus consideraciones so-
bre el estado actual de la literatura. La mayoría de los que 
seguimos a Nicolás desde hace años somos, para decirlo de 
alguna manera, el carozo de la locura razonante o perso-
nas des-naturalizadas, o mejor, extrañadas de lo demasiado 
humano. Nicolás mismo se avergüenza a veces de nosotros 
y nos mira con fingida piedad por nuestra pequeña gran sa-
lud de locos razonantes. 

El saludo romano

Durante mucho tiempo, Nicolás, de cuyo histrionis-
mo no tengo que dar muestras, sorprendía a los alumnos 
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proponiéndoles el saludo romano. Alguien entraba cuan-
do él ya estaba dando clases y entonces llamaba al alumno, 
extendía el brazo con la mano abierta y el alumno quedaba 
azorado cuando era tomado como partenaire para realizar 
el saludo romano. Esta actuación le permitía a Nicolás insis-
tir en la importancia de la distancia justa, de la estrategia y 
de la traición. “¿Usted está armado o desarmado?”, teatrali-
zaba. “Yo le muestro que estoy desarmado ¿y Usted?”, apre-
miaba impiadoso. “¿Usted alguna vez traicionó?”. “Hay que 
saber traicionar”, agregaba siempre, sin explicar nada.

La lección del maestro de Henry James es la historia de una 
traición y las lecciones de Nicolás también vienen de allí: 
la escena del mundo como teatro de devoraciones mutuas, 
como tablero de piezas en múltiples posiciones y en tensión 
permanente, en juegos de acercamientos y apartamientos, 
en pases de encubrimientos, de conspiraciones y también 
las máscaras, el crimen, la simulación, la falsía –una de las 
últimas palabras que me regaló Nicolás– y la traición. Es la 
lección de Stendhal para quien conquistar una mujer era 
ganar una batalla y así lo anotaba en su diario, con nombre 
de batalla, y también las miles de máscaras de Proust y el 
preciso bisturí de la costumbre y la cortesía feroz del hábito. 

Esto no es metáfora: los que conocemos a Nicolás sabe-
mos que él nos dispone como en escenas teatrales y no deja 
de vigilar ni un instante todos los detalles de la representa-
ción, especialmente en lo que hace a la distancia óptima, la 
distancia justa como para no aniquilarnos ni tampoco ale-
jarnos completamente. Así hemos vivido con él, a la distancia 
justa, precisa, perfecta. 

Hace poco Américo Cristófalo decía en una charla que 
Baudelaire era un romano, ya que Baudelaire no estilizaba 
el crimen, ni cerraba los ojos como la mayoría de sus con-
temporáneos, tal vez más amantes de la Grecia de la cicuta 
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que de la polis romana y la daga ensangrentada. Lo recordé, 
porque Nicolás se ha cansado de repetir que el crimen es ur-
bano, obviamente no porque no haya en el ámbito rural al-
tercados y pasiones que terminan en crímenes, sino porque 
la ciudad es un escenario que permite estrategias y modos 
de relacionarse más mediados, más complejos, y que sólo 
pueden darse en civilizaciones sofisticadas que conlleven –
esto es fundamental– la posibilidad de la conspiración, la 
intriga y la traición. Porque de la ciudad cabe decir lo que 
Edith Wharton, asombrada, escribió sobre París cuando 
hizo el reconocimiento de cuánto importaba una mirada o 
un saludo: “Es que en París todo significa”.

Stendhal amó el teatro, y la farsa y la comedia de enre-
dos fueron su modo de vida. Baudelaire también, y basta 
con recordar sus conspiraciones meticulosas contra hom-
bres notables, sus artilugios y mentiras (las manos conge-
ladas que le presenta a su madre, los ritos para cada cita 
con ella) o sus desmayos en Bélgica, o su tartamudeo en-
tre la sífilis y la farsa y la gran carcajada. Para terminar, 
quiero entonces incluir a Nicolás Rosa en esta lista de los 
grandes conspiradores y comediantes como Baudelaire o 
Stendhal –sospecha y política– y también de aquellos que 
como Oscar Wilde deploraron la decadencia de la mentira 
como el mejor modo de decir la verdad. Antes de Stendhal 
o de Baudelaire, Nicolás me enseñó la importancia de la 
distancia óptima y el complicado artificio de las máscaras. 
Y, como me dijo hace poco Laura Estrin, una máscara pue-
de ser lo más descarnado. 

Amiga del alma

Este año Nicolás me ha retado varias veces por usar la 
expresión “lugar común”. “¿Qué es eso de lugar común? A 
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veces no te entiendo, Milita”. Nunca pude tomar algo que 
viniera de Nicolás como una banalidad y entonces estos 
días me puse a pensar que Nicolás me enseñó que los luga-
res comunes parecen estar allí para abusar de ellos (“¿por 
qué persisten las cosas que persisten?”, se preguntaba estos 
últimos meses) pero que ese abuso, esa disponibilidad fé-
rrea, esa coagulación resistente, sólo los hace más extraños. 
Como si uno se acercara para extrañarlos pero se volvieran 
a cerrar y con el mismo movimiento nos mostraran la per-
sistencia y el desgaste. (Lo que persiste, claro, que ¿por qué 
será que persiste?). 

Y aun me animo a decir que Nicolás va un paso más allá y 
repasa lo que se considera cultura alta mostrando que el lugar 
común puede estar enquistado en la mayor de las sofistica-
ciones o en la perla más encumbrada de la así llamada alta 
cultura, pero entonces no se llama lugar común, sino cono-
cimiento, saber, etc. Por eso, Darwin no es un personaje más 
o menos importante que Freud, ni Tarzán más importante 
que Proust, y la carta de una modistilla puede ser más intere-
sante y sabrosa y original que una de madame de Sévigné o 
al revés. Todo es mezcolanza, porque Nicolás gusta de lo in-
conmensurable, de la heterogeneidad de las series, de lo que 
en buen lugar común no tiene “ni punto de comparación”.

Al tiempo que me retaba por usar la expresión “lugar co-
mún”, este último año me ha hecho preguntas muy serias 
del tipo “¿quién es tu amiga del alma?”. O me ha hecho re-
parar en la extrañeza de la expresión “conocer de vista”, sólo 
porque él se detuvo al pronunciarla siguiendo tal vez una 
serie que ya empezaba a construir: “conocer de vista”, “¿co-
nocer de vista es lo mismo que conocer de oídas?”, “¿Qué 
tipo de percepción se privilegia?”. O “¿Cómo miraría esta 
taza un romano del siglo II?”.

La palabra semiología está devaluada, entonces cuesta 
decir que Nicolás es un semiólogo. Pero también lo es y, 
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como él mismo lo dice, sólo si atendemos a que “el signo 
más importante es la vida”. Y afina: “como quien dice, seña-
les de vida”. 
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La voz en juego 

María del Carmen Ledesma

Lo que sigue fue leído en el homenaje a la trayecto-
ria de Nicolás Rosa realizado en el Congreso de la FELS, 
“Semióticas de la vida cotidiana” en 2002. 

Fue él quien me convocó a integrar el panel en represen-
tación de los docentes más jóvenes –aprendientes– que lo 
acompañaron en sus sucesivas cátedras durante los ochenta. 

De todas, eligió la experiencia de Lomas de Zamora… no 
la UBA, no su Rosario natal, sino ese breve paréntesis casi 
olvidado de su biografía. No sé por qué lo hizo pero sospe-
cho que tuvo que ver con su enérgica manera de subrayar 
el detalle.

Esto dije, entonces.

A pesar de la difícil elección de un tópico en relación con 
el género ‘homenaje’, desde el inicio se me impuso hablar 
de la voz de Nicolás, de tal modo que, a pesar de la perpleji-
dad de algunos colegas, el tema empañó cualquier otra op-
ción. No se trata, comprenderán los que lo conocen, de una 
metonimia para hablar de la originalidad de su voz en el 
concierto de las voces de la crítica, sino que se me impuso 
en sentido concreto: la voz como sonido, como materiali-
dad y como performance. 
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Aparente contradicción cuando –si de Nicolás se trata– es 
de la lectura y de la escritura de lo que estamos hablando; si de 
Nicolás se trata, cabe pensar, por ejemplo, en las sincronías y 
disimetrías entre las operaciones de escritura y lectura o en los 
textos de Sarmiento o el escondido Castelnuovo; si de Nicolás 
se trata, es del oficio del crítico del que estamos hablando. 

Pero insisto, pura voz, todo voz.

Golpearon a la puerta una voz y un nombre, dice Borges.
Si yo tuviera que hablarlo y decirlo, parafrasearía, cita-

ría para decir que, si la metáfora fuera un acertijo, el resul-
tado sería Nicolás Rosa: una voz y un nombre escritos por 
Borges. ¿O acaso no son los consecuentes los que crean los 
antecedentes, según enseña Nicolás?

Pura voz, todo voz.
De todos los sonidos que salen de nuestro cuerpo, la voz 

es el único que tiene rango público. Los demás son ver-
gonzantes, huidizos; se hacen hacia atrás, en privado: el 
retorcijón de tripas, el estornudo insolente, la ventosidad 
insoportable... 

La voz, en cambio, –por lo menos para cierta tradición, 
no para Nietzsche, por supuesto– es el sonido autorizado de 
nuestro cuerpo y, como tal, el representante de los demás 
orificios y superficies que indican un adentro, inquietantes 
y, como toda zona de frontera, conflictivos.

Quizás por ese mismo carácter de mediador entre el 
afuera y el adentro, entre lo permitido y lo prohibido, entre 
lo que emblematiza y lo que avergüenza, la voz nunca es 
solo ni únicamente la voz del logos sino que habla de aspec-
tos desconocidos e insospechados de uno mismo... habla de 
nuestros agujeros y de nuestras carencias. 

Pero también sabemos que porque hay agujero hay algo 
que crece alrededor. Y de eso también habla. 
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Si yo tuviera que hablarlo, decirlo, parafrasearía y diría 
que si de voz se trata, también se trata de Nicolás.

Creo que fue en el Rojas pero eso no importa demasiado. 
En un Seminario sobre S/Z Nicolás habló de la lectura oral 
en el medioevo, de San Ambrosio leyendo en silencio ante 
la mirada azorada de San Agustín... 

Nicolás hablaba y su voz hacía aparecer la pequeña silueta 
de Ambrosio y la pluma de Agustín escribiendo: “Cuando 
Ambrosio leía, sus ojos recorrían las páginas y su corazón 
penetraba el sentido; mas su voz y su lengua descansaban” 
(Confesiones). 

Hay en la manera de exponer de Nicolás dos notas que 
conviven como opuestos contradictorios: el habla pausada, 
morosa; un habla que se detiene y regodea en cada pala-
bra, construyéndola para el que escucha; y un habla que se 
condensa sobre sí misma y, de golpe, se diluye. Por eso al 
hablar de la voz, no puedo dejar de hablar del silencio. De 
la particular manera con que Nicolás ‘hace silencio’. Nicolás 
modula, Nicolás tensa la voz y la baja, la achica hasta con-
vertirla en murmullo ininteligible.

Su modo de hablar y de exponer son performativos; dice 
y hace como el cura, el juez, el analista. Nicolás escribe 
mientras habla y logra que leamos más allá de toda estereo-
tipia. Por eso, su modo de hablar nos pone frente al corazón 
mismo del lenguaje. Cuando habla, las palabras pierden su 
cotidianeidad y se vuelven cuerpos, vengándose de siglos 
de naturalización del significante.

Muchos años después de aquel seminario, en El arte del 
olvido, retoma el tema del pasaje de la lectura en voz alta 
a la lectura silenciosa y lo inscribe en una serie: Borges y 
también Genette recuerdan el asombro de San Agustín. Y 
Nicolás agrega: “Este preciso y definido momento es quizás 
un momento inaugural del registro semiótico moderno”. 
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Después, apoyándose en Bajtín se remonta hasta el hom-
bre griego, al del polemos, para mostrar cómo en el públi-
co hablar y oír todo era visible y audible... La voz textual 
se transforma con la historia en la escritura y se pregun-
ta: si la Voz era la verdad del texto, ¿adónde fue a parar la 
voz como pura exterioridad, como pura presencia y como 
razón de la verdad del texto? Reaparece como visión del 
texto, se responde, conjetura, insistiendo una vez más en 
señalar la ruptura histórica entre cuerpo y logos. Ruptura 
que él corrige, subsana, cicatriza con su propio cuerpo. Por 
eso, la performance. 

Golpearon a la puerta una voz y un nombre. 
Era él con todas las palabras, con todos los nombres. 

Dicen los que saben que cuando Nicolás era estudiante, allá 
en Rosario, el día del examen, el aula se llenaba de oyentes 
que iban a escucharlo. Tal vez sí, tal vez no, pero desde en-
tonces, desde antes, ya era maestro. 

Un maestro poco condescendiente, como deben ser los 
maestros, que te impulsa al naufragio de la duda con la 
ironía, la humorada, el exabrupto, que te arroja al abismo 
de la falta de certezas para cuidar que te salves (si lo logras, 
porque finalmente el triunfo es también el del alumno) en 
el momento en que nuevos sentidos arriben a las playas 
convulsionadas donde ambos, maestro y alumno, se bus-
can, se encuentran, deshechos pero nuevos, otros, fénix de 
plata y ceniza.

Tenemos entonces, hasta ahora, su voz, el silencio y la es-
cansión de la voz como notas de su hablar como docente. 
Porque, ya lo saben ustedes, no se trata sólo de saber; se tra-
ta también de saber transmitir o, mucho mejor, no transmi-
tir sino de posibilitar que alguien deje salir lo que tenga que 
salir, su demonio, su ángel, la locura, el amor o la pasión.
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Recuerdo cuando Nicolás escribía Los fulgores del simula-
cro... Era 1986. Había ocurrido su primer fallo del corazón; 
íbamos a visitarlo. Convaleciente, parecía febril porque lo 
consumía su escritura en el ejercicio de ser crítico... Más 
allá de aquellas páginas que hablan por sí mismas, quiero 
guardar el registro privado de la voz con que decía ‘simula-
cro’ y ‘máscara’, creando las palabras, sacándolas del auto-
matismo cotidiano... 

...No sé si hoy Miguel (Vitagliano) está aquí pero juntos 
lo escuchábamos en su Rosario natal, mientras conocía-
mos las barrancas, mientras se moría Borges y creíamos en 
la democracia… a veces, estaba Irene que nos mostraba los 
verdes y las radios y nos enseñaba a amar sin condiciona-
mientos. Tomábamos mates, leíamos, escuchábamos. Era 
la vida cotidiana. Pero ¡qué cotidianeidad, señores!
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Imaginaria presentación de un libro todavía 
inexistente de Nicolás Rosa

Oscar Blanco

El jueves 28 de septiembre de 2006, en Buenos Aires, en 
el Museo Roca, para ser más precisos, se realizó la presenta-
ción del libro de Nicolás Rosa Relatos críticos. Cosas animales 
discursos. La organización del acontecimiento trascendió el 
marco consuetudinario de una “presentación de libro” para 
constituirse en un verdadero homenaje al autor. Quizás 
Enrique Foffani, el impulsor del encuentro, intuía lo que 
ocurriría poco después; o quizás las opresiones en el pecho 
de las que se quejaba cada vez más Nicolás, o las intermiten-
tes internaciones para “chequeos” de las cuales salía dicien-
do, al requerimiento de: “¿Cómo estás?”, la frase: “Buenas 
noticias. No estoy peor”, se constituyeron, para algunos, en 
signos inequívocos de un presagio funesto, que otros, entre 
los que quizás me cuento, no queríamos leer, o preferimos 
refugiarnos en la idea de que si tantas otras veces Nicolás 
nos había asustado seriamente por motivos de su salud pero 
siempre volvía, esta vez, pasara lo que pasara, también vol-
vería. Pero, se sabe, el corazón no está regido por la lógica, 
o se inscribe en otra lógica, y este era un caso de problemas 
en el corazón. La cuestión es que una vez lanzada la idea 
de la presentación del libro, se fue tramando con el valor 
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agregado de un homenaje a Nicolás Rosa, y al parecer lo 
entendieron así tanto los numerosos asistentes, que cons-
tituyeron el acto en cuestión en una cita ineludible, como 
la calidad de los expositores, que no solo dieron cuenta del 
libro sino también de su obra, de la figura de Nicolás como 
crítico, como intelectual, de su persona, de su trayectoria, 
de un anecdotario pletórico de epifanías vividas por los 
presentadores en su relación con Nicolás, satoris personales 
(intelectuales, algunos, otros de instancias de formación) 
que hablaban también de Nicolás Rosa en calidad de maes-
tro. Y me atrevo a decirlo, fue una noche feliz para Nicolás, 
se trasuntó en sus palabras, de las cuales no he olvidado 
aquellas en las que él expresaba que de toda su actividad 
intelectual preferiría que se lo recuerde como un escritor. Y 
quizás no las he olvidado porque no era la primera vez que 
se las oía decir.

Luego, como en toda presentación de libro que se precie, 
fuimos a comer, después de una peregrinación un tanto 
curiosa por los recovecos de una Recoleta “fashion” para 
encontrar el lugar del banquete. Y fue allí, en esa increíble 
todavía cantina de una calle lateral, rodeada de restauran-
tes y bistros, pubs y discotecas, donde, y no para los pos-
tres, sino prontos ya a irnos, Nicolás en vez de un saludo 
me lanzó un desafío: “Mi próximo libro lo tenés que pre-
sentar vos. Y a ver si estás a la altura de estos presentado-
res”. Se refería a Laura Estrin, Milita Molina, Adrián Cangi 
y Enrique Foffani que acababan de hacernos degustar sus 
textos, articulando un sinfín de tonalidades, para home-
najear la edición de Relatos críticos, como también, y como 
antes señalé, la figura del propio Nicolás Rosa. Acepté el 
desafío, aunque evidencié mis reparos, y por supuesto ex-
presé que iba a hacer todo lo posible, pero que obviamen-
te no iba a poder estar a la altura de los expositores allí 
presentes. 
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Casi un mes después, la mañana del 25 de octubre de 
2006, recibí la noticia con anonadamiento, Nicolás Rosa 
había fallecido, esta vez no había regresado de su interna-
ción por la opresión en el pecho. Fue entonces que, para mí, 
desde la magnitud de su muerte, aquellos dichos se consti-
tuyeron en mandato, y su tono de desafío, casi en una ad-
monición si no era cumplido. 

En otro homenaje que se le hizo a Nicolás Rosa, en un 
Congreso de Semiótica, hace cuatro años, Nicolás, en las 
palabras de agradecimiento que siguieron a las de los expo-
sitores, dijo que yo era “obstinado en mis ideas, pero tam-
bién en mis afectos”, sabiendo que entre estos se encontraba 
él mismo; palabras que por no esperadas, y que dentro de 
cierto tono irónico de la primera parte del enunciado, ca-
racterística de Nicolás, expresaban públicamente, también, 
que yo me encontraba entre sus afectos, y así lo leí; tengo 
que confesarlo, me provocaron un estado ambivalente de 
por un lado sentirme reconfortado, y por el otro, también, 
un tanto sonrojado. 

Entonces, existe una doble “presión” para aceptar su reto, 
primero su desafío constituido en mandato de alguien que 
ya no está (pero que subsiste y subsistirá en otra forma de 
presencia), y segundo, mi rasgo de carácter, donado públi-
camente: la obstinación. Pero, cómo cumplirlo, si su próxi-
mo libro –y es una suposición basada en conversaciones con 
Nicolás, en sus anuncios, lanzados para ver qué efecto pro-
vocaba entre los que trabajábamos con él, en las cátedras, o 
en los grupos de investigación que dirigía– iba a consistir 
en un texto sobre Witold Gombrowicz, del cual sólo ten-
go una imagen capturada al pasar en los dichos de Nicolás. 
Es así que ante la disyuntiva de cómo llevar a cabo el desa-
fío, que, como dije (y la reiteración parece que es marca de 
obstinación), para mí se constituyó en mandato, opto por el 
simulacro de una presentación que ya no será, o al menos, 
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quizás, no será ya de la manera como Nicolás la pensó. 
Supongo que para los que quedamos recordando (lo), es vá-
lida toda forma, toda acción (o toda acción sustentada en al-
guna forma) que cierre el duelo, una forma como cualquier 
otra para que el recuerdo se deslice a otro estamento, en 
donde del dolor inicial se pueda pasar a una dulce nostalgia, 
e incluso a la alegría de recordar, o de recordarlo con ale-
gría. Queden, entonces, estas disrupciones reflexivas o no 
sobre Nicolás Rosa, ineludiblemente imbricadas también 
de instancias de anécdotas, y a guisa de imaginaria presen-
tación de un libro aún por venir.

Hace ya bastantes años, tantos que prefiero no contarlos, 
estaba en la esquina de Córdoba y Callao, después de una 
sesión de seminario interno de la cátedra Teoría Literaria 
II a cargo en ese entonces de Josefina Ludmer, charlando 
con Mónica Tamborenea, mientras esperaba el colectivo 
que me llevaría de vuelta a casa. La charla trataba sobre el 
interrogante de por qué algunas figuras que se habían cons-
tituido en fundamentales para la teoría y la crítica literaria 
argentina contemporánea, a partir de sus clases, semina-
rios, etcétera, no producían con igual énfasis en el nivel de 
la escritura, es decir, su producción escrituraria era esca-
sa, comparada con la producción en otros ámbitos y vista 
su trayectoria intelectual. La charla tenía, entonces, como 
tema central el interrogante sobre la oclusión de la escri-
tura. Mónica, entre los afectados por ese fenómeno, desli-
zó los nombres de Enrique Pezzoni y Nicolás Rosa. Por su-
puesto vino el colectivo, lo tomé y nunca se volvió a tratar 
la cuestión. 

Sin embargo, la cosa quedó allí en los recovecos de mi 
memoria, agazapada esperando la ocasión. Y rápidamente 
se unió a otra cuestión en relación con el problema de la es-
critura que había podido captar, todavía, algunos años antes 
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de esa charla con Mónica Tamborenea, en un Seminario 
dictado por Nicolás Rosa en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA sobre las relaciones entre Psicoanálisis y 
Literatura. En esa época de estudiantes, ante el discurso de 
Nicolás, para nosotros abrumador, un grupo de alucinados 
adeptos a sus clases habíamos adoptado una estrategia dic-
tada por otro estudiante, Rubén Mira, el “Colo”, casi como si 
se tratara de una experiencia con alucinógenos, o casi como 
si se tratara de la escritura que se producía a partir de esa 
experiencia o que buscaba transcribirla: no había que in-
tentar captar todo, ante esa imposibilidad, solo había que 
capturar una sola cosa, que después podríamos tranquila-
mente rumiar, “iluminación profana” (aprenderíamos des-
pués de Walter Benjamín) que hacía valer con creces nues-
tra presencia en las clases de Nicolás. Uno de esos destellos 
que atrapé en dicho seminario dictado por Nicolás Rosa fue 
que “la escritura no era pulsión de vida”, como proponían 
casi todos, “sino pulsión de muerte”. 

No sé cómo Nicolás logró torcer esa enseñanza, o qué tor-
sión logró darle dentro de la lógica pasional en que estaba 
imbuida su escritura, o si justamente lo que ocurrió des-
pués fue dictado por el impulso literal de esa frase; porque 
luego de estar en peligro de muerte, cuarenta y pico de días 
en terapia intensiva al haber fallado uno de los tres by pass 
realizados, volvió un día como si nada a dar clases y se des-
ocluyó su escritura, o, si es demasiado arriesgado afirmar 
esto, por lo menos empezó a producir más que nunca, o a 
entregar más asiduamente su producción a la imprenta. Esa 
cuestión, que había permanecido agazapada en mi memo-
ria, fue una de las pocas cosas que una vez me aventuré a 
comentarle acerca de sí mismo. Por supuesto que en cam-
bio recibí de Nicolás un “Qué curioso” y después el silencio. 
Quizás su escritura se disparó como la de alguien que se 
sabía siempre en peligro de muerte, o al revés, como la de 
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un inmortal; porque tantas veces regresó de sus internacio-
nes que nos hacían estremecer, que muchos ya lo conside-
rábamos “indestructible como el polietileno”, como había 
escrito en un guión de historieta el “Colorado” Mira, en esa 
época del Seminario de Psicoanálisis y Literatura, semina-
rio que había sido interrumpido por un doble infarto que 
aquejó a Nicolás, pero que retomó al año siguiente como si 
nada hubiera ocurrido, como si tal cosa.

Y es desde esa escritura que se acrecentó en cantidad y 
en incisión ante el riesgo de muerte, que no hay que ol-
vidar que Nicolás dijo que quería ser recordado como un 
escritor. Su escritura, para mí, se constituyó siempre sobre 
un interrogante: cómo inscribir la pasión en la escritura o 
cómo constituir la escritura en acción pasional. La escritu-
ra como pasión y una pasión en acción de escritura. La pa-
sión en la escritura, adueñándose de ella. Es que ¿puede ser 
de otra manera?, nos dice siempre la escritura de Nicolás 
Rosa: solo aquella que no muestre una cesura entre pasión 
y escritura puede considerarse como tal. Escritura pasio-
nal y pulsional que, tal vez, el peligro de la muerte convocó 
a una mayor fluidez.

Si tuviera que dar rápidamente tres rasgos de su escritu-
ra diría: dominio, fuente y orfebrería. Dominio, en tanto del 
autor se pasa al autoritarismo; autoritarismo del saber. Una 
autoridad, desplegada en el gozo, un autoritarismo que nos 
incita a instancias placenteras. Fuente, en tanto en la escri-
tura de Nicolás señalar la fuente es la exhibición del nom-
bre citado. Nombres de autores, de libros; exhibición y des-
pliegue pero en su sola inscripción en la propia escritura. 
Orfebrería de su escritura. Un trabajo de orfebrería sobre la 
palabra. Pero de una orfebrería que disloca, díscola y dislo-
cada; disloca(da), ofrece y se ofrece en su dislocación. Como 
puede percibirse en la ruptura de la enumeración pautada; 
escansión siempre anunciada y en fuga, la enumeración 
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siempre se trunca, como todas sus enumeraciones. La im-
posibilidad de seguir una línea recta hace que cualquier or-
den anunciado en su escritura, resabios de un didactismo 
que no cesa de atacar, deba ser trastocado y traicionado. El 
orden de su discurso se inscribe en su escritura para eso, 
para hacerlo estallar.

Pero hablar de su escritura es hablar también de Nicolás 
Rosa como profesor. Dominio, fuente y orfebrería constituían 
también rasgos de sus clases. El dominio como el despliegue 
del autoritarismo seductor del saber. El saber constituye au-
toridad y autoritarismo. Y esto es algo que Nicolás siempre 
se encargó de decir; pero en él, el autoritarismo del saber se 
constituía en seducción. Un autoritarismo seductor. 

Esta anécdota pueda quizás hablar de la cuestión. En el 
primer seminario de Nicolás, al que asistí como estudiante, 
el mencionado curso sobre las relaciones entre psicoanálisis 
y literatura, ocurrió un hecho que rememorábamos de tan-
to en tanto, ya que había impresionado no solo a nosotros, 
como estudiantes, sino al mismo Nicolás. Un alumno tenía 
que exponer sobre lo siniestro en Freud. Supongo que apa-
bullado por el saber de Nicolás Rosa, o por tener que ocupar 
momentáneamente su lugar (Nicolás dejaba el lugar en el 
frente en esas exposiciones y pasaba a sentarse en el lugar 
de los alumnos), pero al mismo tiempo con la intención de 
provocar un hecho que superara al profesor, que fuera más 
allá de ese saber exhibido, de quebrar esa autoridad, sacó 
de su bolso una muñeca que dijo era de su hija (y no había 
por qué no creerle), un cuchillo de grandes dimensiones 
y procedió a dar innumerables puñaladas a la muñeca en 
cuestión, a tal punto que finalmente quedó destrozada, cla-
vada en la mesa desde la cual estaba exponiendo, la mesa 
destinada al profesor. Era obvio que no podía quebrar con 
palabras el autoritarismo seductor del saber de Nicolás, tal 
que tuvo que pasar a otro registro, el del efecto teatral de la 
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escena sin palabras, el del teatro de disturbio, y justamente 
por eso señaló su fracaso, más allá de que nos dejó momen-
táneamente mudos a todos, incluido a Nicolás, y eso es mu-
cho decir. Como Leroy Jones escribió de un pianista blanco 
que intentaba tocar Free Jazz en los finales de los sesenta del 
siglo XX (una música sobre todo basada en la pura expre-
sión de la negritud, en la protesta de los afroamericanos, 
ante la explotación y la injusticia racial en Norteamérica), 
llegó un momento en que no podía seguir musicalmente 
lo que estaban produciendo los otros ejecutantes, que eran 
negros, empezó entonces a golpear el piano y finalmente a 
revolcarse en el piso, a gesticular y a gestualizar, había pa-
sado a otro registro, marcando su imposibilidad y al mismo 
tiempo la potencialidad de lo que tocaban los otros músicos. 

La fuente, otro de los rasgos que marqué como propios de 
su escritura, la exhibición, inscripción y escritura del nom-
bre, que muchas veces reemplazaba a la cita, pasa de la pá-
gina en blanco al pizarrón negro. Si, en sus clases, hablaba 
de alguien, por más conocido que fuera, Nicolás escribía el 
nombre en el pizarrón, no por suponer ignorancia de los 
estudiantes, sino, al contrario, el nombre escrito por él en el 
pizarrón con su letra casi ilegible, lo constituía en descono-
cido, lo extrañaba, producía la distancia del extrañamiento. 
Y ese nombre escrito en el pizarrón parecía decir: eso que 
creen conocer, nunca se termina de conocer, siempre hay 
una faceta nueva, siempre se puede producir una nueva lec-
tura. De ahí, también, que sus programas de seminarios y 
materias, más que basarse en la novedad, se basaban en la 
revisitación novedosa. Buscar y resaltar el aspecto no leído 
de lo leído, el costado que lo dislocaba y lo recolocaba bajo 
un nuevo aspecto, como si fuera por entero nueva cuestión; 
y lo era en la formulación de Nicolás. 

La orfebrería de su escritura estaba presente en los pro-
gramas seductores que, sin embargo, en su ejecución, en sus 
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clases, erraban, itineraban hacia otros ámbitos no espera-
dos. Errancia, itinerancia, que retornaba intermitentemen-
te a lo anunciado, retomando el hilo conductor del progra-
ma para volverlo a perder. Un ejemplo ya clásico es el que 
producía Nicolás en no pocas de sus cursadas: la última cla-
se del cuatrimestre trabajaba a partir del primer punto del 
programa. Escándalo didáctico y pedagógico, desmedido, 
desconcertante, pero concertado, si lo medimos desde la ló-
gica de la (su) escritura. 

El pasaje a sus clases de estos tres rasgos, dominio, fuen-
te y orfebrería, que veo como parte de las características de 
la escritura de Nicolás Rosa, implicaba llevar la escritura y 
su lógica, una lógica pasional y pulsional, al estatuto de la 
academia, al terreno de la literatura como institución. Si 
Barthes había dicho que la ciencia dice y la literatura es-
cribe, marcando que la tensión entre oralidad y escritura 
funda una cesura, una separación entre dos figuras, la del 
profesor y la del escritor, se producía con Nicolás el inten-
to ex profeso de la ruptura del apotegma barthesiano, que 
ubicaba en la academia el ámbito de la oralidad y del decir. 
Desde la escritura es que Nicolás Rosa imperializaba, con-
taminaba la oralidad de las clases, y el escritor contaminaba 
al profesor. Y es, también, desde allí que, pese a su inmensa 
actividad de profesor, en Buenos Aires, en Rosario, y en los 
seminarios dados en el resto del país y del mundo, Nicolás 
pueda ser recordado, como él quería, fundamentalmente 
como un escritor.

Sin embargo, quisiera señalar un aspecto de Nicolás, que 
aunque toque sólo de manera sesgada la cuestión de su es-
critura, habla de su generosidad intelectual. Nicolás Rosa 
como lector de proyectos de doctorado, tesis, informes, ar-
tículos de los integrantes de los grupos de investigación que 
dirigía. En un punto era taxativo, si le interesaba el proyec-
to asumía su dirección, si no le interesaba se excusaba. No 
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pedía que se lo modificara como a él le hubiera parecido. 
Pero, si le interesaba, entonces aceptaba dirigirlo.

Recuerdo cuando le acerqué mi proyecto para el docto-
rado, que versaba sobre la problemática de las memorias en 
la literatura argentina; me citó en su estudio y me expre-
só su decisión de dirigirme con una frase que lo describe 
cabalmente: “Existen solo dos personas que pueden dirigir 
este trabajo en la Argentina, Adolfo Prieto, que escribió La 
literatura autobiográfica argentina, o Nicolás Rosa, que escri-
bió El arte del olvido” (y ambos textos figuraban en la biblio-
grafía general de mi proyecto que él había leído). Y, aunque 
mi decisión era obvia, le contesté para seguir en ese tono, 
que Adolfo Prieto estaba lejos así que tendría que pedirle a 
Nicolás Rosa que me dirigiera. 

Así, una vez que aceptaba dirigir el proyecto de doctora-
do, maestría o investigación, se abocaba a una lectura atenta 
y perspicaz, que se ubicaba en la lógica del texto y pensaba 
desde allí, y desde allí también planteaba sus sagaces y en-
riquecedores aportes; no intentaba torcer la vía o el camino 
elegido por el dirigido, por el contrario, la cuestión no era 
cómo él lo hubiera planteado o escrito, sino cómo expandir 
y hacer más productivo lo presentado, con lo cual permitía 
pensar sin imponer su propia lógica, y eso me ha parecido 
siempre invalorable. 

En el último Seminario de posgrado que dictó Nicolás 
Rosa, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, en el 
primer cuatrimestre de 2006, se refirió, en un apartado 
que podría llamarse: literatura y fantasmática del miem-
bro amputado, a la extraña sensación que percibían aque-
llas personas que habían sufrido la amputación de algún 
miembro: les dolía o les picaba el miembro ausente. Y al 
hablar de esta cuestión, Nicolás, la planteó como un símil, 
una manera metafórica de hablar del ser y del hacer de la 
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literatura, del comportarse de la literatura. Esa relación de 
presencia/ausencia, que opera como lo fantasmático, como 
fantasmatización de una parte del cuerpo, el fantasma del 
miembro amputado que se siente en la percepción de un 
dolor, Nicolás la trasfirió al campo literario, una aproxima-
ción a un registro semiótico de la literatura. De la fantasma-
tización del cuerpo a la fantasmatización de las cosas a las 
cuales se refiere la literatura, esas presencias reales, reales 
en su pura ausencia. La literatura en tanto signo nos hace 
sentir sensaciones sobre cosas que están ausentes, le da otra 
forma de presencia a lo ausente, o hace percibir, como fan-
tasma, como presencia fantasmática, aquello que no deja de 
estar ausente; pero, y sin embargo, nos hace percibir sensa-
ciones reales (dolor, risa, emoción, suspenso, etc.) sobre una 
ausencia (tenga o haya tenido una existencia real previa o 
no) que podemos incorporar como experiencia.

Pero, ¿presencia de una ausencia o presencia del ausente? 
Y es verdad que, para muchos de nosotros que estuvimos 
cerca de él, que trabajamos con él, hoy percibimos la au-
sencia de Nicolás Rosa en el dolor que señala su ausencia, la 
ausencia de su voz, de su mirada, de su gestualización, el re-
gistro de una tonalidad, la ausencia de un cuerpo. El orden 
de la amputación, que marca la presencia del ausente por 
la existencia del dolor, marca al mismo tiempo esa presen-
cia tan real de su ausencia. Pero, para cobrar otra presencia 
real, de la ausencia del cuerpo a la presencia de otro cuerpo, 
el textual; Nicolás Rosa pasó a ser literatura, su literatura, o 
mejor aún, escritura; escritura en la cual no cesa la pasión, 
la pasión de un ausente. 

Una vez tuve un sueño poco después de la muerte de mi 
madre. Soñé que me llamaba por teléfono, como tantas 
otras veces, charlando sobre su cotidianidad e inquirien-
do por la mía, sólo que esta vez yo hablaba con ella pero 
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tratando de que no se diera cuenta de que estaba muerta, 
porque suponía que ella no sospechaba de su fallecimiento 
ya que me hablaba por teléfono y los muertos no hacen eso. 
Espero, ahora, tener un sueño en donde suene el teléfono y 
escuche la voz de Nicolás que pronuncie el enunciado im-
posible, aquel que no puede ser dicho sin escándalo lógico 
y paradojal: “Ahora… estoy muerto”, cita de las palabras del 
Señor Valdemar en un cuento de Edgard Allan Poe, enun-
ciado que Nicolás no dejaba últimamente de trabajar en 
sus clases; y después, siempre en el sueño, agregue a modo 
de síntesis: “Lo importante…”, con lo que cerraba casi todas 
nuestras conversaciones telefónicas.

Y es así que espero, también, la presencia real de su li-
bro sobre Gombrowicz. Quizás para hacer una presenta-
ción no imaginaria de él. Libro futuro del cual por ahora 
sólo me asalta un interrogante, cómo estará jugado en su 
escritura el encuentro, testimoniado en el Diario argentino 
de Gombrowicz, del escritor polaco y de un joven llama-
do Mario Roberto Santucho a quien conoce en un viaje a 
Santiago del Estero –viaje que supone ya una excentricidad 
del viajero polaco anclado en Argentina. Encuentro que pa-
rece una réplica local de las reuniones para jugar al ajedrez 
entre Tristan Tzara y un emigrado Lenin, en Zurich, en el 
interregno entre las dos revoluciones rusas, la de 1905 y la de 
1917; y que ha articulado, supongo, sendos encuentros ima-
ginados en la literatura argentina, el de Kafka y Hitler, en 
Respiración artificial de Ricardo Piglia, y el de Roberto Arlt y 
Eva Perón, pergeñado por Guillermo Saccomano, y también 
trabajos críticos como el de Horacio González en Restos pam-
peanos. Nicolás Rosa recalcaba asiduamente este encuentro 
de un escritor emigrado y un futuro líder guerrillero, cuan-
do hacía mención al libro sobre Gombrowicz y su crítica que 
estaba escribiendo, de ahí mi expectativa e interrogante de 
cómo lo hará jugar en su trabajo sobre el escritor polaco.
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Usos del futuro. Parece extraño hablar ahora de Nicolás 
Rosa en futuro. Pero es de la escritura de Nicolás de la que 
hablamos en futuro. La escritura, cuando no ha sido edi-
tada, todavía no es. El presente de un manuscrito es lábil y 
hasta incongruente, señala el mismo una edición futura, o 
la nada. En todo caso su presente participa de lo efímero de 
la charla en un bar. Pero la escritura y su edición producen 
en el futuro, en el futuro de la crítica literaria y en el de 
la literatura; y producen también futuro, el de su lectura. 
Pasado, presente y futuro de la escritura, de su escritura, 
que es hoy Nicolás Rosa.

P.D. Si esto fuera una pieza musical lo que sigue sería una 
coda. Si esto fuera una epístola, lo que sigue sería una post-
data. Después de la data, más allá de la data: Hasta luego, 
Nicolás. Stop.
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Nicolás Rosa, escritor 

María Coira

 
 

Las cosas están allí, salvajemente solas, pero no 
dejan de intrigarnos como la forma primigenia o 

última del mundo físico. Allí se esconden, pero tarde 
o temprano no dejarán de sobresaltarnos 

Nicolás Rosa, “Exhortación”, Relatos críticos

Introducción

Este trabajo aspira a producir un encuentro con la escri-
tura crítica de Nicolás Rosa. En el mapa de la crítica literaria 
argentina, el punto de inflexión que representó la interven-
ción del grupo de intelectuales y escritores que publicaron 
la revista Contorno fue productivamente expandido por los 
de los años ‘70. Al dar comienzo al último capítulo de su 
libro sobre la crítica literaria argentina, Nicolás Rosa dice: 
“Veinte años de crítica son suficiente, y no lo son tanto, para 
intentar un juicio –por momentos provisional”. La afirma-
ción es de 1999. ¿Por qué veinte años? Porque (pese a la letra 
de tango que nos advierte que “veinte años no es nada”), año 
más año menos, puede considerarse el período cronológico 
de la publicación de artículos, libros, fundación y diáspo-
ras de revistas de los críticos argentinos de, a falta de mejor 
frase, su generación; críticos que aparecen agrupados en dos 
entradas: “Extensión semiótica del concepto de literatura” 
(Romano, Ford, Rivera), la primera, y “Nuevas formas del 
texto y de la teoría” (Rosa, Ludmer, Piglia, Sarlo), la segun-
da. Tal partición conceptual mantiene una (¿casual, azarosa, 
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necesaria en su arbitrariedad?) correlación con las fechas de 
nacimiento: ser más de los ‘30, los tres primeros, ser más de 
los ‘40, los agrupados bajo el segundo título.

La pregunta acerca de por dónde empezar nunca se me 
había presentado con la insistencia que en este caso. El peso 
intelectual de la obra de Nicolás Rosa y el peso de mi deuda 
con ella hacen que si los comienzos son siempre trabajosos, 
como observaba George Eliot, nunca la dificultad se me ha 
hecho tan patente como ahora. Como en las novelas, enton-
ces, entremos in media res, en medio de Rosa.

El pliegue de la escritura: modos de la dificultad

Es casi un lugar común referirse a la prosa de Nicolás 
Rosa como del orden de la dificultad; y recordemos que los 
lugares comunes, dice Rosa, “anudan la máxima estulticia 
con la mayor sensatez”. ¿Cuáles son los procedimientos, las 
características de su escritura que sostienen tal efecto de 
lectura? 

Una primera mirada se detiene en una zona textual cara 
a los géneros académicos: la de las notas (al pie o final del 
artículo). Al respecto, se observa la falta de una modalidad 
única así como la imposibilidad de explicar las variantes 
por el mero paso del tiempo. Así, si bien las notas ocupan 
un espacio relevante en textos como La lengua del ausente, 
no observan esa presencia en Usos de la literatura ni en el ya 
lejano Crítica y significación.

Vayamos a las palabras: los sustantivos en latín (relata, de-
formatio, memorabilia, denotata, energeia), el vocabulario de 
una erudición etimológica tal que concita la consulta en el 
diccionario para encontrarnos con palabras como “corus-
car” (brillar) de la que, al lado de la información de “verbo 
intransitivo”, se nos brinda el significado de “poético”, no 
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excluyen la emergencia de palabras o giros coloquiales, re-
franes populares (“de noche todos los gatos son pardos”) y 
hasta una que otra de las llamadas malas palabras.

El uso de exclamaciones breves (“¡Ah!”), de preguntas re-
tóricas, del suspenso que, valga la redundancia, genera el 
uso de los puntos suspensivos para desembocar en el des-
enlace del punto final, muestra las huellas de la oralidad en 
una escritura que, pese al imperio de la moderna lectura 
silenciosa, convoca el eco de la entonación suprasegmen-
tal. Esta atención a la voz se lee, desde otro lugar, en la in-
sistencia que susurros, balbuceos, cuchicheos, palabrería, 
murmuración, chisme, quejas, el grito de denuncia, la voz 
que se aquieta, la mono-tonía, el vibrato de la voz, la voz 
que rechina, el suspiro, el llanto, la voz mal-diciente de la 
calumnia, el canto de las sirenas, las voces asordinadas, las 
voces proféticas, pero también la mudez, tienen en los tex-
tos de Rosa.

Lo brevemente descripto nos lleva a asociar, a grandes 
rasgos, con las características de las escrituras llamadas ba-
rrocas (sin entrar en el análisis de las profundas diferencias 
que entrañan cronologías y espacios diferentes). En este 
caso, además del orden de dificultad canónico ya mencio-
nado, rescato la faceta erótica que los mejores trabajos ba-
rrocos muestran tener con el lenguaje (la lengua materna, 
apuntaría Rosa), es decir, las palabras, sus sonoridades, sus 
combinatorias. Este erotismo de la lengua puede acompa-
ñar el goce con cierto deseo libertario, cierto sesgo trans-
gresor y hasta espíritu travieso. La pulsión libertaria lo es, 
en primer término, respecto de la cárcel del lenguaje mis-
mo, y por mediación o contagio, de los límites que los este-
reotipos, mandatos (sociales y específicamente canónicos y 
académicos) y resignaciones imponen al pensamiento.

Volvamos al juego de dificultades que la escritura barro-
ca (barrosa) escenifica. En otros casos (barroco histórico y 
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también algunos textos hispanoamericanos contemporá-
neos) hemos trabajado cómo los escollos o dificultades de-
vienen en una suerte de clave para el lector mediante proce-
dimientos con base principal en la retórica de la repetición, 
es decir ciertas insistencias textuales que obran como una 
suerte de piedritas textuales que orientan la lectura. En el 
caso de la escritura de Rosa, en cambio, el juego no es entre 
la dificultad y las pistas. Nuestra conjetura, lo decimos ya, 
es la de una suerte de contrapunto entre la dificultad de lo 
que se muestra como difícil y una dificultad otra, la de las 
definiciones o afirmaciones que irrumpen como relámpa-
gos: la de los postulados, la de lo específico, la de lo explícito 
y lo patente.

El ritmo entre estas dos dificultades (la dificultad espera-
da de toda prosa barroca y la de sus axiomas), como alter-
nación entre párrafos largos de singular vocabulario y no 
siempre llana sintaxis y la brevedad de sus axiomas, de altí-
sima síntesis conceptual, nos recuerda (como asociación de 
otro ritmo contrapuntístico) los cambios en su voz durante 
sus conferencias y clases (largos enunciados casi susurrados 
que culminaban en una breve sentencia o respuesta a pre-
guntas retóricas dicha en un tono alto y contundente).

Proponemos un modo de acercarnos a su prosa, me-
diante una asociación con un texto clásico de la crítica li-
teraria argentina. Nos referimos al estudio de Ana María 
Barrenechea sobre la obra de Jorge Luis Borges; en especial, 
cuando se detiene en el vocabulario de la vastedad, el voca-
bulario de la pluralidad, los símbolos de la irrealidad y en el 
espesor connotativo de la sintaxis del que el uso de los pa-
réntesis sería un caso privilegiado. Pensemos, ahora, en un 
trabajo “a la Barrenechea” a partir de la lectura de los textos 
de Nicolás Rosa. Lo que sigue es un apurado borrador de 
lo que podemos llamar ciertas constelaciones que operan 
como significantes y, al mismo tiempo, como significación.
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La de lo deslumbrante y precioso: fulgores, fulguración, lo 
refulgente, alucinante, coruscante en las orfebrerías del es-
tilo, palabras que se engastan, palabra que alumbra e ilu-
mina los fuegos del texto, vislumbrado en las penumbras, 
vestigio, objeto precioso, objeto patinado, reliquia, lo sati-
nado, el brillo, el oro, la metáfora áurea, la incandescencia, 
filigrana, abismarse en los juegos reflejos, la perfección de 
lo liso, la seducción de la seda, la visión fulgurante de la be-
lleza desnuda.

La de lo degradado: desfalleciente, cae, caída, desgaste, de-
generación, destino aciago, funesto, infortunio, la escoria, 
el detritus, la descomposición, la patología, el espejo roto, la 
lámpara quebrada.

La de la incomodidad: inquietante, extrañeza, siniestro, 
inescrutable, inhóspito, inenarrable, enigma, acertijo, lo 
vacuo, la intemperie, lo desértico, lo despoblado, la espe-
cie furtiva, la enunciación sigilosa, los estados precarios, las 
catástrofes.

La del viaje: nomadismo (y también, sedentarismo), no-
madización del pensamiento, migración textual, itinerante 
derrotero del exilio, las zonas fronterizas, los caminos sin 
derrotero, los viajes itinerantes del pensar.

La del texto: a. como tela (cosida y/o tejida): costuras, forro, 
parche, pliegues, repliegues, frunces y plisados, tejer, deste-
jer, bordar, zurcir, zurcido teórico, cortar; b. como cuerpo: 
corte, marca, herida, cicatrices, sutura; c. como territorio: 
islas, islotes, istmos, cataclismo, hendidura, grieta, gruta, 
crestas, volcanes.

Este borrador se sabe incompleto; ahora mismo, pensa-
mos en otras constelaciones posibles: la del delito, la de la 
proliferación y la de la repetición, entre otras. Las conste-
laciones, en el discurso, hacen intersección, se anudan y 
desencuentran: lo refulgente con la lava de los volcanes, la 
escoria con el oro, la catástrofe con la escritura, el viaje con 
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la exploración del crítico y el relieve con el tropezón de su 
mirada. Con o sin el uso de la enumeración, de enumera-
ciones, las asociaciones y la potencia relacional de Nicolás 
Rosa solicitan no sólo un lector que tenga toda una enci-
clopedia, sino, simultáneamente, una escucha atenta a las 
cadencias del ritmo poético. 

La complejidad de los saberes convocados o invocados: 
semiología, lingüística, marxismo (de Marx y de Marx leí-
do por Althusser), psicoanálisis (de Freud y de Freud leído 
por Lacan), antropología, teoría de las catástrofes, vulca-
nología, espeleología, teoría de los fractales, historiogra-
fía, teorías de la historia, historia de la literatura (la con-
temporánea argentina, la gauchesca, la latinoamericana, 
la europea moderna y vanguardista, la del presente, pero, 
también, la medieval española, la de Dante, la grecolatina), 
en fin, lo erudito, trabajan en el texto las zonas de dificultad 
que, en la sintaxis, operan las frases largas, las parentéticas: 
esa distancia entre antecedentes y consecuentes que pue-
den hacer perder el hilo de la lectura, en otras palabras, el 
arte de la digresión. 

Como dijimos, tal suerte de barroquismo hace contra-
punto con una cierta axiomática, una contundencia, expre-
sada con frases breves, o relativamente breves, de ordenada 
sintaxis. De ahí que si, a veces, su prosa pueda, como la de 
Jacques Lacan, prestarse a la estilización, sus presupuestos 
son de un rigor tal que, nunca mortis, desafían el intelec-
to pero también la ética, el distanciamiento pero al mismo 
tiempo la pasión. El padecer, en suma, ya no lo imbricado 
sino lo mínimo, ya no la dificultad obvia sino lo engañosa-
mente simple, la apretada síntesis, no necesariamente dia-
léctica, sino disyuntiva.

Nicolás Rosa nos recuerda la posición del sujeto ante la 
lengua: como natural, como naturalizado, como extran-
jero. Y si de extranjeros se trata, tal vez nadie como Franz 
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Kafka escribió con tanta precisión sobre tres imposibilida-
des del lenguaje en la escritura: la imposibilidad de no es-
cribir y, al mismo tiempo, la imposibilidad de escribir; la 
imposibilidad de escribir en alemán y, simultáneamente, la 
imposibilidad de escribir en otra lengua. Lacan, dice Rosa, 
con sus neologismos y manierismos, se enfrenta a la lengua 
francesa como Kafka se enfrentó a la alemana, como extra-
ñamiento. Y, nosotros agregamos, como Rosa se enfrenta al 
castellano.

“El estilo es el objeto” es uno de estos axiomas, que insiste, 
una y otra vez, en sus textos.

El crítico como escritor

El discurso de la crítica es la literatura en 
una de sus versiones: la ficción crítica.

Nicolás Rosa, La letra argentina

La crítica no está subordinada a la literatura: es un modo 
de la escritura. A su vez, escribir crítica es otra forma de 
ser de la ficción: la ficción teórica, la nunca acabada travesía 
(merodeo, dice Rosa) alrededor de, hacia, desde, el corazón 
maligno del relato. Y si este discurso (autónomo) crítico es 
siempre producto de un alto costo físico (toda escritura es 
para Nicolás Rosa un capítulo de la física cuántica, de la 
anatomía y de la historia de las catástrofes), en este caso, 
hablamos de una catástrofe psíquica. El crítico es, pues, un 
escritor y, desde que en los claustros, modernos monaste-
rios, ha sonado la hora del lector, el escritor es también un 
lector y viceversa. ¿Es tan así? Rosa acuerda en que leer y 
escribir parecen ser las dos operaciones fundamentales de 
la cultura, pero si en nuestro imaginario cultural abundan 
las escenas de lectura, señala, pocas hay de escritura. Y aquí 
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comienza la bifurcación de los senderos: la lectura está más 
correlacionada con la civilización, es más veleidosa, versá-
til, en tanto permite una mayor libertad libidinal: desde la 
pluralidad de lecturas hasta el abandono del libro a secas, 
pasando por el abandono momentáneo, el saltar pasajes, et-
cétera. La escritura, en cambio, está asociada a lo primitivo 
de la humanidad y a los comienzos de cada uno de nosotros: 
el roturado de la tierra, los petroglifos, los palotes infanti-
les. Acto de soledad radical, escribir es una condena por la 
fijación al objeto y la inalterabilidad de la letra. La lectura, 
en fin, puede ser fingida; la escritura, no.

¿Por qué la escritura no es veleidosa, por qué pensar-
la como una condena? El escritor, dice Rosa, no posee las 
opciones que sí tiene el lector. El escritor describe lo poco 
que puede y, enfrentado a la riqueza del mundo, puede so-
lamente unos pocos signos. “Elegirse crítico [...] es ubicarse 
del lado de una cierta indigencia semiótica”; vivir sin gloria, 
con sólo una destreza. Y aquí asociamos con lo que Rosa ha 
escrito de Elías Castelnuovo y la pobreza: la pobreza como 
lo imposible de ser escrito; la pobreza como una semántica 
negativa que no connota lo contrario de la riqueza sino la 
intensificación de la pobreza misma; el imaginario social 
de la pobreza, como pobre también él y, en fin, el saber del 
pobre como pura destreza. Un saber que funda estrategias y 
tácticas de la subsistencia, no de la existencia; un saber que 
responde a la lógica de la astucia, de la sagacidad, una lógi-
ca, en suma, menesterosa del ardid y de la maña. De ahí que 
la palabra artimaña esté asociada con la de las técnicas del 
arte menor que se constituyen en la acción de resistencia 
respecto del reservorio de lugares comunes y modos este-
reotipados de la narración y de la argumentación, propios 
de la acumulación semiótica funcional al capitalismo. 

El saber del pobre, tendiente a la subsistencia; los tex-
tos (restos de la ficción crítica), dando “mayor fe de una 
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insistencia que de cualquier consistencia” (1987: 7) y, nue-
vamente sobre las operaciones de escribir y leer, nos topa-
mos con el siguiente axioma: “Se escribe para persistir, se 
lee para olvidar” (1992: 34). ¿Escribir qué? Siempre el mismo 
fantasma. Y olvidar para conservar: “Extraña paradoja: no 
es la memoria la que conserva, sino el olvido” (1990: 56-57). 

Si el saber del olvido es saber de la repetición, la repeti-
ción, a su vez, es una de las marcas de la escritura de Nicolás 
Rosa: a lo largo de los años y a través de los textos, ciertas 
frases, algunos párrafos, retornan, saltan desde el cuerpo 
central hacia la nota al pie o al revés, crecen, se achican, se 
incrustan en diferentes contextos y, entonces, repiten, ora 
como lo mismo, ora como lo otro.

Presencia, ausencia

El hecho de tener que dar un final a esta exposición y el 
haber hablado del olvido me llevan a explicitar el nombre 
de dos de los libros más exquisitos que he leído: El sentido 
de un final de Frank Kermode y El arte del olvido de Nicolás 
Rosa.

Todo el juego de la presencia-ausencia que sostiene la 
escritura misma encuentra, para mí, su mejor expresión 
cuando Rosa estudia la autobiografía, las escrituras del yo, 
como el lugar privilegiado para leer que no hay acceso al 
mundo real sino a través del fantasma y que la verdad tiene 
estructura de ficción.

Ninguna de nuestras ficciones es la ficción suprema, dice 
Kermode, y el hecho de saberlo crea en nosotros un dolor 
que, un poeta como Wallace Stevens ha llamado con el nom-
bre de pobreza. Estar solo y ser pobre es, para Kermode, en 
cierto sentido, la suerte de todos. Pero solamente unos po-
cos tienen el goce de caminar, desandar, palpar, olfatear y 
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vislumbrar los placeres y las hostilidades del lenguaje don-
de la disciplina del miedo importa tanto como la del amor. 

Si los comienzos son difíciles, volvemos a George Eliot, 
las conclusiones, aún más; su naturaleza misma, que en el 
mejor de los casos es una negación, porta una falla ineludi-
ble. Dejamos –esperamos que de manera temporaria– este 
trabajo con palabras de ese escritor, Nicolás Rosa, que ol-
vida y sabe de la insistencia y las luchas de resistencia que 
implica la indigencia semiótica, y la indigencia a secas. 
Citamos: “En la lucha entre Poder y Saber siempre me incli-
né y me seguiré inclinando por el Saber, pues si el Saber es 
por momentos estéril, peligroso y generalmente intratable, 
el Poder, y sobre todo los poderes del lenguaje son siempre 
fascistas” (1987: 13-14).
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Nicolás Rosa, el aduanero

Susana Romano Sued

Estos dichos los escribí en vida de Nicolás. Tienen, ahora, 
otra vigencia, otra reverberación; reunidos representan los 
modos en que desde la escritura le he hablado a Nicolás. He 
aquí su historia.1

En el año 1997 publiqué el poemario Nomenclatura Muros 
en la editorial Libros de Tierra Firme de José Luis Mangieri 
que fue presentado por Nicolás en el auditorio de la librería 
Gandhi y donde hay un primer poema que le dediqué.

Un año después publiqué un libro titulado La escritura en la 
Diáspora. Poéticas de traducción. Allí está incluido un ensayo, 
“Crítica y traducción: Babel en la biblioteca” en el cual me re-
ferí extensamente a los modos del estilo de Nicolás Rosa y de 
donde he extraído algunos fragmentos para este homenaje.

Finalmente, en el Congreso de la Asociación Argentina 
de Semiótica de 2002, en la celebración del homenaje aca-
démico que le hiciéramos en vida, una reunión hospitalaria 
en la cual los lazos del amor por el amigo y la admiración 
por el maestro, atravesando los signos del rostro y los signos 

1 �	 La revisión de esas reflexiones tienen lugar en el marco de las investigaciones del proyecto “Regí-
menes de veridicción” PAPIIT IG400116, Cephcis-UNAM Mérida.
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de los textos, leí en voz alta un escrito en prosa y un nuevo 
poema que hice especialmente para aquel momento y que 
reproduzco también en esta presentación. 

Acá van, cosidos, sucesivos, quebrados de su circunstancia. 
Creo que a él le habría gustado la fragmentación discursiva…

I. De “Crítica y traducción, Babel en la biblioteca”2

Saltando al presente fin de siglo, tomo en consideración la 
producción crítica de Nicolás Rosa, un escritor que “escribe 
sobre lo que escribieron otros”, citando sus propias palabras, 
pero también alguien que se ha ocupado de espigar las bi-
bliotecas, revisar las lecturas de los lectores que escribieron 
y escriben crítica, para inferir las proveniencias y las pre-
ferencias sobre los textos extranjeros, las traducciones, las 
apropiaciones, las importaciones, y señalar asimismo lo que 
puede proporcionar una idea del cruce de la traducción con 
la práctica crítica: 

El discurso crítico en la universidad ha construido su 

objeto en una relación de dependencia con las pro-

ducciones teóricas y de modelos provenientes de los 

centros de alta cultura. Quizás la marca mayor entre 

la crítica universitaria y los críticos ajenos al espíri-

tu académico sea la libertad de lectura y el trabajo de 

apropiación de los grandes textos de los críticos euro-

peos (sobre todo Francia e Italia, y actualmente Ale-

mania) y de los críticos americanos (desde Edmund 

Wilson a Paul de Man).3 

2 �	 Romano Sued, S. “Crítica y traducción: Babel en la biblioteca”, en La escritura en la diáspora, Cór-
doba: Narvaja Editor, 1997, pp. 11-36.

3 �	 Nicolás Rosa, “Veinte Años después, o la ‘novela familiar’ de la crítica”, en Cuadernos Hispanoa-
mericanos, Vol. 516-517, Madrid, 1993, pp.161-186.
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En cuanto a su propia práctica inserta en la organización 
sistematizada de un discurso sobre la crítica, la enuncia 
Nicolás Rosa ya no desde la (supuesta o hipotética) objeti-
vidad de los textos extranjeros para su incorporación a un 
horizonte discursivo local, sino desde la marca subjetiva:

Por obra de una alucinante metabolización, convertía 

toda la literatura que me sirvió de alimento, de Ho-

mero a Bourroughs, Heidegger a Parménides, meta-

bolización increíble en un sujeto proveniente de una 

familia desclasada y casi proletaria en el sustrato orgá-

nico donde se re-construyó mi vida pulsional en una 

posterioridad convulsiva.4

Sus enunciados críticos sobre la práctica crítica argentina 
recurren, al igual que los de Murena, a la metáfora psicoa-
nalítica de la paternidad cuando sostiene que:

Tres fantasmas recorren el imaginario de la críti-

ca contemporánea (argentina), el de la paternidad 

textual, el de la pluralidad de sentidos de la “obra 

literaria” y el de la especificidad de la literatura [...]. 

El primero, que posee por lo menos dos versiones 

relevantes y en ambas nos seguimos moviendo: el 

reconocimiento y por ende la búsqueda de las fuen-

tes originarias, lugares utópicos donde se dio el na-

cimiento de la obra que analizamos, una especie de 

transmigración textual donde las esencias “textuales” 

se trasfunden en la cadena de padres a hijos, o en su ver-

sión antagónica y más activa: el quasi-mitologema de la 

diseminación y de la desconstrucción. Ruptura del origen 

y simultáneamente de la copia, el protopadre textual es 

4 �	 Ibid.
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una reconstrucción imaginaria producto de la lectura que 

la escritura realiza nachträglich (énfasis mío).5

Para abordar la manera en que Rosa inscribe y escribe el 
discurso crítico conviene distinguir aquí las distintas ocupa-
ciones institucionales en las que se despliega su práctica y que 
enumero con carácter provisorio: a) una práctica de traduc-
ción destinada a la transmisión en los ámbitos académicos, b) 
una práctica de traducción promovida desde las demandas 
editoriales (destinada asimismo a círculos académicos o cer-
canos a ellos), y c) una escritura crítica que tiene tratos fluidos 
con los textos extranjeros en un espacio discursivo propio.

En la última de las enumeradas (c) señalo dos variantes 
que si bien son autónomas se ligan una a otra en el lazo de 
la inteligencia subjetiva: por un lado, que llamaré c.1, la ya 
mencionada propuesta de estudio y ordenamiento de las 
corrientes críticas y sus linajes en el concierto de las pro-
ducciones argentinas aparece en la práctica de Rosa como 
una constante que se verifica en el quehacer institucional 
(lo que no supone una práctica oficial sino una política 
discursiva alterna, en el sentido de Bajtín). Ya su primera 
obra opera en ese sentido que va siendo retomado de di-
ferente manera en las ulteriores. Desde los artículos y las 
antologías para ‘Capítulo’ del Centro Editor de América 
Latina, retomados ulteriormente en Los fulgores del simu-
lacro de 1987 (obra en la que se ocupa exhaustivamente 
de Gutiérrez) así como en El arte del olvido (1990) y, muy 
sesgadamente en Artefacto (1992) hasta: Veinte años después 
o la “novela familiar” de la crítica literaria aparecido en los 
Cuadernos Hispanoamericanos en 1993.

Esta especie de seriada cronología da cuenta, como se 
ha dicho, de las movilidades discursivas del campo crítico 

5 �	 Nicolás Rosa, Los fulgores del simulacro, Santa Fe, 1987, p. 15.
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argentino desde sus comienzos, relevando y detectando las 
lecturas de los críticos, hurgando en sus bibliotecas. Aquí 
resulta de una total pertinencia la expresión que Rosa re-
toma del citado libro de Libertella: “leer la literatura ar-
gentina –latinoamericana– como el modelo que copiaron 
los viajeros etnológicos e imperialistas venidos a nuestras 
costas”.6 En este artículo Rosa da una nueva vuelta de tuerca 
a su “obsedente proyecto de escribir una historia de la críti-
ca literaria argentina”.7

Antes de ocuparme de lleno de lo que he llamado segunda 
variante de c., la escritura crítica que Nicolás Rosa inaugura 
en el ya mítico Crítica y significación de 1970, consideraré a 
continuación y sucesivamente las prácticas de traducción 
destinada a la transmisión en los ámbitos académicos (y de 
traducción promovida desde las demandas editoriales des-
tinada asimismo a círculos académicos o cercanos a ellos).8

Los criterios de selección de los textos traducibles es-
tablecidos por Nicolás Rosa, según lo enunciado por sus 

6 �	 Héctor Libertella, Las sagradas escrituras, p. 184.
7 �	 Susana Cella, “Historia de una pasión crítica”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 517-519, Ma-

drid, 1993.
8 �	 En este punto, reproduzco la información que me proporcionó generosamente la Lic. María Inés 

Laboranti, de la Universidad de Rosario: “La Cátedra de Análisis y Crítica II, de la Escuela de Le-
tras de la Universidad Nacional de Rosario, desplegó durante años, bajo la dirección de N. Rosa, 
una amplia tarea dedicada a la traducción y publicación de textos atinentes al área específica. 
En la mayoría de los casos, se trata de artículos o fragmentos de textos de escasa circulación en 
nuestro medio. Estas entradas bibliográficas seleccionadas en función de las necesidades operativas 
de cada programa fueron traducidas en su mayoría por miembros de la misma. En otras oportu-
nidades se dio cabida a la participación de ayudantes o alumnos de la materia que se acercaban 
así por primera vez en el curso de su carrera de grado a una tarea formativa-docente. Cuando 
las circunstancias lo motivaron, el trabajo de traducción se realizó en colaboración con el equipo 
docente del Departamento de Idiomas Modernos de la Facultad de Humanidades y Artes de la 
Universidad Nacional de Rosario. El material se editó en el ámbito de la facultad y para circulación 
interna, según lo prevén las reglamentaciones jurídicas vigentes; al tiempo que la designación de 
un encargado de publicaciones agilizó el envío a las bibliotecas de las restantes universidades del 
país, con las que se intentó establecer un intercambio académico fluido”. 
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colaboradores inmediatos, atendían principalmente a la 
originalidad del texto y su vinculación directa con las proble-
máticas desarrolladas en el año académico. El criterio de recu-
peración del material histórico, como por ejemplo, algunos 
capítulos de un texto de Georg Lukacs, cuya edición ori-
ginal de 1976 ya no circulaba o no era ya accesible” (subra-
yados míos). 

Respecto del campo editorial, Nicolás Rosa ha practi-
cado de manera sistemática y profesional la traducción, 
particularmente del campo crítico, que, atravesado por el 
psicoanálisis, se escribe –y no cesa de no escribirse– ince-
santemente como escritura, en esa negociación continua 
entre la pulsión y la institución. Y con esa actividad ha ha-
bilitado la discusión permanente de categorías, cánones 
y corrientes teóricas y críticas en el campo crítico de la 
recepción. Esto indica la búsqueda de documentación teó-
rica que acompaña los intereses disciplinares de un sujeto, 
inserto en un institución junto a otros, y también los in-
tereses personales de lectura, que unen el azar de un en-
cuentro y la decisión política de su difusión transferida y 
transferencial.

En lo que concierne a lo que he llamado la segunda va-
riante (c.2), he escogido El arte del olvido,9 del cual he se-
leccionado algunos ejemplos que permiten ver eso que he 
llamado los modos del trato con el texto extranjero, en lo que 
sería una demostración de la práctica que he nombrado 
en primer término como una escritura crítica que tiene tra-
tos fluidos con los textos extranjeros en un espacio discursivo 
propio (cf. más arriba). 

Esta obra comienza con un párrafo introductorio donde 
se nos advierte que el trabajo es el producto de una “cons-
tancia: la repetición, el fragmento escogido, la copia de la 

9 �	 Nicolás Rosa, El arte del olvido, Buenos Aires, 1990.
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copia, plagio de uno mismo, una monotonía”, ejercitada 
en el decurso de los textos de los otros [...]. Elegirse crítico 
es por lo tanto ubicarse en lo ubicuo, estar en todas partes 
y en ninguna entre sujeto y objeto, entre la necesidad y la 
demanda”...10

Luego el libro se abre con una cita de Maurice Blanchot 
que me parece importante transcribir, pues constituye 
una modalidad recurrente del trato con el texto extran-
jero: “Leer, escribir, así como se vive bajo la vigilancia del 
desastre: expuesto a la pasividad fuera de la pasión. La 
exaltación del olvido. No eres tú quien hablará; deja el de-
sastre hablar en ti, ya sea por olvido o por silencio”. Estas 
frases han sido traducidas al castellano por Rosa, pero ello 
solamente puede inferirse por el título junto a la firma, que 
está en francés: Maurice Blanchot, L’écriture du désastre. Es 
decir que, de entrada, se nos da una pista de la modalidad 
de apropiación: este juego del placer del texto extranjero 
injertado en el propio por la vía de la lengua materna pero 
firmado en extranjero conviene al régimen de las apropia-
ciones hibridantes, el de la práctica poscolonial. El calco, 
el préstamo, la Verfremdung brechtiana, se destacan en el 
ir y venir de Rosa en el circuito catastrófico del punto de 
escritura señalado por Lacan y Freud.

Esta modalidad, este estilo, se reitera continuamente en 
el libro, hasta el extremo de realizar retraducciones de obras 
teóricas o críticas –de las cuales había ediciones en caste-
llano a la hora de la escritura del libro– de diversas pro-
veniencias lingüísticas (traducciones de segunda mano), 
pero cuya autoría se consigna en idioma extranjero. Cito 
algunos ejemplos. Bajtín: Esthetique et théorie du roman;11 

10 �	 Ibid., p. 9.
11 �	 Nicolás Rosa, El arte del olvido, p. 20.
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Derrida: “La pharmacie de Platon” en La Dissémination;12 
Michel Serres: L’Interférence;13 la Théorie des formalistes 
russes de Todorov (¡cuya edición en castellano tiene más 
de veinte años!).14 También se cita en la lengua original a 
Benveniste: Problémes de linguistique génerale.15 ¡Un ejemplo 
notable son las citas de obras de Sigmund Freud en francés! 
(ya se sabe que de Freud existen traducciones al castellano 
de las obras completas desde los años ‘40). También hay 
profusión de títulos que aparecen en castellano y cuya 
fuente es una publicación extranjera (siempre en francés) 
que es la lengua que pareciera hacer más confortable lo 
inconfortable, tales como: “Bruss, W.W. La autobiogra-
fía como acto” en Poétique Nº 14. Trabajos de autores que 
aparecen en una revista canadiense (Texte) de donde se 
traducen citas, por ejemplo Kerbrat-Orecchioni.16

Reproduzco asimismo algunos párrafos que inscribo en 
“la modalidad de la escritura expandida en la parricidiza-
ción antropofágica aunque sin borradura del linaje, y donde 
la huella de la lectura extranjera traspuesta a la lengua ma-
terna se evoca en las ulteriores actualizaciones de los textos,  
 
en el cruce incesante de psicoanálisis y escritura (como si 
fueran y no fueran lo mismo)”17.

Ruptura del original y simultáneamente de la copia, 

el protopadre textual es una reconstrucción imagi-

naria producto de la lectura que la escritura realiza 

nacthäglich. [...] Que el sujeto sea nada más que eso: un 

12 � Ibid., p. 29.
13 �	 Ibid., p. 34.
14 �	 Ibid., p. 39.
15 �	 Ibid., p. 46.
16 �	 Ibid., pp. 40-58 y passim.
17 �	 Susana Romano-Sued, La Escritura, pp. 27-28.
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corpus de relatos que se originan a través de las ins-

tancias, nada tiene de extraño en la lógica del sujeto, 

allí precisamente donde se argumenta como Yo, como 

Superyó o como Ello, donde cada una de ellas se ma-

nifiesta como sujeto enunciativo.18

[...] nuestra primera proposición: la crítica no es un me-

talenguaje. [...] La explicación del fenómeno de la lec-

tura –escritura aparece más bien como una forma de 

identificación múltiple del sujeto del análisis con el obje-

to que se va constituyendo en la operación que llama-

mos una analítica textual. [....] El texto de una analítica 

textual es el objeto de un saber diferencial y negativo 

soportado sobre un sujeto en perpetuo desvaneci-

miento y fading.19

Creo que no es necesario insistir con más ejemplos, que 
pueden encontrarse una y otra vez en los textos de Rosa, 
que merecen un estudio más extenso y exhaustivo.

El estilo Rosa, esa tensión entre el género y la pulsión, 
como él mismo lo cierne, consagra las multiplicidades de 
la letra de reescritura apropiada de la lengua del otro. ¿Qué 
forma de apropiación es esta? ¿Qué traducción, que se in-
jerta en forma de paratexto por un lado y de intertexto hi-
bridante al interior de su escritura? Reitero: esta práctica 
de escritura, que no es sino una política, reúne todas las 
variantes poscoloniales de traducción: la intraducción, la 
transtextualización, la hibridación, la antropofagia lingüís-
tica, la apropiación creativa de lengua y discurso, la trans-
creación que impulsa en la misma estructura discursiva 

18 �	 Nicolás Rosa, El arte…, p. 33.
19 �	 Ibid., pp. 159-160.
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una escritura de envés, subversiva, que se sitúa en un lugar 
de descentramiento de voces, y audiciones, haciendo esta-
llar la monología oficial.20

Apropiación o anexión: el dilema de la constitución de la propia 
cultura (¿identidad?) y la inscripción de la(s) autoría(s) es resuelta 
por Nicolás Rosa en su gesto soberano: si pudiera delinearse una 
línea entre la apropiación y la anexión, cabe decir que el 
lugar que habita la producción de Rosa es la encrucijada de 
la interdiscursividad, según la lee Angenot, “en su ademán 
de incorporación de discursos otros, que lo son doblemen-
te pues pertenecen a otros que escriben en otras lenguas” 
21. Mentando genealógicamente los parricidios, subvierte 
el gesto epígono, la práctica de los habitantes de las orillas 
que esperan del otro lado del mar la llegada de la letra sal-
vadora, para ser adoptados por la paternidad (cualquiera 
que sea) metropolitana, con tal que venga del otro lado del 
océano Atlántico. Celebrando la escritura del Otro en las 
escrituras del yo, pero destituyendo al Otro en su consisten-
cia para recuperar un lazo no centrípeto sino ecuánime, no 
servil, sino emancipado y hospitalario en el recibimiento 
de la Otredad.22

II. POLIAFONÍAS: Babel en el Convivio de Nicolás Rosa

Al meditar en esta reunión, en esta ronda amable y gre-
garia, que enlaza almas y mentes; al compartir la fiesta, 
he pensado en aquella otra reunión medieval de Dante: 
El Convivio, que quiere decir, en principio, desplegar las 
actividades vitales en conjunto con otros, y que recuerda a 

20 �	 Susana Romano-Sued, La Escritura, p. 28.
21 �	 Ibid.
22 �	 Ibid.
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aquella otra reunión, el Symposium, que en griego quiere 
decir beber juntos y que nos evoca también aquel convi-
dado al banquete platónico, Agatón. La cuestión del ban-
quete, de la fiesta, se sabe que tiene tradición ancha en la 
literatura y a su vez, la metáfora alimentaria tiene larga 
tradición en nuestra cultura, como la que nos ha dejado 
en su letra Rabelais, redescubierta por Mijaíl Bajtín. El 
compartir la mesa, la fiesta, la bebida y el alimento son los 
gestos gratos de lo gregario. Es así que Dante ofrece ese 
convivio que es cena para todos cuantos tengan hambre 
de ese pan de los ángeles, que es el saber. Sin embargo, 
Dante mismo confiesa no estar sentado a la bienaventu-
rada mesa. Sólo recoge las migajas que de ella caen, pre-
cipitan, como sobras. Pero él, Dante, ofrece el manjar de 
sus canciones y lo acompaña con el pan de cebada de su 
comentario.

En esta comunidad, lo que compartimos y nos alimenta, 
ahora, son las palabras. Nos congregamos y tenemos aquí 
palabras de banquete, y nuestro invitado convoca al ofre-
cimiento: el pan del escritor, nuestra sabiduría, viene por el 
ojo y por la letra; y su traslación viene ahora en el impulso 
de la letra a la voz: vamos de la grafía a la fonía. 

El don de nuestro celebrado hace tangir la voz que se ate-
núa repartida en el oído de los convidados. Hay enlace: la 
palabra, tenue, se desplaza de las gargantas a los oídos y a 
los ojos, en el sendero del silencio, en el pequeño archivo de 
nuestro mal de olvido.

Es un ensayo sobre el don, que practicamos, retornando 
la primicia del tesoro que el aduanero permite pasar desde 
la orilla. Damos palabras y así, re-anudamos el ciclo del re-
cibimiento; las voces, los tonos, la prosodia distinta, incon-
fortables de desconocimiento, nos llegan, en verbo fami-
liar: un abalorio deslizado en los cofres de guardar el saber 
de las cosas forasteras. 
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Si hablamos, como ahora, uno por uno, en el lugar de 
cada uno, rehacemos la escena del banquete de Simónides, 
quien luego de la catástrofe supo decir dónde se sentaban 
los invitados. 

Hablo, y tengo un lugar; un lugar para la memoria que 
ausculta la presencia de Nicolás Rosa, el aduanero, el inter-
pres, el que habla en el medio, de aquello que han habla-
do los otros, que han escrito los otros; el que carga con la 
errancia del viaje, y las ideas peregrinas. 

Y así aprendemos los sabores, los aromas y la escansión; 
la melodía y el peso, la pena y el anagrama, la verdad del 
dicho y el suceso; y que la letra muerde y humaniza. Lo 
aprendemos con la felicidad del que recibe, de quien da, la 
palabra, la letra, la mirada y la voz. El de la carta franca de 
la lengua de Babel, que trae los mensajes hasta la casa del 
castellano. 

Le digo ahora estos versos que le dije, y luego los no di-
chos todavía.

NICOLAS ROSA

De artes hecho y olvido estupefacto 
te consagraste afines, perros, enemigos
revuelto de la muerte y enfermizo, pusiste la esperanza 
en el sonido
de la voz que abandona la garganta.

En la apurada vida 
el corazón rehúye la tardanza
como veneno pronto en el oído
expuesto a los fulgores de lo sacro
impuesto a desvelar los simulacros;
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La griega y la judía, profecías 
que aguantan cierta pena de un fin de mundo milenar 
apenas,
meciendo la promesa del Mesías.
Agón de una agonía de palabra plena, 
presente, 
aún vacía. 

A NICOLÁS ROSA EL ADUANERO

La fortuna, más dócil que la suerte
Despoja del ábaco a la muerte. 

Forastera la letra, raro el tono
Destellan por fin en nuestro idioma
Y cobijan la fe del Aduanero

El grano de la voz sobre la escarpa
Horada el corazón del acertijo 
Provisorio se aloja en los linderos 

Es el aire propicio de la tarde 
Para hospedar el don de la palabra:
La ajena y la de aquí, la transitoria

La que alivia el rumor y el tenso enigma
Domeña los impulsos en la pausa 
Y hace materia bruta el intervalo

Traes la Rosa clara y sin estigma
Brindas el don que dona en la primicia

En buen romance cargas la noticia.
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Nicolás Rosa: Predi-lectos

Dardo Scavino

Anamorfosis. Dibujo o pintura que ofrece a la vista una 
imagen regular o deforme según el punto desde donde se 
la mire. Nicolás Rosa solía evocar Los embajadores de Hans 
Holbein y el análisis que Jacques Lacan le reservara en su 
Seminario XI. En la parte inferior de aquella pintura flota 
una mancha alargada como si fuese una pluma. Cuando el 
espectador la mira de soslayo, surgen súbitamente los con-
tornos tensos de un cráneo. Además de introducir un tópico 
recurrente en la pintura barroca (vanitas o memento mori), 
este cráneo era un emblema del mismísimo pintor. El ape-
llido Holbein puede leerse, o escucharse, como una agluti-
nación de hohl (hueco) y bein (hueso). Todo ocurre entonces 
como si Holbein hubiese querido proponer un equivalente 
pictórico de su apellido. “El anagrama es a la lengua lo que 
la anamorfosis es a la pintura”, concluía Rosa. 

Anagrama. Bajo este rótulo Nicolás Rosa englobaba una 
serie de procedimientos criptográficos: el logogrifo, la alo-
grafía, el criptograma, el paragrama, el palíndromo y la 
escritura bustrofedónica (la que avanza yendo alternativa-
mente en ambas direcciones como el buey, boûs, mientras 
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ara el campo). Los retóricos suelen restringir hoy este con-
cepto a palabras obtenidas por transposición de letras de 
otras, como el célebre caso de raven y never en el poema de 
Poe. Pero le interesaba a Rosa más que nada el parentesco 
del anagrama con el acertijo y la charada. Cuando nos di-
vertíamos, de chicos, con nombres como Armando Esteban 
Quito o Rosamel Araya, no hacíamos otra cosa. El francés 
es una lengua particularmente propicia para construir alo-
grafías, como aquella frase de Jean Cocteau, “Île faite en corps 
noirs” que puede escucharse también así: “Il fait encore noir”. 
Pero un equívoco similar tenía lugar en nuestros años de 
escuela cuando creíamos que un verso del Himno a la bande-
ra (“...con valor sus vínculos rompió...”) describía las proezas 
sexuales de un remoto “general Susbín”. Si la noción de ana-
grama hace alusión, en principio, a un conjunto de procedi-
mientos, acaba por describir una dimensión de la escritura. 
Cualquier escritura puede leerse anagramáticamente. Su 
alteración anagramática se convierte así en su alteridad: la 
doble inscripción o la otra escena de la escritura. 

Estrábica (lectura). Si el anagrama es a la escritura lo que 
la anamorfosis a la pintura, la lectura estrábica es a la letra 
lo que la mirada al sesgo a la imagen (el rosarino tenía cierta 
debilidad por el galicismo “al bies”). Estrábica sería en este 
caso un sinónimo de oblicua o intersticial, y también una ma-
nera de transponer al ámbito de la lectura la escucha analítica 
del psicoanálisis: aquella que no olvida el decir en lo dicho 
o el significante en el significado. Lectura estrábica y crítica 
literaria eran, para Nicolás Rosa, lo mismo (y hasta tal punto 
resultaba importante para él la cuestión del estrabismo que 
llegó a firmar con el seudónimo de Arnold Biscoe). 

Retoerótica. Operación comparable con el trabajo del 
sueño (Traumarbeit) o del retruécano (Witzarbeit), para Rosa 
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describía el proceso de escritura. Aunque haya abandona-
do el pictograma, la escritura alfabética sigue operando se-
gún la lógica de los jeroglíficos, de los criptogramas o de 
la doble inscripción. Supongamos que un escriba egipcio 
quisiera aludir a una noción tan difícil de representar pic-
tóricamente –incluso proposicionalmente– como aque-
lla, mística, de lumen gloriae. Esta luz estaba asociada con 
cierto goce o voluptuosidad, como sucede en Dante o Juan 
de Ávila. Supongamos, además, que este escriba no habla-
se egipcio sino latín. Para significar ese lumen voluptuosus, 
podía pintar, por ejemplo, un pergamino enrollado. Rollo 
se decía volumen, y esta palabra condensa, por homofonía, 
dos significantes: voluptas y lumen. La elaboración onírica 
se asemeja al trabajo del escriba: en lugar de sustituir cosas 
por palabras, sustituye palabras por cosas. Para interpretar 
un sueño, no hay que preguntarse entonces qué simboliza 
una imagen (el rollo) sino qué palabra sustituye (volumen). 
Cuando Néstor Perlongher escribe en Aguas aéreas: “...más 
que esplendor volumen tornaluz...”, opera de manera se-
mejante al escriba egipcio. La contigüidad con esplendor y 
luz revela en volumen la cadena lumen. La contigüidad con 
plen –seudo-raíz criptografiada en el significante esplendor 
y asociada con la satisfacción, el goce, la plenitud– destaca 
la homofonía entre volu- y voluptas. Si el célebre retruécano 
de Heinrich Heine evocado por Sigmund Freud, famillona-
riamente, tenía el estatuto de una palabra-valija –amalgama 
de dos palabras sobre la base de una homofonía parcial–, 
volumen se eleva, gracias a la relación con esplendor y torna-
luz, al rango de palabra desvalijada, como la llamó Michel 
Leiris. El propio Perlongher recordaba, en ese mismo poe-
ma, un desvalijamiento similar llevado a cabo por Caetano 
Veloso: acrílico, acre líquido. Nicolás Rosa prefería evocar 
las etimologías bastardas (cf. infra: “Bastardos”) de Isidoro 
de Sevilla para quien la locución amicus, por ejemplo, era 
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una condensación de animi custos (guardián del alma), o ma-
gister, de maior in statione (el puesto más elevado). Pero ya 
la sensualidad barroca de vocablos como voluta o lamé en 
los textos de Perlongher no provenía de los objetos signifi-
cados sino de las homofonías con voluptas y lamer. Y hasta 
podría presumirse que la síntesis de revolución y mística 
señalada por Nicolás Rosa podía resumirse en un simple 
metaplasmo: revolupción. La homofonía, escribía en 1983, es 
para Freud “el lugar donde ‘un círculo de representaciones’ 
puede pasar a ‘otro distinto’, y cuanto más alejados estén es-
tos círculos, mayor será el placer obtenido por el chiste”. Y 
añadía: “Para Lacan, es el lugar de cambio del discurso, allí 
donde se puede ‘leer’ el inconsciente”. 

Derivativo. Adjetivo empleado en las gramáticas para 
aludir a la derivación de un vocablo (sombrero deriva de som-
bra, como ventana de viento). Nicolás Rosa hacía que resona-
se en él la expresión a la deriva. Voluta sería así una deriva 
de voluptas, como lamé de lamer. Pero el crítico rosarino so-
lía apelar a este adjetivo para calificar, casi sin excepción, 
su discurso: “Mi discurso es derivativo”. Hay que recordar, 
sin embargo, que la mayoría de sus predi-lectos estaban 
sobredeterminados. Deriva era una trasposición del drive 
inglés, que a su vez servía para traducir el Trieb freudia-
no. Ya Lacan se lamentaba de que los traductores franceses 
hubiesen recurrido al sustantivo pulsion cuando esta lengua 
disponía del vocablo dérive. “Mi discurso es derivativo” sig-
nificaba entonces: “Mi discurso es pulsional”. La ausencia 
de rumbo fijo no era más que una apariencia: su discurso 
seguía el destino de las pulsiones (Triebschicksal). Augurar 
este destino era la función de esa palabra que se llama ora-
cular, vocablo que, desvalijado, reúne las cuatro pulsiones 
discernidas por Lacan: oral, cular (o anal), ocular (o escópi-
ca) y finalmente oratoria (o vocal). 
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Civilización. Léase: sibilización. 

Resto. El frecuente empleo de esta locución, sinónimo de 
sobra o despojo, ponía en evidencia hasta qué punto, para 
Rosa, la pulsión literaria preponderante era anal. La lite-
ratura como “regalito” que el escritor le hace al lector. Esta 
concepción proviene seguramente de una agudeza joycea-
na que Lacan solía evocar: a letter, a litter. Condensando los 
significantes publication y poubelle (tarro de basura), el fran-
cés había elaborado el retruécano poubellication. Con más 
fortuna, y sobriedad, Rosa proponía el sustantivo letrina. 
Pero para quien se interesaba por los destinos (igualmen-
te pulsionales) del etymon de la lengua, la palabra vestigio 
aludía mejor que ninguna a esta escatología letrada (en el 
tratado sobre Perlongher habla también de una “ortofonía 
abyecta”). Vestigium significaba traza, huella, marca, im-
pronta o impresión, y por eso el vestigator era antaño el 
rastreador. El sustantivo vestigio se convirtió a continua-
ción en sinónimo de residuo, pero también de reliquia, otro 
predi-lecto del maestro. Pero resto es además aquello que 
resiste, o persiste, y se trata de una de las paradojas funda-
mentales de la enseñanza de Rosa. En 1986, por ejemplo, 
afirmaba que la literatura era “lo no-dicho del discurso 
colectivizado”, “borde o excrecencia de lo pleno lingüísti-
co”, “palabra-negada, arcaica, del deseo” que sin embargo 
“inaugura” esos lenguajes sociales: porque lo “arcaico” es 
también la causa soberana (arjê) y porque lo “inaugural” 
no es ajeno a los augurios sibilinos u oraculares. La “otra 
escena”, aquella que sólo se ve de soslayo, se escucha ana-
líticamente o se lee estrábicamente, es la escena principal. 
Unos años más tarde Rosa iba a destacar esta “topología de 
goma donde centro y periferia coinciden, donde interior 
y exterior se co-funden, donde la retórica del centro y la 
retórica del margen operan como retóricas contrapuestas, 
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antagónicas en el plano imaginario pero altamente solida-
rias en el plano simbólico y tramitan simultáneamente la 
intriga sobre lo real”. 

Crítica. La palabra arcaica del deseo no es una “catego-
ría epistémica: es un dato originario [que] no está sometido 
a ninguna operación lógica”. De modo que ninguna disci-
plina puede categorizar ese resto lábil o furtivo. A esa no-
disciplina, o a esa seudo-disciplina, Nicolás Rosa la llamaba 
“crítica” sin más. Por eso estaba estrechamente emparen-
tada con la “lingüistería” lacaniana. Ambas se ocupan de 
aquellos restos sibilinos, o sibilizados, que la lingüística no 
podía asimilar. O si se me permite una parodia del maes-
tro: “El crítico trabaja con los excrementos del lingüista. 
La crítica es coproglósica”. Para un lingüista, el sustantivo 
volumen está formado por el lexema /volu-/ y el morfema 
/-men/. Ese lexema se encuentra en los vocablos e-volu-
ción, re-volu-ción o volu-ta, y en el verbo volv-er también. 
Al morfema sustantival /-men/ lo hallamos por otra par-
te en clina-men, certa-men, o veja-men. En los paradigmas 
lexicológicos o morfológicos el lingüista retiene aquellos 
vocablos que tienen el mismo lexema o morfema, pero eva-
cúa, como meras similitudes contingentes o fortuitas, los 
vocablos homofónicos: voluptuoso, voluble o boludo. Retener 
las unidades idénticas (o los -emas) y evacuar las similitudes 
contingentes es la operación que permitió la constitución 
de la lingüística en ciencia estricta. 

Bastardos. Aunque se declarase sincrónica, la lingüísti-
ca estructural establecía estos paradigmas bajo el riguroso 
control de la diacronía indoeuropea: sólo se puede distin-
guir lo idéntico de lo similar, o las unidades de la lengua de 
sus simulacros homofónicos, a condición de atestar la filia-
ción o el linaje. Nicolás Rosa, por el contrario, aseguraba 
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que las estirpes textuales estaban formadas por bastardos, 
mestizos, entendados y cuarterones.

Simulacro. En una conferencia de los años cincuenta 
Roman Jakobson afirmaba que en la dimensión poética 
del lenguaje “toda similitud aparente en el sonido será eva-
luada en términos de similitud y/o disimilitud en el senti-
do”. Adosado a “similitud”, el adjetivo “aparente” significa-
ba, como vimos, fortuita o accidental. Pero el recaudo del 
maestro ruso resultaba, al fin y al cabo, superfluo, porque si 
no se tratase de una “similitud aparente”, se trataría del mis-
mo lexema o morfema. Ya no habría similitud sino simple 
identidad. Ya no habría simulacro: el lexema o el morfema 
estarían ahí en persona. Cuando Jakobson sostenía que “la 
función poética proyecta el principio de equivalencia del 
eje de la selección al eje de la combinación” promoviendo 
así el paradigma “al rango de procedimiento constitutivo 
de la secuencia”, estaba aludiendo a aquellas “similitudes 
aparentes”: no se trata de lexemas o morfemas sino de sus 
simulacros (como voluptuoso y lumen en volumen, pinga en 
espingarda o Ike en el verbo like). Ya Mallarmé sabía que la 
poesía se nutre de estos azares de la lengua. Cuando de poe-
sía se trata, el lingüista reencuentra aquello que su disci-
plina había ex-pulsado para erigirse en ciencia estricta: las 
similitudes casuales o inmotivadas. Las derivas de la len-
gua. Los travestismos homofónicos. Las bastardías etimo-
lógicas. Los restos lábiles. Los cadáveres que “se dejan caer” 
(galicismo por abandonar recurrente en el maestro). Los 
fulgores del simulacro. Pero aquello que Saussure evacuaba 
de su Curso, volvía, como lo reprimido, en ese cuaderno so-
bre los anagramas que Starobinski intituló Palabras bajo las 
palabras. De este título proviene, seguramente, la noción de 
“hipofonía” que Nicolás Rosa proponía en un artículo con-
sagrado a Roland Barthes. Hipofonías que podían asumir 
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un cariz político (“voces acalladas”) o erógeno (“orto-fo-
nías”). A la mirada sesgada y a la lectura estrábica, había que 
añadirle entonces una escucha “estereofónica”, capaz de es-
cuchar lo dicho (volumen, por ejemplo, como equivalente de 
tomo, bulto o dimensión) pero también el resto olvidado 
por debajo de lo dicho (volumen como condensación de vo-
luptuoso lumen). 

Coruscante (objeto). Derivado del verbo coruscar (brillar, 
fulgurar), este cultismo poético aparecía, en el discurso 
del maestro, como una traducción entre otras del “objeto 
a” lacaniano, sobre todo en la versión que el psicoanalista 
proponía tras la lectura del Banquete de Platón: el ágalma 
(sustantivo proveniente del verbo agallomai que significa-
ba gozar o exultar) era una suerte de fetiche, joya u objeto 
rutilante. Entre los oropeles y las platerías, Rosa destacaba 
sin duda las joyas. No es casual que hubiese comenzado su 
quinto tratado sobre Perlongher, consagrado precisamente 
a la joya, evocando el nombre de James Joyce. El significante 
joya reunía tanto el apellido del escritor como el sustanti-
vo joy, y aludía al goce que el irlandés experimentaba ela-
borando retruécanos mientras escribía Finnegan’s wake. A 
pesar de su aspecto, la joya forma parte de los objetos ana-
les, abyectos, orto-gráficos, y por eso el rosarino concluía 
su tratado sobre este objeto coruscante con esta frase: “La 
mierda aflora, fosforescente, sobre los restos incandescen-
tes del naufragio barroco”. Los fulgores del simulacro son 
los esplendores de los restos expulsados. 

Barroso. Adjetivo empleado para aludir al barroco rio-
platense, llamado también plateresco. Pero este barroso no 
remitía sólo al fango sino también a otros sinónimos de ba-
rro: fruslería, baratija o bagatela (cf. supra: “Coruscante”). 
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Estilo. “El estilo no es el sujeto, es el objeto”, solía repe-
tir Rosa. Pero hay que recordar que ese objeto sigue siendo 
la reliquia. Objeto fractal, lo llamaba por momentos porque 
no puede reducirse a la unidad (o al “-ema” estructuralista). 
Todavía hoy la reliquatio sigue siendo el resto de un ejercicio 
contable, pero a este objeto excedentario el maestro rosari-
no lo vinculaba más bien con el suplemento de valor.

Plusvalía. Lacan ya había puesto en paralelo la plusvalía 
marxista (Mehrwert) y el plus-de-goce freudiano (Mehrlust). 
A este último lo llamaba, justamente, “objeto a”. Rosa va 
a meditar además sobre la ausencia de un concepto com-
parable en la teoría del valor de Saussure. Para el suizo, la 
significación no era sino el valor de un elemento: volumen 
significa rollo, tomo, espacio, cuerpo o bulto, porque pue-
de permutarse por cada uno de estos vocablos. A diferencia 
de la significación, la significancia pertenece al dominio de 
los restos sin equivalencia: sólo el vocablo volumen puede 
convertirse en un jeroglífico capaz de condensar los signifi-
cantes voluptuoso y lumen. Cuando Girondo escribía “volver 
a ver reverdecer la fe de ser”, estaba desvalijando el verbo 
reverdecer. Este significante puede descomponerse por ho-
mofonía en re-ver de (volver a ver o tratar de) ser, de modo 
que todo el verso se concentra en ese verbo, como si se in-
cluyera a sí mismo en su propia definición (tratar o intentar 
algo supone una fe en conseguirlo). Si los poemas de En la 
masmédula o de Aguas aéreas se ven confinados a la lengua 
española, resistiendo cualquier trasposición, se debe preci-
samente a que no dejan de urdir equívocos simulando esas 
derivaciones léxicas o morfológicas que el lingüista excluye 
como similitudes fortuitas. Ahora bien, “una lengua entre 
otras –escribía Jacques Lacan– no es sino la integral de los 
equívocos que su historia ha dejado persistir”. Y el lingüista 
Jean-Claude Milner añadía: “Un modo singular de provocar 
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equívocos: eso es una lengua entre otras”. En efecto, en el 
verbo francés reverdir ya no encontraríamos los simulacros 
de los lexemas voir y être, y mucho menos hallaríamos los 
verbos see o to be en la expresión turn green again del inglés. 
La paradoja consiste ahora en que la singularidad de una 
lengua –lalangue de Lacan– es ese resto que la lingüística 
debe deliberadamente desechar para convertirse en cien-
cia. La lingüística expele así ese vestigio idiomático –pro-
pio o insustituible– gracias al cual brilla una lengua. 

Universidad (discurso de la). Lacan empleaba esta ex-
presión para aludir al discurso que se fundaba en la exclu-
sión de la singularidad coruscante. Cuando Nicolás Rosa 
sostenía: “el deseo no es una categoría epistémica” aludía a 
esta exclusión. El discurso basado en la escucha, este deseo 
es aquel del analista. Si lo lee, estrábicamente, se trata del 
discurso crítico. La universidad sigue respondiendo a una 
vieja política platónica: expulsar el simulacro, el pseudos, la 
mímesis. La crítica, por el contrario, los escucha o los lee. Las 
exigencias epistemológicas de la universidad dejan a la crí-
tica literaria a la vera de la institución. La crítica oscila, des-
de esta vera, entre todo y nada: o bien la literatura lo es todo 
y, por consiguiente, no son nada los saberes, mera ficción 
encubierta, mero gesto falocrático de dominación; o bien 
los saberes lo son todo y la especificidad literaria no es nada, 
mera ficción descubierta, mero “efecto” que se desvanece 
apenas se despliegan sus unidades contables. 

Lectura transferencial. Esta expresión aparece, por pri-
mera vez, en aquel pasaje clave de la introducción a Los ful-
gores del simulacro que venimos evocando: “Pero el deseo no 
es una categoría epistémica: es un dato originario, no está 
sometido a ninguna operación lógica. Necesita, exige, una 
lectura transferencial –a veces se la llama pasión– en donde 
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el sujeto se aniquila en el objeto”. Rosa criticaba así una “for-
mación ideológica claramente delimitada en la historia” se-
gún la cual “la literatura es un objeto-uno leído por un sujeto 
unitario”. La noción de “lectura transferencial” intentaba 
dar cuenta de una relación entre literatura y crítica que no 
fuese aquella, “cientificista”, entre un lenguaje-objeto y un 
meta-lenguaje. Como no había “categoría epistémica” para 
aquel resto excedentario, no podía convertirse en objeto de 
un saber. Este problema, a decir verdad, se encuentra en 
el más antiguo texto consagrado a la cuestión de la crítica 
(aunque así no la llamara). Me refiero al Ión. En un pasaje de 
este diálogo de juventud de Platón, el rapsoda Ión de Efeso 
se jactaba de discurrir mejor que nadie acerca de los poemas 
de Homero (perí Homerou). Y Sócrates se lo reconoce. Sólo 
que este don no era, para él, un arte (tejnê) ni un saber (epis-
têmê) sino “una virtud divina que te mueve” (theía dé dúnamis 
hé se kineî). El filósofo lo compara con un imán que atrae un 
anillo de hierro transfiriéndole, además, su virtud: el mag-
netismo. Así es como la Musa inspira (enthéous) a los poetas, 
quienes les transfieren esa inspiración a los otros, formando 
una cadena de inspirados (enthousiazóntôn). Quienes hablan 
acerca de los poetas, como Ión, no son sino un anillo más 
de la cadena: no hay en ellos ni arte ni saber sino inspira-
ción (enthéon) y posesión (katejómenoi). Los poetas dicen la 
verdad (alêthê légousi), pero a condición de estar poseídos o 
inspirados, como los coribantes cuando danzan: “Hasta no 
haber recibido este don divino, nadie puede proferir versos 
y oráculos”. A los críticos no les sucede otra cosa. La palabra 
encantamiento parece en todo caso la más acertada para des-
cribir esa relación transferencial que puede suscitar el canto 
o el recitado. ¿Pero no describe igualmente la experiencia 
que alguna vez todos vivimos, embelesados, durante los 
cursos de Nicolás Rosa? 
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