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Es un motivo de alegria para la Facultad de Filosofia y
Letras recordar con esta publicaciéon al profesor Nicolas
Rosa a diez afnos de su muerte. Hacia mediados de la dé-
cada del ‘80, con la puesta en vigencia del nuevo plan de
estudios de la carrera de Letras, Nicolas Rosa desempeio
un papel central en la consolidacion de los estudios en teo-
ria literaria, postergados, censurados durante los afios de la
dictadura. La voz, el estilo tinico de la ensennanza de Nicolas
fue escuchado y leido con el entusiasmo que aqui recupe-
ran discipulos, colegas y amigos; su atencion y dedicacion
a la literatura argentina, su modo de recorrer la historia y
los discursos de la critica, la invencion de categorias y po-
siciones de lectura, su extraordinaria y rigurosa ironia, su
humor y agudeza politica son parte de una memoria de la
que este libro quiere dejar testimonio.

Américo Cristofalo

‘ ~






Nota a la presente edicion

Unos meses antes de su muerte, Nicolas nos conté que
habia ido juntando a lo largo de los afos algunos trabajos
sobre su obra, de gente que de una manera u otra se habia
detenido a escucharlo. Eran textos escritos para presenta-
ciones de sus libros y algunos articulos homenaje hechos
en circunstancias diversas y luego reunidos por sus auto-
res. Nos lo repiti6 varias veces: “yo quiero que le pongan a
estos papelitos unas tapitas y unos ganchitos”. Asi nos ha-
cia saber con algo de sorna y timidez su deseo de que es-
tos trabajos se publicaran. Siempre recordamos su alegria
cuando veia editado un libro suyo como si hubiera en ese
proceso algo magico. Hasta que un dia, perentorio e intem-
pestivo, nos entrego el material y nos pidi6 que llevaramos
adelante su publicacion.

Este libro retine esos trabajos que ahora la Facultad de
Filosofia y Letras edita a diez anos de su muerte.

Los textos cubren un periodo que va desde 2002 a 2006.
No hemos utilizado otro criterio de presentacion que el or-
den cronologico.

Milita Molina y Laura Estrin, julio de 2016
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Nicolas Rosa por él mismo*

“..Pero este cuestionario es como una faja para una
gorda..”

“..Yo que soy critico de acuerdo a los programas estable-
cidos por la burografia capitalina, no estoy ajeno a esta si-
tuacion, todo lo contrario, se hace, con el correr de los afos,
mas patente. Siempre me preocup6 —y hay muchos textos
mios que lo prueban— que el hecho de leer y de escribir y en
diversas épocas, dice, a mi me dice, variadas cosas y sobre
todo interrogantes. Ahora dice que yo sabia por qué escribia
y se empecina en ello, pero ahora sé a ciencia cierta que uno
lee para saber que no esta solo...”

“..La poesia es la Unica victoria que triunfa frente a la
muerte...”

* Fragmentos de “Las preguntas de La Ballena” (Laura Estrin), La Ballena Blanca, Revista de Arte y
Literatura, Buenos Aires, Afio 3, N° 5, agosto de 1999.
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“..Los ‘dones de lanaturaleza’, si nos complacemos en esta
terminologia, que advierto no me disgusta, seria la inteli-
gencia aunada a la sensatez. Tuve siempre la impresion de
que la inteligencia no sirve para mucho y entonces me pre-
gunto, iqué es lo que le hace falta? Pues me dije ‘sensatez’. Yo
he sido siempre insensato y sobre ello versan las cosas que
he escrito, mis éxitos y sobre todo mis fracasos. La pasion es
una, en tanto que una pasion desaloja a las otras...”

“..Para bien o para mal, todo se lo debo a mi madre, so-
bre todo mis rencores, mi desafio y mi afan por cambiarlo
todo, el mundo tenebroso, la sociedad injusta. Rencor y en-
vidia no me faltan. {Pero la madre esta fuera de la literatu-
ra? Gorki y Baudelaire no estarian de acuerdo...”

“..Elrasgo principal de mi caracter es que tengo caracter. El
caracter se divide en mal caracter y buen caracter. Yo tengo
mal caracter. La gente que trabaja conmigo lo sabe muy bien.
Estuve tentado de hacer una caracterologia de los principales
representantes de la literatura argentina actual. En realidad,
la tengo hecha, pero divulgarla me traeria muchas dificulta-
des. Aparte, {qué se puede decir después de La Bruyere?...”

“..Me arrepiento de muchas cosas, pero sobre todo, de no
haber reconocido a tiempo los destinos que la determina-
cién social me habia impuesto. Agrafo, pobre y tonto. Pero
como se sabe, uno lucha contra el destino...”

“..No tengo defectos ni virtudes. No forman parte de mis
psicologias y de mis sociologias. Tengo si un defecto en la
vision (una gran mancha), siempre veo retardadamente, mi
vision es lenta y no suelo responder rapidamente a la de-
manda de los otros, y no por egoismo, sélo que soy un ser ‘a

>

destiempo’...



“..es casi seguro, en este mundo tan inseguro, que yo de
minimalismo, lo que se dice, nada, nada, nada. Soy magno,
maximo, maximalista (vean lo que digo), quiza un magni-
cida. Quiza todo esto se debe a mi experiencia de la pre-
cariedad. El tnico minimalismo que me convoca es el la-
tigazo verbal de la injuria o del insulto, pero nunca de la
calumnia, todos menesteres menores...”

Nicolds Rosa por él mismo 13






Textos leidos en presentaciones
de sus libros







Nicolas Rosa’

Arturo Carrera

“El hombre muy cultivado no es nunca un original. Su
personalidad es todo lo insignificante que haga falta. Pocas
desigualdades; ninguna supersticion del intelecto. Nada de
vanos temores. No tiene miedo de los analisis; los lleva —o
bien ellos lo conducen- hasta las consecuencias extremas;
vuelve a lo real sin esfuerzo. Imita e innova; no rechaza lo
antiguo, porque es antiguo; ni lo nuevo, por ser nuevo; en
cambio consulta en si mismo un algo eternamente actual”.

Estas palabras de Paul Valéry, como habran notado los
aqui presentes, caben perfectamente en un bosquejo de re-
trato moral —ya que no fisico— de Nicolas Rosa.

Basta leer los libros de Nicolas Rosa para darnos cuen-
ta de hasta qué punto esta en lo cierto Valéry en su defini-
cién de un verdadero intelectual. Pero debo decir que me
quedaria poco conforme si definiera a Nicolas s6lo como
un intelectual o un hombre cultivado casi europeo. Nicolas
Rosa esta infuso en su generacion, en una generacion, pero
acaso considerando la Argentina y sus reflejos, su historia,
su rioplatense, su heterotopia, con el mismo espiritu con

* Texto leido en la presentacion del libro La letra argentina (2003).
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que Borges pensaba nuestro europeismo en su discusion
famosa con Mujica Lainez: “tomamos mucho de Europa,
pero tenemos una ventaja sobre los europeos, y es que po-
demos ser buenos europeos y mas europeos que ellos. [...]
Porque somos los herederos de toda una cultura occidental,
no tenemos por qué fijarnos en una regiéon mas que en otra.
Somos lo que queremos y podamos ser. iEs una lastima que
se haya perdido la hegemonia de Europa!”.

Pero Nicolas Rosa nos dice: tomo los utiles de 1a Teoria de
no importa cual universo incluido Europa, pero los pongo
en marcha sobre los textos de nuestros escritores, los mas
conocidos y los mas salvajes.

De sus libros extraordinarios salta, de sus dichos y capri-
chos literarios, poéticos, siempre poéticos, la ajena y des-
orbitada dimension que lo posee: la lingtistica, la etimo-
logia, la retorica, la gramatica, la semiologia, la literatura,
la historia, la filosofia, el psicoanalisis, la musica, el teatro,
la pintura, en fin... la poesia. Y siempre como fragmentos a
suiman, como diria Lezama Lima. Siempre en fragmentos
que desmienten el “sentido final” de lo que se dice y dejan
todo en estado de hatku, en estado de sentido no cuajado,
que era también la maxima aspiracion de Roland Barthes.

Esa virtud de la heteronomia de sus saberes a mi siem-
pre me impresionoé: siempre pensé que Nicolas Rosa, como
todo escritor, estaba movido por lo que Freud una vez llamo
“la pulsion epistemofilica”, que no es ninguna enfermedad
venérea o si, claro, acaso lo sea: ir en pos de Venus, pero en
forma de curiosidad malsana, camuflaria, pero ostentosa,
como de explosion pulviscular del interés: todo pregunta
en €l, todo es pregunta y se pregunta, todo se multiplica en
haces, en astillas, en lucecitas de preguntas; pero nada res-
ponde sino con otro haz de preguntas que a su modo y vez
se multiplican, en una espiral sin fin hacia el ttero, hacia la
matriz, hacia la enigmatica madre.

Arturo Carrera



Ahora bien, esas interrogaciones criticas que participan
del secreto, pero también del misterio y de la poesia, tam-
bién se imbrican en la razén. Basta leer La letra argentina
para entrever cuantas de estas cuestiones y cuestionamien-
tos se pliegan en unalogica estricta, en unaleccion ejemplar
y hasta académica si pensamos en la Academia de Platon,
en una lectura que desmenuza, pule y hace fulgurar de tan-
to preguntar, de tanto ir hacia el pretendido origen, eso que
pudo llamarse, el sentido.

Pero como dijimos hace un momento, ese saber no se
agota ni cuaja en el sentido solidificado, en el concepto y
el estereotipo. Basta leer los ensayos sobre Bioy, sobre
Sanchez, sobre Borges, Cortazar y Vinas. Todo alli es sa-
ber que saca chispas, lustre; todo es teoria fundada en una
razén que busca la intuicion de sus limites. Pero hay algo
mas, acaso como lo dijo Francis Ponge en uno de sus mas
bellos textos sobre el bosque de pinos. Nicolas Rosa pare-
ce preguntarnos: éicual es la diferencia entre conocimiento
y expresion? Diferencia entre la expresion de lo concreto,
una pagina, el texto, y el conocimiento o la expresion de la
idea, de la cualidad propia, diferencial, comparada, del su-
jeto. Empleo después de hallarlas, las palabras mas exactas
para describir dicho sujeto, dice Ponge. Pero mi propésito
es otro, dice Nicolas Ponge: es el conocimiento de ese suje-
to, que en el caso de Ponge es el bosque de pinos, y en el de
Nicolas el sujeto mismo del texto.

Ahora, si pensamos en esa definiciéon medio etimologica
de la critica a la que yo siempre adhiero, que dice que “cri-
ticar es poner en crisis el lenguaje”, Nicolas es, en la critica
hispanoamericana, el que llevé esta increible verdad a su
punto restallante, a su maxima realizaciéon —como si este
fuera su procedimiento poético. Como lo muestra el pro-
pio Nicolas en su trabajo sobre Sarmiento (Sarmiento: critica
y empirismo), el maestro insigne intentd en vano acercarse

NicoldsRosa 19
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criticamente a la poesia. A partir de €l, fueron muy pocos
los que intentaron esa via. Tal vez Nicolas Rosa es el critico
argentino que mas se ha aventurado en ese acercamiento
a la poesia: basta leer sus ensayos sobre O. Lamborghini,
sobre Perlongher o Hugo Padeletti, entre otros. Pero no sélo
escribe sobre ellos, sino que mantiene una conversacion in-
visible (ya que no secreta) con los poetas que admira y hasta
con los mas jovenes, que también admira y estimula en sus
predilecciones y lecturas hasta la discusion incluso. Puedo
recordar la alegria de Néstor Perlongher después de haberle
enviado sus poemas a Nicolas, cuando recibi6 la estimulan-
te respuesta de su lectura. Puedo hacer notar como incluso
al pasar, con el rabillo del ojo, €l cita también a los poetas
mas jovenes, como el que aparece como un fantasma lacu-
nar en el texto dedicado a mis poemas en La letra argentina
(el poeta mateista Marcelo Diaz).

Pero quiero imaginar, esta noche, a un poeta que escribe
apenas sobre un critico que admira, y sobre todo cuando
ese critico llega a ser, por medio de una especie de clinamen
espiritual, el fakir (como lo imaginaba Ungaretti). Un fakir
que no es a los ojos del poeta sino otro poeta.

Desde esta perspectiva, el poeta tiende a pensar que el fa-
kir no es sino una maquina incorporal de soportar influen-
cias. Pero influencias poéticas como cama de clavos, como
lluvia de interrogantes, pero también como lluvia de deseo,
o de influencias como las que imaginaron ciertos autores
que el poeta admira.

Un modo de la influencia es la que prende en el critico
como extraneza, nos dice Harold Bloom, como infatuacion,
digo yo, que no nos deja hasta que no cercamos con pala-
bras al objeto amado.

Pero quizas debiéramos imaginar para el critico otro
modo de la influencia. Por ejemplo, la que imaginé Carver:
algo doloroso que proviene de la escritura que irrumpe en

Arturo Carrera



la vida como goce y vuelve, persiste con su desconcierto en
la misma escritura. “Como un fuego”, dira Carver. Como
una especie de boomerang. Y asi piensa la influencia de sus
hijos aplicada a su escritura: en el momento de maxima
constriccion, podriamos decir, un escritor que quiere escri-
bir no puede, esta en la lavanderia automatica imaginan-
do lo que deberia ser un escritor, y tiene una sola “vision™
la influencia, la coercién mas intensa es la que proviene de
sus hijos... que no lo dejan escribir. Pero hay un final feliz:
Carver escribira.

Otro modo de la influencia, cuando Proust siente que lo
esencial de los poetas no es pensar, sino sentirse forzados a
pensar. También esa invisible coercion, que luego el filésofo
Deleuze retoma en la pagina final de su libro Proust y los sig-
nos, es la influencia.

Y mi pregunta es la siguiente: ino es el critico un acribi-
llado de experiencias de influencias? {No hay en el critico
una suma negativa de influencias perdurables?

Por otra parte: éino tiene nombre esa influencia de varie-
dad insondable? iNo es tal vez la mentira, la incertidumbre,
la ambigtiedad?

Lo dice el mismo Nicolas en el posfacio de su libro: “uno
cree que esta escribiendo la verdad, aunque en realidad esta
tentado por la mentira”...

{Pero cual mentira? é{La madre misma como tal?

iNo es acaso también la mentira la mascara de su influen-
cia? ¢{Y la influencia la inica garantia contra lo real, y lo real
el tinico y ultimo aliento de la poesia?

NicoldsRosa 21






La inversion de la letra’

Diego Peller

“Casi una vida de escritura”, declara Nicolas Rosa en el
posfacio de La letra argentina, refiriéndose al arco de poco
mas de treinta anos que trazan los ensayos reunidos en este
libro. Y en ese casi se juega una distancia infima pero que
aqui habra resultado fundamental: aquella que separa una
letra muerta de una letra abierta, para servirnos de términos
provenientes, al menos en apariencia, de otro campo se-
mantico: el de la economia. Pero este desvio hacia lo econo-
mico, pronto lo veremos, quizas no haya sido casual, ya que
La letra argentina no deja de poner en juego, desde el vamos,
una compleja economia de la escrituray de la critica al pre-
guntarse cual es el precio que hay que pagar por escribir, en
la Argentina, sobre literatura argentina. “En mi caso —de-
clara Rosa en las paginas que abren este libro, y que llevan
por titulo “Estos textos, estos restos”—, escribir, escribir cri-
tica, otra forma de ser de la ficcion, siempre fue producto de
un alto costo fisico”. Esta mencion —esta confesion— direc-
ta, cruda, del costo y del gasto, se reitera en la Introduccion
y en el Posfacio, alzandose contra los calculados gestos de

* Texto leido en la presentacion del libro La letra argentina (2003).
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sutura que solemos encontrar en los escritos retrospectivos
motivados por la publicacién de un conjunto heterogéneo
de ensayos alejados en el tiempo. El prologo de autor, en
esos casos, procura inutilmente dotar a los papeles reuni-
dos con un suplemento de coherencia, limar asi sus aspere-
zas y disimular todo aquello que los mantendria ligados a
sus situaciones de enunciacion especificas: si hay miseria —si
hubo trabajo— que no se note, bien podria ser su divisa.

Ahora bien, si se trata aqui de economia, es por cierto una
economia del exceso, del gasto suntuario, del despropo-
sito. La literatura —afirma Rosa— “no posee ninguna con-
sistencia, es pura insistencia significante en el conjunto de
las voces alternas que componen la heterologia social [...]
no dice ni comunica nada a nadie, solo esta alli como una
marca diferencial, como un resto, [...] es un discurso exceden-
tario pero riesgoso”. Alli encuentra Rosa su especificidad:
la literatura es aquello que se sustrae a todo discurso social,
aquel espacio in-actual adonde van a parar las sobras, los
restos, los vestigios de todos los “discursos sociales”. En este
sentido, la literatura es un espectro, reside en el casi: no es
casi nada, y siempre puede volverse nada cuando uno in-
tenta capturarla, exhibirla, presentarla. La literatura es, li-
teralmente, impresentable. Su orden de existencia es el del
vestigio, como sostiene Rosa en otro lugar de su texto: “El
vestigio es la memoria a punto de desaparecer y por ende
convoca la astucia del investigador frente a la inminencia
de su desaparicion”. Excedentaria pero riesgosa, riesgosa
por excedentaria, la literatura, la ficciéon, contamina a la cri-
tica, ese discurso que se sostiene en el simulacro de una re-
lacion imposible con su objeto fantasmatico. Y a esta altura
de los tiempos quién podria fingir no saberlo: invertir (en)
la letra argentina, consagrarse a ella, atesorarla, constituye
“una apuesta fallida de entrada” o, al menos, una operacion
—en el sentido comercial y militar— no exenta de riesgos.

Diego Peller



La devaluacién (el fading, diria Rosa siguiendo a Lacany a
Barthes) es uno de ellos; la emision, circulacion y consumo
de simulacros es otro.

Nicolas Rosa, sin embargo, sostiene empecinadamente la
apuesta; canta la falta, juega al resto (y el resto es siempre
literatura). Su apuesta se despliega en este libro en varios
frentes, abiertos todos ellos en trabajos anteriores, y que re-
tornan aqui.

Un primer frente lo configuran aquellos trabajos en los
que traza genealogias y establece valoraciones en el terre-
no de la critica literaria, pasando por Sarmiento, Alberdi
y Juan Maria Gutiérrez hasta llegar a David Vifnas y el di-
letantismo de la “escritura Sur”. Este conjunto de ensayos
retoma una preocupacion constante en su obra: estudiar
la historia de la critica argentina, tarea en la que se inscri-
ben desde los dos nimeros de la ya clasica Historia de la li-
teratura argentina de “Capitulo” dedicados a “La critica li-
teraria contemporanea” que Rosa escribié para el Centro
Editor de América Latina, hasta dos trabajos colectivos de
investigacion coordinados por €l en los afios recientes: una
Historia de la critica literaria en la Argentina y una Historia
del ensayo argentino. Esta preocupacion por los origenes de
su “disciplina”, por escribir la “novela familiar” de la criti-
ca argentina como un modo de respuesta ante la orfandad
originaria de esta (carencia inicial de objeto, precariedad
institucional) no se agota en si misma, sino que responde a
una convicciéon tedrica inaugural: “he sostenido siempre [...]
que deberiamos hacer de la critica un discurso auténomo.
[...] La critica no puede, no debe, mantener una relacién de
subordinacion con respecto a los objetos literarios sino que,
revalorizando una relacion dialégica con ellos, debe adqui-
rir su mismo rango de ficcionalidad”.

Al postular la autonomia de la critica, Rosa no podria
pretender fundamentarla en una imaginada relacién (de
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dependencia) con su objeto. Se abren entonces en su traba-
jo tres derroteros paralelos de autofundamentacion: la re-
vision de las propias condiciones historicas de posibilidad
de su discurso, la proliferacion —en el interior mismo del
cuerpo dela critica— de la reflexion tedrica, y la experimen-
taciony el trabajo sobre la propia forma: el goce de la critica
como escritura, 0 COmMo ficcion critica.

Una segunda serie esta constituida por ensayos como
“Cortazar: los modos de la ficcion”, “Literatura y teatro: la
ilusién comica”, y “Maquina y maquinismo en La invencion
de Morel”, en los que Rosa merodea alrededor del “corazéon
maligno de todo relato” y se detiene en los procedimientos
de la ficcion —puesta en escena, simulacion, espectralidad,
travestismo— en Arlt, Cortazar, Borges y Bioy Casares.

Finalmente, un tercer frente lo integran trabajos, algu-
nos ya clasicos —verdaderas intervenciones— que han sabi-
do jugar un papel fundamental en la configuracion de una
tradicion-otra dentro de la literatura argentina de estos afios
(pienso en los ensayos dedicados a Osvaldo Lamborghini,
Arturo Carrera y Néstor Sanchez). El discurso critico es
llevado aqui hasta sus limites, hasta “ese otro-lenguaje, esa
otredad de la lengua que aparece en los Lamborghini, en
Perlongher, en Zelarayan, [y que] va generando simulta-
neamente una literatura-otra”.

Y si al referirme a este ultimo conjunto de textos he re-
currido aqui por segunda vez al adjetivo “clasico”, no habra
sido un mero accidente, ya que si por un lado Rosa sostiene
polémicamente que “la funcion de la critica es leer lo negado
por la misma literatura: las escrituras silenciadas, las obras
excluidas de los sistemas, las voces acalladas o aquello de
cada texto que ha sido ensombrecido por las lecturas ofi-
ciales”, si el critico es entonces aquel que protesta la letra,
que protesta ante la letra para hacerla pagar o declarar lo no
dicho; no es menos cierto que su trabajo de permanente
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descolocacion se encuentra siempre asediado —para decirlo
otra vez en el lenguaje violento y fulgurante de La letra ar-
gentina— por “la ortofonia abyecta del otro como oreja”, que
s6lo escucha lo que quiere oir. (Y qué es lo que queda o pue-
de quedar entonces en estos textos —en estos restos— de la
fuerza originaria de una escritura critica? éQué permanece
vivo, abierto en ellos al acontecimiento del sentido, recep-
tivo ante ese “chiste mayor de la cultura burguesa” que es
para Rosa laliteratura; si, como no deja de sefialarsenos con
cierta nostalgia al comienzo de La letra argentina, comen-
tando “las formulas menos leidas de Bajtin”, todo discurso
polifénico termina siempre por monologizarse?

Quizas nada. Pero quizas casi nada: apenas la insistencia
de una letra. Y, en ese caso, tal vez debamos preguntarnos
lo mismo que Rosa se pregunta sobre Arlt: “‘qué quiere de-
cir fracasar cuando ese fracaso genera una escritura tan
enérgica?”.
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Sobre El arte del olvido y tres ensayos sobre
mujeres de Nicolas Rosa“

Jorge Panesi

Entre varias profesiones imposibles, profeso con orgullo
una que descubri gracias a Tamara Kamenszain: ser algo asi
como un presentador obligado de libros, un maestro de ce-
remonias inaugural que bendice el azar de un comienzo. Lo
que descubrié Tamara es que yo podia sustituir a un maes-
tro del género, a Enrique Pezzoni, quien poseia una férmu-
la casi magica: si presentaba un libro de poesia, su discur-
so comenzaba con una copiosa advocacion a los Jakobson,
Kristeva, Todorov, Freud, Austin, Wittgenstein, y la variada
cornucopia de la pretenciosa teoria mas rigurosamente de
moda, cantinela que cesaba precisamente cuando el publi-
co, algo inquieto, comenzaba a preguntarse qué tenia que
ver semejante chisporroteo teérico a proposito del humilde
libro primerizo de un poeta joven. La férmula de Enrique
Pezzoni era, palabras mas, palabras menos: “Todo esto se
me ocurrio al leer el libro del poeta X”. La carencia era satu-
rada por la desproporciéon y la desmesura.

Por supuesto, jamas practiqué esta formula, en si misma
impracticable, por lo que tiene de irénico exceso (aunque

* Texto leido en la presentacion del libro £l arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres (2004).
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deberemos convenir en que la teoria es siempre excesiva y
no solamente cuando se aplica impiadosa y opulenta a los
balbuceos rimados de un poeta joven). Menos ain podria
aplicarla hoy a El arte del olvido de Nicolas Rosa, un texto
lujoso, excesivo e imperial, que convertira cualquier in-
tento de colonizarlo teéricamente en una provincia pobre
y desmanada de su propio dominio feudal. Para muchos
alumnos, y para mi también, que soy su alumno imposi-
ble, Nicolas es toda la teoria, vale decir, la condensacion, el
despliegue y el repliegue de un pensamiento teérico posi-
ble desde aqui, desde una pampa auto-contemplada eter-
namente, desde el comienzo de los tiempos, como vacia,
como un vacio tedrico que incita a ser llenado por la des-
proporciéon proliferante de redes teodricas. Y conste que no
digo nada mio, sino que leo, casi al pie de la letra, su mag-
nifico, magnificente ensayo sobre Sarmiento, sobre la letra
de Sarmiento (“El oro del linaje”). “Oro del linaje™ {Cual es
el linaje del critico?, icual es el linaje de Rosa?, éicual es su
oro? Sin apartarme tampoco de su letra, respondo: el ani-
co linaje que Nicolas reivindica para si es su propio texto,
trabajo de escritura y de lectura apasionado y laborioso,
partenogénesis textual del propio critico que no seleccio-
na antepasados, sino que se deja seleccionar por los textos
que lee. Un critico es aquello que lee, y un poco mas que
aquello que lee, un casi inaprensible exceso, lunar meticu-
losamente formado sobre las superficies que da a leer. Un
critico, en su exceso, no solamente lee: hace la lectura po-
sible. Y en el caso de Nicolas, leyendo a Sarmiento provo-
ca la proliferacion de angulos zigzagueantes para dar pie a
muchisimas lecturas posibles: no una, multiples. Un prisma
que refracta la luz en haces convergentes y contradictorios
a la vez: matrices luminicas que su mitologia privada ve
naciendo del impiadoso sol santafecino. Leo lo que dice de
Milita Molina (una de las mujeres que Nicolas anex6 a El
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arte del olvido), y sobre su hazafa de haber logrado penetrar
las murallas de la ciudad letrada, las letras de Buenos Aires
(lo leo, como Nicolas lo haria: Milita Molina es aqui un es-
pejo de si mismo):

A orillas del rio Parana, el fuego incandescente que
funde todos los relatos es un fuego inexorable, una luz
incesante, de aquellas que no acaban nunca... S6lo un
sol santafesino puede provocarlo. Un fuego que en los
relatos de Molina se convierte en soberbia pura.!

Linaje del sol: ese es el linaje del critico. Es el excesivo sol,
el orgullo de la luz implacable el que genera también las
sombras mas duras, como Nicolas sostiene del omnipresen-
te Borges para la literatura argentina:

Borges, deciamos, se ha convertido en un objeto exce-
sivamente potente, en un artefacto semaforico [..]. De
tanta luz, luz enceguecedora, no podrian negarse las
sombras. El objeto se ha vuelto opaco...2

Es lo excesivo del objeto (Sarmiento o Borges o el sol) lo
que atrae a Nicolas, y es lo excesivo de su propio sol santa-
fecino aquello que explicaria (que auto-explicaria mitica-
mente) el zigzagueo y el rigor prismatico de las mil caras
que presenta su escritura critica. Excesivo, generoso, extra-
limitado, Nicolas incurre en el exceso hasta cuando quiere
para sila reticencia, la humildad, la discrecion, y la cortesia
autolimitadora. Asi, al presentar a Milita Molina, se presen-
ta a si mismo como un recién venido de la critica literaria:

1 Nicolds Rosa, El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres, Rosario: Beatriz Viterbo, 2004, p. 230.
2 Ob.cit,, p. 142. El énfasis es de Nicolas Rosa.
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Yo, que soy otro intruso en la ciudad, verdadero extra-
fio en los circuitos de la critica...?

Si el sol, silaluminosidad del sol santafesino es la sustan-
cia original del critico, esta sustancia mitica conviene mas
que cualquier otra a la critica literaria, hija indubitable del
Iluminismo. {Y qué hay de la opacidad y de las sombras que
el sol incandescente no puede sino generar? En Nicolas (en
la extralimitaciéon iluminista de Nicolas, habria que decir
mas apropiadamente) el claroscuro y su dialéctica lo llevan
a un interés epistémico o quizas a una ansiedad epistémi-
ca: conocer, explorar, mentar, contornear lo que se presenta
como un limite en la lectura: lo que se “deslee”, lo imposi-
ble de leer y la ilegibilidad que la lectura misma construye
como ceguera y sombra de su propia luz. Nadie hay mas
atento en la critica argentina al régimen de ilegibilidad de
los textos, al punto ciego o a los puntos ciegos irreductibles
del texto o de su lectura critica que Nicolas Rosa. Verdadera
acechanza, deseo de pasar mas alla de limite, o al menos,
como imperativo categorico iluminista, trazar las condi-
ciones de posibilidad que determinan el inconcebible mapa
de lo imposible, la imposible lectura, la “deslectura” y lo ile-
gible. Activos motores todos ellos, generan la mas absoluta
de las movilidades de la critica. Porque la prosa de Nicolas
tiene como principio y como fin la movilidad perpetua, por
eso se interesa en el nudo de lo imposible, lo detenido, lo
que se detiene en el desleer, aquello que podriamos llamar
la obscena siesta critica, o en palabras del propio Nicolas,
el silencio que consiste en “reposar-se en el texto y dejar que
el texto repose”. El reposo o el silencio son precisamente los
contrarios dialécticos de un discurso que solo se concibe (y
concibe la lectura) como movimiento perpetuo, exceso de

3 Ob.cit, p.229.
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palabra, lujo irrecuperable, o infinita sumatoria de un im-
posible resultado.

La escritura de Nicolas es movil, acelerada, desasose-
gada, al acecho siempre de una presa que sabe anticipa-
damente perdida o indemne a las trampas, porque ella
misma es otra trampa, otra trama. Pero {qué pasa si esta
aceleracion, esta gimnasia critica se encuentra con el vi-
gor de Sarmiento, y si ademas se contempla en el espejo
de ese vigor? Entonces, la velocidad puede llegar al vér-
tigo. Escenas, linajes, recortes, cartografias, topografias,
fundaciones, y delirios (podriamos seguir la serie). Nicolas
multiplica las “trampas”™: siempre cae algo de Sarmiento,
pero el todo-Sarmiento (esa entelequia que es opaca para
el propio Sarmiento) se esfuma para que Nicolas vuelva a
componer otra trampa textual.

{Pero cual es la trampa que acecha a la critica? Nicolas la
menciona varias veces: el delirio, el delirio interpretativo.
Porque parece imposible que en algin punto un texto, cual-
quier texto, no se ponga a delirar o que no posea un apice
de delirio. La escritura es el lugar en que la lengua delira.
Conozco pocos criticos argentinos que sean tan conscien-
tes de este hecho y que persigan ese momento en el que el
texto se encauza o se pierde en el delirio. (Asi ocurre con
Sarmiento: “orden delirante”, “idea fija”, “conviccion deli-
rante”). Los grandes criticos no deberian temer al delirio:
es la inica manera de leer el delirio de los grandes textos.
Todo gran critico como Nicolas debe ponerse a delirar con
sus textos, y en su propio texto, sin abandonar la razén,
desde luego, porque siempre la razén acompana al delirio
como una sombra fiel que certeramente le va guiando los
pasos del extravio.

El exceso tedrico (el inevitable exceso de la teoria) se con-
vierte en Nicolas en un derroche, en unas galas del estilo que
se complacen en mostrar el lujo verbal con el que se deleita,

Sobre El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres de Nicolds Rosa 33



y también en una entrega sibarita al paladeo de su alimen-
to (hay toda una gastronomia imaginaria del texto en E!
arte del olvido: el padre textual —Borges— es trozado por la
nueva generacion que lo ingiere por partes,* y Sarmiento,
que posee “compulsion de completud”,® “voracidad”, “buli-
mia”, “hiperfagia”, inauguraria —segun Nicolas— “el festin
pequenioburgués™). El festin, la comilona o el atraco que
importan son discursivos: una voracidad por la letra y una
ingesta escrituraria. El critico como bon vivant en el ban-
quete literario.

En efecto: Nicolas paladealos vocablos, crea neologismos,
despliega catalogos y enumeraciones. Las enumeraciones,
las listas, las series inconclusas de términos nos muestran
un coleccionista que ama el “fulgor”, “el fulgor del simu-
lacro” que es mas intenso porque el coleccionista sabe que
todo el catalogo reunido es nada mas que un fantasma que
prohija el deseo. Nuncala serie estara completa porque la fi-
gura que Nicolas persigue es el desborde. Critica desbordan-
te la suya, que se derrama con el deseo de inundar los textos
que lee. De inundarlos y transformarlos en la copiosidad
del enfoque, de la perspectiva y de la retérica con la que los
trata; lo que dice del texto de Sarmiento vale también para
sus propias operaciones criticas:

[la escritura sarmientina] traza el espacio de una serie
de transformaciones y mutaciones que van desde el
transformismo al travestismo, del oro ala letra aurea,
del instinto a la letra aurea, del instinto a la letra civil,
del ethos oriental al ethos romano..”

Ob. cit., p. 144.
Ob. cit. p. 104,

Ob. cit., p. 137.
Ob. cit., p. 119.

~N o Ul
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La dinamia caracteristica de este discurso critico parece
asentarse sobre una conviccion barthesiana: la lengua es un
espacio de disputa, de discordia, de un fundamental pole-
mos (como Nicolas gusta llamarlo), y que Barthes caracte-
rizé como “La guerre des langages”®. No hay paz ni reposo
en la discordia de los lenguajes, y menos aun en el discurso
de la critica, que siempre percibe en el polemos una relacion
con el poder, una relaciéon de poder en la que siempre esta
implicada. Y hay un polemos caracteristico de Nicolas, en las
intervenciones de Nicolas, que me atrevo a llamar de pro-
vocacion, un momento casi fulminante en que su palabra
provoca, mas alla de lo previsible, de las reglas de previsibi-
lidad o de la conveniencia social, la situacién polémica. Leo,
por ejemplo, la edicién del diario La Capital de Rosario del
domingo 15 de febrero de 2004, en la que una periodista lo
consulta sobre el futuro III Congreso de la Lengua Espaiiola.
Nicolas ha decidido sacudir la confianza que en si misma
tiene la tierra del sol calcinante, con unas sombras que deja
caer en el centro mismo del orgullo rosarino: la lengua que
se habla en Rosario es pobre, dice Nicolas, casi indigente,
y la periodista, viendo el reto o la provocacién inesperada,
comenta: “Decir que el rosarino tiene un idioma pobre tal vez
no sea la mejor carta de presentacion para quienes en noviembre
proximo vengan a esta ciudad al III Congreso Internacional de
la Lengua Espafiola™. Convengamos en que asi es, pero el
critico, ese “demonio de la sutileza” (como lo caracterizo
Henry James), solo esta tranquilo si lanza como un impe-
rativo categorico de su accion, la discordia, la paradoja, la
provocacion que volvera a instalar la incomodidad propia y
del interlocutor. La critica como arte de la des-colocacion;

8 Roland Barthes, “La guerre des langages”, en Le bruissement de la langue (Essais critiques IV), Paris:
Seuil, 1984.

9 “Los intelectuales argentinos y el Il Congreso de la Lengua Espafiola”, La Capital, Rosario, Afio
CXXXVII, N° 48297.
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el critico como pendenciero potencial que lanza un reto. Y
en el mismo reportaje, Nicolas reafirma su concepcion de la
lengua como discordia: “Mal que nos pese reconocerlo, la len-
gua es asi, genera discordia. Los lenguajes son puramente discor-
dantes, pasando por la organizacion gramatical, sintdctica y fo-
nolagica, su constitucion léxica fue siempre producto de un hecho
controversial [...], un polemos entre las lenguas y los poseedores
de esas lenguas™®°.

El arte de la critica no es pacifico y toda su gracia consiste
en declarar la guerra a los beatificos territorios que quieren
vivir en la comodidad de los lenguajes muertos. Si hay len-
guaje, habra guerra, parece ser su consigna.

Pero la provocacién muestra también a un sujeto (el criti-
co) que se desasosiega, que se desacomoda en la pendencia,
que sale de si mismo en el reto como a la espera de un com-
bate incierto en el que apuesta su vida y su muerte. Combate
a muerte del pendenciero que arroja su razén como un pu-
nal hacia la incertidumbre. El gasto o el simulacro del gasto
es un negocio a pérdida pura cuya unica ganancia indubi-
table es el goce. Y esta apuesta del goce no esta sélo en las
intervenciones publicas provocativas de Nicolas, esta en
el descentrado centro insatisfecho que sostiene silencioso
toda su escritura.

La discordia de los lenguajes y de las instancias no solo es
una condicion del mundo o del mundo linguistico, el sujeto
que escribe (el critico) no deja de experimentar lo discor-
dante en su propia escritura, y en particular en la autobio-
grafia de los otros: 1a autobiografia como simulacro de una
paz que el sujeto autobiografico extiende por encima de los
desacuerdos que la escritura oculta y devela, y que la escri-
tura critica devela para ocultarse a si misma como objeto de
la discordia.

10 La Capital, cit. Insistencia vital.
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“Simulacro” es la palabra que en Rosa vuelve para signi-
ficar no solo la critica, sino la literatura misma que extrae
sus poderes de una ficcionalidad radical. Por eso su indaga-
cion se despliega sobre todas las formas de lo imaginario (el
imaginario social, el de la literatura, pero también el de la
critica literaria, el imaginario critico, que no solo es la imagi-
nacion critica o laimaginacion del critico como inventor de
formas discursivas, sino una demanda relacional y discor-
dante, polémica).

Si el trabajo y la fatiga del trabajo existen para mante-
ner el polemos de una guerra que hay que inventar (esa es
la critica), entonces la penuria y el esfuerzo seran dobles.
Nicolas en la contratapa de El arte del olvido: “siempre pen-
s€é que escribir era una tarea fatigosa”. La fatiga es doble
porque la reedicién obliga a polemizar consigo mismo.
Nuevamente Nicolas desde la contratapa: “Debo confesar
que me parecié demasiado cargado de teoria y espero que
el lector me excuse”.

Yo no lo excuso. {Por qué habria de hacerlo? Quiero de-
cir: no excuso su disculpa de contratapa. Hay algo que no
necesita, por imposible, de la disculpa. Es ese exceso, ese
plus innominable, inexcusable que se llama “goce”. iPor qué
alguien se atreveria a excusar un goce? {Cual es aqui, en El
arte del olvido, ese goce de Nicolas? El goce de la teoria. Debe
haber muy pocos en estas pampas que pudieran exhibir ese
goce particular de la critica: el de gozar con la teoria y ex-
ceder intrépidamente, golosamente, lo que en si misma es
un exceso. El goce no tiene perdén porque como limite esta
mas alla del afiadido y del discurso que podria perdonarlo.

Y en mi caso (o el caso que es mi época, mi pasado, la
trama de mi vida y mis convicciones) no podria perdonar
nada por el riesgo de reconocer que he vivido en el pecado.
Que es el goce de toda una época. El goce de la teoria.
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Nicolas Rosa. Insistencia vital

Adrian Cangi

Perseverancia

El joven Flaubert anot6: “Escribir es empadronarse en el
mundo, en sus prejuicios, en sus virtudes, y presentarlo en
un libro”. La literatura habita en la vecindad de los mur-
mullos de la existencia en los que filosofia, politica, ciencia,
moral se vuelven posibles en la trama de lo escrito. Recorrer
la graciay desgracia de la literatura es la insistencia vital de
quien no abandona la escritura aunque percibe sus lagunas
e incluso sus desastres. Y con la literatura la filosofia des-
cubre la escision entre palabra y cosa, y sobre todo la esci-
sion entre la representacion linglistica y la experiencia del
ser del lenguaje. Quien se instala en este entre-lugar como
modo de existencia no pertenece, como dice Flaubert, a la
“raza de los profesores pedantes” anclados en un autor para
“vivir de €l”. El ser del lenguaje desaparece si sobreviven los
parasitos que creen y se multiplican alrededor de la escritu-
ra de otro. Nicolas Rosa amo la literatura, amo la verdad del
mito y el mito de la verdad. Encarna a su modo la paradoja

* Texto leido en la presentacion del libro Relatos criticos. Cosas animales discursos (2006).
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de Epiménides: todo mito dice la verdad, el mito miente so-
bre la verdad.

Deimproviso, en el gesto de una conversacion, el maestro
enuncia con perplejidad: “En los libros de estética y de cri-
tica no se habla mas de la escritura de Flaubert, de Proust o
de Mann sino de categorias que impiden la experiencia del
transito por los textos”. Entonces insiste: “iSe trata de apro-
ximarse al mito en la filosofia y al logos en la narracion!”.
Sentir y pensar laliteratura supone saber descolocarse y po-
nerse en riesgo en las fronteras del sinsentido y de la inevi-
table locura. Poner en riesgo aquello que Leopardi llamaba
“razon solo razonante” para indagar en los extremos, en los
fondos o en los restos de lo posible. Aprendi del maestro-
amigo los gestos de la existencia material que se preguntan
por las fronteras y los transitos entre lo posible y lo impo-
sible para descolocar los rituales auto-referenciales y las
reclusiones en cualquier escuela de pensamiento. Escribir
es una interferencia dramatica y festiva entre el murmullo
del mundo, la existencia de si y la incompatibilidad con un
lenguaje disponible para decir lo sentido.

Entre adusto y burlesco ensené que la risa es desestruc-
turante y la irrisién, siempre defensiva. La irrision es la
proteccion de los profesores de profesion que ensefian sélo
lo que saben sin aventurarse en el ensayo sobre lo que no
saben. El maestro y amigo experimento6 en la institucion
pedagogica el saber dulce de los lugares comunes donde se
celebra el pleonasmo interminable de comentarios sobre
nada. Oponia a estos la palabra inutil y no comunicativa de
la poesia o de la teoria confundida con el sentido comun
en la trama de la oralidad y de la escritura. Aventuraba
que no se puede leer ni a Jorge Luis Borges, ni a Osvaldo
Lamborghini, ni a Néstor Perlongher si no se medita sobre
aquellos pensamientos de Freud perdidos en las paginas de
El pequenio, de Bataille: “Escribir desnudo el vientre y el culo
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en la franqueza de la oscuridad himeda”. La frase memo-
rizada en una versiéon libre aparece como el teatro de las
tensiones entre inocencia y perversion, entre sensualidad y
espiritu, entre el cuerpo de la experiencia y lalengua social.

Nicolas Rosa decia que las figuras del lenguaje solo pue-
den pensarse en una sensacion vital aunque no conceptual.
Sus libros llaman a este dominio de las reservas de la es-
critura el lugar de los restos, en el que la lengua parece la
de todo el mundo pero en ella suena una palabra que pro-
duce efectos luminosos o abisales. Le bastaba recordar que
para Baudelaire, Proust, Kafka o Beckett la escritura era un
no-lugar donde se juega la insistencia vital, un cara a cara
con la muerte para extraer de alli inéditas posibilidades de
vida. Supo ver que la escritura no puede ser abordada con
un sistema que pretenda comprenderlo todo, porque en ella
cualquier forma se disuelve en lo informe, cualquier visible
se pierde en lo invisible y cualquier idea encuentra su re-
verso bastardo. Solo se escribe con la herida a cuestas y en
una pobreza de la experiencia comunicable, renunciando a
la verdad pero nunca a la autenticidad de lo sensible. Se es-
cribe mas cerca del gesto del automatismo en contagio con
aquello que se lee y habla que con aquello otro que se medi-
ta en los saberes. Repetia una y otra vez que solo se escribe
para desaprender, aunque para hacerlo se transite el esfor-
zado aunque placentero camino entre biografias y saberes.

Lugar comln

Nicolas Rosa ha sido un hombre clasico en sus modos y
maneras e intempestivo a su tiempo. Quiso, como Flaubert,
confundirse con un “hombre-pluma”, mas propenso a ilu-
minaciones que a demostraciones, a sentencias que a prosas
encadenadas. Su pluma avanza por estocadas, a cada paso
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se aprecia una deliberada intenci6n critica y una pregun-
ta que sobrevuela ideas aceptadas y verdades dominantes.
Quizas la novela mas citada en sus seminarios, aquella a
la que retornaba sin cesar como ejemplo, fuera Bouvard y
Pécuchet. Esta actuaba como una verdadera educacion sen-
timental ante los lugares comunes. Su sola mencién parecia
portar una sentencia: ino hay mas remedio, hay que dete-
nerse y pensar antes de hablar! La paradoja que motivaba
su interés partia de una doble actitud ante los estereotipos
y los lugares comunes. Odio acérrimo, equivalente al de
Bouvard cuando abandona la repeticiéon incansable de abu-
rridos efectos. Amor enigmatico, propio de Pécuchet cuan-
do construye opiniones chocantes y enfrentadas a quienes
piensan “como es debido”. Tal vez, porque el lugar comin
sea la fuente ultima de la literatura, existe en Bouvard y
Pécuchet una fidelidad a la letra aprendida y una revision
incesante de aquello repetido por inaceptable.

Este gesto que Rosa asume y soporta impregna el espiritu
de quien valora los temas rastreros con justa distancia de su
uso. Es que el lugar comun esta al mismo tiempo anegado
de vulgaridad y de un resto del que vive todo acto creador.
Su repeticion encierra tanta opacidad como transparencia
para desmontar el espiritu de un tiempo. El lugar comuin
es un compuesto que activa la asociacion, la pasividad y la
aceptacion. Asociacion fijada a un discurso dominante, pa-
sividad receptiva ante una autoridad enunciativa y acepta-
cion irreflexiva de la autoridad. Nicolas Rosa se deleitaba
al comprobar una inercia confundida con comodidad en la
que se hace o se dice algo, porque al fin se dice o se hace asi
en la telarana de la costumbre. Descubria como el sintoma
se confunde con el tépico y permitia describir tanto como
conocer a la humanidad en escena, en sus ejercicios de po-
der por los efectos acumulados en la lengua. Supo ver en
el lugar comun una practica reaccionaria y una cantera de
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combinaciones creadoras. Mezcla de pereza y exaltacion,
el estereotipo insiste como complice ignorante tanto como
enigmatico y ocurrente.

El mas formidable de los lugares comunes sobre el que el
maestro volvia sin cesar es el oficio del critico. La entrada
de “critico” en el Diccionario de lugares comunes de Flaubert
dice: “se supone que lo conoce todo, que lo sabe todo, que
lo ha leido todo, que todo lo ha visto”. El propio Flaubert
atacaba su practica evocando tal contenido. Tantas veces
Nicolas Rosa supo desmontar la ilusion del que todo lo sabe,
guardando para si un verdadero lugar comun al decir “ilo
he leido todo!”. Es que el lugar comuin permite un doble
movimiento: un acercamiento al caracter objetivo de toda
produccién colectiva y una orientacion de las repeticiones
de la subjetividad. Si el siglo XIX en el campo literario es
una batalla contra los lugares comunes, la gran literatura
del siglo XX solo parece vivir de estos. Por ello Nicolas Rosa
practico en su escritura un progresivo abandono del me-
canismo de interpretacion para abrazar el peso denotativo
entre las palabras y las cosas. Siempre imaginé que intima-
mente pensaba que el mejor modo de unir las preguntas
“‘qué es el hombre” y “qué es la cosa literaria” era a través de
la escritura de un “Estupidiario”.

Entre los ultimos textos que escribié se encuentra “Una
semiologia del mundo natural” que cierra Relatos criticos.
Texto dividido en dos partes que evocan sus grandes pro-
blemas: el hombre y el animal a la luz del tema de la pa-
sion. Supo ver en la literatura las mas agudas descripciones
de los fenomenos pasionales, el “estar alli de las cosas”, que
trae a la presencia por el relato la anatomia del cuerpo. Sélo
el lugar comun que lleva a buscar la “anatomia como des-
tino” permite senalar las grandes pasiones de inventario,
como las de Balzac o Zola que atravesaron buena parte de
las escrituras argentinas. Como si la voluntad de alcanzar
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lo puramente biolégico no reconociera la traduccién pro-
gramatica que media bajo el efecto de perdurables este-
reotipos, como por ejemplo “los hombres no lloran”, que se
desplaza en el final del siglo XIX de las novelas al folletin. Es
que el lugar comun se llena a fuerza de anomalias psiquicas
y sociales, de locuras y bestialidades que aparecen tipifica-
das por el recurso de la ficcion. Para Rosa estos son efectos
retéricos que no pueden subvertir el orden social sino que
lo confirman y legitiman. Si bien se sentia atraido por la
gesta de las fuerzas oscuras que mueven al hombre, no de-
jaba de afirmar que es en las pasiones escritas donde des-
cansan las configuraciones retéricas que dependen de las
transformaciones del sujeto que transcribe su pasion vital.

Mas proclive a pensar las pasiones animales en la fronte-
ra entre mito e historia, podemos imaginar bajo el nombre
de “semiologia” una Historia natural del disparate. Historia
narrada como un catalogo de lugares comunes en el que
cada relato nos conduce a la perplejidad. Pongamos como
ejemplo uno de los estereotipos mas insistentes de la cultu-
ra occidental que dice que “los peces caen del cielo durante
las tormentas fuertes”. Para algunos narradores no son solo
peces sino también ranas, tortugas, mejillones, caracoles y
hasta un becerro entero. Para los mas intrépidos han llovi-
do cosas mucho mas extranas como hongos, protoplasma,
hachas, mascaras y atuendos. Entre el siglo XV y el XVIII
se discute la verdad de esta historia. John Swan en Speculum
Mundi (16438) sostiene que no acepta que el cielo nos haya
prodigado un becerro pero afirma que ha llovido leche en
verano y en paises calidos. Agrega que las ranas son engen-
dradas en el cielo por el vapor que ha sido exhalado de los
terrenos pantanosos. La tesis de Humboldt parece ain mas
delirante. En los crateres de los volcanes inactivos, viven
peces. Si el volcan entrara en erupcion cocinaria los peces y
cual un géiser los dispararia como perdigones.
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Ellugar comun, ha sostenido Nicolas Rosa, s6lo vive de la
repeticién narrativa y del acto de confianza en el narrador
bajo los cuales yace el valor fiduciario de la verdad. Se pre-
gunta, entonces, “‘como separar narracion y documento?”.
Volviendo al ejemplo narrado que motivaba el espiritu ri-
sueno de Rosa, hasta muy avanzado el siglo XIX las creen-
cias en las lluvias de peces fueron presentadas como expli-
cacion cientifica no evolucionista de la presencia de fosiles
marinos en los distritos montafosos. La ciencia se confun-
dia con las sagradas escrituras y el lejano océano suspen-
dido a pocos kilometros sobre la tierra, mas alla del alcan-
ce de la gravedad, aparecia como un yacimiento de peces.
Este relato fue invertido como hipétesis y transformado en
ficcion cuando los fosiles comparados con formas marinas
existentes demostraron que no provenian de los cielos sino
de las profundidades del mar. La narracion y el documento
se confunden con la fantasia ficcional sustentada en el lugar
comun. Rosa pensaba toda teoria sobre el mundo animal
como un Manual de zoologia fantdstica. Manual capaz de pro-
bar como diagnéstico y pronostico que “los hombres de a
caballo son caballos con la destreza humana”. Para su mi-
rada, algo excéntrico domina la demostracion de la ciencia,
mas cercana a las transformaciones y metamorfosis litera-
rias que a pruebas objetivas irrefutables. El Manual de zoo-
logia fantdstica culminé creyendo que se constituiria como
coleccion de anémalos o de monstruos en la que el enigma
humano seria réplica del enigma animal.

Todo el saber sobre el mundo animal funcionaria como
una prueba por contigiiidad. Por contigiiidad, Flaubert en
La tentacion de San Antonio quiere volar, nadar, ladrar, mu-
gir, aullar, el animal le descubre su humanidad y, también,
su propia animalidad. Sentirse animal en cohabitacion
implica para Rosa una respuesta ante las ficciones de la ley
del relato como historia que se distinguen de la naturaleza
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animal del hombre. Acreditamos, como lo ha repetido sin
cesar, que el hombre inventa lo real como enigma y de la
perplejidad de su invenciéon nacen los sistemas imaginarios
que presiden tanto la ciencia como la escritura. Entre el bo-
tanico Freud y el zoografo Deleuze, Rosa encuentra que las
ciencias naturales y las literaturas fantasticas residen en un
destino biolégico comun que permite ver el instinto como
fuerza de un dinamismo originario. Y ese dinamismo sera
el mas inquietante de los lugares comunes donde lo imagi-
nario humano comparte solidariamente el instinto con sus
semejantes animales.

Anomalia

En la nutrida pedagogia del ejemplo que Nicolas Rosa ha
practicado por anos, entre la narracion oral y la escritura,
se conserva una anécdota que como una sentencia dice:
“El libre curso de las pulsiones organiza la voracidad del
animal que somos, sélo basta mirarse al espejo para recor-
darlo”. Esta frontera incierta del comportamiento humano
fue evocada en el curso de una conversacion acerca de uno
de sus grandes placeres: el paté. Placer graso que al mismo
tiempo atentaba contra su salud cardiaca. Supo sefialar que
en aquella exquisita materia que marcaba una debilidad
para el goloso se encerraba un signo de muerte. En la fra-
gil frontera entre el placer y el horror, propiedad del homo
sapiens, se encabalga en la materia de las visceras de pato
un problema: el enigma de las cosas humanas. Entre fines
del siglo XVIII y comienzos del XIX, Fourier cre6 una fi-
gura ejemplar, el “gastrosofo”, mezcla de médico, filésofo y
catador emérito. Este médico oficioso predicaba la conser-
vacién de la salud por vias del placer, eligiendo como cen-
tro de la armonia civilizada los patés, y en particular el foie
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gras. Barthes lo llama el poeta de los alimentos que hace de
los signos nimios una proliferaciéon infinita y sin embargo
estructurada. El higado graso de pato es denominado por
Fourier “oro rosa”, nombre que recupera en su sabor deli-
cado, dulce y untuoso, los banquetes romanos narrados por
Horacio, los practicados en la corte de Luis XVI y los desea-
dos por George Sand. A la medida de un gastrésofo, Nicolas
Rosa interroga —como cosa de saber la sensacién y el sen-
tido- todo aquello despreciado, nimio o vil que le permita
la aprehension de las multiplicidades humanas. Signos do-
mésticos de los cuales extrae sentencias perdurables que se
instalan en la perplejidad entre las palabras y las cosas.

De las visceras a la figura del pato dos narraciones evo-
cadoras se superponen: la del pato mecanico y la del pato
de las perversiones. La primera narracion evoca al pato de
Vaucanson, artefacto mecanico al que Voltaire dedica calu-
rosos elogios en los Anales de la Real Academia de Ciencias,
diciendo que a través de €ste los sistemas funcionales de los
animales, como circulacion, digestion, motricidad, podian
ser experimentados con el fin de realizar inducciones so-
bre los estados de salud de los hombres. Proyecto de animal
mecanico que anticipaba la creacion de un hombre artifi-
cial al servicio de una naciente ciencia experimental, que se
proponia prevenir en los hombres males venideros a través
de la figura del automata. El organismo como maquinaria,
sistema y ley de relaciones es impulsado por Descartes,
recuperado por Diderot y D’Alambert y extremado por
La Mettrie. Los animales-maquinas de los salones del si-
glo XVIII francés perduran hasta las veladas del Segundo
Imperio como “cuadros animados” compuestos especial-
mente de monos-musicos que se anticipan a la tradicion
suiza del primer escritor automata de Jacquet-Droz. En las
figuras de autdomatas de monos y humanos reside el princi-
pio de combinacién técnica y de sistema operatorio general
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que permite por el funcionamiento la explicacion social de
leyes. El pato mecanico de Vaucanson sigue brillando como
el germen de la produccion automatizada y en su reverso
se inscribe el falso autémata habitado por humanos, ejem-
plificado en el jugador de ajedrez turco de Von Kempelen,
analizado por Edgard Allan Poe. En Nicolas Rosa hay una
especial devocion por los poderes motrices del automata
y su pensamiento, como un heredero de las Luces, se de-
tiene en los sistemas de materia organizada, de los cuales
nacen discursos que dicen la verdad y falsedad de la histo-
ria. Discursos que encierran la fascinacion por las leyes de
funcionamiento de las cosas.

La segunda narracién corresponde a un pasaje secreto
de los Tres ensayos de teoria sexual de Freud, quien piensa
las desviaciones de las pulsiones depositadas en animales
como objetos sexuales, recurriendo a las narraciones de
Krafft-Ebing, en particular a la seccion de la Psychopathia
sexualis dedicada a la “bestialidad”. Uno de los casos de exa-
men revela que en la tarde del 23 de septiembre de 1889, un
joven de dieciséis anos, aprendiz de zapatero, fue sorpren-
dido por el vecino de su propiedad manteniendo actividad
sexual con su pato. Durante el interrogatorio psiquiatrico,
el joven se disculp6 alegando una incapacidad mental mo-
mentanea. El examen fisico revel6 que no tenia dificultades
genitales ni alteraciones intelectuales o morales. Sabemos
que el interés de Freud se encuentra en las aberraciones
sexuales y que las referencias al mundo animal provienen
de Krafft-Ebing como las de los llamados “invertidos” le lle-
gan de Magnus Hirschfeld y Havelock Ellis. Tanto el sexo
con ninos como con animales arroja luz para Freud sobre
la naturaleza de la pulsion sexual, en la medida en que en
esta existe una variacion tan grande destinada al rebaja-
miento del objeto. Aquello que lo sorprende especialmente
es la atraccion sexual que parece traspasar la barrera de la
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especie. Piensa que la frontera entre sanidad e insania en
materia sexual es endeble y no responde a la jerarquia de
las actividades superiores del alma sino a la insistencia pul-
sional. Especial interés guarda Nicolas Rosa por los casos en
los que la trayectoria de la pulsion desmantela los circunlo-
quios de las controversias sobre el limite entre lo humano
y lo animal para hacer aparecer el hueco de la realidad de
las cosas. Por ello Rosa afirma que “el erotismo es la coarta-
da de la creacion social para disfrazar el rostro animal del
instinto”. En el camino de Freud, busca en los casos el signo
de deslumbramiento y horror que hace trastabillar las leyes
del funcionamiento de los discursos.

Estas dos narraciones que evocan al pato mecanico y al
pato de las perversiones se superponen indecidiblemente y
a través de multiples ejemplos en el movimiento de su obra.
Como si dijéramos que ha buscado en la revision de las bi-
bliotecas, a lo largo de una vida, el enigma de las cosas, a
través de una fascinacion por la ley de los mecanismos y
por la perversion de los organismos. Busca entonces en los
discursos de una ciencia de la verdad con la certeza de que
son portadores de ficciones imaginarias muchas veces fal-
sificantes. De igual modo indaga en el deseo literario como
potencia de enmascaramiento y falsedad para hacer resur-
gir de los caminos del sentido algunos procedimientos de
verdad. Movido por la sospecha, ha mirado la centralidad
de los discursos con la desconfianza de lo silenciado, cen-
surado o reprimido, y la excentricidad de los mismos con
la cautela de los saberes acumulados. Se trata la suya de una
disposicion doblemente intempestiva, que observa el sub-
suelo de las visceras y las perversiones de la modernidad
con la vergiienza y la cautela de la ley de los funcionamien-
tos. Al mismo tiempo que este mirar distanciado es tam-
bién un mirar fascinado por la impudicia de los cuerpos y
las sustancias que trastornan al espiritu de los sistemas y
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sus constantes. Se dispone de este modo a desplazarse entre
unau otranarracion pararevelar el campo de falibilidad de
cualquier disciplina fascinada por su objeto.
Desplazandose de una a otra narracion, esta escritura no
busca la semejanza entre mecanismos y organismos sino la
anomalia, que es otro modo de interrogar a la ley de las re-
peticiones. Resulta evidente que un organismo tiene mayor
margen de actividad que una maquina. Esta menos sujeto al
proposito y mas abierto a las potencialidades. El organismo
funcionay fabrica de acuerdo a la experiencia y alaimpro-
visacion. El ser vivo es su propio proceso de individuacion
provocado en el individuo por la insistencia vital, como un
complejo régimen de resonancia interna que finalmen-
te puede comprenderse como perseverancia y expansion.
El ser vivo resuelve sus problemas no sélo adaptandose —
es decir modificando su relacién con el medio, algo que la
maquina también es capaz de hacer—, sino también trans-
formandose a si mismo mediante la invenciéon de nuevas
estructuras internas. El ser vivo es mas complejo que un
automata que conserva cierto niumero de equilibrios o que
pretende encontrar compatibilidades entre sus diversos re-
quisitos funcionales. Esto es resultado de una individuacion
plenamente lograda. El automatismo del organismo no nie-
ga sino que sefala que no hay maquinas monstruosas o pa-
tologias mecanicas. Solo el organismo avanza por anoma-
lia, resultado de una adecuacion provisional, inventando
monstruos en el dominio de las cosas vivas. La biologia ha
revelado que el desarrollo embrionario no se puede reducir
a un modelo mecanico sin que se produzcan anomalias y
ha comprobado que el automatismo persiste en la idea de
proposito y de funcion propia de los organismos. Podemos
decir que la organizacion biologica es la base y la condi-
cion necesaria para la existencia y proposito de una ma-
quina, y que los organismos propagan resonancias internas
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automaticas. Este doble movimiento destinado a una sin-
tesis disjunta entre mecanismo y organismo concentra los
cuestionamientos de Nicolas Rosa acerca de las ciencias de
lavida y de los imaginarios literarios como teratologia.

Procedimiento

Estamos en presencia de una modalidad de escritura que
hace sentir la naturaleza de su interrogacion en la tension
entre fragmentos de saber que producen un constante des-
plazamiento de la verdad estable de las disciplinas. El dis-
curso indirecto libre que domina en la voz pedagégica de la
oralidad desenmascarando al interlocutor se transforma en
una modalidad de escritura que funciona por acumulacién
sintactica, adicion semantica y desplazamiento constante.
Prevalece enla escritura de Nicolas Rosa una triple voz para
una sola pluma y un procedimiento que pone en tension
fragmentos e introduce la voz poética como escision.

Las voces del cientifico, del filésofo y del poeta se traman
en un mixto en el cual despuntan unas u otras, aunque el
efecto de conjunto se desplace hacia una ficcion cientifi-
ca en la que fundamentalmente prevalece la pregunta y
la sentencia como el ultimo grado de una pasion tedrica.
El procedimiento de los fragmentos en tension discursiva
hace pasar entre ellos la instantaneidad, la fugacidad y la
inminencia de un proceso de suspensién, deslizamiento y
apertura en el orden del discurso y del sentido propio de la
voz poética. Esta modalidad convoca la pregunta del fil6-
sofo y el decir del poeta. El modo de razonar de la escritu-
ra de Rosa ha mantenido una familiaridad con la proposi-
cion filosofica sin confundirse con ella y con la voz poética
sin rendirse a ésta. El resultado de la composicién es el de
una escritura a favor de un dispositivo de pensamiento en
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el que se borra cualquier rastro de fe. Si evoco el decir del
filésofo en la escritura de Rosa es porque afirmaré que se
trata de una filosofia de impresiones afecta a una galeria de
personajes y de gestos. Una filosofia que dice que no resul-
ta posible fidelidad alguna con un pensamiento cuando se
pretende apresarlo en su totalidad, porque ello equivale a
inmovilizarlo, a impedirle ser otro. Filosofia que traslada a
la escritura una tinica exigencia, la consistencia de los frag-
mentos evocados en los que vibran la intuicién, la sentencia
y la premonicién. Todos modos al servicio de una formula-
cion ética al interior de la estética y de la politica. Esta filo-
sofia, como otras que ha dado nuestra historia local, avanza
amparada en el ensayo por digresion, entre la constancia
insistente y la intermitencia de la desazon.

Retéricamente, la constancia se vuelve repeticion del
propio procedimiento y la intermitencia, vacilacion y dise-
minacion del objeto. Entre la monotonia y la iluminacion,
se trata de una escritura que ha declarado para si un vivir
sin gloria ni reconocimiento y sin embargo es impulsada
por la trayectoria de una pulsiéon interminable cuyo fin per-
tinaz es seguir pensando. Escribir para Nicolas Rosa es una
destreza que insiste como gesto afirmativo y cuyo objeto
ultimo es la formulacién de una pregunta y la revision del
procedimiento que domina la produccion. Es alli donde re-
side la marca de estilo. Si nombramos el decir del poema
en la escritura es porque el modo de razonar de Rosa ha
mantenido una familiaridad con él. Escribi6: “Cuando la
palabra poética acontece quedan derogados todos los sis-
temas de la lengua”. Cabe sefialar que el poema no es inte-
rrogado como portador de un sustrato mitopoético, tam-
poco como una forma de confrontaciéon con el matema, y
en pocas ocasiones ha sido tratado como objeto estético. El
poema es vehiculo de un saber de la sensacion y del sentido
que expone la iluminacion enigmatica de la lengua. Nunca
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es portador de unas representaciones, siempre lo es de unos
procedimientos y problemas. Antes que otra cosa, el poema
es un “separador” que afecta al sentido. Una modalidad de
escritura como la referida es para la ciencia un problema
de poética y para la poesia un problema de ciencia, despla-
zamiento que acrecienta, en el dato fosil de la escritura, el
lugar de la filosofia.

Nicolas Rosa ha practicado tanto una filosofia como una
“criticaliteraria” sosteniendo en su obralainsistencia de una
pregunta: “‘Qué es la cosa literaria?”. O mejor aun: “‘Qué
es esa cosa llamada escritura?”. Filosofia que no se ampara
en tecnicismos de la lengua filos6fica ni en morfemas es-
tilisticos sino en un procedimiento de aprehensién de las
multiplicidades expresivas que no requieren ser elevadas al
rango de Idea. En el movimiento de la obra esta modalidad
transforma la cualidad de la cosa en nombre sin necesidad
de promoverla, como Barthes, a una mayuscula combina-
da con el articulo definido como marca de la Idea. Cierto
es que en algunos de sus primeros libros se siente seducido
por este efecto que abandona a lo largo de su escritura en
favor de un ascetismo creciente y un despojamiento de ar-
tilugios en la etapa final de su obra. El efecto Rosa puede ser
explicado como un detenerse en aquello que da testimonio
de lo sensible, contingente y despreciado, entre lo que des-
aparece y se conserva en la cosa literaria. El misterio que
subyace en esta obra consiste en encontrar fragmentos que
iluminen la irrupciéon pulsional de la escritura y las coar-
tadas de la pulsion para entrar en escena. Este aparecer de
la pulsion permite comprender el amor que esta escritura
profesa por los procedimientos estilisticamente creadores
y por las lenguas discolas. Aquellas que como un animal
salvaje destruyen las reglas y recuperan la antigua querella
entre estilo y gramatica. Las sociedades y sus modos de ex-
presion han sido explicadas por Rosa, tanto por analogias
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con tipos de maquinas como por modos de producciéon ani-
mal. Lleg6 a decir que “el estilista es un pajaro migrante y
el gramatico un insecto cavador”. No hay filosofia de la len-
guay del estilo sin este desacuerdo entre movimientos de la
lengua y modalidades de produccion, entre formas de sa-
ber y elegancias vitales. El reverso absoluto de esta tension
productiva es la evocacién de lo neutro como indecision e
imperturbabilidad. La lengua en esta obra es el terreno de
las batallas entre aporias y contradicciones, pero también
es, en su limite, la irrupcion de la atopia y atonia como el
camino de las disoluciones.

{En qué consiste para Nicolas Rosa el reclamado miste-
rio de las cosas que nuestro “estar en metaforas” aleja? El
misterio es un principio de simpatia con la simultaneidad
primordial de las cosas. Es la “cosa en si” que escapa como
reverso a las ilusiones de larazén y evoca, o bien la senda de
lo sagrado, o bien la oscilacién sin fin entre conocimiento
e ignorancia. El misterio es un drama porque supone una
disposicion mediadora por vias de un iniciado, un cami-
no de saber cuyo reverso por el fracaso supone el desfon-
damiento. Misterio es aquello que escapa al saber ultimo
de la cosa. Misterio es un vacio en torno a las cosas. Dice
Rosa que el vacio es incansablemente llenado por falibili-
dades. Vacio que evitamos con una compleja anatomia de
la ilusion. De este modo, creo que esta escritura interroga
las regularidades y singularidades retéricas y semioticas
mientras persigue la trayectoria denotativa de la pulsion
como fondo ultimo de las cosas. Esto permite comprender
la combinaciéon de dos precisas sentencias que han domi-
nado en la obra: la que dice que la escritura siempre esta al
borde de la catastrofe y la que afirma que la exaltacion cor-
poral del escritor se paga a un precio incalculable libidinal
y simbolicamente. Esta modalidad de escritura que avanza
con pretension de ficcion cientifica, siendo interrumpida
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por la iluminacién poética, da lugar a la pregunta filoséfica
e indica, como pocas, retazos innovadores de la literatura,
manteniendo la insistencia de una “cosa que pulsa” y perfo-
ra los saberes literarios.

Oficio

Una pregunta da movimiento a esta obra: “‘Qué es esa
cosallamada escritura?”, abordada por Nicolas Rosa a través
de la practica de la escritura misma. Escritura poblada de
picaras intrigas del acontecer narrativo y tramada por una
gramatica ampliada al placer que no se detiene hasta que el
pensamiento se vuelve figura. Figura entendida como sus-
tantivo que hace sensible una marcha, una exploracion, un
campo operatorio. Figura percibida por adverbios que revi-
san las flexiones del cuerpo y de la lengua en el espacio y el
tiempo. Figura que presenta pero nunca representa porque
el nexo mismo entre las palabras y las cosas ha sido evoca-
do como enigma. Esta derogacién irrumpe en el escribir y
desfonda el territorio semidtico que pretende organizar. Se
trata de una escritura de hallazgos singulares que constru-
ye ficciones utiles al servicio de series expresivas, mientras
reconoce que todo discurso es pura literatura o escritura
que concentra el saber sobre lo social. El oficio de escribir
no reconoce ni fundamento ni jerarquia sino la honestidad
de su busqueda mas alla del resultado. Eleccion que es pura
insistencia significante y que sefiala la falla fantasmatica del
sujeto y del imaginario textual. Tanto para Blanchot como
para Rosa lo primero no es la plenitud del ser sino la fisura,
la erosion, la intermitencia y la privacion mordiente. Es este
otro modo de encontrarnos con el estilo como “infralen-
guaje” o metamorfosis ciega y obstinada en el movimiento
de lalengua.
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Oficio del escribir que actualiza la oposicién inolvidable
trazada por Nietzsche entre el aguila y el mono. Mientras
el aguila es la expresion de una repeticion que engendra la
diferencia, el mono es el espiritu de la pesadez que portala
doctrina y la traicion. Esa cosa llamada escritura insiste en
la tension entre ambas figuras y se sostiene en la singulari-
dad de los restos y en la reunion de aristas olvidadas. Todo
conduce en esta obra a “la escritura de la escritura” como
proceso interminable que repone la ficciéon literaria como
“totalidad” de lo escrito abandonando toda pretension or-
ganica de completud y originalidad. Entre tantos ejemplos
de la literatura a los que interrogo supo senalar, en nuestra
tradicion entre Echeverria y Perlongher, el excedente y la
ausencia que pueblan los canones literarios. En la tradicion
que lo fuerza a pensar, que no es la de las vanguardias ni
la de la gauchesca, sino la de los textos y cuerpos descla-
sados y olvidados, elige como ejemplo “El elogio del ma-
tambre” de Echeverria. Texto que constituye un excedente
parael sistema literario tanto como un oscuro vestigio y un
escandalo logico, al tiempo que su evocacion indica, en el
dominio de los saberes, el delirio de las filiaciones y atribu-
ciones, el de las estirpes y herencias historicas, para intro-
ducir el valor de las ausencias y olvidos. Para un pensador
excéntrico, el hallazgo singular es el principio diferencian-
te de la ficcion util.

Oficio del escribir que se deshace del juicio por la crea-
cion efectiva y que retine aristas olvidadas donde viven en-
tenados, bastardos y postizos. Tal vez porque para Nicolas
Rosa no hay mas vida que aquella que conecta y hace con-
verger mundos posibles. Posibles restos que insisten des-
de el olvido. Otro nombre para la literatura es lo que res-
ta, lo que se sustrae al orden simbélico dominante, lo que
bordea como objeto fantasmatico, lo que se escurre como
heterogeneidad del imaginario textual. Es un formidable
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entramado de simulacién y disimulo que avanza en la au-
sencia de fundamento. Entre el exceso y la ausencia escri-
bir es el desarreglo de la continuidad. Rosa dice que “el tex-
to literario s6lo admite lecturas ciegas”. Lecturas donde la
moral siempre adquiere la forma del relato y la ética sélo
descansa en el estilo.

Es esta una escritura que no envejece por repetirse sino
que declina cuando abandona los procedimientos de revi-
sion y de autorrepeticion que la han convertido, dentro del
pensamiento argentino, en un modo singular de afirmar el
movimiento sobre objetos siempre misteriosos: los objetos
de la critica y la critica de la escritura. He creido ver en la
obra y en el gesto de Nicolas Rosa a un filésofo critico y a
un critico filésofo —incluso con la carga incierta que estas
palabras tienen en nuestro medio y en nuestro tiempo. Su
escritura parece hablar en otro tono. Pleno de premonicion
avanza abrevando en bolsones de sabiduria extraida de los
momentos mas preciosos de la literatura. Diremos enton-
ces que el filésofo critico también narra o, mejor aun, que
aquel que narra criticamente de alguna forma se muestra
filésofo. Y es posible afirmar esto cuando el oficio de escri-
bir conquisté por caminos oblicuos lo general y alcanzé en
el nicho de lo singular lo universal. Educado en lo irregu-
lar, Rosa supo ensefiar y engendrar espiritus que salpican
pedazos y fulgores sobre el cuerpo y el alma del presente.
Quizas, cada cual intentara ver en esta obra la tradicion a la
que le gustaria pertenecer.
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Una estampa’

Laura Estrin

Lo mds interesante y profundo en sus escritos son sefales e
insinuaciones; lo mds desarrollado y consumado, fragmentos de
fragmentos. Lo mejor que dice Lessing es lo que él, como si lo
hubiera adivinado e inventado, dice como al pasar, lleno de energia,
ingenio y agudeza, en un par de sélidas palabras; palabras en las
que aquello que constituye los pasajes mds oscuros en el dmbito
del espiritu humano a menudo reluce como stbitamente iluminado
por el rayo; en que lo mds sagrado es expresado de un modo
sumamente desprejuiciado y casi blasfemo, y lo mds general, de un
modo sumamente extraiio y caprichoso. Sus oraciones principales
aparecen aisladas y compactas, sin andlisis ni demostracién, como
axiomas matemadticos; y sus razonamientos mds convincentes son a
menudo solo una cadena de ingeniosas ocurrencias.

F. Schlegel, Sobre Lessing

Tal como puede sentir un Gltimo realista, o un impresio-
nista singular, aventuramos aqui retazos de un retrato de
Nicolas Rosa, compuesto por algunas notas, segmentos de
esas frases que decia, anotaciones que pueden dar paso al
comienzo de una estampa.

El primer recuerdo es una clara apreciacion suya por telé-
fono, mientras comenzabamos a pensar la edicion de La le-
tra argentina, cuando afirmoé que “uno tendria que empezar
aescribir cuando logra decir lo que quiere decir”. Segmento
por lo menos doble que lleva su propia desazon: tal vez,

* Texto leido en la presentacion del libro Relatos criticos. Cosas animales discursos (2006).
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pocos vean ese movimiento porque pocos cuando leen po-
nen amor, pocos quieren ir mas alla del negocio con que se
lee cominmente y pocos dan con el movimiento multiple,
complice y genuino, de algunas de las formas y algunas de
las ideas, pura existencia, de Nicolas Rosa. El mismo pen-
saba que eso es el signo periodistico de los tiempos —asi lo
supuso un domingo ala maniana donde le escuché mil cosas
buenas y mil cosas mas.

Nicolas Rosa siempre interroga al que lo escucha, al que
lo lee; de una clase del seminario de hace algunos afos en
el Instituto de Literatura Argentina transcribi estas palabras:
“Me tiene repodrido Manuel Puig —entono serio y con mu-
chos motivos, abreviando perfectamente esa sensacion que
tenemos cuando la critica cansa a un autor enorme como el
de Triste golondrina macho, para agregar luego pristino-: lo
puedo decir porque tengo mal caracter”. También explican-
dose comenté: “Retrocedo, no avanzo. Un presupuesto senti-
mental”. Epigrama o quiasma justo, muy preciso, de su histo-
ria critica. Pensé luego que él se sabe como pocos. Porque en
esamisma clase Nicolas aseguré que hace “critica torpe pero
real. Somos un pais corto”. Finalmente habia dicho: “La lite-
ratura no es un campo de saber sino de disolucion del saber”.

En otro viernes frio en la vieja sala “Guiraldes” de la calle
25 de Mayo, mientras expone su teoria del hambre, lo re-
cordaran Milita Molina, Oscar Blanco, Miguel Vitagliano y
muchos otros si escucharon como Nicolas cuenta, o alucina,
que un pobre le pide limosna en la calle Corrientes llaman-
dolo por su propio nombre: “Profesor Rosa” —le dice ante su
enorme asombro, risueno y estratégico—; es el mismo mo-
mento en que nos cuenta que en Italia un conde jugaba con
su hermano en un equipo de fatbol: es el momento en que
todos reimos.
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“Es dificil sacarse las metaforas de encima” —piensa des-
pués, y sin pausa nos regala una nueva afirmacién real:
“toda enunciacion es geografica”.

Nicolas sube y baja la voz en sus clases, también lo hace en
sus escritos donde es posible escucharlo: los grandes auto-
res escriben como hablan. El mismo siempre compara ese
movimiento con ciertos analisis andantes de Freud (por qué
me dices que vas a Lemberg cuando vas a Cracovia pero en reali-
dad vas a Lemberg) y como, mejor, la literatura lo ha escrito
en La montania mdagica —eso habia dicho otro dia.

Recuerdo también lo que anoté en otro de los seminarios
de Nicolas Rosa: “Yo me voy a morir” —sentencié para asus-
tarnos, para tomar las riendas del oyente y después siguio
diciendo como para si mismo-: “Y quiero tener todas las
experiencias del mundo. Y las tengo. Pero la que no puedo
tener es la del aburrimiento”.

Hace un par de anos, yéndonos de la facultad y mientras
caminamos unas cuadras por Goyena y hablabamos de lo
que nos cuestan ciertos ritos cotidianos, los que hacemos
para salir a la calle nomas, Nicolas me dijo fantasticamen-
te: “A mi hasta los zapatos me hieren”. Me parece que ese
diallovia y Nicolas insistia de todas formas en caminar esas
cuadras después del raro café casi sin palabras que tomaba-
mos después de las clases en “Socrates”, tal vez, queria cam-
biar de tono, una vez mas.

Nicolas es un hombre dificil, por eso, tal vez, pueda ser un
maestro. Evidentemente tengo —es casi inutil confesarlo—
una idea romantica de la literatura, tal vez porque —segun
él mismo ensefia— nuestra contemporaneidad no termina
de salir de las postrimerias del Romanticismo. Colofon
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evidente que con fino humor y tragica ironia, ya que sus
palabras siempre gritan las limitaciones de la critica litera-
ria, conforma el recordado trabajo inicial de Los fulgores del
stmulacro, “Estos textos, estos restos”, que viva y biografica-
mente Nicolas retomo en sus ultimos libros.

Elegirse critico [...] es ubicarse del lado de una cierta
indigencia semittica -vivir del sentido y del ‘valor’
de los otros-y del lado de la incomodidad del objeto:
nadie sabe bien qué cosa es la critica.

Nicolds Rosa, El arte del olvido

A pesar de esta época refractaria a los matices,
declaraba Roland Barthes al final de su vida, yo
desearia vivir de acuerdo a los matices y hay una
maestra del matiz, la literatura.

Tzvetan Todorov, Deberes y Delicias.

Una vida entre fronteras

Nicolas sabe, y lo ha escrito, que todas las lecturas son in-
fieles, también que los distintos 6rdenes del afecto conmue-
ven y perturban. En el posfacio de La letra argentina €l notd
genial que “hay en el acto de escribir una mezcla de efec-
tos benéficos, por ejemplo el olvido de otros menesteres, de
otras tentaciones, de otras expectativas, y una desalmada
conspiracion afectiva”. Nicolas veia ese dilecto desplaza-
miento humoral, “quiza un sobresalto”, en nuestra dedi-
cacion de lecturas por lo que este amoroso tejido incauto
que aqui componemos tiene atras un escrito del afecto por
Nicolas Rosa, tan dificil, y a la vez la Gnica posibilidad de
asir una perspectiva de su obra.
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Asi escribo estos recuerdos, mostrando y ocultando
armo una estampa indirecta, como angulos imposibles
de ver simultaneos abro una pequena ventana, como en
el feliz y terrible relato que nos cuenta Nicolas siempre,
donde un enfermo narra a otro las mil perspectivas que ve
desde su cama y cuando este ultimo accede a ella, porque
su companero ha muerto, descubre la simulacion artistica
del primero.

Asiescribo pensando en Barthes, el que nos deja suponer
que la digresion, el rodeo y lo indirecto son una funcién
de verdad, de vida, de variacion y el perfil posible para
tratar la literatura. Barthes ha escrito que “en literatura,
como en la comunicacién privada, cuanto menos falso se
quiere ser, tanto mas original hay que ser, o, si se prefiere,
tanto mas indirecto”. Asi escribo este retrato que regresa a
la denotacion, a la felicidad del naturalismo como quiere
Nicolas Rosa en sus textos. En esos escritos donde vio que
Osvaldo Lamborghini armoé su obra en “una denotacion
absoluta. Al pan, pan, y al vino, vino. La lucha contra la
metaforizacién y contra la comunicacién del decir claro
y elocuente, sostenido por su propia verdad textual, con-
duce a un ‘real’ que triunfa contra lo imaginario, que es el
reino del suefio literario”.

“éComo vivir la propia vida sin vivir la que nos haria fe-
lices?” —se pregunta ese mismo Osvaldo Lamborghini en
sus escritos desaforados. Y es entre esas obras desespera-
das de las que suele ocuparse Nicolas Rosa, entre esos libros
multiples, libros de frases que no son “texto sino una estela
de enunciados” —como define certero en “Los confines de
la literatura” de Relatos criticos—; es entre esas rispidas obras
notables y los escritos de la amable felicidad de Barthes,
como sus geniales Seminarios, del que Nicolas prologa uno
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con “Monopolizar la muerte”, es alli, entre Lamborghini y
Barthes, donde leemos un modo de su representacién criti-
ca, una arista de su estilo, la filigrana de sus obsesiones.

Nicolas ha comenzado Relatos criticos, el libro que aqui
presentamos, con un destello hermoso. El escribe que “los
discursos son siempre posteriores a los objetos y los objetos
posteriores a las cosas y las cosas estan siempre alli.. Las
cosas estan alli, salvajemente solas —dice—... Las cosas es-
tan siempre alli como el instinto, s6lidas e inescrutables”.
Antes, en otro libro, Nicolas habia sefialado que en la critica
“el estilo es el objeto” y que “alli donde la palabra del deseo
se hace oir, adviene la significacion de la obra”. Pero €l sabe
que esos filosos bordes reales de la critica encubren un dra-
ma: drama individual, de soledad, y se ha detenido en sus
lecturas en ese sutil, por momentos, melodrama.

La felicidad siempre tiene forma de folletin —repite hace
anos—, ese folletin que tantas veces ha valorado en sus escri-
tos, el que genialmente ha visto migrar. Porque Nicolas Rosa
tiene una oreja social en todos sus textos, en todos sus decires
piensa el estereotipo, la doxa, la frase popular, la presencia
cotidiana de la lengua ahi donde la metafora coagulé en de-
notacion postrera, en verdad de vida, en caracter y en ins-
tinto, recuperando una justa estela critica del siglo XIX.

Nicolas, ademas, inscribe una historia de gestos, los del
ceno, los del rostro, como en “Una semiologia del mun-
do animal” también de Relatos criticos, y lo hace luego de
habernos tendido una historia de formas, las que sefialan
como futuro algunas teorias literarias del siglo XX, atn bri-
llantes, que contindan una variante material, fisica, en la
historia de la critica argentina donde se adivina, ciertamen-
te, a David Vinas. Esa semiologia de gestos constituye en él
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marcas de pasion, golpecitos de accion que conserva fiel en
estos ultimos ensayos criticos.

Desde Tratados sobre Néstor Perlongher Nicolas eligi6 la
primera persona, una marca fuerte, un gesto de autor, por-
que cuando la critica vuelve a la primera persona, cuando
hace el viaje del propietario por la literatura es cuando re-
clama por “una inocencia que lo libere de la salvaje erudi-
cioén que siempre la anima” —como dice en “Monopolizar
la muerte”. Y es en ese mismo Seminario de Barthes donde
encontramos una vez mas su pasion literaria, cuando en sus
paginas aprendemos que el objeto no es ni mas ni menos
que un gesto del cuerpo.

Nicolas Rosa va rapido, cuando habla y cuando escribe
actiia un modo danzante de la voz y de la figuracion critica.
Nicolas hace diagnosticos certeros y terribles y entre frases
duras y caprichosas entonaciones aprieta lo social y lo li-
terario que muchas veces, €l lo ha marcado, son lo mismo.
Nicolas dice: “No me interesa la literatura, no me interesa la
belleza, me interesan los registros y la literatura es uno de
los mejores registros”. Entonces, sus dichos, sus frases, esas
aventuras de la lengua —como las entendi6é Flaubert y las
cit6 Barthes en El grano de la voz— tienen una tactica de lec-
tura que ni el mejor estratega consigue. Nicolas es maestro
cuando se abandona, cuando se le escapa algo, cuando no
calculaylafrase se hace muy errénea y muy sensible y muy
futura simultaneamente. Las hilachas de Nicolas Rosa son
la literatura de su saber.

En algun libro anterior habia escrito: “Somos lectores de
lo universal, pero s6lo somos escritores de lo particular”;
en Relatos criticos parece continuar ese pensamiento sena-
lando: “Cuando hablamos habla todo el mundo, cuando
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callamos, calla el sujeto”. La literatura, el silencio, lo parti-
cular, siempre del lado del solitario que lee, porque Nicolas
parti6 de afirmaciones fuertes, fue cuando escribi6 que los
libros permiten solo lecturas ciegas: la de la historia, la del
deseo y la del silencio —asi decia en Los fulgores del simulacro,
donde preveia que todos sus caminos literarios llevaban el
ritmo de la pasion que es ciegamente histérica y gozosa-
mente silente. Porque Nicolas Rosa supone que el pasado
siempre aparece y el problema es como aparece, modo en
que piensa la temporalidad, como cuando agrega que el
agujero negro de cada teoria permite su historicidad, ma-
nera que nos recuerda que no se puede explicar todo por
lo que la ciencia se siente insegura y delimita a sus opo-
nentes (sean estos religion, literatura, mito o pseudocien-
cias) y Nicolas concluye al sentenciar: “Entre la ciencia y la
literatura esta el saber. La ciencia no progresa, descubre y
avanza. Los saltos formalistas”. Nicolas podria haber acor-
dado con Murena que detestaba a quienes creian que todo
es explicable y podria haber vociferado con Aira: “que lo
entienda el que pueda”. Era polémico porque era histérico.

Su obra, sus libros, no estan alejados de su voz, esa voz
que expresa en sus “meandros y matices” la pasion —como
escribe en uno de los trabajos de este ultimo libro. La obra
canta lo mismo que su decir: el eterno fracaso de la literatu-
ra, su infinita fortuna, su multiple derrota: por lalengua dis-
cola, por los relatos viles —y estoy citando sus frases, las que
integran su obra. Y en la catedra, en la institucién, Nicolas
ensena ese mismo fracaso en un espacio donde la fuerza
es dispar. Espacios innecesarios, trabajos inactuales, los 1la-
mo6 con Barthes, alli donde es “mejor fracasar ensenando
lo que no deberia ser ensenado que triunfar ensenando lo
que no es verdad” —como senala Paul de Man en Resistencia
ala teoria.
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Y Nicolas Rosa lo dijo claro: “El espacio institucional es
el espacio de la exclusion, de la exclusion de la literatura”
—eso escribio en La letra argentina. Y Nicolas, en su discurso,
oral o escrito, nunca se priva. Asi supone que “las hipote-
sis son redes, s6lo el que las construye las entendera” —dice
que dice Novalis pero seguro lo dice él que todo lo trasvis-
te. Nicolas Rosa, que sabe de las hipotesis como invento, se
empecina con la ciencia, le gusta la ciencia como discurso
porque para €l la teoria nunca esta lejos del gusto y nos con-

mina a hacer, a cada paso, una imposible teoria del gusto.

A Nicolas lo escucha gente muy variada, incluso gente que
ha variado de si misma de una clase a otra. Escenas invero-
similes en las que explica que “ninguna operacion cientifica
tiene un grado de consistencia y completitud tal que pueda
dar cuenta de todo. Porque se introduce la subjetividad, se
la repone. Lo que esta afuera de la ciencia puede comple-
tarla: del mito a la ciencia —y agrega para ejemplificar: “los
sistemas discursivos que utilizamos tienen visos de verdad,
diferente de tener verdad”—, eso dice Nicolas Rosa que en
los ultimos afios dice lo que dice, el regreso a la dificil de-
notacion, lo mas dificil de escuchar. Y Nicolas lo pone en
frases que hablan de “cierta agudeza en la proposicion de
la idea” y sigue en la disquisicion de que “el pensamiento
negativo no es contemporaneo del positivo, sino del neu-
tro”. Y, de ese modo, construye una fenomenologia material
que lo envuelve, trabaja sobre una evocacion psicologica de
objetos y acontecimientos, determinismo y mistificacién
que lo convierten en un singular apasionado —como dice
Jonathan Culler de Barthes.

Experiencia del pensamiento y de la vida, paisaje que sus

escritos recuperan y su voz transpone en las conversacio-
nes, en las clases, en las noches del Instituto de Literatura
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Argentina, donde siempre hace frio. Alli, en sus Seminarios,
la gente escucha y habla, a veces, en desatinadas participa-
ciones y eso mismo es lo que toca la literatura en los vértices
del discurso que trabaja Nicolas Rosa. Porque su voz vuel-
ve a sus afanes y lo hace repetir que “la potencialidad del
discurso esta en la literatura”, para agregar después risueno
que la Unica técnica es leer y que €l leyo todo. Y continta
luego impenitente afirmando que s6lo se puede “operar
por la contradiccion, dialéctica destructiva disgregada, dos
polos que se van alejando y la oposicion se diluye. Y como
fenémeno simple —sostiene— la comparacion de lo incom-
parable... diferente de una dialéctica negativa, porque todo
el mundo arma una taxonomia para poder entenderse ya
que no hay géneros sino transmigracién de formas”. Y, asi,
lo dice todo junto y por eso siempre toca lo literario. Y lo
dice en ese saber de los ejemplos, en los que no ensena sino
que narra, quiza porque el ejemplo sea el tercero de toda re-
lacion discipular. Nicolas, que ha ensefiado que la literatura
triunfa porque lo dice antes y mejor, se nos aparece nueva-
mente cercano a los dificiles tratos discipulares de los que
Osvaldo Lamborghini aseguré: “Ya se sabe que los discipu-
los tienden a volverse culos de manteca para sus maestros”
(“Fragmentos”, Novelas y cuentos II). El discipulo, ese otro,
tercero, es el centelleante espacio que siempre convocan sus
trabajos, el tercero, ese hombre siempre solo: el que lee y el
que escribe.

Y Nicolas vuelve a ensefiar una y otra vez: “la inica me-
todologia para nosotros es leer pero —agrega firme e impe-
rial-: no todos saben leer”. Luego su discurso se aproxima
al comienzo de Relatos criticos para marcar que “la teoria
psicoanalitica es una teoria del fracaso”. La pasion y el fra-
caso, la pasion y el naufragio —Nicolas siempre saborea las
palabras ‘catastrofe’, ‘escandalo’ y ‘naufragio’-: ellos no son
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términos oscuros en sus articulaciones tedricas, son el an-
gulo tragico de su saber literario, no por nada él hace partir
la teoria literaria del Romanticismo, postrimerias —vuelve
a decir— de las que no salimos aun.

Nicolas Rosa repite porque ha escrito siempre que en la
insistencia esta el sentido y también porque la pasiéon esta
condenada a repetirse. Es seguro que —como nos dice otra
vez Barthes— “sostenemos, continuamos siempre el mis-
mo discurso -y a aquellos que nos rodean les hace falta
paciencia para soportar de nuestra parte ese discurso que
prosigue, ese discurso imperturbable que es nuestro toda
la vida. Y Barthes también repite al anadir—: Hablamos
hasta la muerte un solo y mismo discurso, y la muerte es la
Unica potencia que puede cortarlo, romper nuestro recur-
sivo discurso... Sostener un discurso —ultimo sema- ¢no es:
‘joder a los demas’?” —se pregunta, cercano a la vida, en
Como vivir juntos.

En Relatos criticos habla de animales, en las clases nos
cuenta que las hormigas son conservadoras y que las abe-
jas son reaccionarias, y que asi intent6 tocar “la experien-
cia sensible”. Nicolas también sabe que alguna filosofia lo
pierde, pero al saberlo lo aclara diciendo que “mas que
metafisica lo que hay es una degradacion de la fisica”, asi
convoca una semiologia social, natural y descriptiva que
entrechoca con estructuras disimiles, series dispares que
su trabajo conmueve.

En la vieja Biblioteca Nacional, en una conferencia, otra
forma de la pasion de su oralidad, mientras parece contes-
tar algunas preguntas, a Nicolas le gusta detenerse a pensar
en las comillas que nos obligamos a usar cuando cree —y asi
lo asegura— que no nos resguardaran nunca del error del
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que intentamos separarnos con ellas. Nicolas entiende que
protegernos senialando que hemos cambiado de registro,
de nivel en la lectura, como aqui mismo en que hemos in-
vertido el retrato, no es mas que intentar prevenir, correrse
inutilmente del error, ese crimen que para €l lo funda todo.
Acto siempre infructuoso pero de gran deleite personal y
de enorme promesa literaria.

Nicolas Rosa suele terminar sus exposiciones con un en-
diablado aforismo, por ejemplo en su libro anterior, La letra
argentina, se preguntaba: “ila literatura no sera el chiste ma-
yor de la cultura burguesa?”, o cuando nos dice incansable-
mente que “el saber de la persona que escucha es mayor del
de la que habla”. El aforismo, un saber certero, un perfecto
interrogante, un golpe de la respiracion feliz porque puede
cerrarse sobre si misma, como la autobiografica escritura
de los Seminarios de Barthes, es una figura del ritmo y del
nombre, una fijeza que reconforta, acompasa y tranquiliza.
Lamaxima, el aforismo, lejano familiar de la frase popular,
de la metafora cotidiana que Nicolas nunca desoye, tam-
bién condensa la accién y el saber. Son pequefios discursos
afirmativos que le permiten encausar su pasion literaria,
golpe de figura sobre figura, el del aforismo sobre la litera-
tura, porque la literatura —lo sabemos— ya es un discurso de
enorme concentracion. Y dice Barthes en La preparacion de
la novela que sin ese terrible amor, sin esa solitaria avidez
real del temperamento no hay ensefianza ni escucha.

Recuerdo que hace ya algunos afios le oi decir a Jorge

Panesi que “ensefar literatura es s6lo transmitir una pasion”
y lainsistencia de esa pasion es la ocasion del discipulo.
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De alguna manera’

Milita Molina

La cosa rehtye a la palabra

Cuando Nicolas da clases ¢usa?, {aplica?, ése sostiene?, ése
apoya?, ise entretiene?, éhace tiempo?, es poseido, mejor, por
una muletilla que con el correr del tiempo ha desplazado
a otras igualmente conspicuas: la muletilla es: De alguna
manera. “De alguna manera”... dice en el intervalo entre
un dicho y otro, “de alguna manera”... y continuda, y, de al-
guna manera se desplaza uno como si el collar tuviera su
hilo o el estilo una forma (cualquier cosa puede hacer de
nexo, pero nunca es cualquiera, es alguna en particular), y
asi imaginamos causas, imaginamos relaciones, prevemos
efectos de causas imaginarias. Todo asi. A mi, que se me va
la vida en frasecitas y musiquitas me termina pareciendo
que en ese punto insignificante de la muletilla, en la manera
que resulta de la expectacion producida por la muletilla, se
resume todo, como si las lineas trazadas por los gestos de
Nicolas, sus poses, su postura, su impostura, su voz cuando
él quiere que se escuche, su voz cuando €l no quiere que

* Texto leido en la presentacion del libro Relatos criticos. Cosas animales discursos (2006).
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se escuche y recoge hasta lo inaudible, toda la trama y la
intriga de la noveleria de sospecha de sus lecciones se pre-
cipitaran y pudieran ser leidas como Osvaldo Lamborghini
ley6 Crimen y castigo: para quedarse con una frasecita. Todo
esto, otra vez, “de alguna manera”. Porque cada vez que lo
escucho sufro de la misma expectacion y de la misma im-
paciencia y molestia pero me quedo prendada de la muleti-
lla y me pregunto silo que es “de alguna manera” es lo que
ya dijo o lo que va a decir —si la flecha va hacia atras o hacia
delante, o qué cosa modifica a qué- y hasta he entablado un
dialogo loco con la oscilaciéon que se produce y, mientras
él se apoya en su “de alguna manera” (sin apremios porque
Nicolas no quiere satisfacer a nadie y se toma su tiempo y le
gusta fatigar tanto como entretener, gustar tanto como dis-
gustar), mientras €l esta en su muletilla, yo empiezo a “com-
pletarla” y en el interin de ese agujero sin signos que hay
entre cosas animales discursos, me digo, como si la muletilla
también me interpelara aparte de hacerme sentir el vacio:
“Y si, de alguna manera hay que decirlo, es verdad, siempre
es solo de alguna manera”. Y cada vez que lo digo me parece
que Nicolas y yo estamos coincidiendo en algo. Fue Nicolas
quien escribi6 en la contratapa de Artefacto que “el escritor
hace s6lo eso que puede hacer”. A diferencia del lector que
puede cambiar y leer distintas cosas, el escritor solo puede
escribir eso que escribe. Esa es una de las tantas frases de
Nicolas que va conmigo.

Porque este relato no es una interpretacion, es la histo-
ria de una amistad, de una creencia, de una fe. Pero se-
guramente, aunque no pretende interpretar, sugiere algo,
imprime alguna direccién, un movimiento. Es inevitable.
Eso también lo aprendi de Nicolas cuando me repetia con
un asombro genuino iluminado por el sarcasmo: “‘Por
qué sera que uno le dice a alguien Usted es un pelotudo,
y ese alguien pregunta: {En qué sentido lo dice?”. Si, la
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falta de literalidad lo irrita, como si los pocos momentos
“denotativos” fueran tanto un espejismo como un oasis y
hubiera que aprovecharlos para estar en alguna intimi-
dad fugaz pero precisa con la cosa. Como si dijéramos, to-
tal siempre hay tiempo para la interpretacion, viene sola
incluso, evitémosla mientras podamos, es un parpadeo,
un milagro casi, una ilusion de propiedad. En su prefacio
a Relatos criticos que lleva como subtitulo Cosas, animales,
discursos (sin las comas y sin puntos y sin guiones) Nicolas
escribe que “el discurso cuando se enfrenta a las cosas no
puede establecer ninguna conveniencia ni ninguna afec-
cion. Por eso recurrimos a las palabras, a las metaforas. El
mundo —nuestro mundo-— esta lleno de figuras y de meta-
foras, vivimos en los circunloquios, en sus desfiguracio-
nes, en sus controversias connotativas, en sus denodados
esfuerzos por explicar lo inexplicable. Este hueco, ni reli-
gioso ni cientifico, es el menos necesario de la metafora, su
vacio de realidad”.

En el seminario al que me referia al comienzo, anoté en
una libretita, como quien hace un garabato, me parecio,
sin darle otra importancia que entretenerse con algo, una
Unica frase que hace poco encontré y me sorprendié por
su coincidencia fundamental con el prefacio referido: “la
cosa rehuye a la palabra”. La anotacion era otro precipita-
do de las lecciones de Nicolas que ha persistido —arando
en el mar— en mantener abierta la brecha entre lo repre-
sentable y lo irrepresentable, lo que se puede escribir y lo
que no tiene inscripcion posible, es decir, la mostracion de
una distancia, de un limite y hasta de una ausencia. Entre
la repeticion y la intermitencia se abre ese borde en que
todo es desquicio, inadecuacion, y hasta una catastrofe y
una farsa, porque que la cosa rehiya a la palabra es ya estar
en el burdel y no poder separarlas. Si Nicolas repite tanto
que con “el pan linguistico” no se come es solo para que
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nos asomemos a la labilidad de ese borde donde la niti-
dez de la oposicion entre el signo y su referente se diluyen
en el gasto, la devoracioén, en alguna interferencia o fru-
fra entre un elemento y otro, algo material incluso, como
cuando la palabras toman cuerpo y nos impregnan y nos
enferman o nos curan y no me refiero sélo a Freud sino a
Henry James que dotaba a lo abstracto de corporeidad y
pensaba que una mala influencia era una bebida venenosa
que se tomaba en pociones. Y esto no es una analogia aun-
que vivamos en estado figurado, en estado de metafora, en
un “de alguna manera”, de decir.

Locos razonantes (animal racional)

En uno de los Dialogos de Platon, Socrates manifiesta que
él, el conocedor de hombres, no sabe qué es un hombre, no
sabe siquiera si su naturaleza esta mas cerca de la Divinidad
o de la Gorgona. Es una referencia que me gusta mucho y
que con el tiempo se agiganta en su enigma porque no he
podido olvidarla pero tampoco nunca pude encontrarla en
los dialogos y pienso que lainventé. Daigual, lo que me gus-
ta de ese subrayado tiene que ver con un aspecto fascinante
del pensamiento de Nicolas: su manera de extrasiar parasila
nocion de hombre, de desarticular cualquier idea “natural”
de hombre, de lanzarse €l como el sabio loco a ensamblar
distintos elementos y fabricar sus propios Frankensteins.
Cualquier pagina de Nicolas que elijamos presenta series
que incluyen elementos que se consideran opuestos, tales
como lo crudo, lo cocido, las pasiones fuertes, las pasio-
nes débiles, lo alto, lo bajo, la voz y la letra, lo consciente,
lo inconsciente, lo visible, lo invisible, lo audible, lo inau-
dible, el cuerpo el alma, el soma, la psiche. Pero si estas se-
ries se mantienen es para confundirlas, no para oponerlas ni
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complementarlas (o sea: ningtn impulso que lleve a la “sinte-
sis”), sino para explorar las posibles relaciones, las propor-
ciones y las desproporciones, el juego de las fuerzas en un
campo gravitatorio. Y es en la pregunta por qué cosa es un
hombre, o mejor, en la pregunta por el funcionamiento o la
mecanica de un hombre, donde Nicolas realiza las combi-
naciones mas fantasticas.

Un hombre “actual”, hecho de la obscenidad tenebrosa de
algunos textos de Freud, recorre la obra de Nicolas (pienso
en los Tres ensayos para una teoria sexual donde Freud insiste
en lo biolégico, en los fluidos, en las mucosas, y parece tener
miedo de que las seducciones de lo abstracto o de lo simbo-
lico nos hagan olvidar que todo tiende a la descomposicién
y que somos una estofa de carne y sangre), es el hombre de
la otra escena, el hombre de la alteridad y esto desde luego
no viene s6lo de Freud. Pero lo que importa es que Nicolas
no sélo examina distintos modos de pensar qué cosa es un
hombre, sino que él mismo siembra su obra de pregun-
tas sobre las combinaciones posibles: hombre maquina,
hombre estatua con sensaciones, hombres de los humores,
hombre de inconsciente y cuerpo freudiano, monstruos
al estilo de las figuras mitolégicas, fabricaciones caseras
como Frankestein hecho de costurones, robots de films de
segunda categoria que se abren el pecho y muestran la ma-
quinita que los hace funcionar, psicéticos que sienten como
se mueven las rueditas de sus pensamientos, modos de lo
mixto, ninos salvajes como Tarzan, modos de dobles mas
tomados de la tradicion alemana y francesa en que lo fami-
liar se hace extrano, que de la tradicién excéntrica inglesa
en que lo extrafo se vuelve familiar.

En Una semiologia del mundo natural, Nicolas recorre mo-
dos de concebir las pasiones y las sensaciones y los tempe-
ramentos y puede decir, por ejemplo, que un hombre del si-
glo XIX es el resultado de “el predominio fisiolo6gico que dio
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como consecuencia la organizacion de un sistema organico
y simultaneamente una ‘manera de ser’ o de reaccionar de
los sujetos con abierta predileccion hacia la caracterizacion
de las personas tenaces e impulsivas. Esta coloratura —es-
cribe Nicolas— funda el matiz literario de la narrativa del
XIX”. {Elhombre?: una coloraturay en su obranos va hacien-
do imaginar distintas coloraturas sin juzgar ninguna como
mejor. Eso es lo verdaderamente maravilloso. Cuando situa
la nocién “actual” de hombre (alteridad, fenomenologia y
psicoanalisis) lo hace con la misma distancia que cuando
habla de un presocratico, como si toda la cosa lacaniana del
pequeno a, el gran A, el espejo, lo que podriamos llamar
el constructo actual de hombre pudiera recibir el mismo
tratamiento que el hombre estatua de Condillac o el hom-
bre maquina de La Mettrie. Hay que tener una gran pasion
teorica como la de Nicolas para lograr que el hombre-ma-
tema sea una construccion tan fantastica como aquella que
reinaba en un mundo donde la nociéon misma de hombre
era un enigma y donde las Gorgonas alternaban con Las
Forcides, tres hermanas que nacieron con el pelo gris y un
solo diente y un solo ojo que usaban por turnos. Pero Edipo
tuvo que dar su respuesta, un hombre, dijo el muy tonto no
sabiendo la que se avecinaba y la esfinge, cabeza y pecho de
mujer, voz de hombre, cuerpo de le6én y cola de serpiente
se suicido, espantada de que fuera a reinar sobre la tierra
el animal cuyo mérito era caminar con distinto nimero de
patas segun las etapas de su vida, cosa que no parece gran-
diosa hazana. Pero Nicolas no piensa en empobrecimientos
o progresos, en €l no hay paraisos perdidos ni utopias, ni
mejores o peores ideas de hombre. Eso es lo que me resulta
importante, que nos ensefie a ver al hombre como un enig-
ma y que no juzgue ninguna construccion ni proponga una
antropologia personal o una filosofia del gusto. Una de las tan-
tas formas en que Nicolas nos hace saber que no cree en el
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progreso, lo que le permite no sélo un pensamiento actual,
presente, sino que asi de actuales son las disciplinas que
trae: una botanica, una zoologia, una plantologia y una in-
sectologia. Es con la actitud del Insectélogo que lo imagino
pensando en el funcionamiento de esa maquina parlante
que llamamos hombre.

Dos recuerdos que me ayudan a profundizar lo que estoy
diciendo:

Baudelaire imagina a Virginia llegando a Paris, el rostro
liso y pura virginidad, topandose, desprevenida, con una
caricatura de Daumier. Virginia ni siquiera puede horro-
rizarse, simplemente no puede entender qué cosa es eso ni
tan siquiera saber si esa deformacion es un hombre.

El otro recuerdo viene de un reportaje a Philippe Sollers
en el que cuenta que hace unos afios se inauguraron en Paris
dos retrospectivas importantes de pintura. Una de un gru-
po de pintores impresionistas y otra de Poussin. La gente
acudio en masa a la de los impresionistas y la de Poussin fue
un fracaso. La reflexion que hace Sollers es que a la gente le
cuesta salirse de su siglo y esto tiene consecuencias graves,
ya que si el publico se sentia mas comodo viendo a los im-
presionistas es porque no se enfrentaban a nada desconocido
y bastaba con identificarse con sus padres o con los padres
de sus padres para estar como en casa. En cambio, como le
ocurria a Virginia con los monstruos de Daumier, no po-
dian mirar a Poussin, no veian en esas figuras nada que les
permitiera alguna familiaridad y por ende los dejaba impa-
vidos, lo que demuestra que Baudelaire tenia razén cuando
decia que los espiritus perezosos odian el enigma o que lo
familiar tranquiliza a los espiritus confortables.

En el ultimo seminario que dio en el Instituto, Nicolas
en una de esas salidas suyas que dan risa y que se han vuel-
to decisivas para mi vida, al ritmo de la carcajada y el ab-
surdo, dijo que éramos una banda de locos razonantes. Un
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momento antes habia hablado de Althusser, renovando su
perplejidad por la irracionalidad de su crimen y la racio-
nalidad de su obra, pero también pensaba en Nietzsche
abrazado a un caballo como se abraza a un semejante. El
espiritu mas alto de Europa y un caballo. Una imagen que
conmueve y aterra. Cosas, animales, discursos, pero sin las
comas que yo les pongo.

Tal vez todo es sifilis como decia Baudelaire o todo tien-
de a la perdicion, como escribe Nicolas precisamente para
hablar “del acto humano”, pero sea como sea, si hacia alli
vamos irremediablemente, prefiero hacer el viaje con la
banda de locos razonantes, con la tribu de los que vivimos
cuidandonos de no volvernos locos, s6lo por pudor, incluso,
y repetimos como Beckett: “Racionalicemos sin miedo: la
niebla no se disipara”. Y en materia de literatura, yo pre-
fiero ir con los que piensan que mostrar la hilacha es, jus-
tamente, estar a la altura de tiempos en que cualquier mito
heroico es impostura, pavada, cosa que da vergiilenza. De
otro modo: cuando Nicolas me dice que quiere leer mis bo-
drios, o mi literatura excrementicia, no habla de mi, soy la
ocasion para poder dejar discurrir sus consideraciones so-
bre el estado actual de la literatura. La mayoria de los que
seguimos a Nicolas desde hace anos somos, para decirlo de
alguna manera, el carozo de la locura razonante o perso-
nas des-naturalizadas, o mejor, extranadas de lo demasiado
humano. Nicolas mismo se avergiienza a veces de nosotros
y nos mira con fingida piedad por nuestra pequena gran sa-
lud de locos razonantes.

El saludo romano

Durante mucho tiempo, Nicolas, de cuyo histrionis-
mo no tengo que dar muestras, sorprendia a los alumnos

Milita Molina



proponiéndoles el saludo romano. Alguien entraba cuan-
do €l ya estaba dando clases y entonces llamaba al alumno,
extendia el brazo con la mano abierta y el alumno quedaba
azorado cuando era tomado como partenaire para realizar
el saludo romano. Esta actuacion le permitia a Nicolas insis-
tir en la importancia de la distancia justa, de la estrategia 'y
de la traicion. “iUsted esta armado o desarmado?”, teatrali-
zaba. “Yo le muestro que estoy desarmado ¢y Usted?”, apre-
miaba impiadoso. “éUsted alguna vez traicion6?”. “Hay que
saber traicionar”, agregaba siempre, sin explicar nada.

La leccion del maestro de Henry James es la historia de una
traicion y las lecciones de Nicolas también vienen de alli:
la escena del mundo como teatro de devoraciones mutuas,
como tablero de piezas en multiples posiciones y en tension
permanente, en juegos de acercamientos y apartamientos,
en pases de encubrimientos, de conspiraciones y también
las mascaras, el crimen, la simulacién, la falsia —una de las
ultimas palabras que me regal6 Nicolas— y la traicion. Es la
leccion de Stendhal para quien conquistar una mujer era
ganar una batalla y asi lo anotaba en su diario, con nombre
de batalla, y también las miles de mascaras de Proust y el
preciso bisturi de la costumbre y la cortesia feroz del habito.

Esto no es metafora: los que conocemos a Nicolas sabe-
mos que €l nos dispone como en escenas teatrales y no deja
de vigilar ni un instante todos los detalles de la representa-
cion, especialmente en lo que hace a la distancia 6ptima, la
distancia justa como para no aniquilarnos ni tampoco ale-
jarnos completamente. Asi hemos vivido con él, a la distancia
Jjusta, precisa, perfecta.

Hace poco Américo Cristéfalo decia en una charla que
Baudelaire era un romano, ya que Baudelaire no estilizaba
el crimen, ni cerraba los ojos como la mayoria de sus con-
temporaneos, tal vez mas amantes de la Grecia de la cicuta
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que de la polis romanayla daga ensangrentada. Lo recordé,
porque Nicolas se ha cansado de repetir que el crimen es ur-
bano, obviamente no porque no haya en el ambito rural al-
tercados y pasiones que terminan en crimenes, sino porque
la ciudad es un escenario que permite estrategias y modos
de relacionarse mas mediados, mas complejos, y que sé6lo
pueden darse en civilizaciones sofisticadas que conlleven —
esto es fundamental- la posibilidad de la conspiracién, la
intriga y la traicion. Porque de la ciudad cabe decir lo que
Edith Wharton, asombrada, escribié sobre Paris cuando
hizo el reconocimiento de cuanto importaba una mirada o
un saludo: “Es que en Paris todo significa”.

Stendhal amo el teatro, y la farsa y la comedia de enre-
dos fueron su modo de vida. Baudelaire también, y basta
con recordar sus conspiraciones meticulosas contra hom-
bres notables, sus artilugios y mentiras (las manos conge-
ladas que le presenta a su madre, los ritos para cada cita
con ella) o sus desmayos en Bélgica, o su tartamudeo en-
tre la sifilis y la farsa y la gran carcajada. Para terminar,
quiero entonces incluir a Nicolas Rosa en esta lista de los
grandes conspiradores y comediantes como Baudelaire o
Stendhal —sospecha y politica- y también de aquellos que
como Oscar Wilde deploraron la decadencia de la mentira
como el mejor modo de decir la verdad. Antes de Stendhal
o de Baudelaire, Nicolas me ensefi6 la importancia de la
distancia 6ptima y el complicado artificio de las mascaras.
Y, como me dijo hace poco Laura Estrin, una mascara pue-
de ser lo mds descarnado.

Amiga del alma

Este afio Nicolas me ha retado varias veces por usar la

” o«

expresion “lugar comun”. “‘Qué es eso de lugar comun? A
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veces no te entiendo, Milita”. Nunca pude tomar algo que
viniera de Nicolas como una banalidad y entonces estos
dias me puse a pensar que Nicolas me ensefnné que los luga-
res comunes parecen estar alli para abusar de ellos (“épor
qué persisten las cosas que persisten?”, se preguntaba estos
altimos meses) pero que ese abuso, esa disponibilidad fé-
rrea, esa coagulacion resistente, solo los hace mas extranos.
Como si uno se acercara para extranarlos pero se volvieran
a cerrar y con el mismo movimiento nos mostraran la per-
sistencia y el desgaste. (Lo que persiste, claro, que épor qué
sera que persiste?).

Y aun me animo a decir que Nicolas va un paso mas allay
repasalo que se considera cultura alta mostrando que el lugar
comun puede estar enquistado en la mayor de las sofistica-
ciones o en la perla mas encumbrada de la asi llamada alta
cultura, pero entonces no se llama lugar comun, sino cono-
cimiento, saber, etc. Por eso, Darwin no es un personaje mas
o menos importante que Freud, ni Tarzan mas importante
que Proust, y la carta de una modistilla puede ser mas intere-
sante y sabrosa y original que una de madame de Sévigné o
al revés. Todo es mezcolanza, porque Nicolas gusta de lo in-
conmensurable, de 1a heterogeneidad de las series, de lo que
en buen lugar comun no tiene “ni punto de comparacion”.

Al tiempo que me retaba por usar la expresion “lugar co-
mun”, este Ultimo afio me ha hecho preguntas muy serias
del tipo “iquién es tu amiga del alma?”. O me ha hecho re-
parar en la extraneza de la expresion “conocer de vista”, solo
porque €l se detuvo al pronunciarla siguiendo tal vez una
serie que ya empezaba a construir: “conocer de vista”, “‘co-
nocer de vista es lo mismo que conocer de oidas?”, “‘Qué
tipo de percepcion se privilegia?”. O “‘Como miraria esta
taza un romano del siglo II?”.

La palabra semiologia esta devaluada, entonces cuesta
decir que Nicolas es un semidlogo. Pero también lo es vy,
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como €l mismo lo dice, s6lo si atendemos a que “el signo
mas importante es la vida”. Y afina: “como quien dice, sefia-
les de vida”.
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Articulos homenaje







La voz en juego

Maria del Carmen Ledesma

Lo que sigue fue leido en el homenaje a la trayecto-
ria de Nicolas Rosa realizado en el Congreso de la FELS,
“Semioticas de la vida cotidiana” en 2002.

Fue él quien me convocé a integrar el panel en represen-
tacion de los docentes mas jovenes —aprendientes— que lo
acompanaron en sus sucesivas catedras durante los ochenta.

De todas, eligio la experiencia de Lomas de Zamora... no
la UBA, no su Rosario natal, sino ese breve paréntesis casi
olvidado de su biografia. No sé por qué lo hizo pero sospe-
cho que tuvo que ver con su enérgica manera de subrayar
el detalle.

Esto dije, entonces.

A pesar de la dificil eleccion de un topico en relacién con
el género ‘homenaje’, desde el inicio se me impuso hablar
de la voz de Nicolas, de tal modo que, a pesar de la perpleji-
dad de algunos colegas, el tema empané cualquier otra op-
cion. No se trata, comprenderan los que lo conocen, de una
metonimia para hablar de la originalidad de su voz en el
concierto de las voces de la critica, sino que se me impuso
en sentido concreto: la voz como sonido, como materiali-
dad y como performance.
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Aparente contradiccion cuando —si de Nicolas se trata— es
delalecturay delaescritura de lo que estamos hablando; side
Nicolas se trata, cabe pensar, por ejemplo, en las sincronias y
disimetrias entre las operaciones de escrituray lecturao enlos
textos de Sarmiento o el escondido Castelnuovo; si de Nicolas
se trata, es del oficio del critico del que estamos hablando.

Pero insisto, pura voz, todo voz.

Golpearon a la puerta una voz y un nombre, dice Borges.

Si yo tuviera que hablarlo y decirlo, parafrasearia, cita-
ria para decir que, sila metafora fuera un acertijo, el resul-
tado seria Nicolas Rosa: una voz y un nombre escritos por
Borges. ¢O acaso no son los consecuentes los que crean los
antecedentes, segun ensefia Nicolas?

Pura voz, todo voz.

De todos los sonidos que salen de nuestro cuerpo, la voz
es el Gnico que tiene rango publico. Los demas son ver-
gonzantes, huidizos; se hacen hacia atras, en privado: el
retorcijon de tripas, el estornudo insolente, la ventosidad
insoportable...

La voz, en cambio, —por lo menos para cierta tradicion,
no para Nietzsche, por supuesto— es el sonido autorizado de
nuestro cuerpo y, como tal, el representante de los demas
orificios y superficies que indican un adentro, inquietantes
y, como toda zona de frontera, conflictivos.

Quizas por ese mismo caracter de mediador entre el
afueray el adentro, entre lo permitido y lo prohibido, entre
lo que emblematiza y lo que avergiienza, la voz nunca es
solo ni iinicamente la voz del logos sino que habla de aspec-
tos desconocidos e insospechados de uno mismo... habla de
nuestros agujeros y de nuestras carencias.

Pero también sabemos que porque hay agujero hay algo
que crece alrededor. Y de eso también habla.

Maria del Carmen Ledesma



Si yo tuviera que hablarlo, decirlo, parafrasearia y diria
que si de voz se trata, también se trata de Nicolas.

Creo que fue en el Rojas pero eso no importa demasiado.
En un Seminario sobre S/Z Nicolas hablé de la lectura oral
en el medioevo, de San Ambrosio leyendo en silencio ante
la mirada azorada de San Agustin...

Nicolas hablaba y su voz hacia aparecer la pequena silueta
de Ambrosio y la pluma de Agustin escribiendo: “Cuando
Ambrosio leia, sus ojos recorrian las paginas y su corazéon
penetraba el sentido; mas su voz y su lengua descansaban”
(Confesiones).

Hay en la manera de exponer de Nicolas dos notas que
conviven como opuestos contradictorios: el habla pausada,
morosa; un habla que se detiene y regodea en cada pala-
bra, construyéndola para el que escucha; y un habla que se
condensa sobre si misma y, de golpe, se diluye. Por eso al
hablar de la voz, no puedo dejar de hablar del silencio. De
la particular manera con que Nicolas ‘hace silencio’. Nicolas
modula, Nicolas tensa la voz y la baja, la achica hasta con-
vertirla en murmullo ininteligible.

Su modo de hablar y de exponer son performativos; dice
y hace como el cura, el juez, el analista. Nicolas escribe
mientras habla y logra que leamos mas alla de toda estereo-
tipia. Por eso, su modo de hablar nos pone frente al corazéon
mismo del lenguaje. Cuando habla, las palabras pierden su
cotidianeidad y se vuelven cuerpos, vengandose de siglos
de naturalizacion del significante.

Muchos anos después de aquel seminario, en El arte del
olvido, retoma el tema del pasaje de la lectura en voz alta
a la lectura silenciosa y lo inscribe en una serie: Borges y
también Genette recuerdan el asombro de San Agustin. Y
Nicolas agrega: “Este preciso y definido momento es quizas
un momento inaugural del registro semi6tico moderno”.
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Después, apoyandose en Bajtin se remonta hasta el hom-
bre griego, al del polemos, para mostrar como en el publi-
co hablar y oir todo era visible y audible... La voz textual
se transforma con la historia en la escritura y se pregun-
ta: si la Voz era la verdad del texto, éadonde fue a parar la
voz como pura exterioridad, como pura presencia y como
razo6on de la verdad del texto? Reaparece como vision del
texto, se responde, conjetura, insistiendo una vez mas en
senalar la ruptura histérica entre cuerpo y logos. Ruptura
que €l corrige, subsana, cicatriza con su propio cuerpo. Por
eso, la performance.

Golpearon a la puerta una voz y un nombre.

Era él con todas las palabras, con todos los nombres.
Dicen los que saben que cuando Nicolas era estudiante, alla
en Rosario, el dia del examen, el aula se llenaba de oyentes
que iban a escucharlo. Tal vez si, tal vez no, pero desde en-
tonces, desde antes, ya era maestro.

Un maestro poco condescendiente, como deben ser los
maestros, que te impulsa al naufragio de la duda con la
ironia, la humorada, el exabrupto, que te arroja al abismo
de la falta de certezas para cuidar que te salves (si lo logras,
porque finalmente el triunfo es también el del alumno) en
el momento en que nuevos sentidos arriben a las playas
convulsionadas donde ambos, maestro y alumno, se bus-
can, se encuentran, deshechos pero nuevos, otros, fénix de
platay ceniza.

Tenemos entonces, hasta ahora, su voz, el silencio y la es-
cansion de la voz como notas de su hablar como docente.
Porque, ya lo saben ustedes, no se trata sélo de saber; se tra-
ta también de saber transmitir o, mucho mejor, no transmi-
tir sino de posibilitar que alguien deje salir lo que tenga que
salir, su demonio, su angel, la locura, el amor o la pasion.

Maria del Carmen Ledesma



Recuerdo cuando Nicolas escribia Los fulgores del simula-
cro... Era 1986. Habia ocurrido su primer fallo del corazoén;
ibamos a visitarlo. Convaleciente, parecia febril porque lo
consumia su escritura en el ejercicio de ser critico... Mas
alla de aquellas paginas que hablan por si mismas, quiero
guardar el registro privado de la voz con que decia ‘simula-
cro’ y ‘mascara’, creando las palabras, sacandolas del auto-
matismo cotidiano...

..No sé si hoy Miguel (Vitagliano) esta aqui pero juntos
lo escuchabamos en su Rosario natal, mientras conocia-
mos las barrancas, mientras se moria Borges y creiamos en
la democracia.. a veces, estaba Irene que nos mostraba los
verdes y las radios y nos ensefiaba a amar sin condiciona-
mientos. Tomabamos mates, lelamos, escuchabamos. Era
la vida cotidiana. Pero iqué cotidianeidad, sefnores!
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Imaginaria presentacion de un libro todavia
inexistente de Nicolas Rosa

Oscar Blanco

El jueves 28 de septiembre de 2006, en Buenos Aires, en
el Museo Roca, para ser mas precisos, se realizé la presenta-
cion del libro de Nicolas Rosa Relatos criticos. Cosas animales
discursos. La organizacion del acontecimiento trascendio el
marco consuetudinario de una “presentacion de libro” para
constituirse en un verdadero homenaje al autor. Quizas
Enrique Foffani, el impulsor del encuentro, intuia lo que
ocurriria poco después; o quizas las opresiones en el pecho
de las que se quejaba cada vez mas Nicolas, o las intermiten-
tes internaciones para “chequeos” de las cuales salia dicien-
do, al requerimiento de: ““Como estas?”, la frase: “Buenas
noticias. No estoy peor”, se constituyeron, para algunos, en
signos inequivocos de un presagio funesto, que otros, entre
los que quizas me cuento, no queriamos leer, o preferimos
refugiarnos en la idea de que si tantas otras veces Nicolas
nos habia asustado seriamente por motivos de su salud pero
siempre volvia, esta vez, pasara lo que pasara, también vol-
veria. Pero, se sabe, el corazon no esta regido por la logica,
o se inscribe en otra logica, y este era un caso de problemas
en el corazéon. La cuestion es que una vez lanzada la idea
de la presentacion del libro, se fue tramando con el valor
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agregado de un homenaje a Nicolas Rosa, y al parecer lo
entendieron asi tanto los numerosos asistentes, que cons-
tituyeron el acto en cuestion en una cita ineludible, como
la calidad de los expositores, que no solo dieron cuenta del
libro sino también de su obra, de la figura de Nicolas como
critico, como intelectual, de su persona, de su trayectoria,
de un anecdotario pletérico de epifanias vividas por los
presentadores en su relacion con Nicolas, satoris personales
(intelectuales, algunos, otros de instancias de formacién)
que hablaban también de Nicolas Rosa en calidad de maes-
tro. Y me atrevo a decirlo, fue una noche feliz para Nicolas,
se trasunto en sus palabras, de las cuales no he olvidado
aquellas en las que él expresaba que de toda su actividad
intelectual preferiria que se lo recuerde como un escritor. Y
quizas no las he olvidado porque no era la primera vez que
se las oia decir.

Luego, como en toda presentacion de libro que se precie,
fuimos a comer, después de una peregrinaciéon un tanto
curiosa por los recovecos de una Recoleta “fashion” para
encontrar el lugar del banquete. Y fue alli, en esa increible
todavia cantina de una calle lateral, rodeada de restauran-
tes y bistros, pubs y discotecas, donde, y no para los pos-
tres, sino prontos ya a irnos, Nicolas en vez de un saludo
me lanzo6 un desafio: “Mi proximo libro lo tenés que pre-
sentar vos. Y a ver si estds a la altura de estos presentado-
res”. Se referia a Laura Estrin, Milita Molina, Adrian Cangi
y Enrique Foffani que acababan de hacernos degustar sus
textos, articulando un sinfin de tonalidades, para home-
najear la edicion de Relatos criticos, como también, y como
antes senalé, la figura del propio Nicolas Rosa. Acepté el
desafio, aunque evidencié mis reparos, y por supuesto ex-
presé que iba a hacer todo lo posible, pero que obviamen-
te no iba a poder estar a la altura de los expositores alli
presentes.

Oscar Blanco



Casi un mes después, la manana del 25 de octubre de
2006, recibi la noticia con anonadamiento, Nicolas Rosa
habia fallecido, esta vez no habia regresado de su interna-
cion por la opresion en el pecho. Fue entonces que, para mi,
desde la magnitud de su muerte, aquellos dichos se consti-
tuyeron en mandato, y su tono de desafio, casi en una ad-
monicioén si no era cumplido.

En otro homenaje que se le hizo a Nicolas Rosa, en un
Congreso de Semiética, hace cuatro anos, Nicolas, en las
palabras de agradecimiento que siguieron a las de los expo-
sitores, dijo que yo era “obstinado en mis ideas, pero tam-
bién en mis afectos”, sabiendo que entre estos se encontraba
él mismo; palabras que por no esperadas, y que dentro de
cierto tono iréonico de la primera parte del enunciado, ca-
racteristica de Nicolas, expresaban publicamente, también,
que yo me encontraba entre sus afectos, y asi lo lei; tengo
que confesarlo, me provocaron un estado ambivalente de
por un lado sentirme reconfortado, y por el otro, también,
un tanto sonrojado.

Entonces, existe una doble “presion” para aceptar su reto,
primero su desafio constituido en mandato de alguien que
ya no esta (pero que subsiste y subsistira en otra forma de
presencia), y segundo, mi rasgo de caracter, donado publi-
camente: la obstinacion. Pero, como cumplirlo, si su proxi-
mo libro —y es una suposiciéon basada en conversaciones con
Nicolas, en sus anuncios, lanzados para ver qué efecto pro-
vocaba entre los que trabajabamos con él, en las catedras, o
en los grupos de investigacion que dirigia— iba a consistir
en un texto sobre Witold Gombrowicz, del cual sélo ten-
go una imagen capturada al pasar en los dichos de Nicolas.
Es asi que ante la disyuntiva de como llevar a cabo el desa-
fio, que, como dije (y la reiteracion parece que es marca de
obstinacion), para mi se constituyé en mandato, opto por el
simulacro de una presentacion que ya no sera, o al menos,
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quizas, no sera ya de la manera como Nicolas la penso.
Supongo que para los que quedamos recordando (lo), es va-
lida toda forma, toda accion (o toda accion sustentada en al-
guna forma) que cierre el duelo, una forma como cualquier
otra para que el recuerdo se deslice a otro estamento, en
donde del dolor inicial se pueda pasar a una dulce nostalgia,
e incluso a la alegria de recordar, o de recordarlo con ale-
gria. Queden, entonces, estas disrupciones reflexivas o no
sobre Nicolas Rosa, ineludiblemente imbricadas también
de instancias de anécdotas, y a guisa de imaginaria presen-
tacion de un libro aun por venir.

Hace ya bastantes afios, tantos que prefiero no contarlos,
estaba en la esquina de Cordoba y Callao, después de una
sesion de seminario interno de la catedra Teoria Literaria
II a cargo en ese entonces de Josefina Ludmer, charlando
con Moénica Tamborenea, mientras esperaba el colectivo
que me llevaria de vuelta a casa. La charla trataba sobre el
interrogante de por qué algunas figuras que se habian cons-
tituido en fundamentales para la teoria y la critica literaria
argentina contemporanea, a partir de sus clases, semina-
rios, etcétera, no producian con igual énfasis en el nivel de
la escritura, es decir, su produccion escrituraria era esca-
sa, comparada con la producciéon en otros ambitos y vista
su trayectoria intelectual. La charla tenia, entonces, como
tema central el interrogante sobre la oclusion de la escri-
tura. Monica, entre los afectados por ese fenémeno, desli-
z6 los nombres de Enrique Pezzoni y Nicolas Rosa. Por su-
puesto vino el colectivo, lo tomé y nunca se volvio a tratar
la cuestion.

Sin embargo, la cosa quedo alli en los recovecos de mi
memoria, agazapada esperando la ocasion. Y rapidamente
se uniod a otra cuestion en relacion con el problema de la es-
critura que habia podido captar, todavia, algunos afios antes
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de esa charla con Moénica Tamborenea, en un Seminario
dictado por Nicolas Rosa en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA sobre las relaciones entre Psicoanalisis y
Literatura. En esa época de estudiantes, ante el discurso de
Nicolas, para nosotros abrumador, un grupo de alucinados
adeptos a sus clases habiamos adoptado una estrategia dic-
tada por otro estudiante, Rubén Mira, el “Colo”, casi como si
se tratara de una experiencia con alucinégenos, o casi como
si se tratara de la escritura que se producia a partir de esa
experiencia o que buscaba transcribirla: no habia que in-
tentar captar todo, ante esa imposibilidad, solo habia que
capturar una sola cosa, que después podriamos tranquila-
mente rumiar, “iluminacién profana” (aprenderiamos des-
pués de Walter Benjamin) que hacia valer con creces nues-
tra presencia en las clases de Nicolas. Uno de esos destellos
que atrapé en dicho seminario dictado por Nicolas Rosa fue
que “la escritura no era pulsion de vida”, como proponian
casi todos, “sino pulsion de muerte”.

No sé como Nicolas logro torcer esa ensefianza, o qué tor-
sion logré darle dentro de la 16gica pasional en que estaba
imbuida su escritura, o si justamente lo que ocurrié des-
pués fue dictado por el impulso literal de esa frase; porque
luego de estar en peligro de muerte, cuarenta y pico de dias
en terapia intensiva al haber fallado uno de los tres by pass
realizados, volvio un dia como si nada a dar clases y se des-
ocluy6 su escritura, o, si es demasiado arriesgado afirmar
esto, por lo menos empez6 a producir mas que nunca, o a
entregar mas asiduamente su produccién a laimprenta. Esa
cuestion, que habia permanecido agazapada en mi memo-
ria, fue una de las pocas cosas que una vez me aventuré a
comentarle acerca de si mismo. Por supuesto que en cam-
bio recibi de Nicolas un “Qué curioso” y después el silencio.
Quizas su escritura se disparé como la de alguien que se
sabia siempre en peligro de muerte, o al revés, como la de
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un inmortal; porque tantas veces regresé de sus internacio-
nes que nos hacian estremecer, que muchos ya lo conside-
rabamos “indestructible como el polietileno”, como habia
escrito en un guion de historieta el “Colorado” Mira, en esa
época del Seminario de Psicoanalisis y Literatura, semina-
rio que habia sido interrumpido por un doble infarto que
aquejo a Nicolas, pero que retomé al afio siguiente como si
nada hubiera ocurrido, como si tal cosa.

Y es desde esa escritura que se acrecent6 en cantidad y
en incision ante el riesgo de muerte, que no hay que ol-
vidar que Nicolas dijo que queria ser recordado como un
escritor. Su escritura, para mi, se constituyo siempre sobre
un interrogante: como inscribir la pasion en la escritura o
como constituir la escritura en accion pasional. La escritu-
ra como pasién y una pasion en accion de escritura. La pa-
sion en la escritura, aduenandose de ella. Es que {puede ser
de otra manera?, nos dice siempre la escritura de Nicolas
Rosa: solo aquella que no muestre una cesura entre pasion
y escritura puede considerarse como tal. Escritura pasio-
nal y pulsional que, tal vez, el peligro de la muerte convocé
a una mayor fluidez.

Si tuviera que dar rapidamente tres rasgos de su escritu-
ra diria: dominio, fuente y orfebreria. Dominio, en tanto del
autor se pasa al autoritarismo; autoritarismo del saber. Una
autoridad, desplegada en el gozo, un autoritarismo que nos
incita a instancias placenteras. Fuente, en tanto en la escri-
tura de Nicolas senalar la fuente es la exhibicion del nom-
bre citado. Nombres de autores, de libros; exhibicién y des-
pliegue pero en su sola inscripcién en la propia escritura.
Orfebreria de su escritura. Un trabajo de orfebreria sobre la
palabra. Pero de una orfebreria que disloca, discola y dislo-
cada; disloca(da), ofrece y se ofrece en su dislocacion. Como
puede percibirse en la ruptura de la enumeracion pautada;
escansion siempre anunciada y en fuga, la enumeracion
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siempre se trunca, como todas sus enumeraciones. La im-
posibilidad de seguir una linea recta hace que cualquier or-
den anunciado en su escritura, resabios de un didactismo
que no cesa de atacar, deba ser trastocado y traicionado. El
orden de su discurso se inscribe en su escritura para eso,
para hacerlo estallar.

Pero hablar de su escritura es hablar también de Nicolas
Rosa como profesor. Dominio, fuente y orfebreria constituian
también rasgos de sus clases. El dominio como el despliegue
del autoritarismo seductor del saber. El saber constituye au-
toridad y autoritarismo. Y esto es algo que Nicolas siempre
se encargo de decir; pero en €l, el autoritarismo del saber se
constituia en seduccion. Un autoritarismo seductor.

Esta anécdota pueda quizas hablar de la cuestion. En el
primer seminario de Nicolas, al que asisti como estudiante,
el mencionado curso sobre las relaciones entre psicoanalisis
y literatura, ocurri6 un hecho que rememorabamos de tan-
to en tanto, ya que habia impresionado no solo a nosotros,
como estudiantes, sino al mismo Nicolas. Un alumno tenia
que exponer sobre lo siniestro en Freud. Supongo que apa-
bullado por el saber de Nicolas Rosa, o por tener que ocupar
momentaneamente su lugar (Nicolas dejaba el lugar en el
frente en esas exposiciones y pasaba a sentarse en el lugar
de los alumnos), pero al mismo tiempo con la intencién de
provocar un hecho que superara al profesor, que fuera mas
alla de ese saber exhibido, de quebrar esa autoridad, saco
de su bolso una muneca que dijo era de su hija (y no habia
por qué no creerle), un cuchillo de grandes dimensiones
y procedi6 a dar innumerables punaladas a la mufieca en
cuestion, a tal punto que finalmente quedo destrozada, cla-
vada en la mesa desde la cual estaba exponiendo, la mesa
destinada al profesor. Era obvio que no podia quebrar con
palabras el autoritarismo seductor del saber de Nicolas, tal
que tuvo que pasar a otro registro, el del efecto teatral de la
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escena sin palabras, el del teatro de disturbio, y justamente
por eso senalo su fracaso, mas alla de que nos dejé momen-
taneamente mudos a todos, incluido a Nicolas, y eso es mu-
cho decir. Como Leroy Jones escribié de un pianista blanco
que intentaba tocar Free Jazz en los finales de los sesenta del
siglo XX (una musica sobre todo basada en la pura expre-
sion de la negritud, en la protesta de los afroamericanos,
ante la explotacién y la injusticia racial en Norteamérica),
llegd un momento en que no podia seguir musicalmente
lo que estaban produciendo los otros ejecutantes, que eran
negros, empezo entonces a golpear el piano y finalmente a
revolcarse en el piso, a gesticular y a gestualizar, habia pa-
sado a otro registro, marcando su imposibilidad y al mismo
tiempo la potencialidad de lo que tocaban los otros musicos.

La fuente, otro de los rasgos que marqué como propios de
su escritura, la exhibicién, inscripcion y escritura del nom-
bre, que muchas veces reemplazaba a la cita, pasa de la pa-
gina en blanco al pizarrén negro. Si, en sus clases, hablaba
de alguien, por mas conocido que fuera, Nicolas escribia el
nombre en el pizarron, no por suponer ignorancia de los
estudiantes, sino, al contrario, el nombre escrito por €l en el
pizarron con su letra casi ilegible, lo constituia en descono-
cido, lo extrafiaba, producia la distancia del extrafamiento.
Y ese nombre escrito en el pizarrén parecia decir: eso que
creen conocer, nunca se termina de conocer, siempre hay
una faceta nueva, siempre se puede producir una nueva lec-
tura. De ahi, también, que sus programas de seminarios y
materias, mas que basarse en la novedad, se basaban en la
revisitacion novedosa. Buscar y resaltar el aspecto no leido
de lo leido, el costado que lo dislocaba y lo recolocaba bajo
un nuevo aspecto, como si fuera por entero nueva cuestion;
y lo era en la formulacion de Nicolas.

La orfebreria de su escritura estaba presente en los pro-
gramas seductores que, sin embargo, en su ejecucion, en sus
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clases, erraban, itineraban hacia otros ambitos no espera-
dos. Errancia, itinerancia, que retornaba intermitentemen-
te a lo anunciado, retomando el hilo conductor del progra-
ma para volverlo a perder. Un ejemplo ya clasico es el que
producia Nicolas en no pocas de sus cursadas: la tltima cla-
se del cuatrimestre trabajaba a partir del primer punto del
programa. Escandalo didactico y pedagoégico, desmedido,
desconcertante, pero concertado, silo medimos desde lal6-
gica de la (su) escritura.

El pasaje a sus clases de estos tres rasgos, dominio, fuen-
te y orfebreria, que veo como parte de las caracteristicas de
la escritura de Nicolas Rosa, implicaba llevar la escritura y
su logica, una logica pasional y pulsional, al estatuto de la
academia, al terreno de la literatura como institucion. Si
Barthes habia dicho que la ciencia dice y la literatura es-
cribe, marcando que la tension entre oralidad y escritura
funda una cesura, una separacion entre dos figuras, la del
profesor y la del escritor, se producia con Nicolas el inten-
to ex profeso de la ruptura del apotegma barthesiano, que
ubicaba en la academia el ambito de la oralidad y del decir.
Desde la escritura es que Nicolas Rosa imperializaba, con-
taminaba la oralidad de las clases, y el escritor contaminaba
al profesor. Y es, también, desde alli que, pese a suinmensa
actividad de profesor, en Buenos Aires, en Rosario, y en los
seminarios dados en el resto del pais y del mundo, Nicolas
pueda ser recordado, como €l queria, fundamentalmente
€OmMo un escritor.

Sin embargo, quisiera senalar un aspecto de Nicolas, que
aunque toque solo de manera sesgada la cuestion de su es-
critura, habla de su generosidad intelectual. Nicolas Rosa
como lector de proyectos de doctorado, tesis, informes, ar-
ticulos de los integrantes de los grupos de investigacion que
dirigia. En un punto era taxativo, si le interesaba el proyec-
to asumia su direccion, si no le interesaba se excusaba. No
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pedia que se lo modificara como a él le hubiera parecido.
Pero, si le interesaba, entonces aceptaba dirigirlo.

Recuerdo cuando le acerqué mi proyecto para el docto-
rado, que versaba sobre la problematica de las memorias en
la literatura argentina; me cité en su estudio y me expre-
6 su decision de dirigirme con una frase que lo describe
cabalmente: “Existen solo dos personas que pueden dirigir
este trabajo en la Argentina, Adolfo Prieto, que escribié La
literatura autobiogrdfica argentina, o Nicolas Rosa, que escri-
bio El arte del olvido” (y ambos textos figuraban en la biblio-
grafia general de mi proyecto que él habia leido). Y, aunque
mi decision era obvia, le contesté para seguir en ese tono,
que Adolfo Prieto estaba lejos asi que tendria que pedirle a
Nicolas Rosa que me dirigiera.

Asi, una vez que aceptaba dirigir el proyecto de doctora-
do, maestria o investigacion, se abocaba a una lectura atenta
y perspicaz, que se ubicaba en la logica del texto y pensaba
desde alli, y desde alli también planteaba sus sagaces y en-
riquecedores aportes; no intentaba torcer la via o el camino
elegido por el dirigido, por el contrario, la cuestion no era
como €l lo hubiera planteado o escrito, sino como expandir
y hacer mas productivo lo presentado, con lo cual permitia
pensar sin imponer su propia légica, y eso me ha parecido
siempre invalorable.

En el altimo Seminario de posgrado que dicté Nicolas
Rosa, en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, en el
primer cuatrimestre de 2006, se refirid, en un apartado
que podria llamarse: literatura y fantasmatica del miem-
bro amputado, a la extrana sensaciéon que percibian aque-
llas personas que habian sufrido la amputacién de algin
miembro: les dolia o les picaba el miembro ausente. Y al
hablar de esta cuestion, Nicolas, la plante6 como un simil,
una manera metaférica de hablar del ser y del hacer de la
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literatura, del comportarse de la literatura. Esa relacion de
presencia/ausencia, que opera como lo fantasmatico, como
fantasmatizacion de una parte del cuerpo, el fantasma del
miembro amputado que se siente en la percepcion de un
dolor, Nicolas la trasfirié al campo literario, una aproxima-
cidn a un registro semiotico de la literatura. De la fantasma-
tizacion del cuerpo a la fantasmatizacion de las cosas a las
cuales se refiere la literatura, esas presencias reales, reales
en su pura ausencia. La literatura en tanto signo nos hace
sentir sensaciones sobre cosas que estan ausentes, le da otra
forma de presencia a lo ausente, o hace percibir, como fan-
tasma, como presencia fantasmatica, aquello que no deja de
estar ausente; pero, y sin embargo, nos hace percibir sensa-
ciones reales (dolor, risa, emocion, suspenso, etc.) sobre una
ausencia (tenga o haya tenido una existencia real previa o
no) que podemos incorporar como experiencia.

Pero, ipresencia de una ausencia o presencia del ausente?
Y es verdad que, para muchos de nosotros que estuvimos
cerca de €l, que trabajamos con €l, hoy percibimos la au-
sencia de Nicolas Rosa en el dolor que senala su ausencia, la
ausencia de su voz, de sumirada, de su gestualizacion, el re-
gistro de una tonalidad, la ausencia de un cuerpo. El orden
de la amputacion, que marca la presencia del ausente por
la existencia del dolor, marca al mismo tiempo esa presen-
cia tan real de su ausencia. Pero, para cobrar otra presencia
real, de la ausencia del cuerpo ala presencia de otro cuerpo,
el textual; Nicolas Rosa paso a ser literatura, su literatura, o
mejor aun, escritura; escritura en la cual no cesa la pasion,
la pasién de un ausente.

Una vez tuve un sueno poco después de la muerte de mi
madre. Sofié que me llamaba por teléfono, como tantas
otras veces, charlando sobre su cotidianidad e inquirien-
do por la mia, sélo que esta vez yo hablaba con ella pero
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tratando de que no se diera cuenta de que estaba muerta,
porque suponia que ella no sospechaba de su fallecimiento
ya que me hablaba por teléfono y los muertos no hacen eso.
Espero, ahora, tener un sueno en donde suene el teléfono y
escuche la voz de Nicolas que pronuncie el enunciado im-
posible, aquel que no puede ser dicho sin escandalo logico
y paradojal: “Ahora... estoy muerto”, cita de las palabras del
Sefior Valdemar en un cuento de Edgard Allan Poe, enun-
ciado que Nicolas no dejaba ultimamente de trabajar en
sus clases; y después, siempre en el suefo, agregue a modo
de sintesis: “Lo importante..”, con lo que cerraba casi todas
nuestras conversaciones telefonicas.

Y es asi que espero, también, la presencia real de su li-
bro sobre Gombrowicz. Quizas para hacer una presenta-
cién no imaginaria de él. Libro futuro del cual por ahora
s6lo me asalta un interrogante, como estara jugado en su
escritura el encuentro, testimoniado en el Diario argentino
de Gombrowicz, del escritor polaco y de un joven llama-
do Mario Roberto Santucho a quien conoce en un viaje a
Santiago del Estero —viaje que supone ya una excentricidad
del viajero polaco anclado en Argentina. Encuentro que pa-
rece una réplica local de las reuniones para jugar al ajedrez
entre Tristan Tzara y un emigrado Lenin, en Zurich, en el
interregno entre las dos revoluciones rusas, lade 1905 y lade
1917; y que ha articulado, supongo, sendos encuentros ima-
ginados en la literatura argentina, el de Kafka y Hitler, en
Respiracion artificial de Ricardo Piglia, y el de Roberto Arlty
Eva Perén, pergenado por Guillermo Saccomano, y también
trabajos criticos como el de Horacio Gonzalez en Restos pam-
peanos. Nicolas Rosa recalcaba asiduamente este encuentro
de un escritor emigrado y un futuro lider guerrillero, cuan-
do hacia mencion al libro sobre Gombrowicz y su critica que
estaba escribiendo, de ahi mi expectativa e interrogante de
como lo hara jugar en su trabajo sobre el escritor polaco.
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Usos del futuro. Parece extrano hablar ahora de Nicolas
Rosa en futuro. Pero es de la escritura de Nicolas de la que
hablamos en futuro. La escritura, cuando no ha sido edi-
tada, todavia no es. El presente de un manuscrito es labil y
hasta incongruente, senala el mismo una edicién futura, o
lanada. En todo caso su presente participa de lo efimero de
la charla en un bar. Pero la escritura y su edicién producen
en el futuro, en el futuro de la critica literaria y en el de
la literatura; y producen también futuro, el de su lectura.
Pasado, presente y futuro de la escritura, de su escritura,
que es hoy Nicolas Rosa.

P.D. Si esto fuera una pieza musical lo que sigue seria una
coda. Si esto fuera una epistola, lo que sigue seria una post-
data. Después de la data, mas alla de la data: Hasta luego,
Nicolas. Stop.
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Nicolas Rosa, escritor

Maria Coira
Las cosas estadn alli, salvajemente solas, pero no
dejan de intrigarnos como la forma primigenia o
Ultima del mundo fisico. Alli se esconden, pero tarde
0 temprano no dejardn de sobresaltarnos
Nicolds Rosa, “Exhortacion”, Relatos criticos
Introduccion

Este trabajo aspira a producir un encuentro con la escri-
tura critica de Nicolas Rosa. En el mapa de la critica literaria
argentina, el punto de inflexion que represent6 la interven-
cién del grupo de intelectuales y escritores que publicaron
la revista Contorno fue productivamente expandido por los
de los afios ‘70. Al dar comienzo al Gltimo capitulo de su
libro sobre la critica literaria argentina, Nicolas Rosa dice:
“Veinte afios de critica son suficiente, y no lo son tanto, para
intentar un juicio —por momentos provisional”. La afirma-
cién es de 1999. {Por qué veinte anos? Porque (pese a laletra
de tango que nos advierte que “veinte afios no es nada”), afio
mas afio menos, puede considerarse el periodo cronolégico
de la publicacién de articulos, libros, fundaciéon y diaspo-
ras de revistas de los criticos argentinos de, a falta de mejor
frase, su generacion; criticos que aparecen agrupados en dos
entradas: “Extension semiotica del concepto de literatura”
(Romano, Ford, Rivera), la primera, y “Nuevas formas del
texto y de la teoria” (Rosa, Ludmer, Piglia, Sarlo), la segun-
da. Tal particiéon conceptual mantiene una ({casual, azarosa,
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necesaria en su arbitrariedad?) correlacion con las fechas de
nacimiento: ser mas de los ‘30, los tres primeros, ser mas de
los ‘40, los agrupados bajo el segundo titulo.

La pregunta acerca de por déonde empezar nunca se me
habia presentado con la insistencia que en este caso. El peso
intelectual de la obra de Nicolas Rosa y el peso de mi deuda
con ella hacen que si los comienzos son siempre trabajosos,
como observaba George Eliot, nunca la dificultad se me ha
hecho tan patente como ahora. Como en las novelas, enton-
ces, entremos in media res, en medio de Rosa.

El pliegue de la escritura: modos de la dificultad

Es casi un lugar comun referirse a la prosa de Nicolas
Rosa como del orden de la dificultad; y recordemos que los
lugares comunes, dice Rosa, “anudan la maxima estulticia
con la mayor sensatez”. {Cuales son los procedimientos, las
caracteristicas de su escritura que sostienen tal efecto de
lectura?

Una primera mirada se detiene en una zona textual cara
a los géneros académicos: la de las notas (al pie o final del
articulo). Al respecto, se observa la falta de una modalidad
Unica asi como la imposibilidad de explicar las variantes
por el mero paso del tiempo. Asi, si bien las notas ocupan
un espacio relevante en textos como La lengua del ausente,
no observan esa presencia en Usos de la literatura ni en el ya
lejano Criticay significacion.

Vayamos a las palabras: los sustantivos en latin (relata, de-
formatio, memorabilia, denotata, energeia), el vocabulario de
una erudicion etimolégica tal que concita la consulta en el
diccionario para encontrarnos con palabras como “corus-
car” (brillar) de la que, al lado de la informacién de “verbo
intransitivo”, se nos brinda el significado de “poético”, no
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excluyen la emergencia de palabras o giros coloquiales, re-
franes populares (“de noche todos los gatos son pardos”) y
hasta una que otra de las llamadas malas palabras.

El uso de exclamaciones breves (“iAh!”), de preguntas re-
toricas, del suspenso que, valga la redundancia, genera el
uso de los puntos suspensivos para desembocar en el des-
enlace del punto final, muestra las huellas de la oralidad en
una escritura que, pese al imperio de la moderna lectura
silenciosa, convoca el eco de la entonacién suprasegmen-
tal. Esta atencion a la voz se lee, desde otro lugar, en la in-
sistencia que susurros, balbuceos, cuchicheos, palabreria,
murmuracion, chisme, quejas, el grito de denuncia, la voz
que se aquieta, la mono-tonia, el vibrato de la voz, la voz
que rechina, el suspiro, el llanto, la voz mal-diciente de la
calumnia, el canto de las sirenas, las voces asordinadas, las
voces proféticas, pero también la mudez, tienen en los tex-
tos de Rosa.

Lo brevemente descripto nos lleva a asociar, a grandes
rasgos, con las caracteristicas de las escrituras llamadas ba-
rrocas (sin entrar en el analisis de las profundas diferencias
que entranan cronologias y espacios diferentes). En este
caso, ademas del orden de dificultad canénico ya mencio-
nado, rescato la faceta erética que los mejores trabajos ba-
rrocos muestran tener con el lenguaje (la lengua materna,
apuntaria Rosa), es decir, las palabras, sus sonoridades, sus
combinatorias. Este erotismo de la lengua puede acompa-
far el goce con cierto deseo libertario, cierto sesgo trans-
gresor y hasta espiritu travieso. La pulsion libertaria lo es,
en primer término, respecto de la carcel del lenguaje mis-
mo, y por mediacién o contagio, de los limites que los este-
reotipos, mandatos (sociales y especificamente canénicos y
académicos) y resignaciones imponen al pensamiento.

Volvamos al juego de dificultades que la escritura barro-
ca (barrosa) escenifica. En otros casos (barroco historico y
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también algunos textos hispanoamericanos contempora-
neos) hemos trabajado cémo los escollos o dificultades de-
vienen en una suerte de clave para el lector mediante proce-
dimientos con base principal en la retérica de la repeticion,
es decir ciertas insistencias textuales que obran como una
suerte de piedritas textuales que orientan la lectura. En el
caso de la escritura de Rosa, en cambio, el juego no es entre
la dificultad y las pistas. Nuestra conjetura, lo decimos ya,
es la de una suerte de contrapunto entre la dificultad de lo
que se muestra como dificil y una dificultad otra, la de las
definiciones o afirmaciones que irrumpen como relampa-
gos: la de los postulados, la de lo especifico, la de lo explicito
y lo patente.

El ritmo entre estas dos dificultades (la dificultad espera-
da de toda prosa barroca y la de sus axiomas), como alter-
nacion entre parrafos largos de singular vocabulario y no
siempre llana sintaxis y la brevedad de sus axiomas, de alti-
sima sintesis conceptual, nos recuerda (como asociacion de
otro ritmo contrapuntistico) los cambios en su voz durante
sus conferencias y clases (largos enunciados casi susurrados
que culminaban en una breve sentencia o respuesta a pre-
guntas retéricas dicha en un tono alto y contundente).

Proponemos un modo de acercarnos a su prosa, me-
diante una asociacién con un texto clasico de la critica li-
teraria argentina. Nos referimos al estudio de Ana Maria
Barrenechea sobre la obra de Jorge Luis Borges; en especial,
cuando se detiene en el vocabulario de la vastedad, el voca-
bulario de la pluralidad, los simbolos de lairrealidad y en el
espesor connotativo de la sintaxis del que el uso de los pa-
réntesis seria un caso privilegiado. Pensemos, ahora, en un
trabajo “ala Barrenechea” a partir de la lectura de los textos
de Nicolas Rosa. Lo que sigue es un apurado borrador de
lo que podemos llamar ciertas constelaciones que operan
como significantes y, al mismo tiempo, como significacion.
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La de lo deslumbrante y precioso: fulgores, fulguracion, lo
refulgente, alucinante, coruscante en las orfebrerias del es-
tilo, palabras que se engastan, palabra que alumbra e ilu-
mina los fuegos del texto, vislumbrado en las penumbras,
vestigio, objeto precioso, objeto patinado, reliquia, lo sati-
nado, el brillo, el oro, la metafora aurea, la incandescencia,
filigrana, abismarse en los juegos reflejos, la perfeccion de
lo liso, la seduccién de la seda, la vision fulgurante de la be-
lleza desnuda.

Ladelo degradado: desfalleciente, cae, caida, desgaste, de-
generacion, destino aciago, funesto, infortunio, la escoria,
el detritus, la descomposicion, la patologia, el espejo roto, la
lampara quebrada.

La de la incomodidad: inquietante, extraneza, siniestro,
inescrutable, inhoéspito, inenarrable, enigma, acertijo, lo
vacuo, la intemperie, lo desértico, lo despoblado, la espe-
cie furtiva, la enunciacion sigilosa, los estados precarios, las
catastrofes.

La del vigje: nomadismo (y también, sedentarismo), no-
madizaciéon del pensamiento, migracion textual, itinerante
derrotero del exilio, las zonas fronterizas, los caminos sin
derrotero, los viajes itinerantes del pensar.

Ladel texto: a. como tela (cosida y/o tejida): costuras, forro,
parche, pliegues, repliegues, frunces y plisados, tejer, deste-
jer, bordar, zurcir, zurcido teorico, cortar; b. como cuerpo:
corte, marca, herida, cicatrices, sutura; c. como territorio:
islas, islotes, istmos, cataclismo, hendidura, grieta, gruta,
crestas, volcanes.

Este borrador se sabe incompleto; ahora mismo, pensa-
mos en otras constelaciones posibles: la del delito, la de la
proliferacion y la de la repeticion, entre otras. Las conste-
laciones, en el discurso, hacen interseccion, se anudan y
desencuentran: lo refulgente con la lava de los volcanes, la
escoria con el oro, la catastrofe con la escritura, el viaje con
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la exploracién del critico y el relieve con el tropezén de su
mirada. Con o sin el uso de la enumeracion, de enumera-
ciones, las asociaciones y la potencia relacional de Nicolas
Rosa solicitan no s6lo un lector que tenga toda una enci-
clopedia, sino, simultaineamente, una escucha atenta a las
cadencias del ritmo poético.

La complejidad de los saberes convocados o invocados:
semiologia, lingiistica, marxismo (de Marx y de Marx lei-
do por Althusser), psicoanalisis (de Freud y de Freud leido
por Lacan), antropologia, teoria de las catastrofes, vulca-
nologia, espeleologia, teoria de los fractales, historiogra-
fia, teorias de la historia, historia de la literatura (la con-
temporanea argentina, la gauchesca, la latinoamericana,
la europea moderna y vanguardista, la del presente, pero,
también, la medieval espanola, la de Dante, la grecolatina),
en fin, lo erudito, trabajan en el texto las zonas de dificultad
que, en la sintaxis, operan las frases largas, las parentéticas:
esa distancia entre antecedentes y consecuentes que pue-
den hacer perder el hilo de la lectura, en otras palabras, el
arte de la digresion.

Como dijimos, tal suerte de barroquismo hace contra-
punto con una cierta axiomatica, una contundencia, expre-
sada con frases breves, o relativamente breves, de ordenada
sintaxis. De ahi que si, a veces, su prosa pueda, como la de
Jacques Lacan, prestarse a la estilizacion, sus presupuestos
son de un rigor tal que, nunca mortis, desafian el intelec-
to pero también la ética, el distanciamiento pero al mismo
tiempo la pasion. El padecer, en suma, ya no lo imbricado
sino lo minimo, ya no la dificultad obvia sino lo enganosa-
mente simple, la apretada sintesis, no necesariamente dia-
léctica, sino disyuntiva.

Nicolas Rosa nos recuerda la posicion del sujeto ante la
lengua: como natural, como naturalizado, como extran-
jero. Y si de extranjeros se trata, tal vez nadie como Franz

110 Maria Coira



Kafka escribi6 con tanta precisioén sobre tres imposibilida-
des del lenguaje en la escritura: la imposibilidad de no es-
cribir y, al mismo tiempo, la imposibilidad de escribir; la
imposibilidad de escribir en aleman y, simultaneamente, la
imposibilidad de escribir en otra lengua. Lacan, dice Rosa,
con sus neologismos y manierismos, se enfrenta a la lengua
francesa como Kafka se enfrent6 a la alemana, como extra-
namiento. Y, nosotros agregamos, como Rosa se enfrenta al
castellano.

“El estilo es el objeto” es uno de estos axiomas, que insiste,
unay otra vez, en sus textos.

El critico como escritor

El discurso de la critica es la literatura en
una de sus versiones: la ficcion critica.
Nicolds Rosa, La letra argentina

La critica no esta subordinada a la literatura: es un modo
de la escritura. A su vez, escribir critica es otra forma de
ser de la ficcion: la ficcion tedrica, la nunca acabada travesia
(merodeo, dice Rosa) alrededor de, hacia, desde, el corazéon
maligno del relato. Y si este discurso (auténomo) critico es
siempre producto de un alto costo fisico (toda escritura es
para Nicolas Rosa un capitulo de la fisica cuantica, de la
anatomia y de la historia de las catastrofes), en este caso,
hablamos de una catastrofe psiquica. El critico es, pues, un
escritor y, desde que en los claustros, modernos monaste-
rios, ha sonado la hora del lector, el escritor es también un
lector y viceversa. ¢Es tan asi? Rosa acuerda en que leer y
escribir parecen ser las dos operaciones fundamentales de
la cultura, pero si en nuestro imaginario cultural abundan
las escenas de lectura, sefiala, pocas hay de escritura. Y aqui
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comienza la bifurcacién de los senderos: la lectura esta mas
correlacionada con la civilizacion, es mas veleidosa, versa-
til, en tanto permite una mayor libertad libidinal: desde la
pluralidad de lecturas hasta el abandono del libro a secas,
pasando por el abandono momentaneo, el saltar pasajes, et-
cétera. La escritura, en cambio, esta asociada a lo primitivo
delahumanidad y alos comienzos de cada uno de nosotros:
el roturado de la tierra, los petroglifos, los palotes infanti-
les. Acto de soledad radical, escribir es una condena por la
fijacion al objeto y la inalterabilidad de la letra. La lectura,
en fin, puede ser fingida; la escritura, no.

iPor qué la escritura no es veleidosa, por qué pensar-
la como una condena? El escritor, dice Rosa, no posee las
opciones que si tiene el lector. El escritor describe lo poco
que puede y, enfrentado a la riqueza del mundo, puede so-
lamente unos pocos signos. “Elegirse critico [...] es ubicarse
dellado de una cierta indigencia semiotica”; vivir sin gloria,
con solo una destreza. Y aqui asociamos con lo que Rosa ha
escrito de Elias Castelnuovo y la pobreza: la pobreza como
lo imposible de ser escrito; la pobreza como una semantica
negativa que no connota lo contrario de la riqueza sino la
intensificaciéon de la pobreza misma; el imaginario social
de la pobreza, como pobre también él y, en fin, el saber del
pobre como pura destreza. Un saber que funda estrategias 'y
tacticas de la subsistencia, no de la existencia; un saber que
responde a la 16gica de la astucia, de la sagacidad, una logi-
ca, en suma, menesterosa del ardid y de la mana. De ahi que
la palabra artimana esté asociada con la de las técnicas del
arte menor que se constituyen en la accion de resistencia
respecto del reservorio de lugares comunes y modos este-
reotipados de la narraciéon y de la argumentacion, propios
de la acumulacion semiética funcional al capitalismo.

El saber del pobre, tendiente a la subsistencia; los tex-
tos (restos de la ficcién critica), dando “mayor fe de una
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insistencia que de cualquier consistencia” (1987: 7) y, nue-
vamente sobre las operaciones de escribir y leer, nos topa-
mos con el siguiente axioma: “Se escribe para persistir, se
lee para olvidar” (1992: 84). {Escribir qué? Siempre el mismo
fantasma. Y olvidar para conservar: “Extrafia paradoja: no
es la memoria la que conserva, sino el olvido” (1990: 56-57).

Si el saber del olvido es saber de la repeticion, la repeti-
cion, a suvez, es una de las marcas de la escritura de Nicolas
Rosa: a lo largo de los afios y a través de los textos, ciertas
frases, algunos parrafos, retornan, saltan desde el cuerpo
central hacia la nota al pie o al revés, crecen, se achican, se
incrustan en diferentes contextos y, entonces, repiten, ora
como lo mismo, ora como lo otro.

Presencia, ausencia

El hecho de tener que dar un final a esta exposicion y el
haber hablado del olvido me llevan a explicitar el nombre
de dos de los libros mas exquisitos que he leido: El sentido
de un final de Frank Kermode y El arte del olvido de Nicolas
Rosa.

Todo el juego de la presencia-ausencia que sostiene la
escritura misma encuentra, para mi, su mejor expresion
cuando Rosa estudia la autobiografia, las escrituras del yo,
como el lugar privilegiado para leer que no hay acceso al
mundo real sino a través del fantasma y que la verdad tiene
estructura de ficcion.

Ninguna de nuestras ficciones es la ficcion suprema, dice
Kermode, y el hecho de saberlo crea en nosotros un dolor
que, un poeta como Wallace Stevens hallamado con el nom-
bre de pobreza. Estar solo y ser pobre es, para Kermode, en
cierto sentido, la suerte de todos. Pero solamente unos po-
cos tienen el goce de caminar, desandar, palpar, olfatear y
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vislumbrar los placeres y las hostilidades del lenguaje don-
de la disciplina del miedo importa tanto como la del amor.

Si los comienzos son dificiles, volvemos a George Eliot,
las conclusiones, ain mas; su naturaleza misma, que en el
mejor de los casos es una negacion, porta una falla ineludi-
ble. Dejamos —esperamos que de manera temporaria— este
trabajo con palabras de ese escritor, Nicolas Rosa, que ol-
vida y sabe de la insistencia y las luchas de resistencia que
implica la indigencia semio6tica, y la indigencia a secas.
Citamos: “Enlalucha entre Poder y Saber siempre me incli-
né y me seguiré inclinando por el Saber, pues si el Saber es
por momentos estéril, peligroso y generalmente intratable,
el Poder, y sobre todo los poderes del lenguaje son siempre
fascistas” (1987: 13-14).
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Nicolas Rosa, el aduanero

Susana Romano Sued

Estos dichos los escribi en vida de Nicolas. Tienen, ahora,
otra vigencia, otra reverberacion; reunidos representan los
modos en que desde la escritura le he hablado a Nicolas. He
aqui su historia.!

En el afio 1997 publiqué el poemario Nomenclatura Muros
en la editorial Libros de Tierra Firme de José Luis Mangieri
que fue presentado por Nicolas en el auditorio de la libreria
Gandhiy donde hay un primer poema que le dediqué.

Un ano después publiqué un libro titulado La escritura en la
Didspora. Poéticas de traduccion. Alli esta incluido un ensayo,
“Critica y traduccion: Babel en la biblioteca” en el cual me re-
feri extensamente a los modos del estilo de Nicolas Rosa y de
donde he extraido algunos fragmentos para este homenaje.

Finalmente, en el Congreso de la Asociacion Argentina
de Semiotica de 2002, en la celebracion del homenaje aca-
démico que le hiciéramos en vida, una reuniéon hospitalaria
en la cual los lazos del amor por el amigo y la admiracion
por el maestro, atravesando los signos del rostro y los signos

1 Larevision de esas reflexiones tienen lugar en el marco de las investigaciones del proyecto “Regi-
menes de veridiccion” PAPIIT 1G400116, Cephcis-UNAM Mérida.
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de los textos, lei en voz alta un escrito en prosa y un nuevo
poema que hice especialmente para aquel momento y que
reproduzco también en esta presentacion.

Aca van, cosidos, sucesivos, quebrados de su circunstancia.
Creo que a él le habria gustado la fragmentacion discursiva...

. De “Critica y traduccion, Babel en la biblioteca"?

Saltando al presente fin de siglo, tomo en consideracion la
produccion critica de Nicolas Rosa, un escritor que “escribe
sobre lo que escribieron otros”, citando sus propias palabras,
pero también alguien que se ha ocupado de espigar las bi-
bliotecas, revisar las lecturas de los lectores que escribieron
y escriben critica, para inferir las proveniencias y las pre-
ferencias sobre los textos extranjeros, las traducciones, las
apropiaciones, las importaciones, y sefialar asimismo lo que
puede proporcionar una idea del cruce de la traduccién con
la practica critica:

El discurso critico en la universidad ha construido su
objeto en una relaciéon de dependencia con las pro-
ducciones teodricas y de modelos provenientes de los
centros de alta cultura. Quizas la marca mayor entre
la critica universitaria y los criticos ajenos al espiri-
tu académico sea la libertad de lectura y el trabajo de
apropiacion de los grandes textos de los criticos euro-
peos (sobre todo Francia e Italia, y actualmente Ale-
mania) y de los criticos americanos (desde Edmund
Wilson a Paul de Man).?

2 Romano Sued, S. “Critica y traduccion: Babel en la biblioteca”, en La escritura en la didspora, Cor-
doba: Narvaja Editor, 1997, pp. 11-36.

3 Nicolds Rosa, “Veinte Afos después, o la ‘novela familiar’ de la critica”, en Cuadernos Hispanoa-
mericanos, Vol. 516-517, Madrid, 1993, pp.161-186.
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En cuanto a su propia practica inserta en la organizacién
sistematizada de un discurso sobre la critica, la enuncia
Nicolas Rosa ya no desde la (supuesta o hipotética) objeti-
vidad de los textos extranjeros para su incorporacion a un
horizonte discursivo local, sino desde la marca subjetiva:

Por obra de una alucinante metabolizacion, convertia
toda la literatura que me sirvié de alimento, de Ho-
mero a Bourroughs, Heidegger a Parménides, meta-
bolizacién increible en un sujeto proveniente de una
familia desclasada y casi proletaria en el sustrato orgd-
nico donde se re-construyd mi vida pulsional en una
posterioridad convulsiva.*

Sus enunciados criticos sobre la practica critica argentina
recurren, al igual que los de Murena, a la metafora psicoa-
nalitica de la paternidad cuando sostiene que:

Tres fantasmas recorren el imaginario de la criti-
ca contemporanea (argentina), el de la paternidad
textual, el de la pluralidad de sentidos de la “obra
literaria” y el de la especificidad de la literatura [...].
El primero, que posee por lo menos dos versiones
relevantes y en ambas nos seguimos moviendo: el
reconocimiento y por ende la busqueda de las fuen-
tes originarias, lugares utépicos donde se dio el na-
cimiento de la obra que analizamos, una especie de
transmigracion textual donde las esencias “textuales”
se trasfunden en la cadena de padres a hijos, o en su ver-
sion antagonica y mds activa: el quasi-mitologema de la
diseminacion y de la desconstruccion. Ruptura del origen
y simultaneamente de la copia, el protopadre textual es

4 Ibid.
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una reconstruccion imaginaria producto de la lectura que
la escritura realiza nachtrdglich (énfasis mio).’

Para abordar la manera en que Rosa inscribe y escribe el
discurso critico conviene distinguir aqui las distintas ocupa-
ciones institucionales en las que se despliega su practicay que
enumero con caracter provisorio: a) una practica de traduc-
cion destinada a la transmision en los ambitos académicos, b)
una practica de traduccién promovida desde las demandas
editoriales (destinada asimismo a circulos académicos o cer-
canos a ellos), y ¢) una escritura critica que tiene tratos fluidos
con los textos extranjeros en un espacio discursivo propio.

En la ultima de las enumeradas (c) sennalo dos variantes
que sibien son auténomas se ligan una a otra en el lazo de
lainteligencia subjetiva: por un lado, que llamaré c.1,laya
mencionada propuesta de estudio y ordenamiento de las
corrientes criticas y sus linajes en el concierto de las pro-
ducciones argentinas aparece en la practica de Rosa como
una constante que se verifica en el quehacer institucional
(lo que no supone una practica oficial sino una politica
discursiva alterna, en el sentido de Bajtin). Ya su primera
obra opera en ese sentido que va siendo retomado de di-
ferente manera en las ulteriores. Desde los articulos y las
antologias para ‘Capitulo’ del Centro Editor de América
Latina, retomados ulteriormente en Los fulgores del simu-
lacro de 1987 (obra en la que se ocupa exhaustivamente
de Gutiérrez) asi como en El arte del olvido (1990) y, muy
sesgadamente en Artefacto (1992) hasta: Veinte afios después
o la “novela familiar” de la critica literaria aparecido en los
Cuadernos Hispanoamericanos en 1993.

Esta especie de seriada cronologia da cuenta, como se
ha dicho, de las movilidades discursivas del campo critico

5 Nicolas Rosa, Los fulgores del simulacro, Santa Fe, 1987, p. 15.
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argentino desde sus comienzos, relevando y detectando las
lecturas de los criticos, hurgando en sus bibliotecas. Aqui
resulta de una total pertinencia la expresiéon que Rosa re-
toma del citado libro de Libertella: “leer la literatura ar-
gentina —latinoamericana— como el modelo que copiaron
los viajeros etnologicos e imperialistas venidos a nuestras
costas”.f En este articulo Rosa da una nueva vuelta de tuerca
a su “obsedente proyecto de escribir una historia de la criti-
ca literaria argentina”’

Antes de ocuparme de lleno de lo que he llamado segunda
variante de c., la escritura critica que Nicolas Rosa inaugura
en el ya mitico Critica y significacion de 1970, consideraré a
continuacién y sucesivamente las practicas de traduccion
destinada a la transmision en los ambitos académicos (y de
traduccion promovida desde las demandas editoriales des-
tinada asimismo a circulos académicos o cercanos a ellos).®

Los criterios de seleccion de los textos traducibles es-
tablecidos por Nicolas Rosa, segin lo enunciado por sus

6 Héctor Libertella, Las sagradas escrituras, p. 184.

7 Susana Cella, "Historia de una pasion critica”, en Cuadernos Hispanoamericanos, N° 517-519, Ma-
drid, 1993.

8 Eneste punto, reproduzco la informacion que me proporciond generosamente la Lic. Maria Inés
Laboranti, de la Universidad de Rosario: “La Catedra de Analisis y Critica I, de la Escuela de Le-
tras de la Universidad Nacional de Rosario, desplegd durante afos, bajo la direccion de N. Rosa,
una amplia tarea dedicada a la traduccion y publicacion de textos atinentes al area especifica.
En la mayoria de los casos, se trata de articulos o fragmentos de textos de escasa circulacion en
nuestro medio. Estas entradas bibliogrdficas seleccionadas en funcion de las necesidades operativas
de cada programa fueron traducidas en su mayoria por miembros de la misma. En otras oportu-
nidades se dio cabida a la participacion de ayudantes o alumnos de la materia que se acercaban
asi por primera vez en el curso de su carrera de grado a una tarea formativa-docente. Cuando
las circunstancias lo motivaron, el trabajo de traduccion se realizd en colaboracion con el equipo
docente del Departamento de Idiomas Modernos de la Facultad de Humanidades y Artes de la
Universidad Nacional de Rosario. El material se edité en el ambito de la facultad y para circulacion
interna, segun lo prevén las reglamentaciones juridicas vigentes; al tiempo que (a designacion de
un encargado de publicaciones agilizo el envio a las bibliotecas de as restantes universidades del
pais, con las que se intent6 establecer un intercambio académico fluido”.
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colaboradores inmediatos, atendian principalmente a la
originalidad del texto y su vinculacion directa con las proble-
mdticas desarrolladas en el afio académico. El criterio de recu-
peracion del material historico, como por ejemplo, algunos
capitulos de un texto de Georg Lukacs, cuya edicion ori-
ginal de 1976 ya no circulaba o no era ya accesible” (subra-
yados mios).

Respecto del campo editorial, Nicolas Rosa ha practi-
cado de manera sistematica y profesional la traduccion,
particularmente del campo critico, que, atravesado por el
psicoanalisis, se escribe —y no cesa de no escribirse— ince-
santemente como escritura, en esa negociacion continua
entre la pulsion y la institucion. Y con esa actividad ha ha-
bilitado la discusiéon permanente de categorias, canones
y corrientes tedricas y criticas en el campo critico de la
recepcion. Esto indica la bisqueda de documentacion te6-
rica que acompana los intereses disciplinares de un sujeto,
inserto en un institucién junto a otros, y también los in-
tereses personales de lectura, que unen el azar de un en-
cuentro y la decision politica de su difusion transferida y
transferencial.

En lo que concierne a lo que he llamado la segunda va-
riante (c.2), he escogido El arte del olvido,® del cual he se-
leccionado algunos ejemplos que permiten ver eso que he
llamado los modos del trato con el texto extranjero, en lo que
seria una demostraciéon de la practica que he nombrado
en primer término como una escritura critica que tiene tra-
tos fluidos con los textos extranjeros en un espacio discursivo
propio (cf. mas arriba).

Esta obra comienza con un parrafo introductorio donde
se nos advierte que el trabajo es el producto de una “cons-
tancia: la repeticion, el fragmento escogido, la copia de la

9 Nicolds Rosa, El arte del olvido, Buenos Aires, 1990.
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copia, plagio de uno mismo, una monotonia”, ejercitada
en el decurso de los textos de los otros [...]. Elegirse critico
es por lo tanto ubicarse en lo ubicuo, estar en todas partes
y en ninguna entre sujeto y objeto, entre la necesidad y la
demanda”...1°

Luego el libro se abre con una cita de Maurice Blanchot
que me parece importante transcribir, pues constituye
una modalidad recurrente del trato con el texto extran-
jero: “Leer, escribir, asi como se vive bajo la vigilancia del
desastre: expuesto a la pasividad fuera de la pasién. La
exaltacion del olvido. No eres ti quien hablara; deja el de-
sastre hablar en ti, ya sea por olvido o por silencio”. Estas
frases han sido traducidas al castellano por Rosa, pero ello
solamente puede inferirse por el titulo junto ala firma, que
esta en francés: Maurice Blanchot, L'écriture du désastre. Es
decir que, de entrada, se nos da una pista de la modalidad
de apropiacion: este juego del placer del texto extranjero
injertado en el propio por la via de la lengua materna pero
firmado en extranjero conviene al régimen de las apropia-
ciones hibridantes, el de la practica poscolonial. El calco,
el préstamo, la Verfremdung brechtiana, se destacan en el
ir y venir de Rosa en el circuito catastrofico del punto de
escritura sefialado por Lacan y Freud.

Esta modalidad, este estilo, se reitera continuamente en
ellibro, hasta el extremo de realizar retraducciones de obras
teodricas o criticas —de las cuales habia ediciones en caste-
llano a la hora de la escritura del libro— de diversas pro-
veniencias lingiisticas (traducciones de segunda mano),
pero cuya autoria se consigna en idioma extranjero. Cito
algunos ejemplos. Bajtin: Esthetique et théorie du roman;"

10 Ibid, p.9.
11 Nicolas Rosa, El arte del olvido, p. 20.
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Derrida: “La pharmacie de Platon” en La Dissémination;'?
Michel Serres: L'Interférence;'® la Théorie des formalistes
russes de Todorov (icuya edicion en castellano tiene mas
de veinte afios!).* También se cita en la lengua original a
Benveniste: Problémes de linguistique génerale.’® iUn ejemplo
notable son las citas de obras de Sigmund Freud en francés!
(ya se sabe que de Freud existen traducciones al castellano
de las obras completas desde los afios ‘40). También hay
profusion de titulos que aparecen en castellano y cuya
fuente es una publicacion extranjera (siempre en francés)
que es la lengua que pareciera hacer mas confortable lo
inconfortable, tales como: “Bruss, WW. La autobiogra-
fia como acto” en Poétique N° 14. Trabajos de autores que
aparecen en una revista canadiense (Texte) de donde se
traducen citas, por ejemplo Kerbrat-Orecchioni.!
Reproduzco asimismo algunos parrafos que inscribo en
“la modalidad de la escritura expandida en la parricidiza-
cion antropofagica aunque sin borradura del linaje, y donde
la huella de la lectura extranjera traspuesta a la lengua ma-
terna se evoca en las ulteriores actualizaciones de los textos,

en el cruce incesante de psicoanalisis y escritura (como si
fueran y no fueran lo mismo)”™".

Ruptura del original y simultaneamente de la copia,
el protopadre textual es una reconstruccion imagi-
naria producto de la lectura que la escritura realiza
nacthdglich. [...] Que el sujeto sea nada mas que eso: un

12 Ibid, p. 29.

13 Ibid, p.34.

14 Ibid, p.39.

15 Ibid, p. 46.

16 Ibid, pp. 40-58 y passim.

17 Susana Romano-Sued, La Escritura, pp. 27-28.
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corpus de relatos que se originan a través de las ins-
tancias, nada tiene de extrano en la légica del sujeto,
alli precisamente donde se argumenta como Yo, como
Supery6 o como Ello, donde cada una de ellas se ma-
nifiesta como sujeto enunciativo.'®

[...] nuestra primera proposicion: la critica no es un me-
talenguaje. [...] La explicacion del fenéomeno de la lec-
tura —escritura aparece mas bien como una forma de
dentificacion multiple del sujeto del analisis con el obje-
to que se va constituyendo en la operacion que llama-
mos una analitica textual. [....] E]l texto de una analitica
textual es el objeto de un saber diferencial y negativo
soportado sobre un sujeto en perpetuo desvaneci-
miento y fading.

Creo que no es necesario insistir con mas ejemplos, que
pueden encontrarse una y otra vez en los textos de Rosa,
que merecen un estudio mas extenso y exhaustivo.

El estilo Rosa, esa tension entre el género y la pulsion,
como €l mismo lo cierne, consagra las multiplicidades de
la letra de reescritura apropiada de la lengua del otro. éQué
forma de apropiacion es esta? éiQué traduccion, que se in-
jerta en forma de paratexto por un lado y de intertexto hi-
bridante al interior de su escritura? Reitero: esta practica
de escritura, que no es sino una politica, reane todas las
variantes poscoloniales de traduccion: la intraduccion, la
transtextualizacion, la hibridacion, la antropofagia lingtiis-
tica, la apropiacion creativa de lengua y discurso, la trans-
creacion que impulsa en la misma estructura discursiva

18 Nicolds Rosa, El arte..., p. 33.
19 Ibid, pp. 159-160.
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una escritura de envés, subversiva, que se sitia en un lugar
de descentramiento de voces, y audiciones, haciendo esta-
llar 1a monologia oficial.?°

Apropiacion o anexion: el dilema de la constitucion de la propia
cultura (éidentidad?) y la inscripcion de la(s) autoria(s) es resuelta
por Nicolds Rosa en su gesto soberano: si pudiera delinearse una
linea entre la apropiacion y la anexion, cabe decir que el
lugar que habita la produccién de Rosa es la encrucijada de
la interdiscursividad, segin la lee Angenot, “en su ademan
de incorporacién de discursos otros, que lo son doblemen-
te pues pertenecen a otros que escriben en otras lenguas”
2. Mentando genealégicamente los parricidios, subvierte
el gesto epigono, la practica de los habitantes de las orillas
que esperan del otro lado del mar la llegada de la letra sal-
vadora, para ser adoptados por la paternidad (cualquiera
que sea) metropolitana, con tal que venga del otro lado del
océano Atlantico. Celebrando la escritura del Otro en las
escrituras del yo, pero destituyendo al Otro en su consisten-
cia para recuperar un lazo no centripeto sino ecuanime, no
servil, sino emancipado y hospitalario en el recibimiento
de la Otredad.?

II. POLIAFONIAS: Babel en el Convivio de Nicolas Rosa

Al meditar en esta reunion, en esta ronda amable y gre-
garia, que enlaza almas y mentes; al compartir la fiesta,
he pensado en aquella otra reunién medieval de Dante:
El Convivio, que quiere decir, en principio, desplegar las
actividades vitales en conjunto con otros, y que recuerda a

20 Susana Romano-Sued, La Escritura, p. 28.
21 Ibid.
22 Ibid.
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aquella otra reunion, el Symposium, que en griego quiere
decir beber juntos y que nos evoca también aquel convi-
dado al banquete platénico, Agaton. La cuestion del ban-
quete, de la fiesta, se sabe que tiene tradiciéon ancha en la
literatura y a su vez, la metafora alimentaria tiene larga
tradicion en nuestra cultura, como la que nos ha dejado
en su letra Rabelais, redescubierta por Mijail Bajtin. El
compartir la mesa, la fiesta, la bebida y el alimento son los
gestos gratos de lo gregario. Es asi que Dante ofrece ese
convivio que es cena para todos cuantos tengan hambre
de ese pan de los angeles, que es el saber. Sin embargo,
Dante mismo confiesa no estar sentado a la bienaventu-
rada mesa. Solo recoge las migajas que de ella caen, pre-
cipitan, como sobras. Pero €l, Dante, ofrece el manjar de
sus canciones y lo acompana con el pan de cebada de su
comentario.

En esta comunidad, lo que compartimos y nos alimenta,
ahora, son las palabras. Nos congregamos y tenemos aqui
palabras de banquete, y nuestro invitado convoca al ofre-
cimiento: el pan del escritor, nuestra sabiduria, viene por el
ojo y por la letra; y su traslacién viene ahora en el impulso
de laletra ala voz: vamos de la grafia a la fonia.

El don de nuestro celebrado hace tangir la voz que se ate-
nua repartida en el oido de los convidados. Hay enlace: la
palabra, tenue, se desplaza de las gargantas a los oidos y a
los ojos, en el sendero del silencio, en el pequefio archivo de
nuestro mal de olvido.

Es un ensayo sobre el don, que practicamos, retornando
la primicia del tesoro que el aduanero permite pasar desde
la orilla. Damos palabras y asi, re-anudamos el ciclo del re-
cibimiento; las voces, los tonos, la prosodia distinta, incon-
fortables de desconocimiento, nos llegan, en verbo fami-
liar: un abalorio deslizado en los cofres de guardar el saber
de las cosas forasteras.
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Si hablamos, como ahora, uno por uno, en el lugar de
cada uno, rehacemos la escena del banquete de Simonides,
quien luego de la catastrofe supo decir donde se sentaban
los invitados.

Hablo, y tengo un lugar; un lugar para la memoria que
ausculta la presencia de Nicolas Rosa, el aduanero, el inter-
pres, el que habla en el medio, de aquello que han habla-
do los otros, que han escrito los otros; el que carga con la
errancia del viaje, y las ideas peregrinas.

Y asi aprendemos los sabores, los aromas y la escansion;
la melodia y el peso, la pena y el anagrama, la verdad del
dicho y el suceso; y que la letra muerde y humaniza. Lo
aprendemos con la felicidad del que recibe, de quien da, la
palabra, la letra, la mirada y la voz. El de la carta franca de
la lengua de Babel, que trae los mensajes hasta la casa del
castellano.

Le digo ahora estos versos que le dije, y luego los no di-
chos todavia.

NICOLAS ROSA

De artes hecho y olvido estupefacto

te consagraste afines, perros, enemigos

revuelto de la muerte y enfermizo, pusiste la esperanza
en el sonido

de la voz que abandona la garganta.

Enla apurada vida

el corazén rehuye la tardanza
como veneno pronto en el oido
expuesto a los fulgores de lo sacro
impuesto a desvelar los simulacros;
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La griega y la judia, profecias

que aguantan cierta pena de un fin de mundo milenar
apenas,

meciendo la promesa del Mesias.

Agoén de una agonia de palabra plena,

presente,

aun vacia.

ANICOLAS ROSA EL ADUANERO

La fortuna, mas docil que la suerte
Despoja del abaco a la muerte.

Forastera laletra, raro el tono
Destellan por fin en nuestro idioma
Y cobijan la fe del Aduanero

El grano de la voz sobre la escarpa
Horada el corazon del acertijo
Provisorio se aloja en los linderos

Es el aire propicio de la tarde

Para hospedar el don de la palabra:

La ajenay la de aqui, la transitoria

La que alivia el rumor y el tenso enigma
Domenia los impulsos en la pausa

Y hace materia bruta el intervalo

Traes la Rosa clara y sin estigma
Brindas el don que dona en la primicia

En buen romance cargas la noticia.
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Nicolas Rosa: Predi-lectos

Dardo Scavino

Anamorfosis. Dibujo o pintura que ofrece a la vista una
imagen regular o deforme segun el punto desde donde se
la mire. Nicolas Rosa solia evocar Los embajadores de Hans
Holbein y el analisis que Jacques Lacan le reservara en su
Seminario XI. En la parte inferior de aquella pintura flota
una mancha alargada como si fuese una pluma. Cuando el
espectador la mira de soslayo, surgen sabitamente los con-
tornos tensos de un craneo. Ademas de introducir un tépico
recurrente en la pintura barroca (vanitas o memento mori),
este craneo era un emblema del mismisimo pintor. El ape-
llido Holbein puede leerse, o escucharse, como una agluti-
nacion de hohl (hueco) y bein (hueso). Todo ocurre entonces
como si Holbein hubiese querido proponer un equivalente
pictorico de su apellido. “El anagrama es a la lengua lo que
la anamorfosis es a la pintura”, concluia Rosa.

Anagrama. Bajo este rotulo Nicolas Rosa englobaba una
serie de procedimientos criptograficos: el logogrifo, la alo-
grafia, el criptograma, el paragrama, el palindromo y la
escritura bustrofedonica (la que avanza yendo alternativa-
mente en ambas direcciones como el buey, bois, mientras
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ara el campo). Los retoricos suelen restringir hoy este con-
cepto a palabras obtenidas por transposicion de letras de
otras, como el célebre caso de raven y never en el poema de
Poe. Pero le interesaba a Rosa mas que nada el parentesco
del anagrama con el acertijo y la charada. Cuando nos di-
vertiamos, de chicos, con nombres como Armando Esteban
Quito o Rosamel Araya, no haciamos otra cosa. El francés
es una lengua particularmente propicia para construir alo-
grafias, como aquella frase de Jean Cocteau, “Ile faite en corps
noirs” que puede escucharse también asi: “Il fait encore noir”.
Pero un equivoco similar tenia lugar en nuestros afios de
escuela cuando creiamos que un verso del Himno a la bande-
ra (“...con valor sus vinculos rompi6...”) describia las proezas
sexuales de un remoto “general Susbin”. Sila nocién de ana-
grama hace alusion, en principio, a un conjunto de procedi-
mientos, acaba por describir una dimensiéon de la escritura.
Cualquier escritura puede leerse anagramaticamente. Su
alteracion anagramatica se convierte asi en su alteridad: la
doble inscripcion o la otra escena de la escritura.

Estrabica (lectura). Si el anagrama es a la escritura lo que
la anamorfosis a la pintura, la lectura estrabica es a la letra
lo que la mirada al sesgo a la imagen (el rosarino tenia cierta
debilidad por el galicismo “al bies”). Estrdbica seria en este
caso un sinéonimo de oblicua o intersticial, y también una ma-
nera de transponer al ambito de la lectura la escucha analitica
del psicoanalisis: aquella que no olvida el decir en lo dicho
o el significante en el significado. Lectura estrabica y critica
literaria eran, para Nicolas Rosa, lo mismo (y hasta tal punto
resultaba importante para €l la cuestion del estrabismo que
lleg6 a firmar con el seudénimo de Arnold Biscoe).

Retoerotica. Operaciéon comparable con el trabajo del
sueno (Traumarbeit) o del retruécano (Witzarbeit), para Rosa
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describia el proceso de escritura. Aunque haya abandona-
do el pictograma, la escritura alfabética sigue operando se-
gun la légica de los jeroglificos, de los criptogramas o de
la doble inscripcion. Supongamos que un escriba egipcio
quisiera aludir a una nocioén tan dificil de representar pic-
toricamente —incluso proposicionalmente— como aque-
lla, mistica, de lumen gloriae. Esta luz estaba asociada con
cierto goce o voluptuosidad, como sucede en Dante o Juan
de Avila. Supongamos, ademas, que este escriba no habla-
se egipcio sino latin. Para significar ese lumen voluptuosus,
podia pintar, por ejemplo, un pergamino enrollado. Rollo
se decia volumen, y esta palabra condensa, por homofonia,
dos significantes: voluptas y lumen. La elaboracion onirica
se asemeja al trabajo del escriba: en lugar de sustituir cosas
por palabras, sustituye palabras por cosas. Para interpretar
un sueno, no hay que preguntarse entonces qué simboliza
una imagen (el rollo) sino qué palabra sustituye (volumen).
Cuando Néstor Perlongher escribe en Aguas aéreas: “..mas
que esplendor volumen tornaluz...”, opera de manera se-
mejante al escriba egipcio. La contigtiidad con esplendor y
luz revela en volumen la cadena lumen. La contigiiidad con
plen —seudo-raiz criptografiada en el significante esplendor
y asociada con la satisfaccion, el goce, la plenitud- destaca
la homofonia entre volu- y voluptas. Si el célebre retruécano
de Heinrich Heine evocado por Sigmund Freud, famillona-
riamente, tenia el estatuto de una palabra-valija —amalgama
de dos palabras sobre la base de una homofonia parcial-,
volumen se eleva, gracias a la relacion con esplendor y torna-
luz, al rango de palabra desvalijada, como la llamé Michel
Leiris. El propio Perlongher recordaba, en ese mismo poe-
ma, un desvalijamiento similar llevado a cabo por Caetano
Veloso: acrilico, acre liquido. Nicolas Rosa preferia evocar
las etimologias bastardas (cf. infra: “Bastardos”) de Isidoro
de Sevilla para quien la locuciéon amicus, por ejemplo, era
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una condensacion de animi custos (guardian del alma), o ma-
gister, de maior in statione (el puesto mas elevado). Pero ya
la sensualidad barroca de vocablos como voluta o lamé en
los textos de Perlongher no provenia de los objetos signifi-
cados sino de las homofonias con voluptas y lamer. Y hasta
podria presumirse que la sintesis de revoluciéon y mistica
senalada por Nicolas Rosa podia resumirse en un simple
metaplasmo: revolupcion. La homofonia, escribia en 1983, es
para Freud “el lugar donde ‘un circulo de representaciones’
puede pasar a ‘otro distinto’, y cuanto mas alejados estén es-
tos circulos, mayor sera el placer obtenido por el chiste”. Y
anadia: “Para Lacan, es el lugar de cambio del discurso, alli
donde se puede ‘leer’ el inconsciente”.

Derivativo. Adjetivo empleado en las gramaticas para
aludir a la derivacion de un vocablo (sombrero deriva de som-
bra, como ventana de viento). Nicolas Rosa hacia que resona-
se en €l la expresion a la deriva. Voluta seria asi una deriva
de voluptas, como lamé de lamer. Pero el critico rosarino so-
lia apelar a este adjetivo para calificar, casi sin excepcion,
su discurso: “Mi discurso es derivativo”. Hay que recordar,
sin embargo, que la mayoria de sus predi-lectos estaban
sobredeterminados. Deriva era una trasposicion del drive
inglés, que a su vez servia para traducir el Trieb freudia-
no. Ya Lacan se lamentaba de que los traductores franceses
hubiesen recurrido al sustantivo pulsion cuando esta lengua
disponia del vocablo dérive. “Mi discurso es derivativo” sig-
nificaba entonces: “Mi discurso es pulsional”. La ausencia
de rumbo fijo no era mas que una apariencia: su discurso
seguia el destino de las pulsiones (Triebschicksal). Augurar
este destino era la funcion de esa palabra que se llama ora-
cular, vocablo que, desvalijado, retine las cuatro pulsiones
discernidas por Lacan: oral, cular (o anal), ocular (o escopi-
ca) y finalmente oratoria (o vocal).
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Civilizacion. Léase: sibilizacion.

Resto. El frecuente empleo de estalocucion, sinébnimo de
sobra o despojo, ponia en evidencia hasta qué punto, para
Rosa, la pulsion literaria preponderante era anal. La lite-
ratura como “regalito” que el escritor le hace al lector. Esta
concepcion proviene seguramente de una agudeza joycea-
na que Lacan solia evocar: a letter, a litter. Condensando los
significantes publication y poubelle (tarro de basura), el fran-
cés habia elaborado el retruécano poubellication. Con mas
fortuna, y sobriedad, Rosa proponia el sustantivo letrina.
Pero para quien se interesaba por los destinos (igualmen-
te pulsionales) del etymon de la lengua, la palabra vestigio
aludia mejor que ninguna a esta escatologia letrada (en el
tratado sobre Perlongher habla también de una “ortofonia
abyecta”). Vestigium significaba traza, huella, marca, im-
pronta o impresion, y por eso el vestigator era antano el
rastreador. El sustantivo vestigio se convirtié a continua-
cion en sinoénimo de residuo, pero también de reliquia, otro
predi-lecto del maestro. Pero resto es ademas aquello que
resiste, o persiste, y se trata de una de las paradojas funda-
mentales de la ensefianza de Rosa. En 1986, por ejemplo,
afirmaba que la literatura era “lo no-dicho del discurso
colectivizado”, “borde o excrecencia de lo pleno linguisti-
co”, “palabra-negada, arcaica, del deseo” que sin embargo
“inaugura” esos lenguajes sociales: porque lo “arcaico” es
también la causa soberana (arjé) y porque lo “inaugural”
no es ajeno a los augurios sibilinos u oraculares. La “otra
escena’, aquella que soélo se ve de soslayo, se escucha ana-
liticamente o se lee estrabicamente, es la escena principal.
Unos anos mas tarde Rosa iba a destacar esta “topologia de
goma donde centro y periferia coinciden, donde interior
y exterior se co-funden, donde la retérica del centro y la
retérica del margen operan como retoricas contrapuestas,
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antagonicas en el plano imaginario pero altamente solida-
rias en el plano simbdlico y tramitan simultaneamente la
intriga sobre lo real”.

Critica. La palabra arcaica del deseo no es una “catego-
ria epistémica: es un dato originario [que] no esta sometido
a ninguna operacion loégica”. De modo que ninguna disci-
plina puede categorizar ese resto labil o furtivo. A esa no-
disciplina, o a esa seudo-disciplina, Nicolas Rosa la llamaba
“critica” sin mas. Por eso estaba estrechamente emparen-
tada con la “lingiisteria” lacaniana. Ambas se ocupan de
aquellos restos sibilinos, o sibilizados, que la lingtistica no
podia asimilar. O si se me permite una parodia del maes-
tro: “El critico trabaja con los excrementos del linguista.
La critica es coproglésica” Para un lingiista, el sustantivo
volumen esta formado por el lexema /volu-/ y el morfema
/-men/. Ese lexema se encuentra en los vocablos e-volu-
cion, re-volu-cion o volu-ta, y en el verbo volv-er también.
Al morfema sustantival /-men/ lo hallamos por otra par-
te en clina-men, certa-men, o veja-men. En los paradigmas
lexicolégicos o morfologicos el linguista retiene aquellos
vocablos que tienen el mismo lexema o morfema, pero eva-
cua, como meras similitudes contingentes o fortuitas, los
vocablos homofoénicos: voluptuoso, voluble o boludo. Retener
las unidades idénticas (o los -emas) y evacuar las similitudes
contingentes es la operacion que permiti6 la constitucion
de lalingtistica en ciencia estricta.

Bastardos. Aunque se declarase sincroénica, la linguisti-
ca estructural establecia estos paradigmas bajo el riguroso
control de la diacronia indoeuropea: solo se puede distin-
guir lo idéntico de lo similar, o las unidades de la lengua de
sus simulacros homofonicos, a condiciéon de atestar la filia-
cién o el linaje. Nicolas Rosa, por el contrario, aseguraba
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que las estirpes textuales estaban formadas por bastardos,
mestizos, entendados y cuarterones.

Simulacro. En una conferencia de los anos cincuenta
Roman Jakobson afirmaba que en la dimensiéon poética
del lenguaje “toda similitud aparente en el sonido sera eva-
luada en términos de similitud y/o disimilitud en el senti-
do”. Adosado a “similitud”, el adjetivo “aparente” significa-
ba, como vimos, fortuita o accidental. Pero el recaudo del
maestro ruso resultaba, al fin y al cabo, superfluo, porque si
no se tratase de una “similitud aparente”, se trataria del mis-
mo lexema o morfema. Ya no habria similitud sino simple
identidad. Ya no habria simulacro: el lexema o el morfema
estarian ahi en persona. Cuando Jakobson sostenia que “la
funcién poética proyecta el principio de equivalencia del
eje de la seleccion al eje de la combinacién” promoviendo
asi el paradigma “al rango de procedimiento constitutivo
de la secuencia”, estaba aludiendo a aquellas “similitudes
aparentes™ no se trata de lexemas o morfemas sino de sus
simulacros (como voluptuoso y lumen en volumen, pinga en
espingarda o Ike en el verbo like). Ya Mallarmé sabia que la
poesia se nutre de estos azares de lalengua. Cuando de poe-
sia se trata, el linglista reencuentra aquello que su disci-
plina habia ex-pulsado para erigirse en ciencia estricta: las
similitudes casuales o inmotivadas. Las derivas de la len-
gua. Los travestismos homofonicos. Las bastardias etimo-
logicas. Los restos labiles. Los cadaveres que “se dejan caer”
(galicismo por abandonar recurrente en el maestro). Los
fulgores del simulacro. Pero aquello que Saussure evacuaba
de su Curso, volvia, como lo reprimido, en ese cuaderno so-
bre los anagramas que Starobinski intitul6 Palabras bajo las
palabras. De este titulo proviene, seguramente, la nocion de
“hipofonia” que Nicolas Rosa proponia en un articulo con-
sagrado a Roland Barthes. Hipofonias que podian asumir

Nicolds Rosa: Predi-lectos 137



un cariz politico (“voces acalladas”) o erégeno (“orto-fo-
nias”). Ala mirada sesgada y alalectura estrabica, habia que
anadirle entonces una escucha “estereofénica”, capaz de es-
cuchar lo dicho (volumen, por ejemplo, como equivalente de
tomo, bulto o dimensién) pero también el resto olvidado
por debajo de lo dicho (volumen como condensacion de vo-
luptuoso lumen).

Coruscante (objeto). Derivado del verbo coruscar (brillar,
fulgurar), este cultismo poético aparecia, en el discurso
del maestro, como una traduccion entre otras del “objeto
a” lacaniano, sobre todo en la version que el psicoanalista
proponia tras la lectura del Banquete de Platon: el dgalma
(sustantivo proveniente del verbo agallomai que significa-
ba gozar o exultar) era una suerte de fetiche, joya u objeto
rutilante. Entre los oropeles y las platerias, Rosa destacaba
sin duda las joyas. No es casual que hubiese comenzado su
quinto tratado sobre Perlongher, consagrado precisamente
alajoya, evocando el nombre de James Joyce. El significante
joya reunia tanto el apellido del escritor como el sustanti-
vo joy, y aludia al goce que el irlandés experimentaba ela-
borando retruécanos mientras escribia Finnegan's wake. A
pesar de su aspecto, la joya forma parte de los objetos ana-
les, abyectos, orto-graficos, y por eso el rosarino concluia
su tratado sobre este objeto coruscante con esta frase: “La
mierda aflora, fosforescente, sobre los restos incandescen-
tes del naufragio barroco”. Los fulgores del simulacro son
los esplendores de los restos expulsados.

Barroso. Adjetivo empleado para aludir al barroco rio-
platense, llamado también plateresco. Pero este barroso no
remitia so6lo al fango sino también a otros sinonimos de ba-
rro: frusleria, baratija o bagatela (cf. supra: “Coruscante”).
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Estilo. “El estilo no es el sujeto, es el objeto”, solia repe-
tir Rosa. Pero hay que recordar que ese objeto sigue siendo
la reliquia. Objeto fractal, lo llamaba por momentos porque
no puede reducirse a la unidad (o al “~ema” estructuralista).
Todavia hoy la reliquatio sigue siendo el resto de un ejercicio
contable, pero a este objeto excedentario el maestro rosari-
no lo vinculaba mas bien con el suplemento de valor.

Plusvalia. Lacan ya habia puesto en paralelo la plusvalia
marxista (Mehrwert) y el plus-de-goce freudiano (Mehrlust).
A este ultimo lo llamaba, justamente, “objeto a”. Rosa va
a meditar ademas sobre la ausencia de un concepto com-
parable en la teoria del valor de Saussure. Para el suizo, la
significacién no era sino el valor de un elemento: volumen
significa rollo, tomo, espacio, cuerpo o bulto, porque pue-
de permutarse por cada uno de estos vocablos. A diferencia
de la significacion, la significancia pertenece al dominio de
los restos sin equivalencia: solo el vocablo volumen puede
convertirse en un jeroglifico capaz de condensar los signifi-
cantes voluptuoso y lumen. Cuando Girondo escribia “volver
a ver reverdecer la fe de ser”, estaba desvalijando el verbo
reverdecer. Este significante puede descomponerse por ho-
mofonia en re-ver de (volver a ver o tratar de) ser, de modo
que todo el verso se concentra en ese verbo, como si se in-
cluyera a si mismo en su propia definicion (tratar o intentar
algo supone una fe en conseguirlo). Si los poemas de En la
masmédula o de Aguas aéreas se ven confinados a la lengua
espanola, resistiendo cualquier trasposicion, se debe preci-
samente a que no dejan de urdir equivocos simulando esas
derivaciones léxicas o morfologicas que el lingiista excluye
como similitudes fortuitas. Ahora bien, “una lengua entre
otras —escribia Jacques Lacan— no es sino la integral de los
equivocos que su historia ha dejado persistir”. Y el lingiista
Jean-Claude Milner anadia: “Un modo singular de provocar
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equivocos: eso es una lengua entre otras”. En efecto, en el
verbo francés reverdir ya no encontrariamos los simulacros
de los lexemas voir y étre, y mucho menos hallariamos los
verbos see o to be en la expresion turn green again del inglés.
La paradoja consiste ahora en que la singularidad de una
lengua —lalangue de Lacan— es ese resto que la lingtistica
debe deliberadamente desechar para convertirse en cien-
cia. La linguistica expele asi ese vestigio idiomatico —pro-
pio o insustituible— gracias al cual brilla una lengua.

Universidad (discurso de la). Lacan empleaba esta ex-
presion para aludir al discurso que se fundaba en la exclu-
sion de la singularidad coruscante. Cuando Nicolas Rosa
sostenia: “el deseo no es una categoria epistémica” aludia a
esta exclusion. El discurso basado en la escucha, este deseo
es aquel del analista. Si lo lee, estrabicamente, se trata del
discurso critico. La universidad sigue respondiendo a una
vieja politica platonica: expulsar el simulacro, el pseudos, la
mimesis. La critica, por el contrario, los escucha o los lee. Las
exigencias epistemolégicas de la universidad dejan a la cri-
tica literaria a la vera de la institucion. La critica oscila, des-
de esta vera, entre todo y nada: o bien la literatura lo es todo
y, por consiguiente, no son nada los saberes, mera ficcion
encubierta, mero gesto falocratico de dominacién; o bien
los saberes lo son todo y la especificidad literaria no es nada,
mera ficcion descubierta, mero “efecto” que se desvanece
apenas se despliegan sus unidades contables.

Lectura transferencial. Esta expresion aparece, por pri-
mera vez, en aquel pasaje clave de la introduccién a Los ful-
gores del simulacro que venimos evocando: “Pero el deseo no
es una categoria epistémica: es un dato originario, no esta
sometido a ninguna operacion légica. Necesita, exige, una
lectura transferencial —a veces se la llama pasion— en donde
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el sujeto se aniquila en el objeto”. Rosa criticaba asi una “for-
macion ideoloégica claramente delimitada en la historia” se-
gun la cual “laliteratura es un objeto-uno leido por un sujeto
unitario”. La nocién de “lectura transferencial” intentaba
dar cuenta de una relacion entre literatura y critica que no
fuese aquella, “cientificista”, entre un lenguaje-objeto y un
meta-lenguaje. Como no habia “categoria epistémica” para
aquel resto excedentario, no podia convertirse en objeto de
un saber. Este problema, a decir verdad, se encuentra en
el mas antiguo texto consagrado a la cuestion de la critica
(aunque asino la llamara). Me refiero al Ion. En un pasaje de
este dialogo de juventud de Platon, el rapsoda Ion de Efeso
sejactaba de discurrir mejor que nadie acerca de los poemas
de Homero (peri Homerou). Y Socrates se lo reconoce. Sélo
que este don no era, para él, un arte (tejné) ni un saber (epis-
témé) sino “una virtud divina que te mueve” (¢theia dé dinamis
hé se kinet). El filosofo lo compara con un iman que atrae un
anillo de hierro transfiriéndole, ademas, su virtud: el mag-
netismo. Asi es como la Musa inspira (enthéous) a los poetas,
quienes les transfieren esa inspiracion a los otros, formando
una cadena de inspirados (enthousiazonton). Quienes hablan
acerca de los poetas, como I6n, no son sino un anillo mas
de la cadena: no hay en ellos ni arte ni saber sino inspira-
cion (enthéon) y posesion (katejomenoi). Los poetas dicen la
verdad (aléthé légousi), pero a condicion de estar poseidos o
inspirados, como los coribantes cuando danzan: “Hasta no
haber recibido este don divino, nadie puede proferir versos
y oraculos”. A los criticos no les sucede otra cosa. La palabra
encantamiento parece en todo caso la mas acertada para des-
cribir esa relacion transferencial que puede suscitar el canto
o el recitado. {Pero no describe igualmente la experiencia
que alguna vez todos vivimos, embelesados, durante los
cursos de Nicolas Rosa?
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