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Las transnacionalidades cinematograficas
y sus realidades

Gloria Camarero Gomez

El lector tiene en sus manos una seleccion de los textos
que se presentaron en el Primer Congreso Internacional de
Estética del Cine, celebrado en la ciudad de Buenos Aires,
del 4 al 6 de noviembre de 2014. Es para mi motivo de gran
satisfaccion prologarlos porque me permite volver, metafo-
ricamente, al lugar en el que guardo mi corazoén y mis afec-
tos mas profundos. Me posibilita hacer de nuevo un viaje,
que no me va a llevar a Itaca, pero si a Chascomus pasando
por Grosso. Borges decia que escribir es auto-escribirse o
auto-presentarse desde uno mismo, y en ello estoy.

Los doce ensayos que configuran Esiéticas transnaciona-
les en el cine contempordaneo tienen en comun la interdiscipli-
naridad y ofrecer una vision amplia, libre, inédita y nada
convencional de muchos de los aspectos y contenidos que
integran la realizacion cinematografica en espacios y tiem-
pos distintos.

Muchos se mueven en el terreno de lo teérico y analizan
una realidad muy actual y de profundo calado, que es la
diversidad identitaria vigente en determinadas cinema-
tografias locales. Lo hace Jorg Turschmann en su trabajo
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El cine transnacional: apariencias, definiciones y funciones. La
dimension transnacional pesa hoy en bastantes filmogra-
fias, en las cuales esta es su caracteristica mas destacada y
la que las define, como sucede con las canadienses. Pero no,
por ello, carecen de su dimension nacional y lo cierto es que
las peliculas transnacionales no pueden ser entendidas sin
el componente local. Lo transnacional y lo nacional com-
parten espacio. No se excluyen ni se anulan y se concretan
en unos rasgos estéticos y narrativos especificos, los cuales
expone el profesor Tirschmann en este libro con todo lujo
de detalles y presupuestos metodologicos.

No muy lejos del planteamiento de la transnacionalidad,
de la incorporacion de la “mirada del otro”, de las influen-
cias mutuas y de la teoria de la recepcioén en el relato filmi-
co, estan las aportaciones de Gabriel Lewin (La coreografia
oriental de artes marciales en el cine transnacional) y de Jordi
Macarro Fernandez (Las ciudades alejandrinas en el cine).

Ambas entrafan una gran novedad. Podrian incluirse,
a priori, en los estudios acerca del metacine y la intertex-
tualidad filmica, tan en boga ultimamente. Dicha linea de
investigacion se ha centrado, basicamente, en detectar e
interpretar el peso del cine norteamericano en el latinoa-
mericano y en el europeo a partir de la aproximacién de
las secuencias del uno en los otros. Muy tratada es la pa-
sion que despertaron las peliculas de suspense y el film noir
en los “nuevos cines”, sobre todo entre los integrantes de
la Nouvelle vague, alla por los afios sesenta del pasado siglo.
Frente alarealidad ambiental europea, los nuevos cineastas
oponen América como ilusiéon, como mito o, incluso, como
verdadero objeto del deseo. Europa vive entonces una desa-
forada admiracion por la cinematografia norteamericana.
Estados Unidos era el cine. Nunca podriamos entender a
Francois Truffaut sin tener en cuenta la profunda admira-
cién que profeso a Alfred Hitchcock y que vertio en su mas
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que famosa publicacion: El cine segin Hitchcock, producto de
las entrevistas que mantuvo con este en 1962, en los estu-
dios de la Universal, que vio la luz, por primera vez, cinco
anos después y que se ha recreado posteriormente en el li-
bro Hitchcock y Truffaut: edicion definitiva, asi como en el re-
ciente documental Hitchcock / Truffaut, de 2015, dirigido por
Kent Jones.

El director francés llevo esa circunstancia a la practica e
introdujo en sus peliculas mucho de lo hecho por el maes-
tro del suspense, como se demuestra en La novia vestia de
negro (La mariée était en noir, 1968) o La sirena del Mississippi
(La siréne du Mississippt, 1969). En la primera y en el plano
formal, la caida al vacio de Bliss (Claude Rich) constituye
una referencia inequivoca a Fértigo (1958), en tanto que las
distintas escenas en las que la protagonista, Julie Kohler
(Jeanne Moreau) prepara su maleta antes de abandonar el
hogar materno, acude a la estacion, tifie su pelo de otro color
y se cubre las piernas, remilgadamente, ante la insistencia
de una mirada masculina, representan guifios deliberados
a Marnie, la ladrona (Marnie, 1964). Desde el punto de vista
de la narracion, Truffaut emplea el mismo recurso aplicado
por el cineasta inglés, primero en De entre los muertos y mas
tarde en Psicosis (Psycho, 1960) al revelar antes del ecuador
del metraje el motivo que impulsa a Julie a perpetrar sus
crimenes, con lo que el misterio y el suspense que experi-
menta el espectador quedan focalizados en saber como, de
qué manera se llevaran a cabo los asesinatos restantes. En
la segunda vuelve a fusionar secuencias de los dos citados
largometrajes hitchcockianos. Limitandome a los aspectos
iconograficos, cabe recordar, entre otros muchos, como los
planos que recogen las pesadillas nocturnas de Julie Roussel
(Catherine Deneuve) guardan una notable semejanza con
las distintas escenas en las que se ve a Marnie, en Marnie, la
ladrona, sumida en sus recurrentes suefios tormentosos, y
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como el realizador francés se hace eco del famoso letrero de
neon del hotel donde se aloja Judy (Kim Novak) en Veértigo
y sitlia otro similar en la fachada de la pension en la que
vive el personaje de Catherine Deneuve en Niza; o como la
conversacion que los personajes de La sirena del Mississippi
comparten a laluz de la chimenea de la casa que han alqui-
lado en Aix-en-Provence, en cuyo transcurso intercambian
confidencias e intimidades de sus respectivos pasados, re-
cuerda a la escena de Veértigo en la que una Madeleine (Kim
Novak), recién salvada de las aguas, confiesa al protagonis-
ta masculino los sentimientos que la habian impulsado a
arrojarse a la bahia.

La condicion metacinematografica ha traspasado esa
fronteray el mismo Almodovar incluye citas o referencias a
filmes previos, generalmente presentadas como una forma
de homenaje a los maestros venerados. En mi reciente libro
(Madrid en el cine de Pedro Almodovar) constato lo que su cine
tiene de “cine dentro del cine” y los guifios que hace a direc-
tores norteamericanos, entre ellos, también a Hitchcock o
Billy Wilder. En su ultima pelicula, Julieta, el personaje de
la asistenta Mirian, que interpreta Rossy de Palma, no pue-
de negar el parecido en su comportamiento con la malévola
Mrs. Danvers, el ama de llaves de Rebeca, y desarrolla una
relacion con la Julieta joven (Adriana Ugarte) similar a la
que desarroll6 ésta con la nueva sefiora De Winter. No es
el inico ejemplo. Al principio de Laberinto de pasiones, Riza
Niro y Sexilia (Imanol Arias y Cecilia Roth) se mueven en-
tre los tenderetes del Rastro madrilefio en busca de sexo.
Sus rostros se reflejan en las gafas de sol que se exponen
en los puestos y ello permite recordar la famosa escena de
Extrafios en un tren, en la que la cara de Miriam Haines se
reflejaba también en sus propias gafas de miope, caidas en
el suelo de la isla del parque de atracciones cuando Bruno
Anthony la estrangula. El recuerdo de Billy Wilder esta
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presente en La mala educacion, concretamente en la secuen-
cia en la que Manuel Berenguer (Lluis Homar) y Juan (Gael
Garcia Bernal) se reinen para tramar la muerte de Ignacio.
Hacen lo mismo que Walter Neff y Phyllis Dietrichson res-
pecto al asesinato de sefior Dietrichsson, en Perdicion, pero
estos lo hacen entre las estanterias de un supermercado de
carretera de Los Angeles y aquellos entre los “cabezudos”
expuestos en la Casa de las Rocas de Valencia.

Sin embargo, una de las apropiaciones mas conocida del
cineasta espanol sucede en La ley del deseo, cuando Tina
(Carmen Maura) pasea por los alrededores del Cuartel
del Conde Duque de Madrid, en compania de su herma-
no Pablo (Eusebio Poncela) y de la pequena Ada (Manuela
Velasco), en una noche de sofocante calor, caracteristica del
riguroso verano madrilefio, y pide, con lujuriosa insisten-
cia, al barrendero que limpia la calle con el agua de potentes
mangueras, que la riegue, al son de “iVamos, riégueme! iNo
se corte, ri-é-gue-me!”. El lo hace mientras ella parece ex-
plotar de placer y configura una imagen que emula a la fe-
lliniana del famosisimo bafno de Anita Ekberg en la romana
Fontana di Trevi, en La Dolce Vita'y ala de Marilyn Monroe,
en La tentacion vive arriba (Billy Wilder), cuando, ante la sor-
prendida mirada de Tom Ewell, el aire que sale por la rejilla
de ventilacion de la estacion del metro de la neoyorquina
Lexington Avenue de Manhattan, levanta la falda de su va-
poroso vestido blanco, que disen6é William Travilla para la
ocasion. La estatuilla de la actriz norteamericana que la ha
inmortalizado en dicha situacion se incorpor6 al altar de la
misma pelicula, donde comparte espacio con otros motivos
profanos y religiosos.

El muestrario de esta intertextualidad filmica es infini-
to. Los textos de Macarro y Lewin rozan tal connotacion,
pero alcanzan una nueva dimension al referenciar la re-
cepcion de influencias “exoéticas” en las cinematografias
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occidentales. Jordi Macarro habla de la representacién ci-
nematografica de las ciudades alejandrinas y destaca como
en ella se mezclan las interpretaciones del cine de factura
indio y las interpretaciones del cine de factura occidental,
con sus propias diferencias, constatando que el primero
tiende a sacrificar el rigor historico constructivo en aras del
cumplimiento de las normas culturales (filosofico-religio-
sas) del universo cinematografico del subcontinente indio,
cuya primera voluntad reside en la transmision del mensaje
principal para el que ha sido creado el metraje, y el segundo
configura una reconstruccioén urbanistica y arquitecténica
meticulosamente precisa.

La coreografia oriental de artes marciales en el cine transna-
cional arranca con un interrogante: écuales son las condicio-
nes en las que ese héroe marcial, proveniente de la tradicion
cinematografica oriental, puede insertarse en el imaginario
audiovisual globalizado? A partir de ahi, analiza diversos
antecedentes relacionados con la presencia de artistas mar-
ciales chinos en las peliculas norteamericanas y espanolas
de los anos sesenta y setenta, y aborda la participacion del
coredgrafo Yuen Woo-Ping en la produccién cinematogra-
fica del periodo 1999-2008. Gabriel Lewin afronta el tema
desde la antropologia y expone las dificultades de represen-
tacion relacionadas con el espesor y temporalidad propia
de la corporeidad para el dispositivo cinematografico, lo
que obliga a reflexionar sobre las tensiones entre corporei-
dad y narratividad, que permitan transmitir la extremada
precision de los movimientos marciales. En ello radica su
mayor interés.

En esas Reflexiones interdisciplinarias en el cine contempord-
neo no falta el tema de las adaptaciones literarias. La apor-
tacion de Brigida M. Pastor (Transformaciones de la cultura
infantil en Espafia a través del cine) parte de los cambios que
ha sufrido la literatura infantil espanola entre los finales del
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siglo XX y principios del XXI, desde la perspectiva de los
estudios de género y su reflejo en el cine. Va mas alla de las
cuestiones que se plantean cuando el origen de un guién
cinematografico esta en un relato literario y surge la consa-
bida reflexion, proporcionada por el analisis comparativo,
de si es mejor el cuento o la pelicula, que quiero saldar con
un préstamo de Hitchcock:

Paseaban dos cabras por un descampado urbano y ha-
blaban de sus cosas entre desperdicios tecnolégicos.
De pronto, se pararon. Una de ellas, con su pata de-
lantera escarb6 y dejo al descubierto una cinta VHS.
Se podia leer el titulo: Lo que el viento se llevo. Golped la
carcasa, rompio el plastico y isali6 la cinta magnética!
Las cabras tras mirarse, empezaron a comérsela como
si fuera spaghetti. Concluido el festin, la primera pre-
gunt6: “iTe ha gustado?”. Y la aludida contest6: “a mi...
me gusté mas el libro”.

La realidad es que el cine y la literatura comparten ele-
mentos, como los didlogos; influencias mutuas, como la
voz en off o el montaje paralelo asimilable a la translacion
literaria del “mientras tanto”; y resultados en la recepcion
del lector/espectador. Pero no son comparables. Cosa dis-
tinta es juzgar la calidad de las adaptaciones, lo que es to-
talmente pertinente. Pero, para ello, habria que tener en
cuenta una serie de elementos tasados. Es decir, habria que
ver si se ha seleccionado adecuadamente la parte o partes
del argumento original, de acuerdo con las particularida-
des del medio nuevo al que se traslada; si las supresiones,
mantenimientos o adiciones de personajes y sus acciones
contribuyen a dotar al nuevo relato de coherencia y solidez
narrativa; si se ha calibrado el modo en que se van a mos-
trar las ideas principales, bien sea mediante dialogos, voz
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en off o con la presentacion simbélica de objetos y motivos.
En definitiva, ponderar si los recursos del lenguaje del cine
se han puesto al servicio de crear una obra que no procede
de un texto ideado ex profeso para el cine.

Otros ensayos reunidos en Estéticas transnacionales en
el cine contempordneo tienen también como protagonistas
otros “cines nacionales”, ya sean el colombiano, el chile-
no o el argentino. El estudio de la cinematografia colom-
biana corre a cargo de Yennyfer Téllez Marin y lo hace en
“La Sombra como condensacion de la alteridad resquebra-
jada. Un analisis comparado de los largometrajes de Ciro
Guerra”. Estudia, asi, con gran precision, la figura de ese co-
nocido cineasta, nacido en Rio de Oro, que alcanz6 mayor
popularidad internacional a raiz de que en la edicion del
Oscar de 2016, su pelicula, El abrazo de la serpiente, en blanco
y negro e idioma indigena, fuese nominada al premio en la
categoria de mejor pelicula de habla no inglesa. Era la pri-
mera vez que el nombre de una produccion colombiana se
oia en el Dolby Theatre de Los Angeles. El trabajo de Téllez
se concreta en un aspecto especifico e inédito, consistente
en interpretar el valor que tiene la sombra, repetido ele-
mento narrativo y estético en las realizaciones de Guerra en
general y particularmente en dos de sus principales filmes:
La sombra del caminante (2004) y Los viajes del viento (2009),
los cuales centran su aportacion. Parte de una documenta-
cion exhaustiva, que le permite llegar a importantes con-
clusiones, en el marco de los estudios comparados, y nunca
publicadas hasta la fecha.

La investigacion sobre el cine chileno la realiza Carla
Cortéz Cid en “La frontera y Tony Manero: identidades, vio-
lencias y restos que apuntan al pasado”, centrado también
en una cuestion concreta del mismo, que es la presentacion
de la dictadura de Pinochet en peliculas realizadas poste-
riormente como La frontera, de Ricardo Larrain (1992) y
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Tony Manero, de Pablo Larrain (2008). En ambos casos, el
trasfondo tematico tiene su propio coédigo de representa-
cion. Violencia, decadencia y oscuridad definen la época y
se nos presentan con un lenguaje formal especifico en los
citados ejemplos.

Del cine argentino y basado también en relatar las atroci-
dades de la dictadura de Videla habla el articulo de Martin
Sorbille, “Das unheimliche en el cine argentino sobre la dic-
tadura (1976-1983)”. Analiza tres reconocidos filmes nacio-
nales sobre el tema: La historia oficial (1985), Buenos Aires
viceversa (1996) y Garage Olimpo (1999). La represion, las
torturas y los desaparecidos son sus senas de identidad y
yo al recordarlos no puedo dejar de pensar en un texto de
Eduardo Galeano, publicado en su libro postumo, El caza-
dor de historias, que lleva por titulo La peligrosa y dice:

En noviembre de 1976, la dictadura militar argentina
acribill6 la casa de Clara Anahi Mariani y asesiné a
sus padres.

De ella nunca mas se supo, aunque desde entonces fi-

gura en la Direccién de Inteligencia de la Policia de la

Provincia de Buenos Aires, en la seccion reservada a

los delincuentes subversivos.

Su ficha dice:

Extremista.

Ella tenia tres meses de edad cuando fue catalogada asi.
Ahora bien, la aportacion de Sorbille profundiza en esos

filmes desde el punto de vista de la presencia del “per-
sonaje siniestro” y su propia estética de representacion
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cinematografica. El punto de partida son los argumentos
de Sigmund Freud, vertidos en su ensayo Das Unheimliche
(Lo siniestro) y las conceptualizaciones de Jacques Lacan y
Emanuel Levinas sobre “la idea del otro”.

Ambos trabajos versan sobre peliculas de recreacion
historica, aunque sobrepasan ampliamente los estudios de
historia y cine mas dogmaticos y se adentran en los terre-
nos de la filosofia, la literatura y la estética. Pero tampoco
dejan de lado la reflexién acerca de como se ha interpretado
el pasado reciente en ellos. Informan de la época que re-
crean —las dictaduras chilena y argentina— y también de
los valores imperantes posteriormente, en el tiempo y lugar
en el que se realizaron, por lo que dicen y también por lo
que esconden. La imagen cinematografica siempre es pre-
sente e inmediata. Registro y memoria.

En el mismo apartado de Estéticas transnacionales en banda
de imagen se incluyen los trabajos de Aleksandra Jablonska
y Andrea Molfetta, centrados en el estudio del road movie
y de su recepcion en paises de América Latina, tanto en el
plano teérico como en ejemplos concretos. El de la primera,
“El road movie latinoamericano: de la adaptacion del gé-
nero a su inversion”, indaga en los cambios que registra el
mismo en su version latinoamericana segun las aportacio-
nes de tres filmes mexicanos: Los bastardos (2009) de Amat
Escalante, La jaula de oro (2014) de Diego Quemada-Diez, y
Viento aparte (2014) de Alejandro Gerber; y uno brasileno:
Viajo porque preciso, volto porque te amo (Viajo porque necesito,
regreso porque te amo), dirigido por Marcelo Gomes y Karim
Ainouz, en 2009. A partir del exhaustivo estudio del caso,
constata que las variaciones se dan en varios niveles: tipo
de personajes (jovenes rebeldes urbanos son sustituidos por
jovenes campesinos, anénimos, excluidos de las sociedades
dominantes); medios de transporte (las ruidosas motos dan
lugar a viajes a pie, en bicicleta o en el techo de un tren de
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carga); y el sentido de viaje, que s6lo en algunas ocasiones
sigue el modelo del viaje arquetipico de héroe.

La segunda, “El realismo de los vikingos de Varela”,
analiza la pelicula Vikingo, realizada por José Celestino
Campusano en 2009, como ejemplo de apropiacion del
road movie en el sur del gran Buenos Aires. Estamos ante un
ejemplo de cine independiente de la periferia portena, que
expresa la marginalidad suburbana con sus miserias y su
contradictoria humanidad, producido con pocos medios, al
margen de la industria, que tiene sus propias reglas en lo es-
tético y en lo narrativo y profundamente “auténtico”. Pero
es, segun Molfetta, en el realismo extremo donde radican
sus senas de identidad respecto al road movie norteameri-
cano, que le inspira. Asi, pone de manifiesto que hay en el
caso estudiado un realismo que atraviesa el road movie y el
policial para instalar una discusién social y ética. Es un fil-
me de héroes, que presenta un mundo ordenado por valo-
res humanos en un paisaje salvaje de instituciones fallidas,
corrupcion y violencia. El viaje, las motos y la carretera de
Vikingo alcanzan las connotaciones propias del cine opuesto
al cine mainstream.

Completa el panorama de Estéticas transnacionales en ban-
da de sonido, el ensayo de Maria Rosa Olivera-Williams, “Un
salto al pasado: cine y tango argentinos en la década del
treinta”, que analiza los filmes “tangueros” mas emblema-
ticos del periodo, como iTango! (1933) de Luis Moglia Barth,
Cuesta abajo (1934) de Louis G. Gasnier, y un cortometraje
de 1932 del director norteamericano James A. Fitzpatrick,
Romantic Argentina (Argentina romdntica), como traslacion
del presente, y abre el debate acerca de la veracidad de la
vinculacion del tango con el pais y el reflejo de la misma
en el cine en cuanto a elemento de identidad nacional.
Desde dichas premisas, pretende investigar en las razones
por las que la cinematografia argentina presenta el tango
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como una expresion cultural, que nunca fue; o una repre-
sentacién directa de la argentinidad, que tampoco es. El
tango como recreacion ficticia de identidad, pero intencio-
nadamente concebida como real en la pantalla, encuentra
su mayor difusion en los numerosos documentales que se
realizaron sobre el mismo en la Argentina inmediatamente
después de la crisis financiera del 2001. Lo que se dio en-
tonces fue una busqueda de la identidad nacional y el tan-
go retomoé protagonismo en el intento, demostrandonos
que toda produccion cinematografica es hija de su tiempo
e informa de la ideologia imperante en el momento de su
realizacion y, sobre todo de las “necesidades” que interesa
mostrar u ocultar en base a ella. Olivera-Williams sitaa “el
texto en el contexto” en periodos distintos y demuestra que
el medio cinematografico contiene altas dosis de interna-
cionalidad. A mi me permite reincidir en dos ideas que ya
he expresado anteriormente en La mirada que habla: cine e
ideologias: en el cine lo mas importante siempre es “la mira-
da” y “las imagenes nunca son inocentes”.

Las especificidades de las bandas sonoras completan este
apartado de “Estéticas transnacionales en banda de sonido”
y centra la aportacion de Alejandro Seba, Disefio del espacio
acustico cinematogrdfico: desde el naturalismo a una ambigiie-
dad siniestra y desfigurada, donde analiza la evolucién que
ha experimentado el espacio acustico cinematografico a
lo largo de su historia y las distintas tendencias que se han
generado, las cuales pueden situarlo en un espacio-tiempo
diferente al de la narracién o en un espacio-tiempo integra-
do en la narracion. En la misma linea de investigacion, se
sita la de Gabriel Martinho, titulada “El sonido ambiente
en la inscripcion cinematografica contemporanea”. Llega a
la conclusion de que a partir de la elaboracion del sonido
ambiente durante el desarrollo de la puesta en escena do-
cumental, se puede recalcar el tratamiento creativo dado a
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la escucha de la observacion participante, y fundamenta di-
cho planteamiento en el estudio de dos peliculas brasilenas
que abordan consecutivamente el paisaje rural y el urbano:
A alma do osso (2004) de Cao Guimaraes, y Transeunte (2010)
de Eryk Rocha.

Unay otra son fundamentales en el presente libro. Invitan
a “escuchar el cine” y nos ayudan a recordar la importancia
que tiene las bandas sonoras en un filme. Muchas veces se
integran en el argumento como un personaje mas. Son sig-
no y significado de la accion.

En definitiva, lo que tenemos en Estéticas transnacionales
en el cine contempordneo es una compilacion de ensayos muy
bien seleccionados, que tienen en la diversidad de enfoques
su razoén de ser y cuyo mérito corresponde Unica y exclusi-
vamente a Ménica Satarain, alma del proyecto. Creo, sin-
ceramente, que no defraudara a nadie. Interpretan el cine
como herramienta rosselliniana de conocimiento y trans-
formacion de lo visible. “INo se puede vivir sin Rossellini!”,
como Bernardo Bertolucci y Gianni Amico pusieron en
boca de uno de los personajes de Antes de la revolucion.
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Introduccion

El cine transnacional y el estado de las cosas’

Jérg Tiirschmann

1. Categorias y criterios

Will Higbee y Song Hwee Lim consideran, en su famoso
articulo “Concepts of transnational cinema: towards a cri-
tical transnationalism in film studies” (2010), tres aspectos
fundamentales que determinan toda produccién cinema-
tografica transnacional:

1) La diferencia entre cine nacional y transnacional per-
mite comprender las complejas condiciones de pro-
duccion, exhibicién y distribucion de las peliculas a
nivel transnacional.

2) Las cinematografias regionales y nacionales pueden
encontrar un publico mas alla de sus habituales fron-
teras de extension, hecho que les otorga un caracter
transnacional.

*  Traducido por Julia Gonzalez de Canales Carcereny.
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3) El tercer complejo del cine transnacional se revela en
torno a la historia del colonialismo y su superacion.
Aspectos tematicos como diaspora, exilio y situacio-
nes postcoloniales caracterizan este aspecto del cine
transnacional.

El concepto de cine transnacional puede ser, pues, am-
pliamente concebido. En él, hay que distinguir entre inter-
pretaciones marcadas por intereses econémicos y aquellas
que representan la critica cinematografica. Ambas, la eco-
nomica y la critica, distinguen a su manera entre cine co-
mercial y cine de autor independiente, también en relacion
con el cine de dentro y fuera de los Estados Unidos. En di-
cha distincién el origen latinoamericano, europeo, u otro,
del cine no tiene ninguna relevancia. Es el cine norteame-
ricano el que marca la norma, aun cuando se cree que es
un pais, una region o incluso un continente el que marca
su propio camino. La concepcion tedrica del cine trans-
nacional esta marcada, como minimo en la tradicién aca-
démica, por la referencia con el mercado cinematografico
estadounidense.

Muy a menudo se establece una conexion entre el cine
transnacional y el cine de autor, ya que es sobre todo el
cine de autor el que es celebrado en los grandes festivales de
cine. En ellos, no obstante, el cine de autor es curiosamente
interpretado y apreciado como parte de las distintas cine-
matografias nacionales, aunque el éxito y las condiciones
de produccion de dichas peliculas hablen otro idioma. Con
respecto al cine de autor latinoamericano, Deborah Shaw
distingue entre peliculas transnacionales exitosamente
recibidas por el publico y las peliculas transnacionalmen-
te producidas que remiten a una cultura nacional (Shaw,
2013a: 8-9). Las peliculas de Guillermo del Toro, Alejandro
Gonzalez Inarritu y Alfonso Cuarén supondrian amplios
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éxitos de publico a nivel nacional, mientras que en las pe-
liculas de la argentina Lucrecia Martel, la peruana Claudia
Llosa o el mexicano Carlos Reygadas entrarian en escena
las culturas nacionales. El caso de Martel y Reygadas esta,
sin embargo, marcado por una sombra de duda ya que sus
peliculas parecen ser menos especificas sobre la cultura co-
rrespondiente con sus propios paises de origen. En lo que
refiere a las peliculas de Llosa, se puede dar por hecho que,
en buena parte, suponen una adaptacion cultural exética,
presunto entorno vital peruano para un publico mundial
amplio.

Para tratar la arbitrariedad del cine transnacional Shaw
propone repensar conocidas categorias analiticas que se ex-
traen y agrupan acorde con las peliculas que las represen-
tan (2018b). Asi determina quince distintas categorias de lo
transnacional (2013b: 52), entre ellas estrellas del celuloide,
directores, €tica, exilio, lugar de actuacion, cine de la globa-
lizacién, modos de narracién, asi como el entramado de la
produccion, la distribucion y la exhibicion. Estos aspectos
no son nuevos, han sido reiteradamente tratados para ca-
racterizar las cinematografias nacionales, pero ahora han
sido finalmente aceptados para la categorizacién de la di-
mension transnacional. De esta manera, cree Shaw, es po-
sible tratar con mas precision el tipo de cine transnacional
del que estamos hablando.

Mas existe también una perspectiva que, si bien formu-
lada de forma un tanto exagerada, resulta instructiva con
respecto a la dimensioén nacional. Nos estamos refiriendo
a un cine nacional que basa su independencia en soste-
ner las influencias transnacionales. En otras palabras, un
cine nacional es independiente cuando ejerce y se apoya
en las influencias transnacionales. Argumentando de esta
manera, Chris Berry muestra que el cine chino dispone
de una dimensién transnacional sin haber explicado sus
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caracteristicas nacionales. De ello concluye que el cine
transnacional no es pensable sin la dimensién de las cultu-
ras nacionales (Berry, 2010: 112). También el cine canadien-
se, por ejemplo, tiene la peculiaridad de querer afirmarse
en el mercado mundial, escogiendo temas y géneros que
en el extranjero despiertan el interés (Tirschmann, 2013).
Higbee y Lim cuestionan por lo tanto

if the term “transnational” is entirely necessary in the
above cases. For example, could we instead speak res-
pectively of a supranational Chinese cinema, a regio-
nal cinema or a pan-European cinema? This returns
us to the question of what exactly is the critical pur-
chase of the term transnational? (Higbee-Lim, 2010: 9)

Sobre ello volveremos mas adelante para tratar el ejem-
plo del cine colombiano.

2. Género, exilio y autoria

Como se ha comentado anteriormente, el cine trans-
nacional se define por una serie de criterios ya existen-
tes antes de la introduccion del término “transnacional”.
Es ademas evidente que todo lo que puede ser asociado
al cine transnacional esta conectado con una serie de as-
pectos mas amplios que giran alrededor de la biografia de
los protagonistas filmicos pero también de los historia-
dores del cine y los criticos cinematograficos. A partir de
la conexion entre multiples aspectos desarrollan algunos
historiadores del cine una definicién propia del cine trans-
nacional. Hamid Naficy (2003) trabaja el cine turco e irani.
De ellos escoge tres aspectos diversos para dedicarse a las
peliculas que en este marco le resultan de interés: género,
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exilio y autoria filmica. Adoptando una perspectiva his-
térica de largo alcance, es también extensible a la relacion
entre Estados Unidos y Europa. Los distintos mundos
de los emigrantes rusos, hungaros, austriacos y alema-
nes a lo largo del siglo XX han tenido un efecto dispar en
los Estados Unidos. F. W. Murnau, Douglas Sirk, George
Cukor, Vincent Minelli, Jacques Tourneur, Fritz Lang y
Alfred Hitchcock han devenido de esta manera parte del
cine clasico de Hollywood.

Llama la atencion que los directores aqui menciona-
dos, pero también muchos otros, han sido relacionados
con el cine de autor aun cuando éstos han producido
peliculas mainstream de gran éxito de publico. Asi, sus
peliculas representan de forma tipica una conexiéon en-
tre género y autoria individual. Diferente es el caso de
las peliculas hechas por directores procedentes de Asia,
India o Latinoamérica. Las peliculas de autor de Michel
Khleifi, Fernando Solanas y Ghasem Ebrahimian repre-
sentan un cine “étnico”, “nacional” o “del tercer mundo”,
un third cinema como se llama en inglés. Finalmente hay
también un tercer grupo, en el que el marco transnacio-
nal experimenta una categorizacién espacial: la asillama-
da “Avantgarde”, representada por directores como Jonas
Mekas, Mona Hatoum y Trinh T. Minh-ha. Ante dicha si-
tuacion, Naficy (2003: 204-205) propone la siguiente defi-
nicion del cine transnacional:

Transnational films are here considered (1) belonging
to a genre of cine-writing and self-narrativization
with specific generic and thematic conventions and
(2) products of the particular transnational location
of filmmakers in time and place and in social life and
cultural difference.
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Esta combinacion de género, autoria y biografia transna-
cional de los directores de cine es, segun Naficy, una prue-
ba para un género filmico transnacional independiente
que cubre un campo tematico concreto y, en relaciéon con
esto, se deja entender como un corpus de la cinematogra-
fia mundial. Lo especial del independiente género filmico
transnacional radica en que los directores constantemente
tienen que redefinir sus relaciones con sus anteriores patrias
y actuales paises de acogida. Ante dicha situacion, la fuerza
visionaria de estas peliculas se establece entre la distopia
y la utopia, y ella misma ni ha sido tefiida de pesimismo
ni de optimismo. Tipico para este cine es que los directo-
res necesitan mucho tiempo para finalizar sus peliculas.
Respecto del cine de ficcién transnacional, Solanas tar-
dé ocho afnos en volver a rodar (Tangos. El exilio de Gardel,
1986). El irani Parviz Sayyad finalizé en Estados Unidos
su segunda pelicula Checkpoint (1987) tras cuatro anos de
la realizacion de su primera pelicula. También el tiempo
de produccion de dichos filmes puede alargarse de forma
clara: el mauritano Abid Med Hondo necesité dieciocho
meses para Soleil O (1967).

La interesante tesis de Naficy marca, pues, que la inde-
pendencia del género filmico se destaca por una especial
estructuracion del espacio. Asi son los personajes principa-
les de dichas peliculas del exilio los que se plasman en dos
experiencias espaciales extremas: agorafobia y claustro-
fobia. Por un lado, dichos personajes no pueden soportar
sitios amplios y abiertos; por el otro, se sienten cohibidos
y encerrados por zonas delimitadas. El cine turco e irani
ofrece una buena serie de ejemplos al respecto. En 40 m2
Deutschland (Tevfik Baser, 1985) una mujer turca es aprisio-
nada por su marido en su lugar de residencia en Alemania
sin nunca llegar a ver el mundo exterior. Su destino sim-
boliza la situacién de aquellos exiliados que no son bien
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acogidos en sus nuevas patrias. No siempre tienen que pro-
ceder los personajes principales del mismo pais del que
procede el director. También los ciudadanos del nuevo pais
pueden sufrir una forma de exilio como los recién llegados
de otros paises. El director irani Amir Naderi muestra en
Manhattan by numbers (1993) el destino del periodista George
Murphy, quien ha perdido su trabajo, su familia y todas sus
pertenencias. En la busqueda de un amigo adinerado que le
pueda ayudar y sacar de su dificil situacién se pierde en un
inmenso edificio kafkiano, cuyos apartamentos estan mar-
cados con numeros o nombres faltos de significado.

3. Transversalidad en Latinoamérica: una transnacionalidad
limitada

El cine transnacional se define habitualmente con la mi-
rada puesta en la dimensién global. Capitalismo y migra-
cién son los criterios esenciales para dicha interpretacion.
Con seguridad se puede afirmar que amenudo los emigran-
tes son protagonistas en el cine transnacional. Sin embargo,
también aquellos que no tienen que abandonar su pais es-
tan bajo la presion que ejerce la competencia mundial. Su
destino como productor, director o personaje de ficcion
aboga por la transnacionalidad. En ello la industria filmi-
ca no se diferencia de otros campos productores. Como ya
se ha comentado anteriormente, s6lo tiene sentido aplicar
la dimension transnacional para los analisis cuando la di-
mension nacional no cae en el olvido. El cine nacional de
ninguna manera se pierde en la competencia global, pero
tiene que redefinirse. Al lado de la transnacionalidad, en el
sentido de la relacion entre lo global y lo nacional, cuenta
también el nivel continental. La transnacionalidad es igual-
mente un reto dentro de cada continente. Las condiciones
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varian, sin embargo, bastante. Mientras en algunos conti-
nentes las diferentes lenguas representan un obstaculo, son
en otros casos las diferencias culturales, y no las linguisti-
cas, las que adquieren un papel relevante.

Latinoameérica es un ejemplo de este Gltimo caso. Aqui
son las relaciones entre los paises sudamericanos y los
Estados Unidos las que se ven confrontadas. La decision de
incluir a los productores norteamericanos o de trabajar en
los Estados Unidos no tiene necesariamente que ver con te-
ner que decidirse por un cine comercial o contra un cine de
arte, etnografico o de autor, propio de los festivales de cine.
Al revés, realizar un cine de autor no significa tampoco la
renuncia al gran mercado norteamericano o que los direc-
tores de cine no busquen el éxito a gran escala. Juana Suarez
(2011) explica, basandose en el analisis del cine colombiano,
como puede intervenir la legislacion para conseguir que
una pelicula obtenga resonancia internacional estando ale-
jada del mercado norteamericano. La asi llamada Ley 814
de 2003 debe promocionar el caracter nacional y el grado
de familiaridad del cine colombiano, y ello debe suceder
desde el nivel de la produccién al de la distribucion.

La complicada situaciéon para este cine nacional consiste
en el desplazamiento de un nivel continental entre la pro-
duccién nacional y la comercializaciéon internacional. En
concreto, la etiqueta de cine latinoamericano, la cual esta
adherida a todas las propiedades de la produccion nacio-
nal del continente. Argentina, Chile y México comparten
de manera similar la dificultad de querer y tener que existir
tanto a nivel nacional, continental y transnacional como a
nivel global; esto es, también a nivel norteamericano y a ni-
vel de los grandes festivales internacionales. También para
Suarez el reto tipologico de distinguir entre un cine trans-
nacional, continental y global se deja disolver a favor de
concebir de forma mas precisa la autoria de determinados
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directores. En este contexto, menciona el optimismo de
Deborah Shaw ante el gran éxito de algunos directores
mexicanos (Suarez, 2011: 286). Suarez ve casos parecidos de
formacion genérica que se producen sobre la base de las pe-
liculas de determinados directores. Ello conduce a etiquetas
propias que traen consigo el éxito comercial de estos direc-
tores. En el caso de Gustavo Nieto Roa o Carlos Benjumea se
habla de nietoroismo y benjumeismo (Suarez, 2011: 292). Y am-
bas partes, tanto la produccion orientada economicamente
como la valiosa critica cinematografica estética y politica,
pueden descubrir en estos fenomenos algo positivo.

Los directores mexicanos escogen en este contexto es-
trategias bien dispares. Algunos trabajan en los Estados
Unidos, otros adaptan exitosos formatos de television y
otros tantos prueban suerte en géneros poco habituales. El
resultado en el caso de Colombia muestra, sin embargo, que
las relaciones con el cine brasilefio, mexicano y argentino
son mas estrechas que con el cine de los Estados Unidos. Por
esta razon concluye Suarez con el concepto teérico del mi-
nor transnationalism de Lionnet y Shu-Mei Shih (2005) para
describir la especial situacién del cine colombiano. Este
“minor transnationalism” no esta impregnado ni por una
oposicion a la distopia y a la utopia, ni por una disputa entre
lo local y lo global, ni por una referencia a lo subalterno y a
aquellos estados hegemonicos que inequivocamente cons-
truyen el trasfondo neocapitalista. En lugar de todo esto
esta impregnado por un “transversalismo”™

This cultural transversalism includes minor cultural
articulations in productive relationships with the ma-
jor (in all its possible shapes, forms and kinds), as well
as minor-to-minor networks that circumvent the ma-
jor altogether. (2005: 8; cit. p. Suarez, 2011: 282)
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Asi es posible que incluso en culturas minoritarias que
no cuentan con una cooperacion del centro construyan una
inherente variedad y complejidad.

4. Cultura norteamericana en Europa: juventud y musica pop

{Es este concepto de transnacionalidad limitada tras-
ladable a otro continente, por ejemplo, Europa? Una ma-
nera posible de hacer que este concepto sea fructifero en
otras situaciones consiste en anadir otros aspectos a su
definicion para asi ampliar su concepcion al marco de las
relaciones de transnacionalidad limitada. Un estudio inte-
resante publicado en Alemania intenta tender un puente
entre distintos paises conlaayuda de labanda sonora de las
peliculas (Siewert, 2013). Mas concretamente, con la ayuda
de la musica pop. Ello incluye tanto el publico intra-filmi-
co que escucha dicha musica pop en las peliculas, como el
publico extra-filmico que mira estas peliculas que, no hay
que olvidar, son con las que se identifican las generaciones
mas jovenes. Trainspotting (Danny Boyle, Inglaterra, 1996),
La haine (Mathieu Kassovitz, Francia, 1995) o Lola rennt
(Tom Tykwer, Alemania, 1998) son ejemplos de peliculas
con una musica que une a publico y personajes a través de
un ritmo comun. Todas estas peliculas fueron producidas
con poco tiempo de diferencia, lo que podria apuntar a
una ola de peliculas de este tipo. En Europa se dio, como
minimo en los afios sesenta y setenta, una época pareci-
da para este fenomeno. Las peliculas de Godard, Wenders,
Kubrik, Fassbinder, Lester y Roeg suponen una prueba
clara de ello. La musica popular fue en todos estos casos
un importante factor de conexion para el publico de varios
paises europeos, aunque la mayor parte de la musica pop
procedia de Inglaterra y los Estados Unidos. Por eso habria
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que tener en cuenta la existencia de una determinada cul-
tura filmica y juvenil que esta inevitablemente marcada
por estos paises.

Siewert trabaja también con las biografias de los di-
rectores y se basa en el concepto de double occupancy que
Thomas Elsaesser desarrolla en su libro European cinema.
Face to face to Hollywood (2005). Por “doble ocupacion” debe
entenderse aquellos directores de cine que disponen de
doble nacionalidad, siendo una de ellas europea. Ese es el
caso de Fatih Akin (aleman-turco), Gurinder Chadha (bri-
tanico-indio) o Abdel Kechiche (francés-magrebi). Ante el
trasfondo de esta identidad mezclada surgen no pocas pe-
liculas que cuentan historias personales relacionadas con
la biografia de los directores. Fatih Akin afirma que €l no
filma peliculas de migrantes sino que narra de forma indi-
recta su propia vida. Asi, no es ninguna coincidencia que
los protagonistas de estas peliculas, a pesar del ambiente
muy alegre que reina entre ellos, a menudo quedan atra-
pados en una crisis vital. Ellos encarnan de forma clara-
mente visible el desgarro de una identidad transnacional
que se busca a si misma, sin por ello tener que emprender
el camino al exilio. A causa de la intensidad que genera
la apuesta por la musica y la presencia de los jovenes pro-
tagonistas, este tipo de cine ha conseguido alcanzar gran
éxito en muchos festivales de cine en todo el mundo y re-
presenta una Europa multicultural.

5.La Europa de las regiones

Europa es considerada, al menos en la esfera politica,
como un continente de regiones. Un ejemplo de ello pue-
de ser el cine escandinavo, que es percibido por mas de
un pais europeo como un cine regional que no alcanza
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la manifestacion nacional. Ib Bondebjerg yv Eva Novrup
Redvall (2013) apuntan a que la mayoria de datos fiables
sobre las relaciones transnacionales del cine escandinavo
con otros paises de Europa y del resto del mundo tienen que
ver, como minimo, con la produccién. Para desestimar esta
postura faltan datos fiables que conciernen a la recepcion.
Bondebjerg y Novrup opinan que solo es posible compren-
der el efecto de las producciones cinematograficas escan-
dinavas a través de los medios de difusion. En ello tiene la
television un rol muy importante; en especial en Suecia y
en Dinamarca, las peliculas son entretanto concebidas para
que sean mostradas en el cine pero también, alargadas y ca-
pituladas, en series de television.

Estas producciones son claramente un género vincula-
do a las peliculas policiacas y al cine negro. Asi, el cine es-
candinavo se ha ido convirtiendo en un sinénimo del cine
europeo policiaco y de horror. Ello no significa que las pro-
ducciones cinematograficas escandinavas se limiten a es-
tos géneros. Sin embargo, se puede especular si el éxito del
grupo danés Dogma (Lars von Trier, Thomas Vinterberg)
no ha contribuido al prejuicio contra los temas e historias
oscuras del cine escandinavo, asi como a que las produccio-
nes filmicas de dichos paises sean concebidas como poco
alegres y algo raras. A ello hay que anadir que el imaginario
de una melancolica “alma noérdica” sigue siendo corriente
en los otros paises europeos. Dicha melancolia parecia con-
firmarse a raiz de una ambigua opinion expresada por Lars
von Trier en el Festival de Cine de Cannes en 2011 cuan-
do dijo, en broma, que se consideraba a si mismo un nazi.
Estos factores culturales pueden haber favorecido el éxito
del cine escandinavo de horror.
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6. Inmigracion: el caso de Europa

El cine transnacional ha sido definido de forma bien dis-
tinta en relacion con las industrias cinematograficas euro-
peas (Jahn-Sudmann, 2009). El accented cinema de Nacify
(2001), el cinema of transvergence de Will Higbee (2007), el
cinéma du meétissage de George SeeBlen (2000) o la idea de
cinema of double occupancy de Elsaesser (2005) son sélo al-
gunos conceptos que, en relacion con el cine europeo, han
sido abordados. En estos casos se trata a menudo del cine
de habla francesa y sus relaciones con las antiguas colonias.
En qué medida estos términos miden la situacion del cine
transnacional de manera apropiada depende, en buena me-
dida, del estado de la situaciéon. Ello muestra, de nuevo, que
el cine transnacional s6lo puede ser concebido en todas sus
facetas con ayuda de la investigacion de ejemplos concretos.
Para tal efecto puede bastar con situar conocidos fenéme-
nos y problemas sociales en el punto de miras para com-
parar las distintas cinematografias nacionales en el marco
transnacional.

En el caso de Europa, eso lo hace Isolina Ballesteros
(2015) con respecto a la representacion de la inmigracion.
El pasado histérico concreto contemplado en las peliculas
analizadas por Ballesteros contempla la inmigraciéon de
Latinoamérica a Espana, de India a Inglaterra, de Oriente
a Europa y la ola de refugiados procedente de Africa, pero
también el negocio con las esclavas sexuales que se produce
entre Europa del este y Europa central. Las peliculas mues-
tran, por lo tanto, situaciones bien distintas que van des-
de la inmigracion a la deportacion: The price of sex (Mimi
Chakarova, 2011), Flores del otro mundo (Iciar Bollain, 1999),
Caché (Michael Haneke, 2006), Le Havre (Ari Kaurismaki,
2012), La promesse (Jean-Pierre y Luc Dardenne, 2001), In
this world (Michael Winterbottom, 2004), 14 kilometros
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(Gerardo Olivares, 2008), Gegen die Wand (Fatih Akin,
2004), Bend it like Beckham (Gurinder Chadka, 2003) y mu-
chos otros. Ballesteros da a los distintos aspectos y motivos
de lainmigracion hacia Europa detalladas indicaciones del
trasfondo histérico y de las numerosas peliculas que al res-
pecto han surgido. La autora muestra, de esa manera, que
ningun concepto tipoldgico es necesario para entender la
amplitud del fenémeno. Mas bien son los analisis de peli-
culas concretas, sus historias, sus protagonistas y la situa-
cion historica que de forma directa dan informacion sobre
cuales son las relaciones que por altimo se pueden dar en-
tre las peliculas.

7. La television y las relaciones intercontinentales

Las relaciones entre Europa y otros continentes pue-
den también tomar caminos singulares e imprevistos.
Un grupo de artistas y estudiosos del cine procedentes
de Latinoamérica, y otros paises, y residentes en Austria,
Bulgariay Latinoamérica, emprendieron una investigacion
sobre la recepcion de las telenovelas latinoamericanas en
Bulgaria. Tras un ano de trabajo, los resultados provisiona-
les obtenidos fueron expuestos, en mayo de 2008, a modo
de exhibicion de fotos en la Academia de Bellas Artes de
Viena (Sato, 2009: 107-108). Después de la caida del bloque
soviético en 1989 el publico bulgaro apreci6, en especial, las
series de television hechas en Venezuela y México que mos-
traban el lado mas agradable y bonito de la vida. Ellas ofre-
cian una compensacion para las complicadas situaciones
econdmicas en las que se encontraba la poblacion bulgara.
También en este caso la musica tenia un papel importante.
Conocidas estrellas del pop como Shakira intervinieron en
estas series, aumentando de esta manera el atractivo de las
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mismas. Decisivo es que estas series formulaban un con-
junto de fantasias e imaginarios sobre la vida exética y pa-
radisiaca en Latinoamérica: “un lejano y abstracto ‘Dorado’
latino” (Sato, 2009: 108).

Lamentablemente el estudio de las series de television
en el marco transnacional se produce de forma muy poco
habitual. Y cuando se da, en mayor parte, se investiga la
influencia de las series HBO en Europa, Latinoameérica u
otros continentes. La razon: los jévenes investigadores que
tienen entre veinte y treinta anos ya no salen de casa para
ir al cine sino que miran las series en el ordenador, con-
sumiéndolas como sustituto a la estética cinematografica.
Excepciones confirman la regla cuando se trata de casos
aislados de multi-adaptacion. Por ejemplo en el caso de la
serie colombiana Yo soy Betty, la fea (1999-2001) adaptada en
Espanay Alemania, un articulo sobre la cual formo parte de
un libro que consiste principalmente en estudios dedicados
a las series HBO (Eichner, Mikos y Winter, 2013). Como de
amplio ha de ser el estudio de las culturas televisivas trans-
nacionales muestra la provisional distincién de varios de
los materiales sobre temas especificos, entre otros, la repre-
sentacion de la vida rural en series de television proceden-
tes de varios continentes del mundo (TuUrschmann, 2014).
En la mayoria de los casos los estudios se limitan a la televi-
sion en el marco transnacional a través de la comparacion
de determinadas series con distinta procedencia nacional
o de dar a conocer tradiciones televisivas desconocidas de
otros paises (Turschmann y Wagner, 2011).

8. Panorama

Muchos otros ejemplos se pueden erigir para Europa
pero también para otros continentes. Parece que se da una
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especial correspondencia entre las peliculas estudiadas y
los paises, regiones y continentes de los que proceden los
investigadores, las lenguas que ellos hablan o aquellos as-
pectos tematicos que parcialmente coinciden con sus bio-
grafias. En muchos casos son ellos mismos migrantes que
viven y trabajan en los Estados Unidos y en Inglaterra. Eso
explica el alto nimero de publicaciones en inglés sobre cine
transnacional latinoamericano. Con seguridad llega el in-
glés al publico lector mas amplio. Por otro lado parece que
especialmente en Norteamérica y en Inglaterra, gracias al
alto nimero de académicos inmigrados, se ha conseguido
una alta sensibilidad hacia el fen6meno del cine transnacio-
nal (Bergfelder, 2005). Eso se tendria que estudiar de forma
sistematica, pues podria ser decisivo saber en qué medida
los aspectos biograficos tienen un papel especial en la elec-
cion de los casos de estudio. La lengua de la ciencia es, sin
embargo, una condicién previa basica para que los investi-
gadores de distintos continentes se pongan de acuerdo en-
tre ellos, escolten sus intereses sobre el cine transnacional y
puedan compartir su trabajo.

Coémo de productiva puede ser esta colaboraciéon lo de-
muestran las publicaciones con una pretensiéon tematica
de gran alcance como las de Natasa Dovicova y Kathleen
Newman, editoras del volumen World cinemas, transnational
perspectives (2009), cuyas aportaciones tratan convincen-
temente tanto problemas teéricos como la situacion de las
industrias cinematograficas en los distintos continentes.
Otra forma de proceder muy distinta la han escogido re-
cientemente Saverio Giovacchini y Robert Sklar en su vo-
lumen editado Global neorealism: The transnational history of
a film style (2011). La época y la estética de una cinematogra-
fia nacional son utilizadas como referencia para estudiar
muy distintas peliculas mas alla de los limites temporales
y nacionales.
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Entretanto parece ser que el cine transnacional no sea
mas que una expresion de una utopia, una vision de futuro
euforica que puede ser interpretada como un comun en-
tendimiento entre los pueblos. El concepto de cine trans-
nacional sirvié al principio, no obstante, para poner las
investigadas cinematografias nacionales en el foco de la
atencion académica. El cine africano e indio, el cinéma beur
o el cine de Hong Kong han sido desde hace tiempo investi-
gados sobre la base de las teorias culturales, el postcolonia-
lismo, el terrorismo y el turismo (Ezra y Rowden, 2007), sin
que ello implique necesariamente un vinculo a reclamacio-
nes de derechos emancipatorios.

Desde hace poco tiempo la influencia de los estados na-
cionales en la produccion filmica ha vuelto a ocupar con
fuerza el foco de atencion:

El diagnoéstico de un cine del que —en tanto fenéme-
no transnacional— ya no se podia dar cuenta desde
el “marco restrictivo” de las fronteras nacionales era
correlativo del diagnoéstico de la erosion de los Esta-
dos nacionales frente al avance de la globalizacion, o,
mas precisamente, de la reforma neoliberal definida
como el camino a la globalizacién en Latinoaméri-
ca de fines de siglo XX. Con la distancia que nos da
el paso del tiempo sabemos que ambos diagnosticos
fueron erréneos, un juicio no solamente aplicable al
caso latinoamericano [...]. Es precisamente el papel
del Estado [...] que funcion6é de alguna manera de
catalizador del cuestionamiento a los enfoques na-
cionales en el estudio del cine latinoamericano. (Co-
pertariy Sitnisky, 2015: 14-15)

De esta manera obtiene un papel menos relevan-
te que antes el concepto teodrico de la “glocalidad” de una
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cinematografia nacional, esto es, su posicion entre lo local y
lo global (Pohl y Turschmann, 2007). Por otro lado, el retor-
no a la funcién de los estados nacionales en la produccion
cinematografica y su interpretaciéon como cine transnacio-
nal confirma que lo importante siempre fue conseguir una
estrecha conexion entre la biografia de un critico filmico,
el tema de una pelicula y la concepcion tedrica del cine
transnacional.
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Reflexiones interdisciplinarias en el cine contemporaneo







Capitulo 1

Pinceladas Filmicas sobre las transformaciones
de la cultura infantil y juvenil

Brigida M. Pastor*

La configuracion visual del género que se percibe en las
proyecciones cinematograficas suele estar cargada de ima-
genes diferenciadas, y en muchas ocasiones confrontadas,
de hombres y mujeres. Por ejemplo, las representaciones
masculinas generalmente refieren conceptos de poder,
movilidad y libertad, mientras que las imagenes femeni-
nas tienden a reforzar conceptos como belleza, delicadeza,
pudor, maternidad y sumision. Es asi como los procesos
ancestrales para la adquisicion de los roles de género son
exigencias de la sociedad para configurar un imaginario de
“normalidad” en las identidades de género que, como lo ha
establecido Michel Foucault (2001), provocan la tergiver-
sacion de los comportamientos ajenos a dicho concepto de
normalidad social para clasificarlos discriminatoriamen-
te, para excluirlos o simplemente reprimirlos, tanto en la

*  Este articulo se ha realizado dentro del marco de los proyectos que dirijo como Investigadora
Principal (RYC-2009-04838) y Plan Nacional I+D (FFI2012-39645), que han sido concedidos y finan-
ciados respectivamente por el Ministerio de Ciencia e Innovacion y el Ministerio de Economia y
Competitividad.
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educacion de los infantes como en otros procesos forma-
tivos en los que se manifiesta una distorsion en el desa-
rrollo de la personalidad humana; asi la sociedad marca,
reprime y controla tales comportamientos identitarios en
sentido binario y enfaticamente contrapuestos para cada
uno de los géneros. Es decir, la nifiez y la juventud tendran
que representar y ser representadas a partir de grupos de
comportamientos y caracteristicas concebidas como tipi-
cas o deseables para mujeres y varones (Serrano Barquin, H.,
Zarza Delgado y Serrano Barquin, C., 2011). Es en este con-
texto que laimagen tiene gran importancia en la formacion
de los estereotipos de género. Este consumo cultural que re-
presenta el cine infantil y juvenil sirve para evidenciar un
conjunto de marcas de género, basadas en prejuicios, pre-
determinismos y estereotipos que han permanecido fuer-
temente arraigados en nuestro contexto sociocultural por
varias generaciones.

Esta realidad social se ha estructurado histéricamente a
partir del sistema binario masculinidad/feminidad, cuya
reduccion cultural determina inequidades de género que
afectan la convivencia social, especialmente en paises de
tradicion androcéntrica como Espana. Estas inequidades
se manifiestan a través de la circulaciéon masiva de ima-
genes cinematograficas que construyen codigos y simbo-
lizaciones que confrontan equivocamente las identidades
sexuales. Tal problematica conlleva descomposicion social
y severos conflictos intrafamiliares, que van desde la discri-
minacion hasta la violencia de género.

El opresivo chovinismo masculino y el legado de auto-
ritarismo politico actian como una fusién de “fuerzas
colonizadoras” en el imaginario colectivo, que empiezan
a ser paulatinamente desafiadas en la ficciéon infantil y ju-
venil, muy especialmente en los afios noventa. Los evolu-
tivos cambios sociales, econémicos y politicos generados
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en Espana a partir del denominado “periodo de transicion”
tuvieron como consecuencia un impacto en los efectos psi-
cosexuales sobre los individuos y, muy particularmente,
sobre los ninos y jovenes. Aunque esta nueva formacion
psicosexual motivé una busqueda de nuevas formas de re-
presentacion en la ficcion espafnola, no estuvo desligada de
tensiones sociales. En contraste con el canon tradicional,
empieza a descubrirse la presencia emergente de una psi-
que genérico-sexual plural; todo ello generando un desper-
tar socio-politico a las relaciones de género y al sexismo, y
elucidando la relacién de la conciencia humana con todo
proceso de cambio histérico y social. Asimismo, la hipote-
sis de la cual partimos es que los textos filmicos son de los
campos simboélicos que mas influyen en la construccion de
los modelos de género.

La ficcion y la cultura infantil deben ser entendidas en
el sentido mas amplio del término “infantil” que com-
prende el periodo de la infancia hasta la adolescencia.
Dado que la nocion de “infantil” ha cambiado desde que
se originara el género de ficcion infantil, es necesario cen-
trarse en las transformaciones de la cultura infantil en
Espafa y como estas han afectado la representaciéon y la
socializacion de los ninos. Las relaciones de género son un
componente importante en la estructura social y la politi-
ca sexual se encuentra entre los principales determinan-
tes del destino colectivo. La opresion de género que surge
de la supremacia masculina autorizada por la estructura
patriarcal sigue siendo un tema candente de justicia so-
cial. La estructura social del mundo occidental y las me-
tanarrativas literarias permanecen predeterminadas por
las mitologias del patriarcado, “hombre” (masculinidad)
y “mujer” (feminidad). Para derrumbar el binarismo de
opuestos entre masculinidad y feminidad es necesario
redescubrir un nuevo significado para ambos conceptos,
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siendo este un tema todavia pendiente en el marco de la
ficcion infantil.

La teoria que mas vinculacién presenta con nuestro plan-
teamiento es la propuesta por McNay (2000), para quien es
necesaria una dialéctica entre subjetividad y subyugacion,
siendo la ficcion narrativa un espacio de formacion (o re-
forma) de “nuevas” identidades, que surgen en su enfrenta-
miento con la masculinidad hegemoénica. En la propuesta
de McNay, la concepcidn alternativa de masculinidad y fe-
minidad responde al desafio de la otredad, con la creati-
vidad. Esto sugiere que la dinamica de la representacion
puede ligarse intimamente a una compleja red de posibili-
dades, y los personajes masculinos y femeninos tienen, a su
vez, que negociar con el orden material y con el simbdlico.
En otras palabras, la masculinidad no se impone porque
es hegemonica, y por norma patriarcal, sino debido a las
practicas que forman parte del devenir histérico de ese mo-
mento (practicas repetitivas, aspectos vividos de identidad
sexual (masculina) de hombres y ninos.!

El estado actual de los conocimientos sobre el tema de-
muestra una extrapolacion e interrelacion de esta linea
tematica con nuevas inquietudes intelectuales y humanis-
ticas que se han venido produciendo en el marco cientifico

1 Uno de los primeros y principales estudios criticos sobre masculinidades se encuentra en la lite-
ratura norteamericana: fue Manhood and the American Renaissance (1989), de David Leverenz.
Su trabajo se nutre de varios discursos tedricos y criticos como el feminismo, el psicoanalisis y
el nuevo historicismo. Aunque el trabajo de Leverenz es fundacional del estudio de la masculini-
dad literaria, la investigacion contemporanea se esta pronunciando con nuevas perspectivas de
carcter progresista. Seria imposible hacer referencia aqui a todos los nuevos resultados de la
investigacion actual en este ambito. Cabe destacar los relevantes e innovadores estudios en el
contexto norteamericano en esta tematica (Murphy, Fictions of Masculinity, 1994). Por ejemplo,
la obra Gender, Fantasy, and Realism in American Literature (1982) de Alfred Habegger; Phallic
Critiques: Masculinity and Twentieth-Century Literature (1984) de Peter Schwenger; Double Talk:
The Erotics of Male Literary Collaboration (1989) de Wayne Koestenbaum; y Engendering Men: The
Question of Male Feminist Criticism (1990) de Joseph A. Boone y Michael Cadden.
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internacional al amparo también de ciertos trasfondos po-
liticos y sociales del momento. Como area tematica fuer-
temente multidisciplinar, hay que decir que el estudio del
género y las politicas sexuales se han nutrido de otros tantos
avances que en el terreno de otras lineas de investigacion
se han introducido en las ultimas dos décadas. Asimismo
hay que destacar que el estudio de la politica sexual y la re-
presentacion del género estan suponiendo desde hace unos
anos un auténtico reto teorico. Por ello, lo que mas interesa
al investigador de esta tematica de género tanto en la socie-
dad real como en el imaginario es el destino colectivo de las
personas y su funcionalidad final, como actores y factores
de los cambios politicos, sociales y econémicos en el deve-
nir historico. Los recientes desarrollos en el campo de los
estudios sobre género y sexualidad han puesto de manifies-
to que la concepcion tradicional de las relaciones de género
y sexo se apoyaba en un sistema binario extraordinaria-
mente limitado en sus posibilidades combinatorias. La uni-
versalidad y ubicuidad de esa concepcion tradicional, como
bien sabemos, ha sido una caracteristica sobresaliente de la
civilizacion occidental, cuyos origenes, lejanos en el tiem-
po, resultan menos sorprendentes que la fuerza con que ha
sido impuesta a lo largo de los siglos y la presencia que, ain
hoy, tiene entre nosotros. Frente a esa poderosa configura-
cion de lo sexual, se alza a finales de siglo XX una alterna-
tiva plural que, aun cuando estadisticamente no constituye
una seria amenaza a los comportamientos tradicionales,
provoco en algunos paises candentes debates ideolégicos.
En las narrativas de ficcién producidas tanto por hom-
bres como por mujeres en las ultimas tres décadas se des-
cubre como se inscribe una imagen de masculinidad que
se aleja claramente del estereotipo masculino y femeni-
no configurado por los valores tradicionales del patriar-
cado. Se argumenta que estas obras no tratan de sustituir
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un estereotipo por una imagen alternativa y normalizada
de masculinidad y feminidad, sino que proponen image-
nes multiples y variadas, incluso contradictorias entre si.
Dichas imagenes pueden servir para proporcionar tanto a
los hombres como a las mujeres actuales nuevos modelos de
conducta de identidad individual y colectiva, dada la rele-
vancia del discurso filmico en la formacion del imaginario
colectivo y, especialmente, genérico. No seria descabellado
sostener que una de las revoluciones mas profundas y de
efectos mas demoledores de nuestro tiempo hasido la revo-
lucion sexual. El simple hecho de analizar y sistematizar las
estructuras del pensamiento patriarcal llevado a cabo por
el feminismo temprano y por los grupos pioneros de ho-
mosexuales ha sido frecuentemente percibido, en si, como
un ataque a todo el sistema social. La realidad es que, a fina-
les del siglo XX y principios del XXI, el patriarcado no es ya
el Gnico sistema genérico-sexual en nuestro mundo, y que
sectores cada vez mas amplios de nuestra sociedad se rigen
por criterios y valores que poco o nada tienen que ver con
el rigido binarismo machista y heterosexista impuesto por
aquel sistema.

La politica sexual de nuestro tiempo esta absolutamen-
te condicionada por la mas que férrea dictadura del hete-
rosexismo machista del sistema patriarcal, con respecto
al cual se definen todas las demas posiciones. Sin embar-
go, es curioso constatar que las reflexiones sobre politica
sexual no gozan del mismo eco ni del mismo prestigio en
diferentes zonas de nuestra civilizacién. La cuantiosa pro-
duccion intelectual en los paises nordicos y en Estados
Unidos contrasta llamativamente con una desidia acadé-
mica en Espafia y en Latinoamérica, que responde quiza
a la misma asimetria en lo que respecta a la legislacion y
al comportamiento social. Estos desequilibrios geograficos
generan dos nuevos factores que conviene tener en cuenta
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al analizar los procesos de identificacién genérico-sexual.
Por ello, el género es un concepto relacional tanto en el sen-
tido de que la masculinidad y la feminidad son inherente-
mente relacionales y constantemente sujetos a cambios, y
tanto un concepto como otro representan asimismo una
interrelacion dinamica entre subjetividad y relacion social.
Se pretende identificar las metanarrativas y teleologias
que forman una historia real y los significados que se de-
rivan del mismo. El mundo imaginario de la ficcién tiene
el potencial de representar subjetividades en dialogo con
los procesos colectivos formativos y con las presiones que
incentivan cambio. Asimismo, la ficciéon para nifios y jove-
nes, en particular, es apta para conectar con lo que Connell
(1995: 40) describe como “las metas clasicas de la educacion
—ampliar la experiencia, la busqueda de lajusticia, y la par-
ticipacion plena en la cultura—", argumentando que la edu-
cacion es la formaciéon de las capacidades para la practica
y que los cambios en las relaciones de género solo sirven
dentro de un contexto mas amplio de justicia social.
Muchos de los textos de ficcion infantil de finales de si-
glo XX y principios del XXI interrogan la performatividad
de las practicas genéricas, también denominadas confirma-
ciones metonimicas (Stephens, 1992). Modelos de compor-
tamientos de género se construyen a través de practicas
fictivas que conllevan conflicto y/o implicaciones tematicas
a través de interacciones entre personajes diversos y dife-
rentes entre si (con frecuencia, personajes estereotipados).
En resumen, cualquier version de masculinidad o femini-
dad no puede identificarse sin complejidad dentro de un
texto filmico como reflexion de una formaciéon cultural,
pero esta existe de forma relacional y dialogica a través de
posibles construcciones y actitudes con respecto ala misma.
Las diversas versiones de masculinidad y feminidad que
se desvelan dentro de las configuraciones metonimicas de
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imaginario del texto ficticio luchan por la hegemonia den-
tro de algun tipo de jerarquia, y un aspecto significativo del
imaginario que asoma en las narrativas de esta propuesta
no consiste solo en privilegiar versiones bastante similares
de una nueva imagen de masculinidad y feminidad, sino
que también reconoce las versiones rivales hegemonicas,
bien procedentes del legado tradicional local o de la ima-
gen masculina dominante de los medios de comunicacion
globales.

Como resultado, 1a ficcion dirigida a una audiencia infan-
til se revela como transmisor de las normas sociales y refle-
jalas formas dominantes de masculinidad y feminidad. En
el cine infantil en torno al siglo XXI se evidencian mensajes
contradictorios sobre la ejemplar identidad masculina que
asimismo insinua la complejidad de la identidad de los ni-
fos. El estudio de la masculinidad esta adquiriendo un es-
pacio prominente en la sociedad contemporanea como un
marco contextual para la comprension de la denominada
“crisis de masculinidad infantil y juvenil”, que correspon-
de a una etapa que revela la vulnerabilidad de los nifos y
los jévenes: un mayor riesgo de suicidio, experimenta-
cién con drogas, y agentes o victimas de violencia (Greer,
2007). Cuestiones como esta ponen en duda si la masculi-
nidad es biolégica o socialmente construida. Desde el na-
cimiento, el género es considerado como, posiblemente, el
marcador mas poderoso de la identidad cuando los nifios
llegan al mundo como varones o hembras. El acto de ser
nombrado hombre o mujer conlleva expectativas de gé-
nero, limitaciones y condiciones que tienen efectos sobre
ellos durante toda la vida. La masculinidad y la feminidad
se adquieren y se ejercen a través de ciertos roles y normas
variables, determinados culturalmente, y que gobiernan el
comportamiento, la imagen y la subjetividad, de modo que
los hombres y las mujeres se hacen, no nacen, hombres. De
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hecho, lainteraccion entre la compleja relacién entre la rea-
lidad y la influencia cultural cuestiona la nocién tradicional
de masculinidad y feminidad, que desemboca en un con-
cepto plural de género.

En torno al siglo XXI se descubren a través del texto fil-
mico desafios a la teoria de los roles sexuales que argumen-
tan a favor de una conceptualizaciéon mas dinamica de la
masculinidad y la feminidad y la forma en que se adquie-
ren. El modelo tradicional es debatible porque implica que
hay un rol sexual para cada uno de los sexos, cuando en
realidad existen varios patrones de masculinidad y femini-
dad en la sociedad (Thorne, 19938). La posicion de la teoria
del rol sexual de ninos y ninas como receptores pasivos de
normas sociales, sin reconocer su agencia en la negociacion
de su identidad de género y su modelo unidireccional de
aprendizaje, no explica lo que sucede cuando los patrones
de género son rechazados (Connell, 2002). La vision cons-
truccionista social de género es el punto de partida de las
conceptualizaciones occidentales de como se desarrolla la
identidad de género (Jiahua, 2006). Hay evidencia de que
los ninos desde los tres anos de edad son capaces de dis-
tinguir entre si mismos y los miembros del sexo opuesto
(McDonald, 1989 y Turner-Bowker, 1996). En el momento
en que entran en la escuela infantil, la mayoria de los ninos
adoptan estereotipos sexuales bastante rigidos en su lugar
(Gooden y Gooden, 2001 y Turner-Bowker, 1996), y son
conscientes de la conducta de género asignada a hombres y
amujeres (Weitzman, Eiffer, Hokada y Ross, 1972). También
habria que destacar la primacia de lalengua en comprender
las masculinidades, puesto que el lenguaje “en realidad ins-
cribe ciertas formas de masculinidad a través del discurso”
(Cooper y Foster, 2008).

Uno de los métodos mas importantes de la transmision
de los valores y normas de una sociedad a sus miembros
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es a través del texto filmico (Kortenhaus y Demarest, 1993).
Por lo tanto, el lenguaje y el cine son algunos de los mas
poderosos medios a través de los que este proceso se lleva a
cabo. Se parte de la premisa de que la ficcion tiene un efecto
sobre la forma en que los nifnos llegan a conceptualizar su
propio género y el del sexo opuesto. La presencia dominan-
te de este medio de cultura popular permite que los ninos
aprendan acerca de como otros nifos y ninas se comportan
y viven mundos fuera de su entorno inmediato (Gooden y
Gooden, 2001; Kortenhaus y Demarest, 1993).

Los personajes infantiles tienen el potencial para influir
en las percepciones que los nifos tienen de los roles y valo-
res socialmente aceptados de como los hombres y las mu-
jeres se supone se comportan de una manera relativamente
modélica (Kortenhaus y Demarest, 1998). El cine infantil
tiene muchas funciones, y es considerado, en muchos sen-
tidos, como una introduccién al mundo de la ficcion, entre-
tenimiento, e incluso un agente de socializaciéon. Como un
medio de transmitir las normas sociales, en la ficcién in-
fantil se puede ver como al mismo tiempo refleja los idea-
les de la sociedad y los prejuicios inherentes de la misma
(Van Vuuren, 1994). El papel predominante de estereoti-
pos de género compartidos por la sociedad modela la iden-
tidad de género de los ninos.

Dada su influencia, hay mucho interés en las implica-
ciones de las representaciones en narrativas infantiles de
modelos femeninos y masculinos, su valor comparativo,
asi como la propuesta de comportamientos permisibles y
ocupaciones adecuadas.? Los ninos de mas temprana edad
son especialmente susceptibles a estos mensajes porque es-
tan en el proceso de desarrollar sus identidades y el texto

2 Cfr.Crabby Bielawski (1994), Hamilton, Anderson, Broaddus y Young (2006), Kortenhaus y Dema-
rest (1993), y Weitzman et al. (1972).
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fictivo proporciona una parte de la exposicion temprana a
las expectativas de como los hombres y las mujeres deben
comportarse (Gooden y Gooden, 2001). El rol de los nifios
en esta empresa ha sido hasta hace poco descuidada, pero
cada vez se presta mas atencion al efecto de los estereotipos
de género en los nifios y la representacion de masculinida-
des y femininidades en el cine infantil ha puesto de relieve
laimportancia de este campo (Stephens, 2008 y Nodelman,
2008). Puede que no sea aparentemente evidente, pero en
el cine realizado para ninos, en las ideas que se exponen,
subyace la masculinidad y femineidad normativa.

En cuanto a la representacion de la masculinidad, la pre-
ponderancia de personajes masculinos y su caracterizacion
positiva en la ficcién infantil se acompana de una sorpren-
dente falta de investigacion académica en la representacion
de lamasculinidad en los libros para nifios y adolescentes, y
sus consecuencias.?

Se podria argumentar que los nifios en el cine son lide-
res heroicos, valientes que viven emocionantes aventuras,
incluso a veces rescatando a nifias; son competitivos, agre-
sivos y asertivos, aspirando a los roles profesionales que re-
quieren de habilidad o capacitacién (Hamilton et al., 2006 y
Turner-Bowker, 1996). Se puede observar que estas descrip-
ciones de los ninos utilizando descriptores opuestos alos de
las ninas no empiezan a vincularse plenamente con la com-
plejidad implicita en la representacion de la masculinidad
en la ficcién infantil.

Con respecto a la representacion de la feminidad, la opi-
nion de que los efectos de los estereotipos de género son per-
judiciales para las nifas, ya que limita sus oportunidades

3 Pocos articulos se han encontrado relacionados especificamente con la representacion de la mas-
culinidad en (a ficcion infantil, por lo que es necesario explorar listas de referencia al igual que
articulos sobre la representacion de personajes femeninos en el cine para nifios y jovenes que
también comenta personajes masculinos.
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para el desarrollo de la personalidad y las opciones de ca-
rrera, esta bien documentada,* pero menos atencion se ha
prestado a los nocivos estereotipos de género masculinos.’
La caracterizacion de los nifios segin estos estereotipos,
incluso siendo atributos deseables como la fuerza, el lide-
razgo y la asertividad, puede que no sean necesariamente
beneficiosos para ellos, ya que les veda una amplia gama de
expresion emocional, como la ternura y la expresion de las
emociones, que tradicionalmente han sido atributos reser-
vados para las nifnas.

Se puede inferir que los roles de género, con reglas estric-
tas sobre lo que uno u otro sexo puede o no puede hacer,
restringe su desarrollo y excluye a aquellos que no se ad-
hieren al estereotipo de género prescrito por su sexo. Las
fronteras entre los géneros son mas permeables para las
ninas que para los ninos, ya que es mas permisible que
las ninas se identifiquen con los personajes masculinos,
que los nifios se identifiquen con los personajes femeninos
(McArthur y Eisen, 1976). Los ninos que no pueden identi-
ficarse con el personaje masculino estereotipado se sienten
presionados en gran parte por la ficcion infantil, donde se
les presenta con limitadas oportunidades de acceso a una
identidad masculina apropiada para ellos. El exponer a los
ninos a historias donde los personajes masculinos muestran
un comportamiento que se aleja del estereotipo tradicional,
les permite mas autonomia y oportunidades para la auto-
expresion (Wellhousen Tunks y McGee, 2006). La represen-
tacion de la masculinidad, como ha destacado Wannmaker
(2008), se realiza con frecuencia en “complicated, contra-
dictory, often paradoxical ways that highlight the difficult
negotiations boys are making as they develop gendered

4 (fr.Goodeny Gooden (2001), Turner-Bowker (1996) y Weitzman et al. (1972).
5 Cfr.Hamilton et al. (2006), McArthur y Eisen (1976).
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identities within, against, or on the margins of current cul-
tural constructions of masculinity” (Wannamaker, 2008: 10).

Si bien afortunadamente es posible reivindicar nuevas
tendencias y perspectivas que en los ultimos diez afos, es-
pecialmente, se proyectan como prometedoras expresiones
de cambio, también hay evidencia de que en los cuentos
para ninos se han manejado en gran parte personajes mas-
culinos y femeninos que se limitan a roles rigidos y esque-
maticos, reforzando convenciones que son producto de
un sexismo doblemente peligroso cuando el receptor es un
nifo. Si tenemos en cuenta que los roles se aprenden sobre
todo desde la infancia, es en cada relato, como el legado de
la memoria colectiva se filtra en lo mas profundo de nuestro
inconsciente. Desde una perspectiva de género, los mensa-
jes inscritos en el discurso tradicional del modelo hegemo-
nico cultural permean en la narrativa infantil a través de
una compleja red de relaciones de familia, costumbres y c6-
digos de conducta que se integran en el tejido textual. Es asi
que cada relato infantil ha ido transmitiendo y preservan-
do ensenanzas que han ido inculcando aquellos valores que
el sistema considera convenientes como reflejo del “deber
ser”, y donde se suele proponer como natural una imagen
modélica a seguir tanto para un sexo como para el otro.

Las nuevas estrategias fictivas que intentan redefinir el
imaginario infantil a través de otros ejes, van integrando
un valioso corpus de productos textuales que proponen
personajes “diferentes” que toman las riendas de su destino;
voces que se rebelan contra la condena del silencio; perso-
najes que regeneran el cuento infantil para transformar es-
quemas establecidos de representacion que han polarizado
el género de los nifios, imponiéndoles actitudes y roles con-
vencionales. Estas nuevas propuestas son el reflejo de serios
cuestionamientos a la ideologia que sostuvo durante tanto
tiempo un cine sexista y lleno de prejuicios.
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Los cambios paulatinos de estas pautas de representacion
textual en el panorama de la ficcién infantil espafola es sin
duda una saludable superacién de siglos de continuidad dis-
cursiva patriarcal y discriminatoria, que se fue materiali-
zando en construcciones textuales basadas en estereotipos,
tanto femeninos como masculinos. Se trata de una nueva
manera de concebir la ficcion infantil y juvenil; una ficcion
que movilice en la infancia el placer de una lectura libera-
da de prejuicios, donde se transgredan dogmas y fronteras,
y los personajes, tanto femeninos y masculinos, tengan la
oportunidad de reivindicar esa autenticidad que la histo-
ria les ha usurpado. Los mensajes contradictorios sobre el
apropiado comportamiento masculino y femenino insi-
naan la complejidad de la identidad de los nifnos.

Tradicionalmente, los textos filmicos infantiles y juveni-
les han sido transmisores del modelo sexista, con el objeti-
vo de transmitir estereotipos que favorecen su filtracion en
las mentes infantiles y juveniles y que actiian como refuer-
zo del ideario social. Esta transmision de estereotipos ha
ocurrido de forma tan naturalizada que ha sido apreciada
como tal, no llegando a percibirse la discriminacion sexual
que encierran. En el contexto de una progresiva normali-
zacion de las representaciones de género y sexualidad en
los géneros de ficcion, la ficcion infantil ha experimentado
desde la llegada del milenio uno de los cambios mas sor-
prendentes y desafiantes de toda su historia: la aparicion de
temas y personajes ligados a sexualidades no normativas y
modelos de familia plurales, alejados de la tradicion. Este
surgimiento de temas se representa en un plano de igual-
dad con respecto a los establecidos tradicionalmente como
modelos exclusivos a seguir. De este modo, se propone una
variedad aceptable de familias “diferentes” en la sociedad.

El cine infantil y juvenil proyecta hoy un amplio abani-
co de realidades que en un momento reciente de la historia
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era imposible de concebir en el espacio textual-visual de
este género, por ser considerados temas inaceptables para
el nifio o joven receptor. Las reflexiones de Teresa Colomer
con respecto a la literatura infantil podrian similarmente
aplicarse al texto filmico; la autora destaca que es a partir
de los afios noventa cuando “estas obras se dispersan en un
namero infinito de temas que hace pocos afios hubieran
resultado insélitos como temas centrales en los libros para
ninos y ninas: la homosexualidad, el aborto, los maltratos y
abusos sexuales...” (1990: 39).

La ficcion infantil y juvenil se ha visto invadida por co-
rrientes realistas que exploran las situaciones planteadas
para asi favorecer el autoconocimiento o la individuali-
dad, a través de propuestas que buscan la identificacion del
lector con los personajes a partir de la autoafirmacién y la
superacion de conflictos. En cuanto a las obras de ficcion
de tematica monoparental, o incluso homosexual, a fina-
les de los afios noventa era realmente escasa, mientras que
una década mas tarde las cifras se han multiplicado enor-
memente. Esta lenta apertura de la ficcion infantil y juvenil
a temas de esta indole revela la censurante actitud cultural
hacia esos temas en la sociedad, totalmente ocultados de los
ninos y jéovenes.5

Los libros dirigidos para el lector infantil han experi-
mentado un fuerte crecimiento, superando en la actualidad
a la oferta dirigida a adolescentes y jovenes. El momento
cuspide se produce en los primeros anos del siglo XXI, refle-
jando un salto cualitativo en el contexto de una sociedad en
proceso de transformaciones. Esta estructura de construir
nuevos relatos sobre estructuras tradicionales tiene como

6  Cfr.Cedeiray Cencerrado (2006), donde se destaca que un “65.52% de las obras identificadas son
de autores espaiioles, la mayor parte escritas en castellano, sequido del catalany con a presencia
de un original en euskera".
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mision derrumbar situaciones estereotipadas, y transmitir
un mensaje de “normalidad” y refuerzo positivo de las re-
laciones afectivas y las unidades familiares constituidas por
personas del mismo sexo.”

Tanto la audiencia infantil como la juvenil necesitan tex-
tos filmicos con personajes con los que puedan identificar-
se, narrativas bien desarrolladas, y un lenguaje apropiado
para sus edades (Norton y Vare, 2004: 65-69). Es evidente
que se trata de un lento y progresivo cambio, tal y como
queda elocuentemente plasmado al contrastar las obras
tradicionales con las mas recientes. En una etapa inicial se
descubre un entorno familiar mefitico con los propios pre-
juicios esperados. Mientras en las mas recientes publicacio-
nes se destaca la aceptacion social y familiar de expresiones
afectivo-sexuales no normatizadas, y los prejuicios parecen
estar desapareciendo. En definitiva, se detecta una paula-
tina transformacion con respecto al tratamiento de la ho-
moparentalidad en las narrativas infantiles y juveniles, con
una tendencia a que la orientacioén afectivo-sexual no sea
un problema que enfrentar, sino una realidad normalizada
y aceptada.

Estos filmes infantiles recurren a estrategias normaliza-
doras, adoptando elementos de las convenciones del género
en cuanto a su formato. El texto infanto-juvenil se presenta,
pues, como un juego, cuya funcion es formar e informar, a
la vez que se proponen fomentar actitudes de aceptacion y
asimilacion de las diferencias.

7 EnEspana, la existencia de cuentos infantiles de tematica LGBT ha recibido un considerable apo-
yo mediatico desde 2001 gracias a a iniciativa de autores como Carles Recio (2001) y de pequeiias
editoriales como Topka, A Fortiori y Nube Ocho.
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Capitulo 2

Das Unheimliche en el cine argentino
sobre la dictadura (1976-1983)

Martin Sorbille

Introduccion y tesis

Con el golpe de Estado de 1976, el gobierno militar im-
plement6 el llamado “Plan de reorganizacion nacional” en
respuesta al supuesto caos politico, social y econémico que
habia fragmentado la organicidad del pais. Suimpronta era
librar una lucha a muerte por la supervivencia del sistema
mismo, por la continuidad de un pais capitalista y cristia-
no. A diferencia de las previas dictaduras, no bastaba con
controlar los brotes de subversion; esta vez habia que arran-
carla de raiz. Su cultura de “todo es valido”, autolegitima la
abolicion de la ley; es lal6gica de los fundamentalismos re-
ligiosos o politicos: “en nombre de Dios o la Causa todo esta
permitido”. En la Argentina de 1976 ello se traduce como:
“para preservar la patria capitalista y cristiana cualquier ac-
cion es tolerada, ya que uno esta absuelto de antemano”.

Se establecié una cultura de vigilancia, denuncia y se-
creto. Muchos guardaban una doble persona a la mode de
Doctor Jakyll y Mr. Hyde. En la familia y para los vecinos
cuidaban un comportamiento ejemplar, pero al mismo



tiempo eran complices del genocidio civico-militar. No
obstante, a veces el secreto quedaba al descubierto porque
no controlaban conscientemente sus emociones y termina-
ban mostrandose ante el conocido como algo no-familiar,
siniestro.

El cine argentino posterior a la dictadura representa los
personajes siniestros en dos situaciones: a) cuando el hijo o
conyuge se da cuenta que es o tiene un hijo de padres des-
aparecidos y que el/los padre/s adoptivos fueron cémpli-
ces directos o indirectos de la desaparicion, y b) cuando el
buen vecino resulta ser un torturador militar. Por un lado,
producciones como La historia oficial (1985) de Luis Puenzo,
Buenos Aires viceversa (1996) de Alejandro Agrestiy Figli-hijos
(2002) de Marco Bechis reflejan el lado diabdlico del padre
y/o0 madre ante la mirada estupefacta del hijo o conyuge.!
Por otro lado, films como Garage olimpo (1999), también de
Bechis, nos adentra en el mundo del vecino infiltrado, de
quien esconde detras de su cara angelical su oficio de tortu-
rador, tal como lo hizo el capitan Astiz, alias “el angel rubio
de la muerte”.?

Sugiero que los personajes se revelan como siniestros
porque abruptamente se transfiguran de “familiares” (he-
imlich) en “no-familiares” (un-heimlich), en seres extranos
y por tanto amenazadores. Aquello que estaba destinado
a permanecer oculto emerge intempestivamente desde el

1 Buenos Aires viceversa. Dir. Alejandro Agresti. Perf. Vera Fogwill, Fernan Miras, Nicolas Pauls, and
Carlos Roffe. Staccato Films, (The Netherlands)/ producciones Agresti-Harding. (Argentina), 1996.
Figli-hijos. Dir. Marco Bechis. Perf. Carlos Echeverria, Julia Sarano, Stefania Sandrelli, and Enrique
Pineyro. Cecchi Gori Group Tigre Cinematografica (Italy), 2001.

La historia oficial. Dir. Luis Puenzo. Perf. Norma Aleandro, Héctor Alterio, and Analia Castro. Cine-
mania S.A. —Historias Cinematograficas S.A. (Buenos Aires)/ Progress Communications (Buenos
Aires), 1985.

2 Garage Olimpo (1999). Dir. Marco Vechis. Perf. Carlos Echeverria, Antonela Costa. Classic SRL

(Roma) - Paradis Films (Paris) - Nisarga-Ed (Buenos Aires).
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personaje siniestro qua Otro como consecuencia de situa-
ciones angustiantes. Las caracteristicas de la contingencia
revela el lado sadico y desconocido del personaje y, sincro-
nicamente, de aquello que el sujeto no sabia de si mismo. En
altima instancia, lo unheimlich “es” el sujeto que emerge por
y con el Otro.

A continuacion se ofrecera, desde una perspectiva freu-
diana-lacaniana, un analisis del personaje siniestro en las
peliculas mencionadas con el objetivo, no de localizar en
la ficcion al personaje que personifica a su homologo de la
vida real, sino de explicar lo siguiente:

1) Cémo se presentifica la siniestridad del personaje re-
presentativo del gobierno militar.

2) Como la subjetividad del personaje siniestro no es
consecuencia del disciplinamiento ideologico segun
proclaman las teorias foucaultianas.

3) Que la participacion del personaje siniestro en la
guerra sucia no respondia simplemente a una cues-
tion de obediencia debida o a un beneficio econo-
mico-utilitario, sino a gozar sadisticamente con el
sufrimiento del otro.

4) Coémo, en definitiva, la siniestridad en/del otro “es” el
sujeto.

5) Como estas co-producciones argentinas-extranjeras
insertan el personaje siniestro en la narrativa no sélo
porque refleja la realidad argentina de la época, sino
porque ademas obedecen a un deseo estético “pri-
mermundista” de configurar un espacio en donde la
naturaleza humana, sin la “censura” de la ley, puede
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mostrarse como verdaderamente es. O sea, que la pan-
talla brinde el experimento del fenomeno de la revela-
cion, cuestion de que el observador, psicolégicamente
distante de la realidad argentina, examine coémo hace
su aparicion el lado oscuro, secreto, de quien antes
uno creia conocer, y como dicha revelacion sorpresiva
traumatiza al afectado inadvertido.

Aspectos significativos de los films

En el primer grupo los padres adoptivos del hijo de padres
desaparecidos son cémplices de la desaparicion y/o apro-
piacion ilegal del hijo. En el film de Puenzo, Roberto Ibanez
es un empresario vinculado al gobierno de facto que sabe la
procedencia de su hija adoptiva Gabi. En Figli-hijos, el padre
adoptivo de Javier piloteo los vuelos de la muerte y la madre
adoptiva fue complice del engano; ella fingié el embarazo
para que Javier y el resto del mundo ni siquiera supiesen
que era hijo adoptivo. En Buenos Aires viceversa, el rol de uno
de los padres adoptivos es mas perverso porque se da a en-
tender que los padres biolégicos del personaje Damian ya
eran conocidos por los padres adoptivos, habiendo sido
el hombre de esta pareja y su hermano torturadores de
la dictadura. O sea, el film sugiere que los padres adopti-
vos fueron los denunciantes y torturadores de los padres
biolégicos; que ya tenian pensado apropiarse de Damian
cuando notaron que su madre biolégica, antes de ser se-
cuestrada, estaba embarazada.

Estos personajes revelan que detras de la mascara del
buen esposo, padre, madre y tio se esconde algo extrafio
que no habia sido previamente advertido. La escena mas
difundida es el final de La historia oficial en donde Roberto,
al creer que Alicia entregé a Gabi a la abuela biolégica Sara,
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le cierrala puerta en la mano. Queda al descubierto, para el
espectador y para Alicia, que Roberto fue desde siempre un
“torturador”. Por supuesto que el film no insinta en absolu-
to que Roberto haya sido participe de algun grupo de tarea.
Y es justamente éste el punto que La historia oficial resalta: es
tan torturador quien opera directamente sobre el cuerpo de
la victima como el que ordena o apoya el uso de la tortura.

Y si senala a Roberto como un torturador, no es simple-
mente porque la escena de la puerta puede ser interpretada
de esta forma, sino porque es este el sustantivo con el cual
Roberto termina auto-identificaindose. Hay que recordar
que minutos antes de triturarle los dedos a Alicia, ella ve-
nia preguntandole sobre el paradero de los padres biologi-
cos de Gabi. Roberto, cansado de ser cuestionado, le grita:
“iqué se yo lo que le hicieron [a la madre]! Pero iqué, soy
un torturador ahora!” He aqui que Roberto no solo desnu-
da que €l sabia de los centros clandestinos de tortura —lo
cual en el marzo de 1983 del tiempo diegético del film to-
davia era informacién poco conocida—, sino que, por so-
bre todo, anticipa la conexion con la posterior escena de
la puerta. Mas aun, la violencia fisica que ejecuta Roberto
ya habia sido desplegada por él en dos ocasiones previas:
cuando le pega en la cabeza a Alicia con un globo y cuando
maltrata al perro de sus padres. En suma, estas dos acciones
qua significantes sumadas al tercer significante “torturador”
pasan a cristalizarse en la escena de la puerta como cuarto
significante. Este retroconfigura los tres anteriores al mis-
mo tiempo que los primeros tres ya anticipaban al cuarto a
revelarse en la consciencia. La articulacion sincronica causa
el efecto siniestrante en Alicia.

En cuanto al segundo grupo, que por razones de espacio
solo puedo ejemplificar con Garage Olimpo, el argumento
trata de como Maria y su madre le alquilan una habitacion
a Félix, un inquilino misterioso con quien comparte una
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atraccion reciproca. Acto seguido, un grupo de tarea viene
a buscar a Maria cuando Félix estaba ausente y la llevan al
centro clandestino Garage Olimpo para interrogarla y tor-
turarla. Cuando el torturador se lava las manos reconoce
en el espejo a Maria atada sobre la mesa, a la vez que Maria
divisa la reflexion de Félix en ese mismo espejo. La sorpre-
sa es mutua. Sin embargo, mientras que Félix entiende que
Maria es una detenida, Maria asume que Félix también es
un prisionero. Pero casi de inmediato, y como en las peli-
culas del primer grupo, Maria se da cuenta que Félix es un
torturador y vivencia el efecto angustiante de la transfor-
macion de lo familiar en no-familiar.

Imagen 1. Detalle de poster de Garage Olimpo.

70 Martin Sorbille



Lo siniestro

Pero équé es lo siniestro? Sin entrar en todas las impli-
caciones del denso ensayo de Freud Das unheimlich (1919),
puede resumirse como aquello que se “presentifica” en la
realidad y amenaza la existencia del sujeto (Freud, 1974). No
en el sentido de una amenaza de orden fisico o emocional
como podria ser, por ejemplo, el acecho de la muerte o el
peligro de perder un objeto. Es, en cambio, laamenaza de la
fragmentacion del cogito cartesiano.

Cuando Descartes sentencia “Je pense, donc je suis” como
grado cero de la esencia humana, esta omitiendo un paso
previo y fundador de la subjetividad, que es la fundacion
de lo inconsciente como constitucion per se del sujeto en si
(Descartes, 1999). “Pienso, ergo soy” no es mas que la pro-
yeccion y reflexion del sujeto en el universo; la manera
en como €l se proyecta como representacion de si en cada
punto del universo. El pensar ya es esta reflexion en la rea-
lidad que confirma su existencia. El sujeto se vanagloria de
ver como su proyeccion lo esta viendo y asi demostrando
que ese reconocimiento es su existencia. Deviene de este
presupuesto que cuando ese espacio homogéneo empieza
a desintegrarse, emerge la sensacién de lo siniestro en lo
angustiante.

Lo siniestro es entonces la puesta en acto del circuito pul-
sional del fantasma fundacional que no fue culturalizado,
que es logicamente previo al cogito cartesiano y, como tal, al
hacer erupcion, terminajaqueando la posicion egocéntrica-
cartesiana del sujeto. Aquello que se revela en el Otro como
no-familiar significa que no ha sido incorporado al mundo
simbolico aunque si forma parte de lo no-simbdlico del fan-
tasma que le dio vida ontoloégica alo inconsciente. En conse-
cuencia, cuando un elemento de la realidad que aparentaba
ser familiar-simboélico se transfigura en no-familiar, pasa a
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tener las caracteristicas traumaticas de todo fantasma. En el
léxico de Lacan ello denota que se hace manifiesto el costa-
do Real del fantasma.

Lo Real manifiesto en una persona o situacion no pertene-
ce a la materialidad fisica o imaginaria de ese objeto, sino a
lo inconsciente del sujeto. Lacan reformula el axioma carte-
siano y lo convierte en “soy donde no pienso o no soy donde
pienso”, en tanto que la verdad del sujeto se encuentra fuera
del sujeto. Y como ese elemento Real pertenece a la verdad
inconsciente del sujeto, por definicion, es no-familiar para
su consciencia. Por eso es traumatico: uno se topa con algo
que es verdaderamente suyo y de lo cual no queria saber
nada. Ello puede ser un detalle minimo en otro individuo
que lo convierte de manera fugaz en no-familiar.

La siniestridad de la caray el deseo del Otro

Es aqui que la cara opera en la interrelacion subjetiva. En
Totality and Infinity, Emmanuel Levinas afirma que toparse
con la cara del otro es una epifania, un evento que precede
alaverdad en si:

Para buscar la verdad, yo ya he establecido una rela-
cion con la cara que se garantiza en si mismo, cuya
epifania en si es como una palabra de honor. Cadalen-
guaje en tanto intercambio de signos verbales ya refie-
re a esta primordial palabra de honor [..] el engano y
laveracidad ya presuponen la autenticidad absoluta de
la cara. (1979: 202, traduccion propia)

Como explica ZiZek en Neighbors and Other Monsters: A

Plea for Ethical Violence, para Levinas la cara es un elemento
fetiche porque detiene el desplazamiento de significantes;
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es un significante no-linguistico menos amarrado a las le-
yes de la metafora y la metonimia (2005: 134-190). Desde
la teoria del sujeto de Lacan, hay que anadir que la cara es
un velo que filtra la relacion directa con la incompletud del
Otro, con su deseo amenazador.

Por otro lado, siendo la cara el objeto fetiche, es el velo que
sugiere un misterio escondido por detras. El velo activa el
deseo de descubrir la interioridad humana de esa persona.
Pero atencion: si la cara del Otro es el velo que me seduce
hacia el mundo desconocido, puedo, en efecto, ser avallado
por algo paralo que mi consciencia no estaba preparada. El
fenébmeno mas aprehensible es, por supuesto, enfrentarse
a la descarnacion facial del Otro, con los huesos, sangre y
carne viva que fragmenta la percepcién imaginaria de la
realidad. Pero cualquier distorsiéon facial provoca una sen-
sacion semejante. En un tic o en las muecas del humorista,
uno vivencia la inconsistencia en el Otro.

En los films el personaje familiar se transfigura en no-
familiar precisamente porque la expresion no-familiar en
la cara evoca un deseo no-familiar. Las escenas que revelan
el “transfigurandose” de la cara del personaje siniestro son:
a) el final de la puerta en La historia oficial; b) en Figli-hijos,
cuando los padres adoptivos de Javier son encarados por
la que parecia ser la hermana biolégica Rosa; c) en Garage
Olimpo cuando Félix se le revela a Maria como torturador;
y d) en Buenos Aires viceversa, caando Damian escucha que
su tio le confiesa al personaje la ciega que Damian es hijo de
desaparecidos y que €l fue uno de los torturadores que se
apropi6 de Damian. En este caso, la angustia es ain mayor
por lano-familiaridad de escuchar la voz del tio sin verle su
cara. Lavoz desacoplada de su fuente es la distorsion sinies-
trante (Lacan, 2006).

La anamorfosis de la cara del personaje siniestro es an-
gustiante porque, al revelarse lo no-familiar, por definicién,
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se presentifica el enigma de su deseo. El Che vuoi? lacania-
no es la pregunta ante la inconmensurabiblidad del deseo
del Otro personificado por personajes conectados a la dic-
tadura. La angustia del hijo o conyuge ante la mirada del
personaje siniestro es el reconocimiento inconsciente de
que el/ella es el objeto con que el Otro desea gozar, lo cual,
en el contexto de los films, implica ser objeto de abuso y
desaparicion.

Imagen 2. Norma Aleandro y Héctor Alterio en La historia oficial.

Por eso la angustia provocada por la desfiguracion va
acompanada de la expresion de demasiado goce que ema-
na de ella; el personaje es de repente no-familiar porque
se desconocia su goce perverso. He aqui la conexién con
los puntos 2 y 3 de la introduccion: el torturador no opera
sobre el cuerpo del secuestrado simplemente porque esta:
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a) siguiendo 6rdenes contra su conciencia; b) cumpliendo
con su trabajo sin estar emocionalmente apegado a las ac-
ciones, como sostenia Adolf Eichmann; o ¢) demostrando
su patriotismo acorde a la propaganda antisubversiva que
ha supuestamente determinado su conciencia. El tortura-
dor goza torturando pura y exclusivamente porque el acto
en si es una expresion de su formacion inconsciente: “gozo
al torturar, ergo soy”.

Ello es evidente en Buenos Aires viceversa. El tio de
Damian lleva a la ciega a un hotel alojamiento con la pura
intencion de divertirse con su sufrimiento, sin obtener
ningun beneficio utilitario. A veinte afios del golpe, el tio
intenta revivir los tiempos cuando en las salas de tortura
gozaba su fantasia formada desde siempre alrededor de su
constitucion fundacional de sujeto. Es decir, el goce de tor-
turar a un subversivo solo estaba dandole forma a un deseo
que ya habitaba desde siempre en lo inconsciente. De he-
cho, no es raro encontrar que un torturador de un régimen
cambie de bando ideolégico y continte torturando, inclu-
sive a sus antiguos camaradas, como sucede actualmente
en Siria y Libia.

Esto dicho, si el deseo del sujeto es ser objeto del deseo
del Otro, ello comporta que lo que emerge por —y con—
la distorsion en la cara del Otro es la propia subjetividad
del afectado. De ahi que la cara (no en su modalidad dis-
torsionada) es el anverso del sujeto como vacio. Cuando
la distorsion facial desfetichiza a la cara, simultaneamente
produce que ahora la distorsién sea el centro de gravedad
del deseo del sujeto. Ya no es la cara como pacificadora de
su deseo, sino la distorsiéon que activa la intensidad de sus
pulsiones. La distorsion le revela algo que él desconocia de
si mismo, algo prohibido que debia permanecer oculto.
Este algo es su fantasma sexual inconsciente, para lo que
no estaba preparado de asumirlo en la consciencia y, por
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sobre todo, del cual no queria saber nada. Lo tragico del
fantasma es que el deseo del Otro de reintegrar el objeto
que perdi6 y cree reconocerlo en el sujeto, “es” el deseo del
sujeto.

El deseo del otro en la produccion del film

La dictadura argentina, en su deseo de apropiarse ilegiti-
mamente de menores, es también el fenémeno que mejor
reafirma el fantasma del europeo acerca de América Latina.
Desde el mismo Diario de viajes de Cristobal Colon (1992),
Ameérica se convirtio en el espacio de lo diferente. En los
ultimos cinco siglos la percepcion adquirié diferentes for-
mas pero todavia persiste el significado de América como
la no-Europa. En cuanto a América Latina, esta diferencia
ha sido traducida como exotismo. Un espacio posmoderno
donde confluyen el clima tropical, la mezcla de etnias, las
creencias primitivistas-paganas, la pobreza exotizada (por
ejemplo una favela lindando con un hotel cinco estrellas) y,
obviamente, los extremos politicos, o sea, la posibilidad de
una revolucion proletaria o de un despotismo militar con
su guerra no-convencional, sucia.

Los films reflejan, en general, la verdad de los hechos,
pero también calzan en el fantasma del europeo, en lo que
el primermundista desea ver en un film argentino: el fun-
cionamiento y los efectos de la represion militar. Cuando
los films son co-producidos con capital europeo, es casi im-
perativo que el argumento esté conectado a la violacién de
derechos humanos. Son muchas las razones de esta nece-
sidad, entre las que sobresale la sensacion de culpa del eu-
ropeo y, aunque no se admita, el hecho de que revitaliza
su propia identidad en el sentido que le hace notar que la
realidad fuera de Europa es mucho peor.
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Imagen 3. Detalle de poster de Figli-hijos.

Estos y otros motivos inconscientes estan reflejados en la
transformacion de lo familiar en no-familiar. El film solidi-
fica el fantasma del europeo a la vez que examina el efecto
del experimento sobre el “sujeto”, el personaje del film y/o
el espectador. De apariencia objetiva y cientificista, hay un
“decime que se siente” que sustenta el deseo de la mirada
del mundo desarrollado. Se puede proponer que los films
—evocando la tesis del primer plano de la cara (el close-up)
de Bela Balasz, por lo cual la cara del personaje mejor ex-
presa su subjetividad, su sensibilidad multifacética— le per-
miten a la mirada europea elaborar cémo el espectador se
identifica con la ética del vecino que es, al unisono, seme-
jante y diferente (Balasz, 1999: 304-311).
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Ello se evidencia en por lo menos dos tipos de reflexion:

a) A diez anos del golpe (La historia oficial fue estrenada
en 1985), el deseo de ser objeto del deseo del Otro im-
plica que hay una reflexion del espectador respecto de
lo que fue su deseo antes del golpe militar: épor qué
apoyé o no al golpe?

b) El hecho de que el espectador no puede alterar el film,
lo conduce a una reflexion sobre qué haria él/ella,
ahora, en estas circunstancias. Por ejemplo: iquién
debe criar a Gabi, Alicia o su abuela biologica Sara?

Conclusion

Los films mencionados se valen de la historia para re-
crearla (no-idénticamente) en forma visual pero también
para elaborar, desde el fenémeno de los antagonismos his-
toricos expresados en lo visual, como la historia sigue te-
niendo un efecto angustiante en la actualidad. Siendo dicha
recreacion, por definicion, distinta del objeto mimetizado,
los films, a partir del presente y el nuevo formato visual de
narrativizar la historia, estan también retrofundando el pa-
sado. Ademas, construyen el presente precisamente por y
con la aprehension del pasado. El espectador no es el efecto
de la historia sino del efecto diferido del pasado abordado
desde el presente. La relacion sincrénica entre el pasado y
el presente que emerge diferidamente a partir de una con-
tingencia, significa en Gltima instancia que el personaje si-
niestro del film posibilita que el trauma que recae sobre su
victima de la ficcion personificando el pasado también ope-
re sobre el espectador del presente, por lo que consecuente-
mente abre el espacio para un nueva narrativa fantasmatica
de la historia contemporanea argentina.
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Capitulo 3

Las ciudades alejandrinas en el cine

La representacion del espacio urbano y de la arquitectura en
Sikandar (S. Modi, 1941), Alexander the Great (R. Rossen, 1956),
Asoka (S. Sivan, 2001) y Alexander (0. Stone, 2004)

Jordi Macarro Ferndndez

La concepcion de la Antigiiedad se ha construido a par-
tir de una vision “eurocéntrica” heredera del mundo griego,
dejando en los margenes a los pueblos limitrofes con los que
los helenos tuvieron contactos. A pesar de la brevedad del
Imperio Macedonico, las campanas de Alejandro Magno
(856-328 a.C.) y en especial su llegada a la India en los afios
327-326 a.C. marcaron sensiblemente el devenir histérico
de estos pueblos, como se comprueba en la figura del em-
perador indio Asoka Maurya (304-232 a.C.). Ambas figuras
han sido tratadas en el cine occidental e indio, de manera
que se han elaborado discursos histéricos en los que se hace
uso de las fuentes antiguas y, al mismo tiempo, se docu-
mentan una serie de elementos de extraccion plenamente
contemporanea.

Estudiar y analizar la vision del poder imperial en la
Antigliedad, partiendo de puntos de vista distanciados en
el espacio y en el tiempo (segun las visiones orientales y
occidentales y su evolucién desde los afios cuarenta has-
ta la primera década del nuevo milenio) nos sitda en una
perspectiva privilegiada que permite entender la relacion



existente entre las dos culturas, lejanas en el espacio y
proximas en el tiempo, que comparten intereses comunes
y que aprovechan las coyunturas historicas, antiguas y con-
temporaneas, para reafirmar su posicion de liderazgo e im-
portancia en el mundo antiguo y moderno.

Partiendo de la idea de que el pasado es ya irrecuperable
y de que lo que existe es una aproximaciéon a otras épocas
a partir de la reconstruccion desde nuestro tiempo, amén
de la potencialidad de elaboracién y transmisién de cono-
cimientos historicos por parte del cine, el estudio de las di-
ferentes concepciones que sobre la Antigliedad (helenistica
y maurya) se tiene en las dos principales industrias cine-
matograficas del mundo, Bollywood y Hollywood, permite
entender y demostrar las variantes que se producen depen-
diendo del contexto historico en el que se han elaborado los
contextos urbanos que enmarcan a cada uno de los perso-
najes protagonistas de la Historia: Alejandro Magno, Poro
del Punjab y Asoka Maurya.

Una mirada detallada de los marcos urbanisticos de cua-
tro producciones, tres de ellas dedicadas al joven mace-
donio (entre las cuales destaca una obra india) y la cuarta
centrada en la figura del mas gran e importante emperador
que la India ha conocido, nos sirven para el entendimien-
to del engranaje de dos industrias de cine que, a pesar de
la divergencia de caminos desde el origen, el objetivo final
permanece como el punto de destino al que las sendas de
Oriente y Occidente van a culminar.
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El mundo alejandrino en territorio del Punjab: Sikandar /
Sikander (Sohrab Modi, 1941)'

Constituida como uno de los grandes hitos del cine his-
torico sobre la Antigliedad, el film de Modi? recrea en la
gran pantalla una fastuosa arquitectura pintada a la que
se suman ricos decorados y esculturas que transmiten no
solo la magnificencia de la antigua Persia sino también la
opulencia de una India antigua grandilocuente, que trans-
mite a través de sus construcciones y enclaves el anhelo de
liberacion y de recuperacion de los gloriosos tiempos pasa-
dos. Sohrab Modi introduce directamente, a través del uso
de una arquitectura ficticia y sin perder de vista en ningin
momento los decorados, el contexto histérico de la pelicula,
situandonos en un lugar y en un tiempo concretos a partir
de los que se van a ir desarrollando los hechos.

Los decorados y la escenografia seran por lo tanto muy
importantes en el film, aunque dentro del conjunto deco-
rativo de la pelicula debe hacerse una distinciéon entre los
decorados descontexualizados de construcciones indias y
aquellos que reproducen la antigua Persia, y en concreto
la ciudad de Babilonia, donde se aprecia un intento por re-
crear los espacios, tanto exteriores como interiores, de una
civilizacion caracterizada por la fastuosidad de sus cons-
trucciones. Los ricos cortinajes y decorados arquitectonicos
acompanan a reproducciones de leones alados, escalinatas
monumentales, terrazas grandiosas y motivos decorati-
vos en los que se aprecia entre otros a la divinidad persa
Ahura-Mazda. Una clara muestra de la voluntad por recrear

1 Cfr.Macarro Fernandez (2015).

2 De todos los directores que habian trabajado con el género histérico Sohrab Maodi es el dnico
que presta especial atencion a la autenticidad de los acontecimientos historicos y a la creacion
de la época, hasta tal punto que los sets de rodaje terminaban convirtiéndose casi en gimnasios
(Garba, op. cit: 122-175).
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fielmente la Historia, que solo pierde fuerza en las decora-
ciones del fondo de ciertas escenas palaciegas en las que las
panoramicas de la ciudad aparecen pintadas (pinturas entre
las que podemos distinguir construcciones como un zigu-
rat), un recurso decorativo que va a repetirse en el caso del
palacio de Poro en el Punjab, cuya vision panoramica nos la
va a dar un fondo pintado sobre el que se han reproducido
columnas y lo que suponemos son espacios ajardinados.

Imagen 4. Detalle de Sikandar / Sikander (Sohrab Modi, 1941).

Por su parte, en el caso de los decorados palaciegos in-
dios, la verosimilitud histérica pierde fuelle a tenor de los
vestigios arqueologicos conservados y estudiados. Modi
muestra en una de las secuencias lo que parece ser el ex-
terior de una construccion arquitectonica en piedra, de
factura totalmente india, aunque no se trate de una cons-
truccion del siglo IV a.C., pues recordemos que el uso de
la piedra como material constructivo data de tiempos del
emperador Asoka, a partir del siglo III a.C. Por otro lado, las
barrocas reconstrucciones del interior del palacio de Poro
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son completamente anacronicas. Las estancias ricamente
decoradas con motivos animales y vegetales, las columnas
recargadas en decoracion, los cortinajes y la fastuosa deco-
racion arquitectonica que se aprecia en las diferentes salas
de la corte estan mas en la linea artistica de la época dora-
da de los mogoles (siglos XVI-XIX). La apuesta por el uso
de un tipo de arquitectura ajena al contexto histérico que
se representa, se entiende por dos razones claras: los restos
arqueologicos de la época no aportan la suficiente infor-
macion para que sepamos como serian los palacios en los
tiempos en los que gobernaba Poro, como tampoco nos
aporta ningun dato la escasa documentacion historica so-
bre el soberano. Esta limitacion documental condiciona el
uso de una arquitectura conocida y conservada, la mogol,
que ademas representa en si misma una época de esplendor
indio, configurandose asi como la mejor opcién decorativa
cuando se quiere, por parte del director, recrear la opulen-
cia existente en el Punjab en tiempos de Alejandro. Ademas
el uso del blanco y negro complica las labores de distincion
sobre el material constructivo que se recrea en el film, pues
no queda muy claro si se trata de madera o de piedra, ele-
mento que proporcionaria, en el caso de ser la madera, ma-
yor veracidad historica a la arquitectura.

Ademas de las reconstrucciones de interiores y exteriores
de ciudades, podemos observar otros espacios escenografi-
cos como jardines o terrazas ajardinadas donde la presen-
cia de fuentes y columpios entre una frondosa vegetacion
obedece a una clara voluntad de crear y recrear un espacio
propicio al enamoramiento,® como se vera en las escenas
protagonizadas por Roxana seduciendo a Aristoteles, o al
hijo de Poro cortejando a la joven Prarthana.

3 Unode los rasa, el del enamoramiento, sin el que no se puede concebir una historia cinematogra-
fica india (Macarro Fernandez, 2009).
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Imagen 5. Detalle de Sikandar / Sikander (Sohrab Modi, 1941).

Estos espacios bucélicos y romanticos contrastan con
otros interiores como la tienda de campana de Alejandro,
decorada con ricos cortinajes, un retrato de su amada
Roxana (como aquel que habiamos visto en su estancia en
Babilonia), bustos de época arcaica e incluso figuras de ani-
males exéticos. Mientras, por otro lado, la austeridad hace
su aparicion en las escenas ambientadas en una aldea del
Punjab, donde los lugarefios viven sus tradiciones y afron-
tan los designios que los llevan a combatir en una dura gue-
rra contra el invasor griego, rodeados de una arquitectura
simple y sencilla, en adobe y madera, desnuda de toda or-
namentacién pomposa.

Un despliegue ornamental que como se ha visto incide en
el contexto espacio-temporal de la historia que Modi quiere
que llegue al publico, esa que se centra en la reivindicacion
nacional y por extension nacionalista a través de la cual se
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somete al invasor occidental, ridiculizandolo en tierra ajena
y con la clara voluntad de lanzar un mensaje de Oriente a
Occidente, ese que ensalza al pueblo indio y que le recuerda
al invasor que la Historia es ciclica y que aquello que alla por
el siglo IV a.C. sucedio, ahora en torno a los afios cuarenta
del siglo XX, volvera a suceder: la independencia de India.

La Grecia helenistica mas pura y romantica en el Alejandro
de Robert Rossen

Rossen realiza en Alexander The Great (Alejandro el Magno,
1956) una interpretacion de la historia de Alejandro III de
Macedonia indagando en la psicologia del personaje que le
permite trasladar la historia al momento presente y servir-
se de ella para criticar los idealismos politicos basados en
el autoritarismo y la obsesion desmedida por alcanzar el
poder. Una critica a los abusos de poder que para el direc-
tor ponen en peligro el desarrollo de una sociedad que trata
de afianzarse en el desarrollo tras el conflicto armado de la
Segunda Guerra Mundial.

Alejandro el Magno tuvo que superar un gran numero de
vicisitudes para llegar a ver la luz, entre otras los recortes
de metraje impuestos por la productora, que terminaron
por hacer ciertamente algo incomprensible la historia. A
pesar de las dificultades afiadidas con las que Rossen se en-
contr6 para poner en marcha un proyecto “kolossal” y po-
der llevar este a buen puerto —pues las trabas para cumplir
con los objetivos fijados dificultaron mucho el trabajo del di-
rector—, Alejando el Magno termina por convertirse en una
pelicula donde la destreza, habilidad y sobre todo maestria
técnica del neoyorquino salen a flote. La escasez de presu-
puesto conllevo inevitablemente momentos de la puesta en
escena “pobres en solemnidad” (Alonso, Mastache y Alonso,
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2018) asi como un curiosamente mas que aceptable rigor
historico (Angulo, 2009) del que hace gala el director. Un
film en el que los silencios son tan importantes como las ba-
tallas fisicas y sobre todo dialécticas en las que se enzarzan
los personajes, momentos en su mayoria enmarcados por
monumentales suntuosos e incluso ciclopeos decorados
que recrean los espacios urbanos de las polis griegas y de los
campamentos persas.

A pesar del peso y de la importancia que tienen en el me-
traje y para la historia estos decorados, no ayudan a una
correcta localizacion de los episodios historicos, pues en
muchos casos los ubicamos (los acontecimientos) mas por
aquello que sucede que por el decorado en cuestion. Un claro
ejemplo es el caso de las bodas entre griegos y persas; por las
fuentes sabemos que tuvo lugar en Susa, pero si prestamos
atencion al espacio urbano que enmarca la posterior muerte
de Alejandro en Babilonia, vemos que en el film sucede en
el mismo escenario, por lo que entendemos que el director
ha decidido trasladar el acto de Susa a Babilonia. Este detalle
quiza se deba al recorte de presupuesto que afecté no solo al
guibén sino también a los decorados, tanto exteriores como
a aquellos creados expresamente en cartén piedra, para re-
crear los interiores helenos en los que se desarrollaba el dia a
dia de macedonios y griegos (Prieto Arciniega, 2011).

Imagen 6. Detalle de Alexander The Great (1956).
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Dario Simoni* fue el encargado de realizar los sets, don-
de tanto exteriores como interiores atestiguan una arqui-
tectura dorica monocroma’® que contrastara con la riqueza
cromatica de la “tapiceria moévil” de la que hacen gala los
persas (Horvilleur, 1988). Aunque los contrastes entre sun-
tuosidad y austeridad no los vamos a apreciar solamente en
los decorados que definen las culturas (Shahabudin, 2010:
96), estos van a marcar una diferencia también en el mismo
seno occidental, pues Pella y Nicea van a hacer gala de una
arquitectura arcaica® y mas bien pobre frente a la suntuo-
sidad y grandeza de la Atenas clasica de Fidias, en la que
se reconocen con claridad las esculturas arquitectéonicas de
las cariatides del Erecteion jonico de la acrépolis (Garcia
Morcillo, op. cit.: 32).

En el caso concreto de Pella, debemos destacar dos ele-
mentos importantes en cuanto a los decorados: por un lado
los impresionantes relieves (bajos y medios) que decoran
los interiores de las salas donde tienen lugar algunas de las
batallas dialécticas mas importantes;’ por otro, la curiosa
decoracion urbanistica de la capital Macedonia, destacan-
do una gran avenida delimitada en uno de los flancos por
grandes esculturas de leones que, como apunta Alberto
Prieto, constituirian un error anacronico.®

4 Ganador de un Oscar de la academia norteamericana por Lawrece de Arabia (David Lean, 1962) y
Doctor Zhivago (David Lean, 1965). Cfr. Garcia Morcillo (2008).

5 Siguiendo a Winckelmann y su vision de una Grecia de marmoles blancos (Alonso et al.: 260).

6  Gilles Horvilleur califica los decorados que representan las ciudades de Macedonia utilizando los
términos: “frugalidad estrecha, mezquina y reducida” (op. cit.: 9).

7 Garcia Morcillo habla del contraste que se produce entre esta decoracion practicamente mono-
croma frente a la decoracion més colorida inspirada por las pinturas de terracota, elementos que
a su entender “confieren un nada desdenable efecto visual al film a pesar de la distancia que
estos puedan tomar con respecto al rigor histérico (op. cit.: 32).

8 Los leones son “similares a los existentes en Delos, que estan datados en el siglo VIl a.C. y no
en el siglo IV a.C., época en la que transcurre la pelicula. Es posible que los especialistas en la
ambientacion se inspiraran en los leones que aparecen como acroteras en la pelicula Ulisse de
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Los sets de Simoni han suscitado comentarios de lo mas
variado desde el estreno de la pelicula hasta nuestros dias.
Detractores y defensores de una arquitectura ficticia que
con mejor o peor fortuna enmarcay contextualiza las esce-
nas, a pesar del choque que se produce, como indica Garcia
Morcillo, entre “las localizaciones totalmente anacrénicas 'y
el atrezzo clasico™ coinciden en alabar la fuerte inversion de
medios (Rapp y Lamy, 2005: 37) aunque en muchos casos,
como sucede con las maquetas de las ciudades que vemos
arder a lo largo del film,'° estos no hayan sido suficientes
para escapar a lo que algunos han calificado como una am-
bientacion pobre en decorados, cargada de elemento cicl6-
peos, que conducen al film hacia una simpleza artistica solo
salvada por la efimera suntuosidad decorativa que nos tras-
lada al Asia aqueménida.!

Imagen 7. Detalle de Alexander The Great (1956).

Mario Camerini, estrenada dos afios antes y que también constituyen un error historico” (Prieto
Arciniega, op. cit.: 32, nota 34).

9 Laslocalizaciones exteriores en diferentes pueblos y zonas de la geografia espafiola terminan por
conferir una atmdsfera en muchos casos mas medieval que helenistica. “Una de las escenas fue
rodada en el castillo gético isabelino de Mendoza” (Garcia Morcillo, op. cit.: 32).

10 “Las maquetas de las ciudades se parecen mucho las unas a las otras” (Alonso et al., op. cit.: 260).

11 Através de la representacion de ciudades como Persépolis, donde los ricos cortinajes decoran
una arquitectura suntuosa en la que predominan los dorados, los rojos intensos y los azules y
verdes vivos que recrean la ceramica vidriada en motivos de leones alados.
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Asoka™

Esta obra de Santosh Sivan se erige como un film histo-
rico grandioso que narra parte de la vida del mas grande
de los emperadores de la antigua India (Shiekh, 2001: 67),
el gobernante mas importante de la dinastia de los Maurya
(822-185 a.C.), una figura historica que fue capaz de cambiar
el curso de la Historia del subcontinente, imponiendo el bu-
dismo como religién oficial del imperio.”* Sus productores
definen la pelicula como “una especie de cuento de hadas
interesante para todos los publicos”,"* que como dice su di-
rector: “cuenta con todos los elementos de una buena peli-
cula”, mezclando mitos, leyenda e historia (Shiekh, op. cit.:
45), para dibujar al protagonista del relato, al que el actor
que lo interpreta y también productor del film ve como “un
héroe de tragedia griega cuyo gran defecto es inherente a
él; el enemigo esta de é1”.

El film se inicia en lo que representa ser el interior de un
vihara, con un arco apuntado en el centro y flanqueado a
ambos lados por dos relieves en los que aparece la imagen
de Buda, mientras una voz en off introduce al espectador en
la historia de la pelicula:

Asoka. La pelicula cuenta la historia del viaje de un
hombre que pasé de Rey a monje. Un emperador que
propagdb el mensaje de Buda por todo el mundo. Esta

12 Cfr.Macarro Fernandez (2015a).

13 Responsable de un gran nimero de conocidos trabajos artisticos, partiendo siempre de una pre-
misa religiosa en los motivos que le inducen a ello, ASoka ha destacado mas por mecenazgo que
por sus campafias militares. Mantuvo contactos amistosos con los reyes yavanas; fundamento su
gobierno en la ley del Dharma tras haberse convertido al budismo, decretar esta religion como la
oficial de todo el imperio y convertirse en el primer emperador indio que, imitando el arte aque-
ménida, utilizo a piedra (Paranavitana, 1971: 67-73).

14 Palabras de Juhi Chawla, productora de la pelicula (Shiekh, op. cit.: 53).
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historia se basa en las leyendas. Algunos personajes,
eventos y lugares han sido novelizados para un mayor
atractivo dramatico. Esta pelicula no pretende ser un
relato historico completo de la vida de Asoka.

A continuacién observamos los créditos de la pelicula y
como estos van apareciendo sobre una imagen de fondo
que no es otra que uno de los edictos de la Ley Sagrada.’
Con este inicio narrativo, Sivan esta contextualizando di-
rectamente la historia del emperador en un momento muy
concreto, algo que consigue gracias al uso histéricamente
correcto del espacio, un vihara, y del elemento principal:
el edicto de la Ley Sagrada, obras que las fuentes atribuyen
al mecenazgo de Asoka tras su conversion al budismo. Es
necesario asimismo destacar que el rigor histérico no va a
ser una constante en el metraje, pues a lo largo del film apa-
recen tanto localizaciones como imagenes de monumentos
que tratan de ampliar y completar el discurso narrativo del
la historia, haciendo mas comprensible para el espectador
la génesis del cambio que el principe experimentara justo
en el momento final del metraje a pesar de que para ello,
vemos en repetidas ocasiones esculturas antropomorficas
de Buda, de las que el director se sirve para ir introduciendo
el cambio religioso en Asoka (que pasara de ser Candasoka
a Dharmasoka).' Para reforzar esta presencia religiosa en
el film se utiliza como recurso estético la representacion de
Buda, cuando la realidad es que las primeras representacio-
nes del Buda en forma humana datan del siglo I de nuestra

15 Rodriguez Adrados, F. (2002). Ashoka, Edictos de la Ley Sagrada. Barcelona, Apostrofe.

16 Sabemos que el budismo era una religion practicada en la India en ese momento y Sivan nos lo
transmite no solo a través del personaje de Devi (Hrishita Bhatt), la joven que trata de transmitirle
elvalor de la vida de todos los seres vivos al protagonista, y que luchara hasta el final por hacerle
ver el camino del budismo, sino también a través de elementos e imagenes como una puesta de
sol con una escultura de Buda.
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era, limitandose las anteriores a elementos a partir de los
cuales se aludia al Buda (a través de la representacion de
las huellas de sus pies, de las figuras del le6n, la rueda de la
ley, el arbol de bodhi, el trono vacio o la flor de loto), todas
ellas manifestaciones que proliferan en el momento en que
Asoka impuso el budismo como la religion oficial del impe-
rio. Este anacronismo lo vamos a encontrar repetidas veces
en todos aquellos elementos decorativos que aparecen en la
pelicula interpretandose como un claro signo intenciona-
lidad que pasa por querer transmitir un mensaje claro, la
conversion al budismo, y que para que este tenga el mayor
de los alcances posibles, se sacrifica el rigor historico-artis-
tico si el fin asilo impone. En esta linea que sigue la premisa
“el fin justifica los medios” vamos a encontrar representa-
ciones de Budas de grandes dimensiones esculpidos en la
roca (recordando por su talla y caracteristicas estilisticas a
los monumentales de Bamiyan en Afganistan) que van are-
marcar que la accion tiene lugar en un complejo budista.
En esta misma linea otro de los elementos decorativos
que mas se repite a lo largo del metraje y que vamos a lo-
calizar tanto en interiores como en exteriores, sobre dife-
rentes soportes, va a ser la representacion de la figura del
leén, motivo distintivo de la dinastia Maurya. El leon se-
ria efectivamente uno de los emblemas de Asoka, adop-
tado seguramente a partir de su conversion al budismo,
pues a pesar de las leyendas que vinculan al animal con
Chandragupta,” el fundador de la dinastia, el leén es uno de
los simbolos con los que se representa a Buda en el primer
budismo theravada o hinayana, por ser el emblema familiar

17 Laleyenda cuenta como poco tiempo antes de a fundacion del Imperio Maurya por Chandragup-
ta, el joven guerrero mientras dormia placidamente fue avistado por un ledn que sorprendente-
mente decidio no atacarlo como presa sino lamer el cuerpo del joven. Asi una vez nace el Imperio
con Chandragupta a la cabeza, el ledn protector del joven se convertiria en el emblema de los
Maurya (Shiekh, op. cit: 27-28).
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de los Shakya, clan al que pertenecia Buda, del que Asoka se
apropiaria una vez abrazados los preceptos de esta religion
tras la batalla de Kalinga. Lo curioso es que los disenos en
los que aparece el ledn a lo largo de la pelicula, que vamos
a ver en banderas, relieves de columnas, bases de pilares y
sobre todo en el respaldo y en los flancos del trono real de
Magadha,'® muestran ciertos rasgos estilisticos del sudeste
Indio, y el director artistico Sabu Cyril lo justifica a partir
de los vinculos que los investigadores establecen con una
influencia cingalesa, por lo que el modelo que decidi6 se-
guir el director artistico fue el del leon de la bandera de Sri
Lanka (Shiekh, op. cit.: 140). Este dato es cuanto menos cu-
rioso pues la figura del ledn es una de las mas representadas
en tiempos del emperador Asoka y aparece coronando el
capitel de numerosas stambha,"” el mas conocidos de ellos
el capitel de los leones de Sarnath,?® que sorprendentemen-
te no aparece en el filme, cediendo el protagonismo a la in-
fluencia de otra de las columnas erigidas por el emperador,
la de Lauriya-Nandangarh, por su uso de un abaco circular
(Gupta, op. cit.: 20).

Destacan asi, en el mismo sentido que los elementos de-
corativos, las localizaciones de la pelicula como uno de los
aspectos mas importantes que ayudan, pese al alto grado
de licencias historicas que estas comportan, a transmitir a
la perfeccion la historia que Sivan quiere que se transmita,

18 Concretamente la figura del ledn aparece esculpida en relieve en el respaldo del trono y en los
reposa-brazos (teniendo los laterales y el frontal la forma de las patas del animal) y ademas el
mismo trono esta flanqueado por esculturas exentas de leones esculpidas en un material que
parece ser metal.

19 Cfr. para las columnas monoliticas o stambha: Chakrabarti (2006: 375-377), Morley (2005: 19-22),
Gupta (1992: 31-34, 77-82), Nilakanta Sastri (op. cit.: 359-376), Fussman (1985: 915), Irwin (1973-
1976), Blachhofer (op. cit.: 6-7), Chanda (1927: 21-26), Smith (1911: 18), Hultzsch (1925: 22).

20 Cfr. para la columna y el capitel de Sarnath: Gupta (op. cit.: 120-126), Marshall et al. (1922: 463,
figs. 1y 2), Carotti (1908: 218, fig. 298), Perrot y Chipiez (1892: 407, fig. 195).
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propiciando para ello el marco ideal, gracias al trabajo de
Sabu Cyril, quien traté en todo momento de asegurar una
cierta uniformidad a pesar de los estilos artisticos diferen-
tes de los estados de Orissa (en el este) y Maharashtra (en el
oeste), cuyo criterio de seleccion, ajustado a una cierta pre-
cision historica, fue el utilizar construcciones monoliticas
posteriores a la época de Asoka (Shiekh, op. cit.: 140).

En el metraje vamos a distinguir dos tipos de localiza-
ciones, aquellas en las que se utiliza el contexto natural
para desarrollar la trama: los casos de Igatpuri, cerca de
Mumbai, escenario de rodaje de la primera cancién San
Sanana;* Panchmarhi en el estado de Madhya Pradesh,
para las escenas romanticas entre Pawan y Kaurwaki; la
playa de Chandrabhaga, lugar de la muerte de Bheema; los
alrededores de la ciudad de Jaipur, parala batalla final entre
Magadhay Kalinga; y Jabalpur y Bhedaghat, parala cancion
Raat Ka Nasha Abhi Aankh Se Gaya Nahi (Shiekh, op. cit.: 100);
ademas de aquellas localizaciones donde las construcciones
arquitecténicas han servido para albergar las escenas urba-
nas y palaciegas destacando la ciudad de Maheshwar (tam-
bién en el estado de Madhya Pradesh cerca de la frontera
con el estado de Maharashtra) y Bhubaneswar (en el estado
de Orissa).

Por otro lado, en lo que respecta a los elementos arquitec-
tonicos, Sabu Cyril opté por situar casi todala accion del rei-
no de Magadhaen el palacio del siglo XVIII de Maheshwar.2?

21 Ellugar, gracias a los colores intensos, transmitio cierta sensacion de frescura al director, que termi-
nd por contagiar al director artistico quien tuvo laidea de realizar la escena del encuentro entre los
protagonistas utilizando la presencia de una cascada, que la joven princesa utiliza para tomar un
baio, en lo que Cyril interpreta podia ser una practica del siglo lll a.C. (Shiekh, op. cit.: 88).

22 La eleccion no seria fortuita, pues sabemos que la capital de los Maurya estaba ubicada a las ori-
llas del Ganges, de modo que era necesario encontrar un palacio a orillas de un rio. En este caso el
Ganges se sustituye por el rio Narmada y (a eleccion de este emplazamiento estaria doblemente
justificada, pues en los poemas épicos del Mahabharatay del Ramayana, se hace alusion a Mahes-

Las ciudades alejandrinas en el cine 95



Todas las tomas de la historia que tenian lugar en Magadha
se realizaron en el palacio, aprovechando la grandiosidad
que este manifestaba en la pantalla. Esta decision tomada
por Sivan no estuvo exenta de consecuencias, pues se tuvo
que cambiar la estructura del rodaje ademas de revisar y
adaptar todas aquellas escenas que debian rodarse en los es-
tudios de Mumbai y que se desarrollaban en Magadha para
aprovechar el enclave de Maheshwar (Shiekh, op. cit.: 88-
89); los cambios comportaron también ciertos problemas
de vestuario y de figurantes, que terminaron solventandose
gracias a la colaboracion de la gente del pueblo.??

Uno de los grandes atractivos del palacio es su ubicacion
en el margen del rio Narmada y la presencia de los mag-
nificos Ghats.?* Sivan, en vista de las posibilidades visuales
que ofrecia esta construccion escalonada sobre el rio coro-
nada por el templo, decidié hacer una panoramica general?
en la que se viese toda la estructura y pudiese apreciarse
el enclave majestuoso, una imagen que le permitiria alu-
dir y recrear la magnificencia del palacio real maurya, cu-
yos restos tan solo nos permiten especular sobre su riqueza
arquitectonica. En el espacio de dos semanas Sivan realizé
el mayor numero de tomas posible del palacio, un total de
treinta y cuatro, a las que se sumarian las recreaciones del

hwar (con el nombre de Mahishmati), considerado como un lugar de especial espiritualidad.

23 Se habian previsto alrededor de 450 figurantes en algunas de las escenas de la corte y el pro-
blema de los cambios de (ltima hora habia dejado un déficit de 400 figurantes que finalmente
se consiguieron gracias a la participacion de los habitantes de la zona. El otro problema vendria
por parte del vestuario y de los elementos de atrezzo, que terminaron resolviéndose entregando
armas y vistiendo correctamente solamente a todos aquellos figurantes que aparecerian en la
parte frontal de la multitud (Shiekh, op. cit.: 91-93).

24 La presencia del rio es un elemento importante en la recreacion de la antigua Pataliputra, pues
segln los vestigios el palacio real estaria situado a orillas del rio Ganges.

25 Realizar una toma general del palacio resultd mas complicado de lo esperado, pues el complejo
arquitectonico es, ademds de un lugar de interés turistico muy visitado, un espacio de culto fre-
cuentado por los fieles (Shiekh, op. cit.: 94).
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interior, realizadas en Mumbali, para configurar el conjun-
to filmico, majestuoso y grandilocuente, del palacio real de
Pataliputra en el reino de Magadha.?

26 Serd el embajador griego Megasthenes en su libro Indika (desaparecido aunque recogido me-
todicamente en la Geografia de Estrabon, quien inicie el camino de las descripciones de la
capital del Imperio Maurya, la primera gran ciudad india de la que tenemos referencias y de
la que conocemos, gracias a la labor informativa del heleno, comentarios relativos no solo a
la urbe sino también al palacio real: “Una gran urbe rectangular de ochenta estadios de largo
y quince de ancho, rodeada de un muro de madera de sesenta y cuatro puertas y quinientas
sesenta torres” (Estrabon, Geografia, XV, |, 36). La ciudad de Palbothra estaria situada en la
confluencia del Ganges y del Erannboas (actual Son) y estaria rodeada por una muralla de
madera perforada por agujeros circulares para el descargue de flechas. 560 torres coronarian
la muralla en forma de paralelogramo y 60 puertas darian accedo al interior de la ciudadela.
La suntuosidad y magnificencia de Pataliputra la hacian comparable con las ciudades de Susa
y Ecbatana. Las primeras excavaciones del yacimiento llevadas acabo por Waddell y Spooner
sacaron a la luz en a Gltima de las campanias la teoria de que Chandragupta pudo haber sido el
responsable del plano original y de la edificacion de la ciudad, asi como del palacio real, a pesar
de que existen ciertas controversias en cuanto a la fecha del establecimiento de Pataliputra
como capital del imperio. Chandragupta habria querido imitar el poder persa que acababa
de desaparecer y convertirse en el sucesor de los emperadores iranies, utilizando para ello
motivos arquitectonicos y decorativos como animales alados (adaptados y adoptados por la
escultura) que solemos encontrar en el arte aqueménida (Havell, 1920: 40-ss). Hay adn algunas
dudas respecto a las figuras de Bindusara y ASoka, particularmente respecto a este Ultimo,
quien se cree habria ampliado considerablemente el disefio original de los edificios y construi-
do nuevos, entre otros la famosa sala hipdstila maurya que conocemos a partir de los disenos
de Spooner, constatando ademas el uso de la piedra como material constructivo de la gran sala
de las columnas (Waddell, 1903: 22-26; McCrindle, 2000: 42). Las excavaciones revelaron que la
ciudad estuvo durante un tiempo completamente rodeada por una empalizada doble de vigas
de teca paralelas unidas entre si por pasadores de espiga de acero (Chakrabarti, op. cit.: 382).
Mas alla de las evidencias que nos muestran las excavaciones realizadas en la ciudad, podemos
hacernos una idea de como seria a partir de los fondos de relieves budistas del temprano
periodo Andhra y de Sanchi. En el panel de la puerta este del stupa se representa a Buda vol-
viendo a Kapilavastu y un panel similar nos muestra una ciudad rodeada por una contundente
muralla, rematada con almenas y pintorescos balcones encerrados por rejas. Detalles de otros
relieves nos permiten visualizar también la presencia de un foso rodeado por una empalizada
o reja. Las periddicas inundaciones producidas por las crecidas del Ganges fueron eliminando
paulatinamente los restos del palacio, cuyas torres y pabellones habran sido construidos en
ladrillo o arcilla cocida (Nilakanta Sastri, op. cit.: 358).
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El otro de los grandes conjuntos urbanos y palaciegos
del film es el reino de Kalinga cuya localizacion se ubica
en Bhubaneswar, el mismo emplazamiento en el que este
se situaria en tiempos de Asoka aunque, como sucede con
Magadha, los vestigios de la época no permiten una recons-
truccion hipotética de las estructuras existentes en el siglo
III a.C. Muchas de las escenas se rodaron en el interior del
complejo de los templos de Odisha? (la antigua Orissa) del
siglo XII. Tratando de mantener la coherencia con el pa-
lacio de Maheshwar se busca la arquitectura monolitica
del templo de Suria, el Templo del Sol, Patrimonio de la
Humanidad, delante del cual la Princesa Kaurwaki se pre-
para para la batalla que la enfrentara con Asoka. Toshali, la
capital del reino, aparece pues en la pantalla como una ciu-
dad de grandes construcciones en piedra, escenario de ma-
nifestaciones culturales como danzas y celebraciones, que
danla bienvenida al principe Aryay que permiten observar
la grandiosidad del arte medieval indio.

Otros enclaves utilizados sitian las acciones de la pelicula
en un tipo de construccion en piedra que data de la época
del Imperio Maurya, en tiempos de Asoka. Se trata de ejem-
plos de viharas y chaityas,?® o lo que es lo mismo, ejemplos
de arquitectura tallada en la roca cuyo origen se situaria en
el siglo III a.C. Asoka habria realizado la traslacion a la pie-
dra de ciertas estructuras preexistentes en madera, por lo
que la presencia de estos enclaves —entre los que destaca el
complejo budista del film— responde a una evolucién cro-
nolégica directamente vinculada al emperador, gracias a las
inscripciones encontradas en el interior de muchos de estos

27 Rodar en el interior de los templos implicaba respetar las norman y el culto, estando prohibida
la entrada con calzado, lo que en algunos casos dificultd el trabajo por las altas temperaturas
(Shiekh, op. cit.: 95-97).

28 Cfr. Harle (op. cit.: 48-55), Nilakanta Sastri, op. cit. 388), Brown (1942: 12-13) y Ferguson (1910:
130-132).
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santuarios budistas que se conservan hoy en dia. Gracias al
uso de estos enclaves budistas, en los que el inico elemento
discordante que se observa es la representacion de la figura
antropomorfica de Buda, Sivan crea un vinculo mas entre
la religion y el protagonista y lo hace comprensible para el
espectador.

El uso de imagenes, entre las que identificamos el stu-
pa de Sancho,? las inscripciones en rocas y pilares con sus
edictos, o incluso el capitel de Sarnath, esta histéricamente
mas justificado, pues todas estas construcciones pertene-
cen al periodo de la historia de los Maurya posterior a la
batalla de Kalinga. El director hace un muy buen uso de
ciertos ejemplos pétreos que le sirven para lanzar un men-
saje determinado, emulando el uso que en su dia Asoka hi-
ciese de ellos.

En lo que respecta a la decoracion interior de los pala-
cios, estas se recrearon en los estudios de la Film City en
Mumbai. Cyril, siguiendo las indicaciones del director, re-
creé el interior del palacio donde la sala del trono estaba
decorada de un modo muy minimalista:

Santosh was very clear about what he wanted. We
both agreed that the sets should look convincing yet
they shouldn’t distract the audience from the subject
matter of the film.3°

Sivan tenia claro que no queria unos interiores exce-
sivamente recargados y decorados, con abundancia de

29 Para los stupa mauryas y shunga cfr. Garcia-Ormaechea (1989: 18), Chanda (op. cit.: 3-8, 31-33),
Harle (op. cit.: 49), Marshall y Foucher (1942).

30 “Santosh fue muy claro con lo que queria. Ambos estuvimos de acuerdo en que los sets debian
tener un aspecto convincente y no debian distraer a la audiencia del tema principal del film".
Traduccion del autor. Texto original en Shiekh (op. cit.: 143).
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dorados;? lo que buscaba era transmitir la importancia del
trono, como simbolo social y como simbolo personal para
el principe, pues la conquista del trono no supuso una victo-
ria sino el desencadenante de la derrota personal de Asoka
y por extension de su pueblo. El trono es para el empera-
dor, segun la vision del director, el elemento responsable
de todas “las miserias de la vida de Asoka” (Shiekh, op. cit.:
97) y, por lo tanto, el aspecto que este tiene que tener en el
film debe ser el de un espacio que transmita una sensacion
de vacio (como el vacio interior del personaje), ademas de
“peligroso y traicionero” (Ibid.). Con esta voluntad bien asi-
milada, Sabu Cyril, teniendo en cuenta el presupuesto, las
fuentes historicas y las indicaciones precisas del director,
realiz6 una sala del trono cuyo diseno comprendia cuatro
pilares,®? que tratan de recrear el estilo maurya en tiem-
pos de Asoka,** como firma distintiva del mecenazgo im-

31 Lavoluntad de Sivan estaria en clara contraposicion con las fuentes pues Megasthenes describe
el palacio de Chandragupta en Pataliputa utilizando las palabras: “su magnificencia era tal que
eclipsaba todo aquello que existia en Persia”. El palacio estaria compuesto por varias salas en
las que destacarian pilares dorados decorados con hojas de parra también doradas y péjaros
plateados, vestigios que revelan en el terreno del arte y la arquitectura las influencias griegas
de tradicion aqueménida asociadas a los gustos indios por los animales y la naturaleza. Los frag-
mentos de hojas de parra doradas han sido localizados en las excavaciones de Kumrahar.

32 Lasala del trono habria sido en realidad un gran espacio con columnas destinado a las audien-
cias. Esta construccion que estaria situada fuera de la empalizada de la ciudad, a orillas del rio,
estaria construida sobre una enorme plataforma que salvaria con una doble escalinata el desni-
vel del terreno. Esta amplia estancia de ochenta columnas de arenisca chunar, dispuestas en fila,
sostenian una techumbre de madera esculpida en la que destacarian los dorados y los capiteles
rematados por leones y toros confrontados, presentados de dos en dos y cuya funcion seria
soportar las cargas arquitectonicas de la cubierta adintelada. Estos capiteles denotan una clara
influencia persa aunque introducen el motivo decorativo de caracter vegetal mas en la linea de
tradicion griega (Gupta, op. cit.: 84), Chakrabarti (op. cit.: 383), Chanda (op. cit.: 12), Nilakanta
Sastri (op. cit.: 358-359).

33 Para las stambhas erigidas por ASoka cfr. Chakrabarti (op. cit.: 375-377), Morley (op. cit.: 19-22),
Gupta (op. cit.: 20, 31-34, 77-82, 111-126), Nilakanta Sastri (op. cit.: 359-373), Fussman (op. cit.:
915), Irwin (op. cit.), Blachhofer (op. cit.: 6-7), Chanda (op. cit.: 21-26), Hultzsch (1925: 22), Marshall
et al., op. cit.: 463), Carotti (op. cit.: 218) y Smith (op. cit.. 18).
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perial tras la conversion al budismo. Otro de los interiores
destacados, aunque en esta ocasion acusando un menor pre-
supuesto, recrea el salon del trono de Toshali; en este caso
las formas constructivas del interior del palacio recuerdan
mas a una construccion mogola que pre-maurya,** a tenor
de las columnas que se aprecian y de la decoracion pintada
que simula lo que parece ser una de las terrazas de palacio,
a pesar de que Santosh Sivan tenia muy claro que para su
pelicula no queria cenirse al cliché de otras producciones
historicas, en las que los excesivos y recargados decorados
de los sets asi como las ropas de los actores pasan a centrar la
atencion del espectador por encima de la historia que se es-
taba desarrollando. Con esta idea en mente, Abu Cyril tuvo
la dificil misién de configurar el universo del siglo III a.C.
a partir de las pocas informaciones que de la época se con-
servan, adaptando las posibilidades y limitaciones con las
que contaba ala moda de la época y a los disenos de armas,
escudos e interiores.

34 Elanico ejemplo de arquitectura conocido que puede atribuirse al periodo pre-maurya es la ciu-
dad de Rajagriha, cuyos vestigios arqueoldgicos evidencian un primer uso de materiales de dura
masonerfa ciclopea en muros y viviendas (Fergusob, op. cit.: 75-76; Coomaraswamy, 1927: 10;
Nilakanta Sastri, op. cit.: 350-351). Aunque no podemos etiquetar categéricamente que la ciu-
dad perteneciese al periodo pre-maurya o pre-asokiano, pues todas las evidencias relacionan la
iniciativa de construccion pétrea directamente con la corte Maurya, inciativa que provendria del
poder que el mismo rey encarnaba en su propia figura (Smith, 1930: 579; Nilakanta Sastri, op. cit.:
344-345). El deseo de perpetuar cualquier manifestacion plastica, eligiendo para ello la piedra
como material imperecedero, es una de las principales aportaciones del estilo maurya. Gracias a
la existencia de bajorrelieves donde se aprecian edificaciones importantes que tendrian diversas
alturas, pisos y balcones ademas de inscripciones como la de Barhut en la que se menciona el
hecho de que una construccion en madera fuese remplazada por una en piedra, tenemos conoci-
miento de como eran algunos de esos edificios que debido al uso de materiales perecederos no
han llegado hasta nosotros (Cawthore, 1997: 29, 35).
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Del carton piedra a la digitalizacion de la Antigiiedad:
Alexander (0. Stone, 2004)

El proyecto de Alejandro Magno comenzod casi veinte
afos antes del estreno del film. La idea de llevar a la gran
pantalla la vida del joven macedonio se materializé en el
verano de 1989 (Prieto Arciniega, op. cit.: 50) de la mano
del productor aleman Thomas Schuhlty, quien convenci-
do de que tan solo existian dos directores capaces de lle-
var a cabo el proyecto,? puso en marcha el engranaje para
hacer llegar un borrador de este a Oliver Stone, quien ca-
sualmente estaba interesado en el personaje de Alejandro
Magno desde que cursara sus estudios en la universidad.?®
En 1995 Thomas Schithly y Moritz Borman, primer im-
pulsor de la historia y viejo conocido de Oliver Stone, se
unieron como productores con el objetivo de conseguir in-
versores y financiacion para un proyecto que se postulaba
como gigantesco y que ya en la primavera de 1996 empe-
zaba a tomar forma.?’

35 Francis Ford Coppola y Oliver Stone eran los Gnicos que en los afios ochenta respondian a las
exigencias del productor alemén para hacer realidad el proyecto. En el caso del primero, fue
descartado por su avanzada edad, dejando asi como candidato ideal al neoyorquino (Lane
Fox, 2004: 8).

36 Los cursos de mitologia griega a través de los cuales conectaba con la historia de Alejandro il de
Macedonia resultaron ser de gran interés para Stone, reavivando en él la curiosidad que, desde
nifio, suscitaba la figura del joven conquistador, asi como el interés por contar su historia siendo
ya un estudiante de cine en la Universidad de Nueva York (Petrovic, 2008: 169 y nota 37; Wieber,
2008: 155; Lane Fox, 2004: 7-8).

37 Stone habia estado muy ocupado con otros proyectos que habian comenzado a cristalizar en
el primer lustro de los aios noventa y esto habria retrasado su implicacion en el proyecto que
hasta 1996 no pudo retomar tratando de conseguir financiacion para que pudiese realizarse
(Lane Fox, 2004: 14-15).
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Imagen 8. Poster de Alejandro Magno (Stone, 2004).

Robin Lane Fox, en su discurso acompafiando y comen-
tando la pelicula, destaca la voluntad de Oliver Stone de no
querer realizar un documental historico:3

I am amazed at the uproar my filmes have caused sin-
ce 1986, but only a moron would consider them docu-
mentaries... But neither are they to be excused as ‘only
a film’ from ‘only an entertainer’. I write and direct
with the purpose of seeking out the truth as best I can,
using the tools of the dramatist... I have no overriding

38 Anja Wieber sefala las diferentes interpretaciones que, a través de los documentales realizados
sobre la figura de Alejandro Magno, marcados por las épocas y por los paises, han ido perfilando
en cierto modo el mito del conquistador (Wieber, op. cit.: 161).
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ideology beyond that of, let’s say, ‘common sense’...
I would not know how to motivate a convincing dra-
ma from ideology.?°

El film no fue concebido como tal sino mas bien como
“un drama épico con una inusual referencia historica que
sirve de trampolin™° para contar la evolucién interna del
personaje en el entorno que lo rodea, condicionado por sus
padres (Chaniotis, 2008: 191), el amor, y sobre todo el honor:

I think the film is about honor, and a man willing to
fight to the death for his honor, his fame [...] Classical
times seem to emphasize this strong pre- Christian
concept [...] I think honor is a viable concept, a design
for life that modern people would still like to believe
in. But because this concept has become so dange-
rously perverted in a technology-obsessed and selfish
modern world...#

Se trata de una dramatizacion basada en la Historia en la
que van a aparecer ciertos anacronismos e inexactitudes,*

39 “Estoy sorprendido por el alboroto que mis peliculas han causado desde 1986, pero solo un im-
bécil las consideraria documentales... Pero tampoco deben ser excusadas como ‘solamente una
pelicula’ de ‘solo un artista'. Escribo y dirijo con el propdsito de buscar la verdad lo mejor que
pueda, usando las herramientas del dramaturgo... No tengo ni la ideologia predominante mas alla
de la de, digamos, el ‘sentido comun’... Yo no sabria como motivar un drama convincente desde la
ideologia”. Declaraciones de Stone recogidas por Lane Fox (2004: 36).

40 Transcripcion de los comentarios de Robin Lane Fox en el DVD.

41 "Creo que la pelicula es sobre el honor, y un hombre dispuesto a luchar hasta la muerte por su ho-
nor, sufama [..] la Epoca Clasica parece enfatizar este fuerte concepto pre-cristiano [.... Creo que
el honor es un concepto viable, un disefio para la vida en el que a la gente le gustaria creer. Pero
debido a que este concepto se ha vuelto tan peligrosamente pervertido en un mundo moderno
egoistay tecnologicamente obsesionado [...]". Declaraciones de Stone recogidas por Petrovic (op.
cit.: 175). Traduccion del autor.

42 Robin Lane Fox da como ejemplo de estos anacronismos e inexactitudes la presencia en el dormi-
torio de Olimpia de una escultura mesopotamica encontrada en Ur. Algunas de estas irreqularida-
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muchas de ellas voluntarias, a pesar de que el film sea el
mas “meticuloso y documentado” de todos los realizados
hasta la fecha sobre la figura de Alejandro III de Macedonia
(Chaniotis, op. cit.: 185).

Gran importancia tienen a lo largo de todo el metraje los
diferentes escenarios en los que se recrean las diversas esce-
nas de la pelicula. Los imponentes exteriores de montanas,
desiertos, selvas tropicales y rios ven aumentado su valor
documental escenografico gracias a las aportaciones de
los efectos especiales (Lane Fox, 2004: 149-155) realizados
en Francia en la post-produccion, asi como los decorados
y sets con exuberantes recreaciones de interiores de pala-
cios persas, bibliotecas helenisticas y puertas monumen-
tales, recreadas en los estudios londinenses de Pinewood y
Shepperton.

Imagen 9. Detalle de Alejandro Magno (Stone, 2004).

Oliver Stone manifiesta con los diferentes decorados una
clara voluntad de dotar a la pelicula de magnificencia y
grandilocuencia escenografica, una espectacularidad que

des historicas son muchas veces el resultado de la falta de informacion o de los recursos limitados
que puedan ayudarnos a recrear de un modo mas fidedigno la Historia (Lane Fox, 2008: 6-7). Por
su parte, Anja Wieber recuerda que algunos de los elogios recibidos por la pelicula se debian a la
precision en los detalles arqueoldgicos (op. cit.: 156, 188-189-ss.).
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en muchos casos roza el exceso de licencias historicas con
la inclusién de elementos arquitectonicos descontextuali-
zados, que sin embargo y de manera muy acertada, do-
tan al film de un aura especial, marcando la diferencia con
otras producciones épicas ambientadas en la Antigiiedad
(Garcia Morcillo, op. cit.: 22). Algunos de estos casos son:
la biblioteca de Alejandria (Lane Fox, 2004: 83; Garcia
Morcillo, op. cit.: 33), en cuyo interior dominan los mo-
tivos dorados, los bustos en marmol y los mosaicos de-
corando las paredes, y la representacion pictorica de la
batalla de Gaugamela. La construccion del edificio se la
debemos segun las fuentes a Ptolomeo Filadelfo I1,*3 ha-
ciendo por lo tanto imposible la existencia del conjunto
arquitecténico completo tal y como aparece en el film en
tiempos de Ptolomeo I. Esta licencia histérico-estética que
se permite el director justifica por un lado la importancia
de Alejandria como uno de los centros de la cultura hele-
na mas importantes del mundo antiguo, el mejor encla-
ve del saber desde el que se podian dictar las hazanas de
Alejandro Magno. Pero ademas la presencia arquitecto-
nica del edificio se ratifica desde el mismo momento en
que Stone decide incluir en su interior elementos carga-
dos de simbologia que, como el mapa del mundo conoci-
do (Solomon, 2010: 39), o la pintura mural de Gaugamela,
ayudan al desarrollo narrativo del film, pues recordemos
que la camara abandona el plano de Ptolomeo para cen-
trarse en la decoracion de la biblioteca cuando este como
narrador avanza en la historia del joven rey macedonio.
Enlahistoria, trasladadaalaciudad de Alejandria cuarenta
anos después de la muerte de Alejandro, Stone recurre auna
panoramica de la ciudad sobre la que se sobre-impresiona

43 El proyecto de construccion de la biblioteca data de tiempos de Ptolomeo | Soter (Alonso et al,,
op. cit.. 282-283).
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el nombre de esta a fin de guiar al espectador a través de un
periplo de mas de dos horas, con la intencién de facilitar el
viaje por el mundo antiguo. Desde una terraza de la ya refe-
rida famosa Biblioteca de Alejandria se observa el magnifi-
co puerto de la ciudad con la presencia de su famoso faro,*
simbolo arquitectonico por excelencia de la polis, cuya mas
que justificada presencia nos permite automaticamente re-
conocer el espacio geografico en el que se sitia Ptolomeo,
gracias al imaginario popular® grabado en la memoria de
los hombres por suimportancia como maravilla del mundo
antiguo, a pesar de la nueva licencia histérica que ello re-
presenta, pues este también habria sido construido en una
época posterior a la del anciano narrador.

Los casos de las reconstrucciones de la antigua Babilonia
(Garcia Morcillo, op. cit.: 32; Lane Fox, 2004: 79-82) repiten
el esquema estético de la ciudad egipcia, pues la presencia
de laimponente puerta de Ishtar (Lane Fox, 2004: 79), puer-
ta de entrada a la ciudad realizada en ceramica vidriada
azul con decoracién en bajo relieves de animales, asi como
las recreaciones por ordenador de los antiguos jardines col-
gantes (otra de las maravillas del mundo antiguo) o de los
zigurats (Ibid.: 81-82) en el interior de la ciudad, responden
mas a una voluntad estética que encaje con el imaginario
popular que a un rigor histérico, teniendo en cuenta que
muchas de las construcciones y recreaciones que vemos no
sabemos si existieron y, de haberlo hecho, no tenemos cons-
tancia de que algunas de ellas fueran asi, caso de los jardi-
nes, construidos entorno al siglo VII a.C., y cuyo estado de

44 Lareconstruccion del puerto de Alejandria con sus construcciones, entre las que destaca el faro,
fue obra de la empresa francesa BUF, que bajo la supervision de Pierre Buffin fue la encargada de
realizar el 80% de los efectos visuales de la pelicula.

45 El faro de Alejandria permite identificar la ciudad de Egipto de la misma manera que construc-
ciones como el Big Ben lo hace con (a ciudad de Londres, la Torre Eiffel con la ciudad de Paris, el
Partendn con Atenas o el Coliseo con Roma.
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conservaciéon habria dejado mucho que desear en el siglo IV
a.C. cuando Alejandro llegé ala urbe.

Por su parte el caso de la ciudad de Pella (Ibid.: 82-83) con
los sets recreando tanto la palestra como el monumental tea-
tro, retoma el estilo clasico dorico, aunque a diferencia de
las ruinas que se observan durante la leccion de Aristoteles
a sus pupilos, esta vez se han recreado los espacios apostan-
do por la decoracion encaustica, que en el caso del gimnasio
vemos en triglifos y metopas, y en el caso del teatro apre-
ciamos en las esculturas policromadas de los dioses olimpi-
cos; este rasgo estético es ciertamente significativo a tenor
de la tradicion cinematografica basada, como se ha visto en
el film de Rossen, en la reconstruccion de espacios griegos
monocromos, o como Garcia Morcillo califica con “blan-
cura marmorea’, como se observa en la intervencion de
Aristoteles (Garcia Morcillo, op. cit.: 22, 33). En lo referente
al marco arquitecténico que encuadra la muerte de Filipo
I, el film recrea a la perfeccion esta escena en un escenario
muy cuidado, donde apreciamos la presencia de diferentes
esculturas policromadas representando a los dioses olimpi-
cos. A pesar de que el acontecimiento que se recrea parece
tener mas que ver con el enaltecimiento de Filipo como so-
berano y poco con el hecho documentado del enlace de su
hija (Prieto Arciniega, op. cit.: 54; Alonso et al., op. cit.: 281),
los planos, silencios, decorados y vestuario adquieren un
mas que destacado e incluso indispensable protagonismo,*¢

46 "Stone has made a conscious choice to tell Alexander's story through a variety of narrative tech-
niques: scenes with dialogue, scenes without dialogue, flashbacks, Philip's mythological lecture,
and the cinematographic transformation at the end of the road in India, as well as Ptolemy's pe-
riodic expository dictations and voiceovers” [“Stone ha hecho una eleccion consciente para contar
la historia de Alejandro a través de una variedad de técnicas narrativas: escenas con dilogo, es-
cenas sin didlogo, flashbacks, a lectura mitoldgica de Filipo, y la transformacion cinematografica
alfinal del camino en a India, asi como la constante narracion en off de Ptolomeo"] (Solomon, op.
cit.: 41). Traduccion del autor.
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con una riqueza cromatica que definira espacios y aconteci-
mientos, reforzando la voluntad de que lo mas importante
es aquello que se quiere transmitir, importando menos el
rigor histérico respetado por los medios para transmitirlo.

A medida que los acontecimientos se adentran mas en el
oriente asiatico los recursos estéticos aumentan el grado de
licencias artisticas. La recreacion de uno de los fuertes del
Hindu Kush recuerda por sus exteriores a la ciudad africa-
na de Tombuktu, en Mali, por el uso de adobe y empaliza-
das. En el caso de las construcciones indias, la escasez de
informacion lleva a la creaciéon imaginativa de una enorme
carpa que cubre un espacio circular en cuyos margenes se
aprecian elementos de sustentacion realizados en madera,
material constructivo de la época del que si se tiene cons-
tancia por las fuentes.*” La inclusion de elementos arquitec-
tonicos posteriores a la presencia griega en la India obedece
al mismo criterio estético que en los casos anteriores. Los
simbolos con los que se identifica la cultura del pais asiatico
se insertan en el escenario de modo que este sea mas facil-
mente reconocible, asila estructura en forma de gradas que
se observa al fondo sobre la que se disponen algunos de los
personajes vestidos a “la india” recuerda en cierta media la
estructura de terrazas los ghats a orillas del rio Ganges.

Con el aumento de la distancia respecto a Pella aumentan
exponencialmente las dificultades a la hora de recrear los
escenarios aunque, gracias a los diferentes elementos de-
corativos insertos en los sets, todos ellos con una marcada
simbologia, la recreacién de una corte, un harén, o incluso
un palacio o campamento, encaja y cumple a la perfeccion
la labor para la que ha sido creado ese espacio: facilitar el

47 "Sabemos muy poco de como eran los palacios indios. Jan Roelfs tenia mucha libertad. Estos son
pilares de madera... Jan us6 imagenes posteriores de la arquitectura india y cubrid la escena en
el iltimo momento con esta enorme carpa naranja. Ambienta mucho la escena”. Transcripcion de
los comentarios de Lane Fox (2004: 83) en el DVD.
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desarrollo narrativo enmarcando la historia y facilitando la
comprension de esta. En este sentido, Ivana Petrovic desta-
ca la importancia de la simbologia en la pelicula, asi como
la presencia de “pistas visuales” que el director utiliza “para
resaltar ciertos motivos” (Petrovic, op. cit.: 175-176). Entre los
diferentes elementos con una marcada simbologia Alejandro
Magno se presenta al publico como una pelicula en la que no
solamente destaca el rigor historico de los acontecimientos
que se cuentan, sino como una obra minuciosamente labra-
da en la que todos los detalles han tratado de cuidarse al
maximo. Destaca en este sentido la identificacion constante
de Alejandro con: Aquiles, a través de la decoracion mural
de la estancia de Olimpia (Platt, 2010: 289); Heracles, con la
piel delle6n*® en la Gilltima celebracion en Babilonia antes de
morir envenenado; Prometeo, a través de las pinturas de la
cuevay de la presencia del aguila de Zeus (Platt, op. cit.: 292;
Stone, 2010: 348) que lo acompanara hasta la muerte;* e in-
cluso la identificacion de otros de los personajes de la histo-
ria con los mitos, como el caso de Olimpia con Medea y con
Medusa (Lane Fox, 2004: 82-83). Un imaginario mitolégico
que acompana al protagonista de la Historia/historia a lo
largo de todo su periplo por el mundo que logré conquistar.

Conclusion

Puede observarse como, pese a la distancia geografica
que presentan ambas industrias, Hollywood y Bollywood,
el objetivo que comparten es comun y en este se enmarca

48 Plutarco compara en su vida de Alejandro la bravura y furia del macedonio on la rabia de un ledn,
simbolo de ademas de la nobleza vinculado con el mito de Heracles (Hamilton, 2004 en Petrovic,
op. cit: 172).

49 Recordemos que el simbolo de Ahura-Mazda sobre el lecho en el que yace el ya moribundo rey
termina por convertirse en aguila que bate sus alas y vela por el joven.
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la transmisiéon de un mensaje y el uso del espacio urbano,
arquitectonico y decorativo. Mas que como un simple re-
fuerzo visual, sustentado en el imaginario colectivo del
espectador, esta particular recreacién arquitectural se
constituye en muchos casos como el tnico e indiscutible
elemento que, por si mismo, permite transmitir y comu-
nicar de una manera tan clara y directa que trasciende
por encima de los personajes historicos protagonistas de
las peliculas, pues tal y como se ha visto, la simple presen-
cia de una escultura representando a Buda permite com-
prender el cambio trascendental y sustancial del personaje
de Asoka; la presencia de la famosa obra de Mirdn, el
Discébolo, situada al fondo de la estancia en la que se acu-
na a Alejandro, nos traslada automaticamente a la Antigua
Grecia; Aristoteles sentado en un trono junto con un toro
persa es una marca indiscutible de la civilizaciéon que da
nombre al Imperio; y como no, las fabulosas recreaciones,
digitales y manuales, que se suceden a lo largo del metraje
del film de Oliver Stone no dejan lugar a dudas del momen-
to, el lugar y el acontecimiento que marca el quehacer de su
gran protagonista, Alejandro III de Macedonia.
Curiosamente, y a pesar de converger en un nexo comun
al final del camino, cumpliendo con ese objetivo de la trans-
mision del mensaje pasando sutilmente por encima del ri-
gor historico-artistico, el cine indio ya en 1941 da muestras
de ser el alumno avanzado de la clase, recuperando, como
bien se ha mencionado al hablar de Sikandar, ese pasado
glorioso, no solamente propio como es el caso del Imperio
Mogol, sino también aquel ajeno del que se saben en parte
herederos, como es el persa. Para Sohrab Modi, el mundo
de la Antigua Grecia no resulta tan interesante como para
dedicarle algunos minutos del metraje, pues en su épica el
director urdu pretende dejar claros otros principios fun-
damentales sobre los que se sustenta el proyecto de llevar
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parte de la vida de Alejandro III de Macedonia al cine. En
esta linea discursiva nos presenta también Santosh Sivan
su peplum indio, aunque esta vez, y a sabiendas del cada vez
mayor sentido critico del espectador, y con los ojos puestos
en el publico occidental (pues recordemos que la pelicula
fue objeto en Londres de una publicidad hasta el momen-
to sin precedentes para una produccion Bollywood), con la
advertencia del momento preciso a partir del cual la his-
toria cinematografica se desarrolla, haciendo hincapié en
el elemento imaginativo presente en la misma y, por si no
hubiese quedado claro, remarcando al final del metraje, la
importancia de las fuentes y el desarrollo de la Historia a
partir del final del film; eso si, todo bien enmarcado y de-
corado por elementos propios del arte que el propio ASoka
impulsara alla por el siglo IT a.C.

Por su parte, las obras de Rossen y de Stone, en definiti-
va ese cine de factura occidental, parecen sentir un cierto
temor ante la mirada inquisitiva que muchos espectado-
res, expertos en esa materia que es la Antigiiedad, parecen
llevar como predeterminada cuando acuden a las salas de
cine a visionar una pelicula de estas caracteristicas. Esa ten-
sion esgrimida a través de la voluntad de querer alcanzar
la perfeccion termina por hacerle un flaco favor a este tipo
de producciones, pues como se ha comentado, en los casos
de las dos peliculas estadounidenses, a pesar del mas que
loable logro conseguido en la recreaciéon de los espacios ur-
banos y palaciegos, el mas minimo (o no tan minimo) deta-
lle descontextualizado pasa a tener a veces una importancia
capital, en muchos casos no bien entendida, pese a cumplir
a la perfeccion con la labor para la que ha sido concebida:
ampliar el discurso filmico, transmitir mas y mejor al con-
junto de los espectadores la emocion, el caracter, la sensa-
cidn, sin la que ciertamente los personajes protagonistas no
serian nada mas que eso, personajes, pues sin este “granito
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de arena” que es el decorado, estas historias de la Historia
nunca lograrian trascender mas alla de la gran pantalla.

Por lo tanto, y esta vez si, podemos concluir afirmando
que, a pesar de que las concepciones sean distintas, las fac-
turas fluyan por cauces separados y la interpretacion ses-
gada de la Historia que nos han transmitido las fuentes, las
cuatro peliculas analizas que parten cada una de ellas de un
proyecto que no tiene nada en comun con el de las otras,
terminan por hacer ese uso comun y particular del espacio
y el tiempo, adoptando y adaptando el marco urbano para
configurarlo como la clave o, haciendo el paralelismo, la
nota al pie de un texto complejo, dificil y denso, en muchos
casos dificil de ser entendido por si solo.
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Capitulo 4

La coreografia oriental de artes marciales
en el cine trasnacional

Gabriel Gustavo Lewin

Introduccion

Las coreografias de artes marciales, de creciente popula-
ridad en el mundo del entretenimiento audiovisual globali-
zado, se caracterizan por la construccién de una reconocida
corporeidad cinematografica. El presente articulo se pro-
pone introducir algunas problematicas clave para el abor-
daje de este fenomeno.

Entre estas problematicas debemos mencionar las difi-
cultades de representacion, relacionadas con el espesor y
temporalidad propia de la corporeidad, para el dispositivo
cinematografico. O, dicho de otra manera, nos obliga a re-
flexionar sobre las tensiones entre corporeidad y narrativi-
dad, que permitan transmitir la extremada precision de los
movimientos marciales.

Asimismo, surge la inquietud sobre el artista marcial, y
la necesidad de presentar algunos aspectos que resenen la
relacién con la Opera de Pekin, y la literatura oriental de
artes marciales (wu zia); y su presencia en el cine oriental
de artes marciales (wuxia pian).

_



Sobreviene entonces como interrogante cuales son las
condiciones en que este héroe marcial, proveniente de la
tradicion cinematografica oriental, puede insertarse en el
imaginario audiovisual globalizado. A partir de estos ele-
mentos, abordaremos la participacion del coreégrafo Yuen
Woo-Ping en la produccion cinematografica del periodo
1999-2003, como claro exponente de aquello que preten-
demos analizar.

Nos preguntamos équién es Yuen Woo Ping? {Por qué su
nombre aparece asociado a las mas celebradas coreografias
marciales contemporaneas?

Convocado por los hermanos Wachowski para Matrix
(1999), quienes se basaron en su admiracion por las pelicu-
las de wuxia pian, en particular por su trabajo coreografico
en Puiios de leyenda (1994),' para elegir a uno de los mas des-
tacados coreografos de artes marciales del cine de accion de
Hong Kong: Yuen Woo Ping, formado como artista marcial
en las técnicas espectaculares de la Opera de Pekin, disci-
pulo de Yuen Siu Tien, su padre, quien también se desem-
penoé como artista marcial y coreégrafo de artes marciales.

Imagen 10. Detalle de Purios de leyenda (1994).2

1 Verimagen 1.
2 Director: Gordon Chan. Coreografia de artes marciales: Yuen Woo Ping, con Jet Li.
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Luego de Matrix, en el ano 2000 Yuen dirigi6 la coreo-
grafia de las escenas de combates de El tigre y el dragon, y
las secuelas de Matriz. En el ano 20038 es convocado por
Quentin Tarantino para coreografiar K/l Bill. Tarantino
reconoce su temprana admiracion por el trabajo de Yuen:?

La primera pelicula que vi del maestro Yuen fue su
primera pelicula como director, La serpiente a la som-
bra del aguila (1978),* protagonizada por Jackie Chan.
Me empecé a fijar en su estilo de kung fu alrededor
de 1993 o 1994. Me llamo la atencién su coreografia.
La distinguia perfectamente de la de cualquier otro.
Pensé que era la coreografia de kung fu mas imagina-
tiva de la historia. Tiene una habilidad impresionante

y una imaginacion desbordante.®

Imagen 11. Detalle de La serpiente a la sombra del dguila (1978).5

3 Tarantino colabord con el estreno de Iron monkey (1993) de Yuen, que se distribuyd en el 2000
bajo su propio sello.

4 Verimagen 2.

5 Em linea: <http://www.labutaca.net/films/21/killbillvol18.htm>.

6 Directory coredgrafo de artes marciales: Yuen Woo Ping. Con Yuen Siu Tien (padre y maestro de
Yuen Woo Ping) y Jackie Chan.
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La labor coreografica de Yuen implic6 para los actores
occidentales un riguroso entrenamiento para adquirir la
destreza tipica de las peliculas de Hong Kong, conocida
como “wire work” destrezas que, como veremos, provie-
nen de la Opera de Pekin, que le permitieron erigir a Yuen
las elaboradas coreografias de Matrixz y de El tigre y el dra-
gon.® A ello debe sumarse el entrenamiento en cada una de
las coreografias marciales, que implican diversos lenguajes
corporales. Segun Lucy Liu: “La preparacién para las artes
marciales chinas y parala espada samurai japonesa es com-
pletamente diferente. (...) Para cada una de ellas es necesa-
rio aprender un lenguaje corporal diferente”.

Segun Yuen, las técnicas que utiliza son mas escénicas
que de combate:

Se trata de acrobacias al estilo nortefio o de artes mar-
ciales escénicas. Es completamente distinto del kung
fu e incluso del wushu (...). Cuando se aprende la 6pera
de Beijing parece casi idéntica a las artes marciales,
pero cuando se usa, es totalmente distinta debido a la
camara o al escenario. Siempre es, ante todo, una ex-
hibicion.

Para contextualizar estos comentarios, debemos realizar
algunas precisiones en relacién a los antecedentes que per-
miten construir la verosimilitud y la espectacularidad del
cine oriental de artes marciales, relacionadas con las tradi-
ciones coreograficas en el cine wuxia pian; y que explican su
exitosa insercion en el cine trasnacional.

7 Verimagen 3.
8 Verimagen4.
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Imagen 12. Matrix (1999).?

En ese sentido, pretendemos realizar una rapida sem-
blanza para considerar los aportes narrativos de la lite-
ratura oriental de artes marciales (wu xia); las tradiciones
coreograficas de la Opera de Pekin en el cine wuxia pian;
la tradicion marcial china, que distingue las artes externas
de las internas; los origenes de la cinematografia china,
fuertemente ligados a la industria de Hollywood; el sistema
de produccion en el nuevo cine wuxia pian cantonés, en los
anos sesenta y setenta; y los cambios narrativos introduci-
dos por las nuevas tecnologias en el cine digital, que permi-
ten destacar las destrezas marciales.

9 Dirigida por Andy y Lana Wachowski. Coredgrafo de artes marciales: Yuen Woo Ping. Puede ob-
servarse el trabajo de cables y arneses conocido como “wire work” o “wire fu" (trabajo o destreza
delvuelo).
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Literatura oriental de artes marciales (wu xia)

Entre los primeros antecedentes que permiten cimentar
el imaginario concerniente al cine oriental de artes mar-
ciales, destacamos la literatura wuxia, género narrativo
identificado por cédigos de honor marciales; y destrezas
magicas. Los valores principales tanto de la literatura como
del cine chino denominada wuxia (ficcion heroica, caballe-
ria y magia china) (Dalia, 2011) se desarrollaron durante el
periodo de los Reinos Combatientes (475-221 a.C.). La nove-
listica wuxia, que recrea una relacion entre sentido de justi-
cia y maldad, con personajes claros y definidos, incorpora
también elementos sobrenaturales y poderes extraordina-
rios (magia china), y destrezas cuyo origen son atribuidas
al entrenamiento marcial extremo. Estas habilidades con-
llevaban obligaciones: el héroe errante tenia la obligacion
de corregir las injusticias. Posteriormente, los personajes y
tematicas del wuzxia ingresaron en la Opera de Pekin en el
siglo XIX, con el condimento de sorprendentes acrobacias.
Al mismo tiempo, las novelas wuxia adoptaron el formato
folletinesco, en los periédicos de las nacientes grandes ciu-
dades chinas, desembarcando finalmente en el cine wuxia
pian (Lewin, 2012).1°

Segun el director Chang Cheh, uno de los principales ex-
ponentes del cine wuxia pian cantonés de los afios sesenta 'y
setenta:

10 Lewin (2012). Cyborg vs. Kung fu: cine oriental, tecno narrativas y coreografias marciales.
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Imagen 13. Detalle de El tigre y el dragén (2000)."

Las imagenes de artes marciales heredaron el comba-
te estilizado de la 6pera de Pekin.'? La 6pera china tra-
dicional y otras operas regionales son operas basadas
en la cancidn, pero las formas como Kunqu y la épera
de Sichuan se basan en el canto y la danza. Los seg-
mentos de baile se convirtieron en escenas de accion
de artes marciales y este desarrollo se completé con
la aparicién de la Opera de Pekin, que establecié una
tradicion de las artes marciales en la opera. (...) Estas
artes marciales derivan del wushu, una forma que no
tenia nada que ver con el arte practico de lalucha, sino
mas como la danza. (...) Por lo tanto, las artes marciales
de Kunqu y la 6pera de Pekin eran piezas muy coreo-
graficas, que fueron adoptadas para la adaptacion al

11 Dirigida por Ang Lee. Coredgrafo de artes marciales: Yuen Woo Ping.
12 Verimagen 14,
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cine. La accién es un idioma mundial, por lo que las
peliculas de accion de Hong Kong fueron aceptadas
tanto por los hablantes de cantonés y mandarin, como
de los paises del Sudeste Asiatico, que no entienden
chino, y poco a poco, por Europa y América. (Chang
Cheh, 1999)

Imagen 14. Opera de Pekin (escena de La serpiente blanca).

Las tradiciones coreograficas de la GOpera de Pekin
en el cine wuxia pian

Es de destacar en el inicio del género wuxia pian, la pre-
sencia de heroinas mujeres, ya que se consideraba al cine
como un arte menor en relacion al teatro. Podemos docu-
mentar, en el ano 1925, la temprana aparicion en el cine de
Shanghai de la técnica denominada “wire fu”, la simulacion
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de la capacidad de volar, por parte del personaje que repre-
sentara Fen Juhua, artista marcial formada en la Opera de
Pekin, actuando el papel protagonista en Heroina Li Feifei,
swordwomen heroica. Fen Juhua se traslada a Hong Kong en
1949, donde funda la Escuela de Arte Dramatico de Chun,
con el proposito de recuperar la 6pera china clasica. Esta
escuela se convierte en un prestigioso espacio para la for-
macién de actores teatrales y cinematograficos, con espe-
cial refinamiento en la ensenanza de lo que se conoce como
“lucha acrobatica” (el uso de movimientos que simulan un
combate real por los actores y actrices que no son realmente
artistas marciales), siendo una invalorable contribucion de
talento para las peliculas de artes marciales de Hong Kong.
Es destacable también que desde su inicio, el cine de ar-
tes marciales se nutre de todos los artificios involucrados en
la Opera de Pekin (acrobacias inverosimiles, trampolines
ocultos, técnicas de cableado, efectos sonoros de luchas, sal-
tos y golpes) que construyen narrativamente las destrezas
fantasticas de los héroes marciales (Lewin, 2014).

La tradicion marcial china, que distingue las artes
externas de las internas

Luis Bustamante (2005)"® seniala que en China las técnicas
de combate (wu shu) se clasifican entre escuela Interna (ne:
Jjia) y escuela Externa (wai jia). La Interna estuvo represen-
tada por el templo de la montafia Wu Tang, y se caracteri-
za por el trabajo sobre la energia interna o chi, alimentada
por la respiracion a través de un proceso de alquimia psi-
cofisica, articulando practicas respiratorias y movimientos

13 En linea: <http;//www.quintadimension.com/televicio/index.php?id=152>.
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corporales que facilitan la absorcién e irrigacion del chz,'* y
meditacion. Una reconocida técnica de esta escuela es el tai
chi chuan. La Externa estuvo, a su vez, representada por el
Templo Shao Lin, caracterizandose por el trabajo muscu-
lar coordinado con la respiracion, desarrollando la virtud
conocida como jing, una suerte de sentido del combate, que
nos permite identificarlas como artes marciales duras, de
movimientos expansivos y caracteristicas mas atléticas.”

Lo que permitiria explicar las capacidades magicas de los
héroes marciales: emitir rayos y saltar largas distancias con
ligereza. En el primer caso se pretendia que proyectaban
su energia vital. En el segundo, utilizaban tal energia (chz)
uniendo canales especiales de circulacion a través de la res-
piracion, con lo cual se hacian extraordinariamente livia-
nos (Bustamante, 2005).

Los origenes de la cinematografia china, fuertemente
ligados a la industria de Hollywood

Siguiendo a Carla Masmun, podemos ubicar el inicio del
cine chino de artes marciales en los afnios veinte, contando
la produccion cinematografica de China con tres centros
principales para su desarrollo: China continental (ciudades
de Beijing y Shangai), Taiwan y Hong Kong. Con una fuer-
te conexién con el cine de Hollywood, se pretende repro-
ducir el sistema de estudios; la produccion seriada de films

14 Enla concepcion de la medicina tradicional china, el gi 6 chise concibe como el “hélito” 6 “aliento
vital", que constituye a todo ser vivo; y cuya interrupcion o blogueo produce trastornos fisioldgi-
cosy emocionales. Las técnicas corporales asociadas a esta concepcion (taichi, chi-kung) sostienen
que mediante la atencion a la respiracion esta energia puede acumularse, acrecentarse y canali-
zar su distribucion en el cuerpo, para su uso en forma concentrada en las artes marciales; o en su
aplicacion, mas sutil, en acupuntura y digitopuntura

15 Tradicion Kung Fu Shaolin, monjes budistas, de la cual deriva el budismo zen japonés
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apuntalada en un star system fuerte, mediante un sistema
de distribucion con control de las salas de cine para garanti-
zar la exhibicion, y basado en la estandarizacion de las his-
torias, mediante la adaptacion del sistema de géneros. Entre
1910 y 1920 se formaran en Estados Unidos los técnicos que
filmaran durante largo tiempo (Masmun, 2005).

El wu zia pian toma elementos del western, permitiendo
realizar comparaciones entre los estereotipos de héroes in-
volucrados (Lewin, 2012). Entre 1927 y 1930 se producen en
Shangai alrededor de 250 films wuxia pian, mas de un 60%
del total de la produccion cinematografica local. La tension
social, agudizada por los levantamientos nacionalistas y co-
munistas, lleva a los “senores de la guerra” locales a prohibir
el género.

Ante la ocupacion de Shangai por los ejércitos japoneses
en 1937, 1a mayoria de los realizadores se traslada a Hong
Kong, que continuaba bajo dominacion britanica. El wu zia
pian reaparece en la década del cincuenta en el cine canto-
nés, pero es durante los afios sesenta y setenta que se desa-
rrollaran las caracteristicas que permitiran su mas amplia
difusion.

El sistema de produccion en el cine wuxia pian cantonés,
en los anos sesenta y setenta

Diversas migraciones —tanto por la ocupacién japonesa
en el ano 1937 como por el triunfo de la revolucion comu-
nista en 1949— generaron en el ambiente cultural de Hong
Kong (bajo control britanico) un clima cosmopolita.

Centro de la industria cinematografica en el sudeste
asiatico, dirigida al mercado sino-parlante, durante déca-
das Hong Kong ha sido la tercera mayor industria del cine
mundial, detras de India y Hollywood, y el segundo mayor
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exportador. En Occidente, el cine de acciéon hongkonés se ha
convertido en cine de culto, y su influencia, como mencio-
naremos, ha impactado en el cine de accién de Hollywood.
Cine comercial sin tapujos, entre sus elementos peculiares
se reconoce la Opera de Pekin y el clima fantasioso de la
tradicion magica china. A su vez, en la década del sesenta,
también se incorporan y misturan elementos provenientes
de Occidente. Para un film del wu zia pian ya no alcanzaba
con presentar escenas de accién sino que también era nece-
saria la belleza de laimagen y la precision de la técnica:

El cine de artes marciales tiene los mismos requisitos
que el resto de las artes audiovisuales. Ya se trate de
una tragedia o una comedia, los personajes y las tra-
mas deben conmover a la gente y ser entretenido. Sin
embargo, en el entretenimiento, también debe haber
contenido. La modalidad expresiva debe ser dramati-
ca, cinematografica, visual, atmosférica y ritmica. (...)
No es suficiente tener accién en una escena, la acciéon
debe ser potente y contener belleza estética, los tiros
deben realizar el movimiento. (Chang Cheh, 1999)

Senala Ethan de Seife (2003) que Chang Cheh fue un
pionero en el cine cantonés de lo que denomina “derrama-
miento de sangre heroica™ peliculas en la que el héroe mar-
cial, con férreos codigos de fraternidad, lealtad y honor,
“ensangrienta el infierno”. Como sefiala de Seife:

Chang estaba trabajando para una de las maquinas
de entretenimiento mas sofisticadas que el mundo
ha visto jamas: la industria cinematografica de Hong
Kong de la década de 1970. (...) Peliculas que apelaban a
una audiencia global.

128 Gabriel Gustavo Lewin



Muchas de estas peliculas han influenciado el trabajo
posterior de directores como John Woo, Quentin Tarantino
(quien incluye a Cheh en las dedicatorias de Kill Bill Volumen
2), Robert Rodriguez y Zhang Yimou; quienes también re-
conocen su ascendencia. John Woo, que se refiere a Cheh
como su principal inspiracion del cine, se desempenoé como
ayudante de direcciéon en muchas de las peliculas de su
maestro.

Los cambios narrativos introducidos por las nuevas
tecnologias en el cine digital, que permiten destacar
las destrezas marciales

Es a fines de los anos noventa cuando el wu zxia empie-
za a incorporar efectos especiales e influencias del man hua
(manga chino). Es en este ultimo periodo donde ubicamos
el cine digital de artes marciales. Para analizar algunas ca-
racteristicas de la produccion de imagenes en el cine digital,
partiremos de los conceptos de Alvaro Cuadra (2007), quien
considera que en el flujo incesante de estimulos producidos
en el cine digital, nos encontramos con una particular ela-
boracién de vinculos indiciales tanto visuales como sono-
ros constituyendo imagenes-afeccion, las que generan en el
espectador una ligazon de gran intensidad figural entre sus
sensaciones y sus emociones. Decimos particulares, porque
se encuentran referidas a movimientos dilatados o elasti-
cos, a momentos congelados, cuerpos viscosos y a objetos
y espacios trastocados, ocasionados por el tratamiento di-
gital de la materialidad audiovisual. Es en la secuencia di-
gital donde la viscosidad y la fluidez de los objetos (y de los
cuerpos) despiertan en el espectador una sensacion de li-
quido, en la que se altera la sucesién esperada de imagenes,
para ofrecer una continuidad con cualidades aumentadas
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al objeto en si, inquietando y conmoviendo la construccién
habitual de sentido.

Recurriendo a la descripcion de Deleuze (1984) acerca del
color existente en el cuerpo, para argumentar que la sensa-
cion del movimiento también esta en el cuerpo del espec-
tador, lo filmado digital construye la sensacion de espacio
cinematografico en la medida de ser creado desde las figu-
ras que lo ocupan. Lo que esta filmado en la pelicula no es
cualquier objeto; es un cuerpo, cuya representacion no se
equipara ala de un mero objeto fisico, sino que se evidencia
en su fisicalidad en cuanto es vivido como experiencia a tra-
vés de la sensacion (Lewin, 2012).

Lelia Pérez, en Imdgenes de la contaminacion, hace refe-
rencia a las narrativas de loops en un video publicitario
de la firma Toshiba titulado “Tiempo escultura” (2008).16
La secuencia presenta una narrativa de microacciones
en loops simultaneos, obtenidas por un trabajo de post-
produccion de la informacion recogida por las camaras.
Concluye Pérez que el video permite investigar los modos
de ser de la imagen/escultura (que implicaria a la vez ima-
gen estatica y movimiento en su recorrido visual), y per-
mite también reflexionar, y comparar, poner en relacion
a la imagen-movimiento de la técnica tiempo-bala difun-
dida en matriz,” con la imagen de movimiento circular
repetitivo del loop, que considera asociada al universo so-
noro/visual del D] y del V].

Proponemos pensar el time-bullet como un nuevo imagi-
nario del cuerpo, donde convergen lo mitico de la tradicion
oriental, ligado a una suerte de migracion tecnologica, con
el imaginario de Occidente.

16 Toshiba Timesculpture, en linea: <http://www.youtube.com/watch?v=uvwYzXq4E5Q>.
17 Bullet Time, en linea: <http://www.youtube.com/watch?NR=1&feature=fvwp&v=WhxbYTM
NMxo>.
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En particular, mediante la técnica narrativa denomi-
nada como “tiempo bala” (recorrido multi-dimensional
de una escena “congelada”, que adiciona imagenes digita-
lizadas para construir una “imagen-escultura”, donde el
tratamiento digital de la imagen hace ostensible la hazana
fisica),’® asistimos al cruce, ala migracion tecnolégica de es-
tosimaginarios, donde se produce una nueva mirada subje-
tiva que acompana una concepcion de tecnologia corporal.
Consideramos que es posible analizar un nuevo escenario
para el imaginario mitico tradicional oriental, que se pro-
ducen en el denominado cine digital; en términos de escul-
tura digital, que “desplaza” al espectador circunscribiendo
e in/corporando el espacio en una nueva temporalidad,
que permanece disponible para su contemplacion estética
(Lewin, 2012).

A modo de conclusion

Daneri (2009) considera que la industria globalizada sélo
puede erigirse mediante una légica constante de apertura,
enla cual hasido capaz de impregnarse con diversos imagi-
narios sociales, intentando generar productos con valor de
cambio. Entiende Daneri que Occidente ha intentado im-
poner su mirada, pero en un movimiento paradéjico recibe
de Oriente la devolucion de esa mirada, y ha debido adoptar
nuevos compromisos de sentido, cuya maleabilidad le per-
mite filtrarse en los grandes relatos e infringir sus propios
canones representativos, en una sintesis donde convergen
el avance tecnologico y un pasado mitico; donde el imagi-
nario oriental aporta una narrativa de infalibilidad ligada
al misticismo tradicional oriental, cuya fortaleza moral se

18 Tiempo bala, en linea: <http://www.youtube.com/watch?v=HcgEE66NRN8&Feature=related>.
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desempena como clave de acceso al dominio de las mas so-
fisticadas técnicas de lucha.

Podemos considerar entonces que en el cine digital de
artes marciales convergen diversos imaginarios y tradicio-
nes, siendo las nuevas tecnologias de tratamiento digital de
la imagen, imbricadas con el adiestramiento de los actores
occidentales en la coreografia oriental de artes marciales,
las que le otorgan una nueva verosimilitud y espectacula-
ridad a las destrezas miticas del género wuxia pian, colabo-
rando estrechamente en la trasnacionalizacién del héroe
oriental de artes marciales.
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Parte Il

Estéticas transnacionales en banda de imagen







Capitulo 5

El road-movie latinoamericano
De la adaptacion del género a su inversion

Aleksandra Jablonska

Introduccion

La metafora del viaje, inicialmente heredada del road
movie norteamericano, vinculado con su mito fundador de
conquista de una tierra inmensa, es frecuentemente em-
pleada en el cine latinoamericano actual, pero solo excep-
cionalmente siguiendo la férmula original. Las variaciones
se observan en las mas distintas dimensiones: tipo de perso-
najes (jovenes rebeldes urbanos son sustituidos por jévenes
campesinos, anéonimos, excluidos de las sociedades domi-
nantes), medios de transporte (las ruidosas motos dan lugar
a viajes a pie, en bicicleta o en el techo de un tren de carga)
y, sobre todo, se transforma el sentido de viaje, que solo en
algunas ocasiones sigue el modelo del viaje arquetipico de hé-
roe. Los viajeros latinoamericanos atraviesan actualmente
el continente para constatar su decadencia econémica, so-
cial y politica y para quedar atrapados en las redes de la tra-
ta de personas, narcotrafico y explotacion extrema en las
empresas transnacionales.



Las alegorias del viaje

La mayoria de los filmes aqui analizados tiene un ca-
racter metaforico o alegoérico. Con algunas excepciones,
se trata de filmes que tratan de personajes-tipo, migran-
tes anonimos, provenientes de clases sociales marginadas,
como ocurre en dos filmes que voy a analizar: La jaula de
oro (2013) de Diego Quemada-Diez y Los bastardos (2008)
de Amat Escalante. Pero también las otras, las que tratan
de jovenes de clases medias, siguen teniendo la dimension
alegorica. Pensemos en Viento aparte (2014) de Alejandro
Gerber, que muestra el despertar de los adolescentes de
clase media, quienes hasta entonces han tenido una vida
de privilegios, al confrontar la pobreza y la violencia que
azota a su pais, o Viajo porque preciso, vuelvo porque te amo
(2009) de Karim Ainouz, en que un joven profesionista
documenta minuciosamente la miseria en que vive la so-
ciedad brasilena.

Entendemos por alegoria lo que Frederic Jameson (1989)!
e Ismael Xavier (2004) definieron como “una expresion de
sensibilidad moderna” o, mejor dicho, posmoderna, puesto
que la relacionan con la expansion de los mercados globa-
lizados, misma que ha transformado la comprension espa-
cio-temporal y, por tanto, los modos de representacion de
las experiencias humanas.

Ello ha conducido, explica Xavier, al

surgimiento de una concepcion de historia como un
proceso interrumpido de produccion, transformacion

1 Frederic Jameson propuso una estrategia de interpretacion de las narrativas, lo mismo literarias
que cinematograficas, que entiende la propia interpretacion “como un acto esencialmente alego-
rico”, es decir, un acto que “consiste en reescribir un texto dado en términos de un cédigo maestro
interpretativo cultural” con el fin de replantear “la problemética de la ideologia, del inconsciente y
del deseo, de la representacion, de la historia y de a produccion cultural” (1989: 11, 14).
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y disolucion de sentidos (que) acab6 por desautorizar
antiguas concepciones de signos y practicas discursi-
vas como elementos capaces de producir interpreta-
ciones estables y universalmente validas.?

Y condujo al abandono de formas de realismo cldsico en el
arte, puesto que sus signos no permiten dar cuenta de esta
naturaleza abstracta de los procesos sociales. Las nuevas
formas de representacion buscan una suerte de “mapea-
miento cognitivo” que nos ayude a comprender la socie-
dad y nuestra posicion dentro de ella. Y a pesar de que
las formas de representacion tradicionales se han vuelto
problematicas, tanto como las categorias mediante las
cuales se aprehendia las configuraciones sociales, algunas
de ellas siguen teniendo vigencia, aunque bajo una forma
transformada.?

i{Como desarrollan esta formula las peliculas analiza-
das? La jaula de oro conjuga el realismo de tomas documen-
tales —en que aparecen, por ejemplo, los migrantes que
viajan en los techos de los trenes de carga, para atravesar
el territorio de México, con secuencias ficcionadas—, y
planos simbélicos para narrar el terrorifico periplo de los
hombres y mujeres centroamericanos a fin de encontrar
un “mejor futuro” en los Estados Unidos de América. No
sabemos mucho de los protagonistas: son guatemaltecos,
dos de ellos —Sara y Juan— provienen de un barrio hecho
de casas de lamina, cartén y otros desechos, y el tercero
—Chauc— quien solo habla alguna variante del maya, pa-
rece provenir del campo.

La pelicula emplea constantemente las elipsis para contar
un largo viaje, pero a la vez crea la sensacion de un lento

2 Idem, p.339 (traduccion propia).
3 fdem, p.363.
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paso del tiempo para quienes son arrojados a una especie
de macabra aventura de la que solo saldra con vida uno de
los integrantes del grupo. Hay secuencias filmadas de dia 'y
otras de noche para significar el paso de tiempo, hay mu-
chas escenas que significan la espera.

Entre las esperas y los viajes en los techos de los trenes,
pasan por distintas “pruebas”, pero que, a diferencia del
road movie clasico, estas no los van a enriquecer espiri-
tualmente. Son robados, detenidos y deportados por los
policias mexicanos. La protagonista femenina, Sara, es se-
cuestrada por un grupo armado junto con otras mujeres
migrantes. La chica no vuelve a aparecer en el filme pero
cualquier espectador latinoamericano puede imaginar su
suerte: violaciones, prostitucion forzada, probablemente
la muerte.

En dos ocasiones los migrantes reciben ayuda, como ocu-
rre a los héroes que emprenden una aventura, estructura en
la que se basan los road-movies clasicos (Campbell, 1999). La
primera vez, cuando la gente espera el paso del tren para
aventar a los migrantes la comida y agua.* En la segunda,
se quedan una noche en el albergue dirigido por el padre
Alejandro Solalinde, en el que reciben comida, lugar para
dormir, calzado y cobijas. Estas imagenes tienen practica-
mente el valor documental.®

Junto con las tomas documentales y ficcionadas, hay
encuadres simbolicos. Uno de ellos, que se repite a lo lar-
go del filme y constituye uno de los leit-motives, es una

4 Esta escena estd inspirada en los hechos reales: se refiere a las Patronas, un grupo de mujeres
de Amatlan, Veracruz, que desde 1995 todos los dias preparan la comida para aventarsela a los
migrantes centroamericanos. Su trabajo ha inspirado varios documentales: De nadie (2005), de
Tim Dirdamal; La Patrona (2009), de Lizette Argiiello; £l tren de las moscas (2010), de Nieves Prieto
Tassier y Fernando Lopez Castillo; y L(évate mis amores (2015), de Gonzalez Villasedor.

5 Se parecen mucho a las tomas de Alejandra Islas en El albergue, un documental sobre la lucha del
padre Solalainde por los derechos humanos de los migrantes.
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imagen de cielo nocturno, animado por los copos de nieve
cayendo. Esta imagen apunta hacia un sueiio de la vida en
el norte, y suele aparecer acompanada de una musica me-
lancélica de piano.

Un final parecido lo tiene la pelicula Los bastardos, que
trata de dos migrantes mexicanos, Jesus y Fausto. Su
“aventura” también termina con la muerte violenta de uno
de ellos, mientras el otro encuentra trabajo en una empre-
sa en que se emplea a los “indocumentados” para recoger
la fruta.

Pero la estética y la estructura narrativa del filme son
muy diferentes. La pelicula empieza en media res, con un
plano general: una especie de carretera de cemento corta
la planicie en linea recta hasta el horizonte. Al fondo apa-
recen dos minusculas figuras. Avanzan sin prisa. Su reco-
rrido es largo. Alrededor de ellos nada se mueve, no hay
nada, ni nadie. El mas joven juguetea con un balén. Van en
silencio.

A medida que van acercandose a la camara podemos dis-
tinguir a dos hombres jovenes, uno de ellos adolescente, sin
ningun rasgo particular. No sabemos de donde vienen ni
adonde van. Aunque la pelicula después proporcione algu-
nos datos muy imprecisos sobre su origen, son mexicanos,
de Guanajuato, aparecen a lo largo del filme como en el pri-
mer momento: como vagabundos sin rumbo fijo. Rebotan
de un lado al otro como el balén que iba pateando el mas
joven.

Son extranos. No intentan hablar con nadie, apenas se co-
munican entre ellos. No hablan inglés, quizas entiendan un
poco, pero no podemos estar seguros. Siempre estan fuera
de lugar, sus actos parecen ser meras reacciones a las cir-
cunstancias que se les presentan.
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Imagen 15. Detalle de Los bastardos.

El filme parece narrar las veinticuatro horas en la vida
de estos dos personajes, y tiene un epilogo en que vemos a
uno de ellos trabajando en una granja. Empieza al amane-
cer cuando se dirigen a su primer trabajo del dia, y termina
cuando Jesus es asesinado, después de que su companero
haya hecho lo propio con una norteamericana en su propia
casa. Los dos fueron contratados para hacerlo, pero en rea-
lidad no tienen intencion de ejecutar la orden: todo indica
que solo quieren “pasarla bien” con ella y robarle cosas de
valor. Sin embargo, la larga noche se convierte en un ho-
rror, cuando la rabia que Fausto habia acumulado durante
el dia, mientras eran discriminados y humillados constan-
temente por los gringos, hace que el personaje pierda estri-
bos. La imagen fija de la mujer, sentada en un sofa, con la
cara desfigurada por el disparo y la sangre en la pared, se
congela en la pantalla durante un largo rato.
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El punto de vista del discurso filmico es distinto que en
el caso anterior. Mientras La jaula de oro subrayaba el ho-
rror de las vivencias de los migrantes caracterizados como
buenos chicos, solidarios y generosos, Los bastardos teje un
alegato diferente. El objetivo de Jesus y Fausto parece noble:
reunir el dinero para enviarselo a la familia. Pero a medida
que abandonan su lugar de origen para encontrar un tra-
bajo cualquiera, se desarraigan. Se pierden las relaciones
afectivas, las normas que regian la vida anterior, la autoes-
tima. En las nuevas circunstancias reina la inseguridad: no
existe el trabajo estable, ni un salario seguro, hay violencia.
En estas circunstancias cada quien sobrevive como puede y
toda su vida sufre un proceso de degradacion. Los sujetos se
quedan en un estado liminal. Se vuelven anonimos, solita-
rios, su identidad queda en suspenso. Gerard Imbert (2010:
256) llama a estos sujetos borderline. Son personajes que ob-
servan el mundo desde los bordes o desde los umbrales. Se
alejan del mundo conocido y valores establecidos. Son los
que se extralimitan.

Los viajes de autodescubrimiento

En América Latina se hacen también peliculas mas cerca-
nas a la formula de road-movie. Son filmes en que los prota-
gonistas buscan conocer sus raices, redescubrirse, encontrar
una identidad con la que puedan sentirse comodos. {Por
qué es un tema tan frecuente en el cine latinoamericano?

José Carlos Avellar propone una respuesta al analizar
Terra estrangeira. Su protagonista, Paco, huérfano de padre,
decide irse de un Brasil sumido en caos econémico después
de la asuncion de la presidencia por Collor. El folleto de di-
vulgacion del filme declara que la historia habla de “bra-
silenos perdidos de si mismos, como extranjeros absolutos
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yendo no so6lo cada vez mas hacia ningun lugar sino tam-
bién viniendo, cada vez mas, de ningun lugar” (Wisnik, cit.
en Avellar, 2008: 120).

Sin tener una aspiracion tan épica como “Pino” Solanas
en El viaje (1992), Alejandro Gerber, en su recién estrenado
Viento aparte, teje una historia en que dos hermanos adoles-
centes —Omar, de 15 anos y Karina, un poco menor— son
de pronto dejados a su suerte en una playa de Oaxaca. La
madre acaba de sufrir una embolia y el padre se la lleva al
hospital indicando a los nifios que se vayan a la Ciudad de
México, de donde son originarios. Las peliculas grabadas
por distintos miembros de la familia en el celular del pa-
dre, y que Omar ve durante su inesperado periplo, nos per-
miten conocer un poco a la familia. Una vida cémoda, con
frecuentes vacaciones en el mar, incluida una estancia en
Cancun. Los padres tienen diversas visiones del mundo. A
la madre le encanta la naturaleza, las playas virgenes, lejos
de grandes hoteles, de internet, pero también del “mundo
real”. No quiere saber lo que ocurre en el pais. El padre pre-
feriria estar en un hotel cobmodo, con todos los servicios, y
se siente incomunicado. Un dia lee una noticia sobre la cre-
ciente tension en la comunidad de Arroyo Rojo.® Ala madre
le desespera su interés por lo que pasa fuera de lo que para
ella es una vida ideal, de aislamiento, de una relacion privi-
legiada con la naturalezay de libertad para sus hijos.

Pero para salir de este lugar paradisiaco con tres male-
tas y una mochila, los nifios tienen que viajar primero en
un camion de rediles y luego en un bote en que atraviesan
un rio. Finalmente suben a un autobus que debe llevarlos a
la Ciudad de México. Sin embargo, en la carretera hay un
retén. Camiones atravesados, gente enardecida, alguien

6 Es un lugar imaginario, situado en Oaxaca, pero que refleja perfectamente lo que se vive en
México desde hace algunos afios en una gran parte de los estados.
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explica por altavoz que en Arroyo Rojo hubo un asesinato
masivo, de 39 personas, efectuado por guardias blancas al
servicio de un cacique. Un periodista, quien habia estado
en el lugar de los hechos y ahora trata de tomar fotos de
la protesta, es agredido. Dicho periodista fungira como “el
informante” y “el ayudante” de Omar y Karina. No solo les
explica que se trata de “problemas con las tierras, narcos,
asuntos religiosos”, sino que les ayuda a escapar del conflic-
to que se tensa cada vez mas, y encuentra un lugar para pa-
sar la noche. En un café internet, en que el periodista baja
las fotos, podemos apreciar la horrenda masacre.

El siguiente encuentro de los chicos es mas bien con un
“antagonista”, vestido con una playera roja con el logo del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), quien trata de
aprovecharse de ellos y finalmente los deja en un lugar casi
desierto, faltando a su palabra de llevarlos a un pueblo don-
de pasaban los autobuses. El personaje es retratado como
un cinico abusador de la vulnerabilidad de los adolescentes,
pero también como indigena, quien habla zapoteco y como
alguien quien habia migrado a Estados Unidos y luego de-
portado. De alguna manera, un personaje tipico de ciertas
regiones de México. Entre los chicos y €l pronto aflora el
odio de la clase y de la raza: ellos se rien cuando habla za-
poteco y se burlan de su gusto por el “barbicue”. El saca su
rencor acumulado contra “gente bien”.

La siguiente “prueba” por la que pasan los chicos no es
menos desagradable. A iniciativa de Karina, se suben a un
camion, cuyo conductor tiene dos caracteristicas: odia a
los chilangos® y solo piensa en el sexo de una manera vulgar,
y obscena. Esta obsesionado con iniciar a Omar con una

7 Personajes o funciones previstas por las narraciones que se apegan al paradigma del “viaje del
héroe”, descrito por Campbell.
8 Nombre despectivo para referirse a los habitantes de la Ciudad de México.
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prostituta. Después de tener una relacién con una de ellas,
pretende obligar al chico a acostarse con ella. Los ninos lo-
gran esconderse hasta que el chofer se vaya, y la prostituta
comparte con ellos su cama, con total castidad.

Mientras tanto, Omar logra comunicarse con la tia que
iba a esperarlos en la Ciudad de México. Pero la tia les in-
dica que debian ir a Paquimé (Chihuahua), donde vivia su
abuela. De este modo el viaje se alarga y complica aun mas.
Ahora su rumbo es el norte de México y, especificamente,
un estado marcado por una extrema violencia desde hace
décadas.

El siguiente trayecto, en un autobus de pasajeros, es inte-
rrumpido por una revision de los pasajeros por los soldados.
Alos hombres les bajan del autobus y les hacen una revision
personal. Una mujer comenta: “Ayer mataron como a quin-
ce. Por eso estan asi los soldados”. La guerra esta presente ya
no solo en Oaxaca, hay bajas del lado de la poblacion civil y
también de los militares.

En la siguiente parada, un matrimonio les ofrece un
cuarto de dormir. El hombre es un ex pandillero que se esta
ocultando en Chihuahua desde hace treinta afios por haber
matado a su rival. Pero trata bien a los chicos y al dia si-
guiente los lleva a Paquimé. Hay una larga secuencia en que
los hermanos se persiguen entre las ruinas, destinada segu-
ramente a mostrar al espectador esta inusual construccion
del norte de México. La secuencia tiene también un valor
simbdlico, como explicaré mas adelante. El filme termina
cuando los hermanos tocan la puerta de la casa de la abuela.

A diferencia de este filme que narra el descubrimiento de
su propio pais por parte de un par de adolescentes de la clase
media, la pelicula brasilena Viajo porque preciso, volto porque
te amo entreteje dos tipos de trayectos: uno espiritual y otro
geografico. Todo el filme es grabado en camara subjetiva
sostenida por el protagonista y el narrador, un gedlogo que
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debe estudiar el terreno en el arido norte de Brasil, en que
se construira un canal de aguas vinculando dos regiones. Al
mismo tiempo es un viaje de duelo, después de la pérdida
de la esposa, quien lo habia abandonado por otro hombre.

Como en Jaula de oro, las tomas documentales se mez-
clan con las ficcionales. Muchas veces es dificil distinguir
las unas de las otras. Y también, como en la pelicula ante-
riormente comentada, de pronto el relato se suspende, deja
lugar a comentarios y confesiones personales, a imagenes
poéticas o borrosas, a digresiones como la que ocurre cuan-
do el protagonista filma largamente el rostro de una mu-
chacha cuyos ojos le recuerdan a los de su mujer.

Ambos viajes, que transcurren al mismo tiempo, aunque
con intensidades y logicas diferentes, implican avances y
bruscas paradas. Los estudios del gedlogo son con frecuen-
cia interrumpidos por el desgane, por la desazéon que le
implica conocer a la gente que vive en los territorios que
pronto seran inundados. La imagen en movimiento se de-
tiene entonces bruscamente y da lugar a largas tomas esta-
ticas en que se retrata un paisaje seco y las vidas detenidas
de sus habitantes. Otras veces la desazon viene de la imposi-
bilidad de superar la ambigiiedad de los sentimientos hacia
el amor perdido. La nostalgia, el deseo de que todo vuel-
va a ser como antes, junto con las ganas de dejarlo atras y
volver a vivir, implican cortes inesperados hacia un video
casero, imagenes de plantas que le gustaban a la Gallega,®
interrupciones de viaje para “estar con la gente”. Este recur-
so, es decir las imagenes en movimiento rapido alternadas
con largas tomas estaticas, son tal vez la caracteristica mas
sobresaliente del filme, que nos transmite la alternancia y
la coexistencia de los estados de animo, de mundos propios
del gedlogo y de los lugares que visita.

9  Nombre con el que se refiere el narrador casi todo el tiempo a su esposa.
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Con la profesion que tiene, el protagonista registra todo
minuciosamente: sus propias herramientas, tipos del suelo,
paisajes, lugares y a la gente que habita lugares que pron-
to seran inundados. No podemos saber si es un plano do-
cumental o no cuando hace una toma larga de una pareja
de ancianos parados frente a un altar doméstico, mientras
comenta:

Don Nifo y dofia Perpetua van a ser los primeros en
ser expropiados. Ellos estan casados hace mas de cin-
cuenta afos. Nunca tuvieron otra casa, nunca se han
peleado, nunca durmieron una noche uno lejos del
otro. Don Nifio se sali6 para apagar el radio, yo le pido
que regrese, no quise filmarlos separados.

El protagonista s6lo ve la soledad y es casi lo Ginico que
siente. Esta abrumado por su propio aislamiento. Al prin-
cipio vive en la fantasia de que se trata s6lo de un viaje de
trabajo de treinta dias, después del cual regresara con la
Gallega, su esposa. Unos dias después su estado de animo
cambia un poco: todavia se refiere a ella como “el amor de
suvida”, pero también reconoce: “lo inico que me deja tris-
te en este viaje son los recuerdos que tengo de ti”.

Finalmente, en Caruaru, decide hacer frente a lo que
realmente esta viviendo:

Siento amores y odios por ti. Este viaje me esta llevan-
do para atras, al dia en que me dejaste. Me paso todo
el tiempo pensando en volver, y ni tengo a donde re-
gresar. Insoportable. Me inventé hasta que estabamos
juntos, que nunca nos habiamos separado. Y empecé a
escribir cartas y responder cartas que nunca me man-
daste. Hice ese viaje tratando de olvidar la patada en el
culo que me diste y cada vez es peor. Te recuerdo sin
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cesar. Este lugar se esta volviendo una pesadilla. Por
primera vez tengo ganas de abandonar todo. Abando-
nar el viaje, mi trabajo de geélogo, mi vida y perder-
me en el laberinto. Un laberinto sin salida.

Este es el momento de quiebre, el parteaguas. Empieza
una lenta y dificil recuperaciéon. En la siguiente parada el
protagonista compra comida y condones. Se relaciona con
las prostitutas y hace retratos de ellas. Las jévenes también
formaran parte del registro minucioso a que somete todo.
Observa escrupulosamente los oficios que desarrollan las
personas en los lugares por los que pasa: los zapateros, los
hombres que trabajan en una fabrica de colchones hechos
de paja con forro de chita; hace comentarios personales.

Al protagonista parece preocuparle todo: los costos de
la obra del canal, la sequia que azota permanentemente el
norte del pais, la gente que sera expropiada, las vidas soli-
tarias y tristes, las mujeres jovenes que no encuentran otro
trabajo que el de prostituirse, los empleos inestables, la pér-
dida del amor. Pero, finalmente, llega la liberacion emocio-
nal y, hasta cierto punto, racional:

Pensamos siempre que somos como Superman, que
hacemos todo, que podemos todo, que resolvemos
todo. Hasta el dia que alguien nos da una patada en
el culo, es ahi que nos sentimos perdidos, fragiliza-
dos, confusos. Ya nunca consigues ser determinado,
solitario, individual. No consigues ni terminar la bi-
tacora del viaje. No consigues ni moverte. Te para-
lizas. Eso es lo que yo sentia, paralisis multiple. Por
eso hice ese viaje, para moverme, para volver a cami-
nar. Volver a comer sandwich de filete. Volver a andar
en moto. Ver a Fortaleza ganar, para ir a la playa los
domingos, para volver a vivir. (...) Ahora tengo ganas
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de sumergirme en la vida. Lanzarme con el mismo
valor que los hombres de Acapulco, cuando saltan
de las rocas.

Reflexiones finales

Llevo analizando las peliculas latinoamericanas, reali-
zadas en los ultimos veinte anos, desde hace varios anos.
Lo que observo es que nuestro imaginario se ensombrece
cada vez mas. Todavia en los anos noventa, conforme a las
peliculas, los latinoamericanos que huian de la opresion,
machismo y pobreza, lograban cruzar la frontera norte de
Meéxico y encontraban ahi una vida satisfactoria. Hoy prac-
ticamente nadie la cruza, y si lo logra es para encontrar ahi
las vejaciones y la muerte. De ello son ejemplos Jaula de oro
y Los bastardos, analizadas en este ensayo.

Pero, a la vez que en algunas peliculas observamos una
vision apocaliptica del lugar que ocupa América Latina en
el mundo globalizado, en otras la mirada se suaviza y se
despolitiza como las otras dos peliculas estudiadas: Viento
aparte y Viajo porque preciso, volto porque te amo. Ambas son
mas cercanas a la formula original de road movie, a medi-
da que hablan de la transformacion espiritual de los prota-
gonistas y agregan a ello otro ingrediente, que podriamos
llamar de “cierta preocupacion social”. En la pelicula mexi-
cana, los adolescentes pierden la inocencia, son obligados a
salir de un hogar protector para enfrentar la crudeza de la
vida de personas de otras clases. Durante el viaje se ente-
ran que viven en un pais donde los asesinatos se cometen
cotidianamente, por las “fuerzas del orden”, por rencillas
personales, por las disputas por la tierra. Encuentran a per-
sonajes siniestros, malintencionados, aunque también a
personas que les brindan apoyo. En ocasiones una misma
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persona muestra estas dos actitudes, como el hombre que
habia asesinado a su rival. Frente a las nuevas experiencias,
su mundo de origen resulta ser minusculo y alejado de la
vida del resto de pais. Pero la pelicula no tiene mucha fuer-
za politica, si la comparamos con otros filmes de la misma
época que confrontan el tema de la narcopolitica y corrup-
cién generalizada que borra los limites entre el Estado, los
empresarios y el crimen.!®

En Viajo porque preciso..., la preocupacion social prevale-
ce sobre cualquier valoracién politica, como otras pelicu-
las brasilefias contemporaneas que parecen dialogar con el
Cinema Novo, volviendo al tema del serton. A diferencia de
las peliculas de Glauber Rocha o Nelson Pereira dos Santos,
los filmes actuales hablan apenas de la sequia y de la mise-
ria que azota esa region, sin mencionar quién se beneficia
de esta situacion, como si lo habian hecho Dios y Diablo en
tierra del sol (1963)" o Vidas secas (1963).1? En aquellos afos
“el Nordeste simbolizaba el pais” y generaba discursos mas
criticos de la realidad brasilefia.’® Justamente cuando el go-
bierno de Kubitchek inauguré Brasilia en 1960, proclaman-
dola como el simbolo del Brasil del futuro, los escritores y
los cineastas denunciaron la existencia de un pais otro, el de
la extrema miseria que reducia a la esclavitud a cerca de 27
millones de nordestinos.

Pero, entonces iqué si aportan las peliculas de carretera
contemporaneas hechas en América Latina? A mi parecer,

10 Véase, por ejemplo, Bajo Judrez: la ciudad devorando a sus hijas (2008), un documental de Alejan-
dra Sanchez y José Antonio Cordero, asi como Backyard: El traspatio (2009), pelicula de ficcion
dirigida por Carlos Carrera con guion de Sabina Berman, Miss Bala (2011) de Gerardo Naranjo o
las peliculas de Luis Estrada.

11 De Glauber Rocha.

12 De Nelson Pereira. Cfr. Oricchio (2003).

13 Cfr. Debs (2005: 49-64).

14 [dem, pp. 51-52.
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nuevas formas de representacion que se orientan, por un
lado hacia la alegoria que busca representar los procesos
historicos que marcan el destino de América Latina (Jaula
de oro, Los bastardos), y por el otro lado, formas muy cerca-
nas al “cine directo”, a los codigos periodisticos como la ca-
mara al hombro, los desencuadres, el comentario personal
(Viajo porque preciso..., Viento aparte).

Imagen 16. Detalle de Viajo porque preciso..

Esta ultima tendencia no es, desde luego, exclusivamente
latinoamericana. Imbert da ejemplos de las fusiones entre
la ficcion y el documental provenientes de la cinematogra-
fia mundial. El autor atribuye dicha tendencia al desgaste
del relato, a la demanda de la “actualidad”, que ha aumen-
tado desde el uso generalizado “de los portavoces de la
telerrealidad, Youtube y Facebook...” (Imbert, 2010: 625),
ademas de Twitter. Con ello asistimos, reflexiona Imbert, a
la transformacion del propio relato, que pasa de la ficcion al
registro documental, de momentos poéticos a escenas cru-
das, alo que llama “relatos liguidos” o mutantes.!

15 Ibidem.
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Varios de estos relatos estan enunciados en primera per-
sona por un narrador homodiegético (Viaje porque preciso)
llamando la atencion del espectador sobre esta voz, explo-
rando y ampliando sus funciones. Las peliculas narradas de
este modo, ponen en evidencia una subjetividad, un punto
de vista tanto moral, como politico y poético, propio tam-
bién de una tendencia mas amplia que se revela precisa-
mente en relatos hibridos.!

Hay una caracteristica mas que comparten los filmes
analizados en este ensayo: su estructura espacial es la-
berintica. Angeles Martinez cita el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua para definir el laberinto como
“Lugar formado artificiosamente por calles y encrucija-
das, para confundir a quien se adentra en €l, de modo que
no puede acertar con la salida” (2011: 77). Y es que, comenta
la autora, el laberinto simboliza la crisis del sentido del ser
humano en el momento actual, su desconcierto, pero tam-
bién la esperanza de poder salir de una situacion angustio-
sa, de encontrar una salida, que aunque oculta, representa
un orden posible.”

Los protagonistas de Jaula de oro se mueven dentro de
un laberinto: no hay un camino lineal que los lleve a los
Estados Unidos. Avanzan, retroceden, cambian varias veces
de rumbo. Dependen de las acciones y decisiones de los po-
licias, soldados, polleros, bandas de criminales que pueden
deportarlos, retenerlos, impedirles realizar sus planes.

También Jesus y Fausto (Los bastardos) estan a la deriva,
sin ningun control sobre sus vidas. Se desplazan en cual-
quier direccion si se les ofrece una oportunidad de trabajo.
Y se pierden, no saben como salir de las situaciones dificiles
como la que ocurre en la casa de su victima.

16 Cfr. Guarino (2008).
17 idem, p.18.
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Karina y Oscar (Viento aparte), al quedarse abandonados
en una playa de Oaxaca, emprenden un viaje laberintico,
verdaderamente angustiante. En lugar de un autobus que
los llevaria directamente al D.F., son obligados a tomar los
mas diversos medios de transporte, pasar por lugares in-
esperados, cambiar de rumbo constantemente. La dltima
secuencia en que los ninos corren entre el laberinto de las
ruinas de Paquimé, sintetiza perfectamente su experiencia.

El protagonista de Viajo porque preciso esta en un laberin-
to emocional, vital. Durante la primera parte del viaje no
encuentra salidas. Prefiere imaginar que nada ha cambia-
do entre la Gallega y €l, que solo esta de viaje de trabajo y
que pronto regresara a casa. Descuenta los dias que le faltan
para reunirse con la esposa. Poco a poco va enfrentando la
realidad y empieza a buscar otros caminos. Al final encuen-
trala salida que es una apuesta por la vida.

En sintesis, como muchos otros géneros clasicos, el road-
movie sigue reformulandose constantemente para adap-
tar el antiguo mito del viaje del héroe a las circunstancias
actuales.
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Capitulo 6

La reversion del road-moviey el realismo
de los vikingos de Varela'

Andrea Molfetta

Introduccion

Enel grupo deinvestigacion DOCSA - Estéticas y Politicas
del Documental Sudamericano, desarrollamos el proyec-
to “El cine que nos empodera”, cuyo objetivo es estudiar la
compleja dinamica intersubjetiva, social y cultural de la
producciéon audiovisual independiente del Gran Buenos
Aires sur, entendiendo esta en su valor politico, en el pe-
riodo 2004-2014. Generalmente protagonizada por colecti-
vos de produccion, formacion que empodera al precariado
(Standing, 2011), la investigacion fue disenada en tres eta-
pas, cada una de ellas practicando un abordaje metodol6-
gico distinto, y que buscan en la matriz interdisciplinaria la
clave para la comprension de la complejidad y riqueza del
cine en los suburbios de nuestra capital.

La hipotesis central dice que la practica cinemato-
grafica de estos sectores es una estrategia de visibilidad,

1 Utilizo el concepto de “reversion” tal como fue elaborado por Michel Foucault, en cuanto estrate-
gia de resistencia a formas de poder sobre la subjetividad ejercidas a partir de los discursos.



reconocimiento y auto-legitimacion que empodera a los
sectores sociales donde se hace cine y comunicaciéon comu-
nitaria, a través de la producciéon emancipada de contenidos
con apropiaciones estéticas singulares, produccion simbo-
lica entendida como accion politica en el horizonte de la
revolucion digital y la Ley de Servicios de Comunicacion
Audiovisual de Argentina sancionada en 2009.2

Este sentido politico se profundiza cuando observamos
que la practica cinematografica de los movimientos socia-
les es central dentro de la articulacién de otras practicas co-
munitarias vinculadas a la salud, la economia solidaria, el
medio ambiente, la educacién y la participaciéon popular,
desenvolviendo una relaciéon de resistencia/colaboracién
frente al Estado y la industria, cerrando el tridngulo entre
los tres sectores: el publico, el privado y el de la sociedad
civil, activada de esta forma por diversificados estimulos
desde el Estado nacional. Al mismo tiempo, y es esto lo que
traigo para reflexionar, pensamos que mucho del sentido
politico esta depositado en una accion de resistencia antig-
lobalizadora vinculada a una fuerte reterritorializacién de
nuestros cines.

Los estudios contemporaneos sobre las peliculas de rutas
—o road-movies— producidas en el Cono Sur en estas ulti-
mas dos décadas han insistido en afirmar que estos filmes
son sintomaticos de los procesos de globalizacion sobre la
region (Xavier, 1993; Franca, 2008; Depetris, 2014). Estos
procesos han sido diagnosticados a través de la representa-
cién de migraciones regionales y mundiales, desenvolvien-
do un cine de fronteras, asi como, por la multiplicacién de
idiomas presentes en los filmes, un “cine poliglota”.

Losestudiososhananalizadolaincidencia que estas varia-
bles narrativas tienen en el modo de pensar la constitucion

2 Cfr. <https://www.educ.ar/recursos/114241ley-de-servicios-de-comunicacion-audiovisual>.
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de la identidad cultural y sus modos de representarse en
términos de espacio y sonido, fundamentalmente anali-
zando la cuestion de la voz, los idiomas y las fronteras di-
fusas entre las distintas naciones, lo que lo constituye, en
términos generales, un cine de estética transnacional en
el que la identidad no aparece ya en su estatuto mas cla-
sico, territorializada, sino por el contrario, trans-territo-
rializada, fluida, multiple y, fundamentalmente, diversa,
plural —pluralidad de géneros, nacionalidades, etnias e
idiomas—.

El cronotopo dominante en los filmes de carretera es, ge-
neral y obviamente, las rutas. Los filmes se organizan por
trechos de esos caminos, trechos indicados por episodios
importantes que van transformando la identidad de sus
personajes hacia un final que generalmente es feliz. Es de-
cir, esta transformacion identitaria es vista positivamente,
en un flujo de espacios y culturas que atraviesan los indi-
viduos que buscan su cambio. El protagonista de los filmes
de carretera se vincula, en este proceso transformador, con
la figura clasica del héroe que atraviesa obstaculos diversos
para encontrarse a si mismo en cuanto otro nuevo.

En un articulo anterior sostengo que muchos de los
filmes sudamericanos a partir del afno 2000 incluyen si-
tuaciones de viaje que hacen que sus personajes se rela-
cionen con la naturaleza de nuestros paises de un modo
completamente distinto al que lo hicieron en el cine cla-
sico industrial (Molfetta, 2010 y 2012). Si en el cine clasi-
co la naturaleza de cordilleras, pampas, cataratas y mares
aparecia como representacion del potencial de las nacio-
nes, en especial demostrando la fuerza de lo nacional en
cuanto proyecto populista en construccion, en el cine del
siglo XXI la naturaleza surge en los filmes sudamericanos
como un lugar de interrogacién sobre uno mismo y, en
particular, sobre lo que significa una nacionalidad. Y uno
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de los principales recursos es el de disolver las fronteras del
pais, que se desvanecen, tanto como las fronteras del self
de los protagonistas, que se muestran abiertos a influjos y
transformaciones.

Todo lo que llamamos ciclo de “cine de la memoria”, un
cine micropoliticamente vinculado a los procesos de justi-
cia y derechos humanos de la pos-dictadura, y que incluye
del documental performativo a la ficcion, puede también
situarse en este cine subjetivado que ve en la naturaleza mas
que un simbolo, un lugar de incégnita, y cuyos personajes
solo se encuentran a si mismos no por el lugar en si, sino por
y en las tramas de lo cultural y de lo historico que los cons-
truyo y sostiene como sujetos sociales. Es decir, el personaje
se sostiene en sus afectos, y el paisaje es uno de los modos
de expresarlo.

Casi todos estos filmes que menciono desenvuelven di-
versas estrategias vinculadas a la performance, pero es-
pecialmente en el documental, el proceso filmico es una
oportunidad de poner en marcha procesos personales,
llevando al cine a convertirse en una moderna técnica de
si (Foucault, 2004). Tal el grado de introspeccién en que
se da esta revision histérica del cineasta como metonimia
del pais.

Depetris (2012) afirma que estos filmes de carretera, en
nuestra region, nos traen transitos diversos, de un pais al
otro, del centro a la periferia urbana, o aun dentro de sub-
espacios dentro de las periferias, pero siempre siendo pro-
cesos que conducen a una vision inestable de la identidad.
Por otro lado, la autora relaciona la movilidad y la desterri-
torializacion con la imposibilidad de construir lugares de
inscripcion para la identidad, lo que la lleva a observar la
relacion entre transito y reconfiguracion identitaria como
algo que plantea la identidad nacional mas alla de lo nacio-
nal, y observa esto tanto en los términos de los entramados
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culturales de la nacionalidad como en términos espacia-
les y auditivos, ya que su trabajo se concentra en producir
una contribucion especifica respecto del papel de la voz
(Depetris, 2012).

Sin embargo, lo que motiva el presente trabajo es otro
tipo de cine de carretera, en el que lo nacional practica-
mente se pierde, pero no en el flujo de la transnacionali-
dad globalizante sino en lo barrial, en lo micro, lejos de
las fronteras, un paisaje tan interior como escondido de la
visibilidad de los medios. Se trata de un paisaje extrema-
damente localizado, balizado, acotado, que no tiene la am-
bicion de pensar la nacion, sino que ha abandonado este
objetivo con una honestidad y modestia que pocas veces se
ha visto cuando pensamos en estas relaciones entre cine y
nacion. A Campusano no le interesa lo nacional, sino que
sintoniza su espacialidad en la frecuencia de lo barrial y lo
interbarrial. El cine de José Celestino Campusano (y podria
también incluir a Raul Perrone) es un cine que parece ir, cu-
riosamente, a contramano de toda estética transnacional, y
desenvuelve una estética de los barrios, territorializada al
grado delo tribal. Trataré especialmente de su filme Vikingo
(Campusano, 2012).3

Reversiones del road-movie

El filme narra la relacion entre dos motoqueros del Gran
Buenos Aires, uno de Haedo (zona oeste del Gran Buenos
Aires) y otro de Florencio Varela (zona sur del conurbano),
respectivamente Aguirre y Vikingo. Ambos se encuentran
por acaso, luego de que el segundo descubre al primero
durmiendo en un cuarto simple en el fondo de su casa. No

3 Enlinea: <https://www.youtube.com/watch?v=qQQIV2kg1zc> (consulta: 21-04-2016).
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sabemos de donde viene Aguirre, y su pasado se va abrien-
do alolargo de dialogos simples y puntuales, un pasado que
lo hace surgir en la historia como personaje central aunque
indefinido, sin un pasado remoto ni mayores caracteristicas
que las que vemos de él: su ropa, su estilo de vida similar al
del Vikingo. Asi como no hay nacién, tampoco hay histo-
ria nacional en el sentido de un pasado remoto. Mientras
Vikingo es un personaje que remarca sus origenes y per-
tenencias barriales y comunitarias, Aguirre es un indivi-
duo sin comunidad, desarraigado, y después sabemos que
es exiliado de otro barrio. Se inicia una amistad entrafnable
entre ambos a partir de la fascinaciéon que ambos sienten
por las motos, el cuero y el heavy metal, toda una filoso-
fia de vida de los motoqueros vinculada a la libertad. Es un
vinculo narcisista entre los dos, amor fraternal, hasta que
ese espejo entre los dos se rompe.

Una pelicula de José Celestine Campusana

Imagen 17. Vikingo, de José Celestino Campusano.
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Siendo motoqueros, los vemos pocas veces en una ruta,
es mas, a uno lo conocemos de bicicleta, afilando cuchillos,
y al otro durmiendo al lado de su moto rota. Los vemos a
pie con sus motos, o s6lo por avenidas y calles del barrio,
de tierra. Sus desplazamientos, minimos, son en el inte-
rior del Gran Buenos Aires. {Por donde anda Vikingo? Va
hasta Haedo, a contactar a la ex mujer de su amigo; pasea
por Varela; ya en el final, se desplaza hasta un lugar no muy
lejano de su barrio para esparcir las cenizas de su amigo
en las rutas provinciales. De este modo, el cronotopo do-
minante es el barrio y las calles de tierra que no permiten
precisamente corridas de motos que, ademas, casi todo el
filme estan rotas (a Vikingo se le funde el motor), pasando
por reparaciones (la de Aguirre) o son robadas.

Se trata de un filme de motoqueros que no viajan mucho,
limitados como estan por sus condiciones de pobreza y su-
jetados a un esquema de vida familiar, nucleo sin el cual
se sienten completamente perdidos en un flujo de violencia
mortal. Es decir, en el cine de Campusano, el afecto y los
valores éticos son el ancla frente a la precarizacion y ba-
nalizacion de la vida. También parece ser contradictorio
que tengamos un lider tan alternativo como Vikingo de-
fendiendo la familia y valores que, muchas veces, no son
atribuidos a esta tribu tradicionalmente caracterizada por
su nomadismo y espiritu anti-institucional. En el filme
Vikingo tenemos la impresion de que viajar no implica un
desplazamiento lineal, sino un andar en circulos, lo que nos
lleva a pensar en los tiempos ciclicos y emblematicos de la
tragedia clasica. No hay flujo ni espacial ni temporal, sino
una circularidad que hace imposible pensar estos persona-
jes tribales fuera de su geografia natal, o en algun tiempo
preciso de la historia.

De la mano de esta casi inmovilidad, hay una intransi-
toriedad del propio personaje protagonista, Vikingo. Muy
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a contramarcha de todo lo que afirmé antes sobre la rela-
cién entre filmes de carretera, globalizacion y busqueda
de identidades, Vikingo es un personaje maduro, inamo-
vible, que no se transforma, una inmovilidad o, mejor,
una falta de transformacion equiparable mas con la figura
de un procer que con la de un hombre comun. Quien si
se transforma al salir de su territorio es Aguirre, porque
quien pierde su raiz, en el mundo de Campusano, se pier-
de también de si mismo —al punto de perder su vida por
una moto—. El cambio, el flujo (aunque minimo), la trans-
formacion de si es, en este filme, negatividad, es aterrori-
zante. Todo lo que se descentra de si, nos dice Campusano,
muere. Asi como Aguirre muere por un motivo tan banal,
el sobrinito de Vikingo lo hace por un motivo mas que ab-
surdo, que es ser solidario con sus amigos ya muertos, en
vez de salvarse a si mismo.

Por otra parte, lo sexual o, mejor, el impulso del deseo,
tiene un papel especial. Aguirre deja a su mujer después de
haber sentido una curiosidad de tipo sexual que lo lleva,
irremediablemente, a destruir la relacion entre los dos. Hay
una vision moralista en este punto del cine de Campusano,
que construye hacia el final de la historia, una contraposi-
cion entre quien mantiene incélume sus valores familiares
y quien se arriesga a nuevas experiencias afectivas. Claro, es
dificil pregonar este tipo de liberacion en un filme cuando,
lo prioritario, es sobrevivir en medio al desamparo brutal
de una precarizaciéon créonica que percibimos por sus con-
diciones de vida, de salud, educacion, habitacion.

Pienso que la geografia territorial y humana de Cam-
pusano lo ponen en la linea de la gauchesca, ya que pode-
mos perfectamente pensar esta anarquia y sobrevivencia
de los gauchos como antecedentes inmediatos de estos mo-
toqueros, revitalizando un cine de nuevos orilleros. Vikingo
esindio, Aguirre es blanco, ambos viven en los margenes de
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la ciudad y de la ley. Un espiritu que se proyecta al tango y
hoy en dia, al rock. Aguirre es rockero como Vikingo.

Imagen 18. Detalle de Vikingo.

Aguirre es un personaje que se define al comienzo por
una relacion de igualdad e identificacion casi homoerotica
con Vikingo (“somos hermanos, somos del mismo palo”), ya
que surge entre ambos una suerte de atraccion inexplicable
mas alla de la identificacion mutua. Es mas que fraternidad.
Hacia el final, se transforma Aguirre en un personaje que
no conocemos, capaz inclusive de asesinar al sobrino de su
amigo. De esta manera, haber dejado su casa, su territorio,
la instituciéon matrimonial, lo ha llevado a perderse de si,
a no saber mas ser amigo y, por ende, a morir. Es decir, en
el universo de Campusano, desterritorializarse es perderse
de si mismo, bien a contramano de los procesos de busque-
da que senalabamos mas arriba como tipicos de los filmes
de carreteras que responden a los procesos globalizatorios.
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Quedarse en casa es lo mas seguro —parece decirnos el
director—, y en varios momentos el conflicto se concentra
en las acciones de volver a casa, de quedarse en casa, de dar
casa, de expulsar de casa. Podriamos decir que es un road-
movie en el que el cronotopo casa tiene un valor agregado.
Sin embargo, veamos bien, el universo que existe en el in-
terior de la casa no es un cosmos: la relaciéon de Vikingo
con su esposa es machista, el jefe de casa usa la violencia
con sus hijos.

Todo parece indicar un filoso discurso tradicionalista en-
marcado en nuevos magquillajes. Pero, por otra parte, iqué
estrategias desenvuelve la gente para sobrevivir en contex-
tos de tal pobreza, en medio a tanto abandono del Estado y
después de tres décadas de neoliberalismo salvaje? Es decir,
podemos comprender la conducta del personaje cuando le
otorgamos a la territorializacion del relato un nuevo senti-
do, que es el mostrar que sostener espacios y valores en un
contexto de pobreza arrasadora es una actitud de resisten-
cia, de defensa. Inclusive anti-globalizadora, o anti-globali-
tarista, como diria Milton Santos (2000).

Este cine amarrado a su localidad, a su barrio, nos dice
que esta no solo es la estrategia con que la poblacion pre-
carizada responde a sus necesidades de supervivencia, sino
que también surge como efecto del impulso del nuevo cine
argentino, los recursos digitales y el impacto productivo de
la Ley de Medios y Comunicacion Audiovisual. En sintesis,
ahora se puede filmar en los barrios con mayor facilidad,
a menor costo, con mas apoyos del Estado, en un contex-
to de multiplicacion de las voces del espacio audiovisual
y comunicacional en general. La Ley de Medios busca-
ba, justamente, descentralizar y pluralizar la produccion
de relatos, permitiendo que la gente de Florencio Varela,
Gutiérrez, Haedo o aledanos cuenten sus propias historias,
es decir, enraizando sus estéticas a lo local. Este localismo se
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identifica por el uso idiomatico, las costumbres, la ropa, in-
clusive por la geografia humana y social, por una etnicidad
vinculada al indio moderno (Medeiros de Castro, 2013), que
es un indio mixogenizado, integrado a otras culturas, en el
paisaje urbano de las periferias del precariado. Vikingo se
gana la vida como afilador de cuchillos, y toda la seguridad
social, policial, juridica y educacional depende de él como
jefe de familia, tal el punto de abandono del Estado en sus
funciones basicas de proteccion del bien comun. Aparece
en la pelicula andando en bicicleta, no en moto, es un moto-
quero que anda en bicicleta, y las motos que aparecen, en su
inmensa mayoria, son artesanales, sin ningun tipo de do-
cumentacion o marca. Son vehiculos hechos a mano, a la
medida de su duefio, y generalmente estan rotas.

Rantall Pinemse 2010
Promis latascy o Py

Imagen 19. Poster de Vikingo.
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{Podriamos decir que no es una road-movie, y que esta
lejos de una poética transnacional, cuando la musica es el
rock, el precariado es global y fruto del capitalismo transna-
cional? Tenemos a las tribus de motoqueros viajando a en-
cuentros de fines de semana en los que todo esta permitido,
una practica de la libertad que nos remonta a los beatniks;
tenemos personajes detonando la tragedia a partir del robo
de una moto, poniendo esta maquina en un lugar central
para la existencia, la definicién identitaria y la pertenencia
comunitaria. Esta misma tribu se retine para ir en grupo
por el conurbano para defender a uno de sus miembros en
problemas, poniendo los vinculos tribales en el lugar mas
clasico de una solidaridad organica que comanda las accio-
nes. Es decir, y esta es otra de las reversiones que se hace
del género road-movie en esta pelicula, la ruta no es espacio
de conflicto, ni de resolucion. Los conflictos suceden en los
barrios y sus calles, y las rutas aparecen como ese espacio
impersonal, liberador y libre, sin frontera.

Al mismo tiempo, el filme nos muestra un entramado
social roto. Vikingo es un filme en el que motoqueros se
relacionan con motoqueros, pero cualquier otro tipo de
vinculo exégeno es visto como agresivo o conflictivo.
Jovenes contra adultos, motoqueros contra caretas, hom-
bres contra mujeres. Los espacios también estan organi-
zados de modo binario: dentro y fuera del barrio, de la
tribu, de la casa, del bar. El Gnico espacio fluido es la ruta;
el resto, compartimentado.

Este universo ético fijo, indiscutible, que Vikingo inculca
a golpes a sus hijos, lo lleva a sostener que no quiere que
sus hijos sean como €l, y se entiende que esto se refiere a su
vida como motoquero e, inclusive, a su deseo de que vivan
en otro lugar, o definitivamente clausurados en sus casas,
lo que inevitablemente los reduce en su masculinidad. Los
hijos de Vikingo utilizan moda y estilos completamente
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distintos a los de su padre, lo que representa, aunque sea
con actos represivos, un profundo deseo de cambio que el
padre pone en marcha en su descendencia. La distancia
entre ambas generaciones, que Vikingo desea y construye,
se muestra en la metafora de la musica. Mientras el padre
es el rock, los hijos son la cumbia... y aunque no estemos
para juzgar si realmente esto significa un cambio impor-
tante, es, por lo menos, un cambio. Es decir, el rumbo del
personaje protagonista es su propia negacién/represion:
tiene sexo libremente fuera de casa, pero dentro, no. A
su mujer no le da explicaciones, le da 6rdenes. Vikingo es
protector, pone en movimiento todas sus potencialidades
para proteger y re-encausar a los suyos, aunque pierda a
alguno de sus “pollitos”. No solo no se transforma, cuan-
to que se desvaloriza frente a sus hijos, al decirles que no
quiere que sean como él.

Imagen 20. Detalle de Vikingo.

Esta especie de terror a la desterritorializacion, que
hace que los personajes se anclen en sus casas y barrios, se
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acentua también al ver, a lo largo del filme, que toda perso-
na que sale de su lugar tiende a desequilibrarse y perderse
de si. Aguirre ya surge en el relato como alguien lejos de
casa, y a lo largo de la historia, cada vez que se aleja de la
casa de su amigo Vikingo, o del propio Vikingo, entra en
problemas cada vez mas graves.

Pienso que si estudiamos mejor el contexto de la pro-
duccién podemos explicar mejor esta variante estética del
road-movie en el conurbano sur de Buenos Aires. Pienso que
los analisis textuales son insuficientes para pensar las arti-
culaciones ético-estéticas del relato, y que es necesario es-
tudiar en una perspectiva semio-pragmatica y econémica,
ademas de lo textual, los procesos de produccion, de recep-
cién, y enmarcarlos en el estudio de las estéticas y las éticas
politicas puestas en juego por estas obras, cuestiones que
ya he trabajado y trabajaré en otros textos (Molfetta, 2015a,
2015b y 2015¢).

Re-territorializar la produccion y el relato

Varela o Haedo no son meramente locaciones, sino los
lugares de residencia de estos productores, cineastas, acto-
res y técnicos. Vikingo es un filme producido por personas
de la misma region en que la historia sucede. Produccion
de Cine Bruto con apoyo del Instituto Nacional de Cine
y Artes Audiovisuales (INCAA), Campusano aflora al cine
nacional en el marco de una reterritorializacion de toda
nuestra produccion audiovisual, que se da por enton-
ces gracias a politicas nacionales de cultura implementa-
das por el INCAA y la Autoridad Federal de Servicios de
Comunicacion Audiovisual (AFSCA).

A grandes rasgos, este impulso descentralizador de la
produccion hizo que lo deseable sea la representacion del
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paisaje de origen de cada uno de los productores, que fil-
maron sus propias historias en sus propias geografias.
Podemos ver esta experiencia estética como resistencia a la
globalizacién en los medios de comunicaciéon masivos. De
esta manera, mas que paisajes en transito representando
una busqueda, en esta road-movie reversionado tenemos el
retrato de un paisaje de origen, paisaje con el cual el perso-
naje se identifica, y al que no puede ni debe abandonar, bajo
riesgo de perder su vida y su identidad.

En cuanto resistencia a la globalizacion y sus estrategias
para colonizarnos, creo que podemos tomar a este cine lo-
calizado como manifestacion de un proyecto y de un pro-
ceso de descolonizaciéon en los términos expresados por
Solanas y Getino desde 1968, en su famoso manifiesto Hacia
un Tercer Cine.* Por supuesto que Campusano se sitda, cada
dia mas, en el segundo cine, que es un cine de autor e indus-
trializado (ya lleva producidos innimero de largometrajes,
con reconocimientos internacionales como autor). Pero sus
modos de organizar la produccién de modo asociativista y
horizontal, asi como por el tipo de debates que detona y el
discurso del autor asumiendo su trabajo como “cine comu-
nitario”, lo colocan como propuesta de un cine que se co-
necta con el Tercer Cine en dos sentidos.

Primero, el de los modos de organizar la produccion, vy,
segundo, porque este cine independiente promueve deba-
tes sobre los propios problemas de la poblacién con la que
—vy en donde— se filma, haciendo que el cine se proyecte
en el sentido de un cine-acto, a pesar de que Campusano no
habla de esto y se ajusta cada dia mas al formato de un cine
de autor que se estrena con fines comerciales. Sus peliculas
tienen un inmenso impacto cuando son proyectadas en sus
localidades.

4 Enlinea: <http://www.rua.ufscar.br/hacia-un-tercer-cine/> (consulta: 21-04-2016).
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La fuerza de lo local irrumpe con la fuerza del mas tra-
dicional realismo, un realismo trabajado en un estilo que
el mismo autor llama “bruto”, con rasgos tipicos como la
utilizacion de actores no profesionales en sus paisajes de
origen, vocabularios zonales, vestimentas, arquitectura y
hasta el biotipo dominante. Lo curioso es esta imagen re-
alista en un universo de valores tradicionales, inamovibles,
y que termina planteando, desde mi punto de vista, una de
las contradicciones mas atractivas del cine de los ultimos
tiempos —y que tal vez, simplemente no lo sea—. Pero su-
cede que el cine de Campusano, aunque nacido en pleno
siglo XXI, representa valores de libertad extremadamente
limitados, que no surgen de una ideologia burguesa sino de
la experiencia concreta de la precariedad social, mostrando
sujetos poderosamente sujetados por su condicion social, su
geografia y la decision sobre sus acciones, porque de nadie
depende la vida sino de ellos mismos.

Entonces, a pesar de que es un filme sobre bandos de mo-
toqueros que usan “jeans”, se llaman “Vikingo”, escuchan
“heavy metal” o “rockabilly”, obtengo una contradiccion
dialéctica que surge como efecto de mi lectura historica
entre dos tipos de road-movie sudamericanos, relativamen-
te recientes: uno en el que la ruta es metafora de conexion
regional, busqueda identitaria y union geopolitica (Diarios
de motocicleta, claramente); y otro en el que la experiencia
no puede pensar ni imagina lo nacional, tal su sujecion a la
resolucion, primero y prioritariamente, de su identidad lo-
cal. Lo local es el nudo del drama, una road-movie casi sin
carreteras, en el que los vinculos de identidad estan fijados
al territorio primero como estrategia de sobrevivencia, en
el que los motoqueros no tienen moto y alcanzan las rutas
cuando mueren.
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Capitulo 7

La sombra como condensacion de la alteridad
Un analisis comparado de los largometrajes de Ciro Guerra'

Yennyfer Téllez Marin

La sombra esta compuesta por todos los principios que
nuestra identidad narrada, nuestro si-mismo, no asumen
pero que hacen parte de €l. La sombra retne las facetas
del si-mismo que no se reconocen o no se quieren reco-
nocer, y por lo tanto, se descartan, se rechazan. Sin em-
bargo, este lado oscuro sigue comunicando a pesar de su
autoimpuesta posicion inferior. Paradéjicamente, lo que
mas ocupa al ser humano, es aquello que rechaza. La som-
bra, como parte de nuestro si-mismo, nos ocupa y narra.
Sombra personal y sombra colectiva, se tejen en la com-
plejidad de los seres, historias y relaciones de una socie-
dad, de un pais.

Los conflictos internos de Colombia han dejado huellas
profundas en el imaginario social: lo que no se hareconoci-
do o no se ha querido reconocer de la historia colombiana,
pero que se meta-comunica en emociones, pensamientos,

1 Cineasta colombiano reconocido internacionalmente por su pelicula Los vigjes del viento. Cursé
estudios de cine y television en a Universidad Nacional de Colombia. Ganador de quince premios
y menciones en festivales como San Sebastian, Toulouse, Trieste, Mar del Plata, Varsovia, Austin,
Quito, Santiago de Chile, Cartagenay La Habana.



actos, silencios, ausencias. {Qué marcas deja nuestra rea-
lidad en el alma colectiva? Dando respuesta a esto, Ciro
Guerra, recupera los aspectos mas hondos del ser colom-
biano en términos del guidn, la elecciéon de escenarios, la
tematizacion y la construccion de personajes; desarrollan-
do un estilo que se aleja de los lugares, topicos y prototipos
que han caracterizado al cine colombiano. La produccion
de Guerra se orienta hacia el uso conceptual y visual de la
sombra; hecho que detallaré en las siguientes lineas.

Ciro Guerra es un naciente cineasta colombiano que con
su opera prima La sombra del caminante, logré numerosos
reconocimientos. Y, con Los viajes del viento logré una pro-
yeccion internacional, facilitada por la coproduccion con
Argentina y Republica Checa.

Imagen 21. Detalle de La sombra del caminante.

En su primera pelicula La sombra del caminante (LSC) inte-
ractuan dos personajes ligados por un suceso siniestro den-
tro de la coyuntura del conflicto armado colombiano, que
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un par de décadas después se reencuentran en un contex-
to urbano de precariedad, en el que no se reconocen. Pero,
en el que cada uno necesita de alguna forma del otro para
sobrevivir. Su desconocida relaciéon de victima/victimario
en el pasado funciona como huella imborrable y latente. Su
ahorarelacion de amistad y apoyo se pone a prueba cuando
las sombras de cada uno van siendo reveladas. Los caminos
del cojo y del silletero se cruzan para embarcarse en un re-
corrido que va desde el presente hacia un pasado negado,
difuminando los limites entre la luz y las sombras; entre lo
personal/colectivo.

Por otro lado, en Los viajes del viento (LVV) vemos la tra-
vesia de Ignacio Carrillo, un acordeonista y juglar que em-
prende un viaje para cumplirle una promesa a su maestro:
devolverle el acordeén del diablo. Fermin, un adolescente
sonador, se une a Ignacio en su viaje, complementandose a
la manera de Quijote y Sancho. Esta pelicula se explaya en
el tiempo y lleva la mirada por lugares desconocidos, hacia
la contemplacion de los mas bellos paisajes y las mas autoc-
tonas practicas del norte colombiano. Ahora los limites se
desdibujan en las relaciones padre/hijo, maestro/aprendiz,
como telén de fondo en una apuesta mas cercana al relato
que a la narracion.

Estas dos peliculas son realizadas con diferentes inten-
ciones. Por un lado, con LSC intenta retratar un pasado,
intimo y social, tal vez no superado; y por otro, con LVV in-
tenta abrir una puerta poco visitada, enviandole una postal
al mundo de una Colombia desconocida.

Ambas son peliculas de personajes, donde la sombra tiene
lugar en dos vias: lo concreto y lo abstracto. En lo concreto,
la sombra de los personajes en la imagen es encuadrada con
intencionalidad, acompanandolos en momentos de estan-
camiento, cambio y evolucion. Por otro lado, la sombra en
abstracto, desde una optica psicolégica, nos remite no solo a
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lo negado en el si-mismo, sino ala bisqueda de la completud.
La sombra narra una historia paralela a la expuesta por la
conciencia de los personajes. La sombra funciona en esta
via, como refugio de lo temido, pero también como motor
para el cambio.

Dado todo lo anterior, se retomara la sombra en sus dos
formas de ser representada, lo concreto/visual y lo abs-
tracto/psicologico, como eje de analisis de la obra de Ciro
Guerra. Se analizara asi la sombra como elemento visual
y discursivo en relacion con los personajes de La sombra del
caminante'y Los viajes del viento.

Marco teorico y meta-analisis

Freud acentua el analisis del discurso, mientras Jung el
analisis de la imagen, por ser esta mas primitiva que la pa-
labray, por tanto, mas cercana a lo inconsciente. Desde esta
concepcion, la atencion se centra en el analisis de imagenes,
de simbolos que hablen a la conciencia subjetiva y permitan
un reconocimiento profundo de ese “Otro” inconsciente.

Las producciones artisticas van mas alla de la intencio-
nalidad con las que tuvieron origen. Jung trata las imagenes
como elementos que contienen en si mismas una signi-
ficacion desconocida para el autor; dice no solo de su au-
tor, autores y colaboradores, sino de toda una colectividad
que los contiene. Las imagenes comunican un paradigma
sociohistorico.

El texto es un tejido (...) Una textura de multiples en-
garces, donde el autor es solamente una huella, una
parte infima de un conglomerado multisignificante.
(Julia Kristeva)
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Imagen 22. Detalle de Los viajes del viento.

La sombra condensa todo un cimulo de informaciones
acerca del objeto y de su situacién en el mundo (Goémez,
2010). El juego de sombras vuelve significantes elementos
que de lo contrario pasarian desapercibidos.

Estas peliculas muestran una realidad en movimiento,
dinamica, con vida y con muerte. Presenta una imagen
sensible, que convoca la identificacion con la otredad con-
densada en la sombra, y regida por el movimiento entre la
indiferenciacion e incorporacion en relacion a la construc-
cion de personajes y su desarrollo dramatico.

Construccion de personajes: el yoy la sombra

Cada una de las peliculas esta integrada por la accion de
dos personajes con poder simbolico: yo y sombra. Mane y Fermin
se muestran como seres trasparentes, de frente y con fir-
me voluntad personal, suenos e ilusiones. Por otro lado,
Mansalva e Ignacio se ocultan, guardan silencio, miden sus
palabras, evitan narrarse a través de la palabra. La luz y la

La sombra como condensacion de la alteridad 179



sombra tienen presencia en cada personaje por separado,
algo que se evidencia claramente en la presentacion de los
personajes con el clasico luz/oscuridad, que se relaciona con
lo bueno/malo, con el mostrarse y el ocultarse. Asi, en cada
pelicula, un personaje representa la luz, y el otro representa
la sombra, estableciendo una vision parcializada de una rea-
lidad, que mas adelante se complejiza.

El discurso hablado tiene asidero desde la luz, con per-
sonajes que co-construyen su pasado, presente y futuro
entrando en relacion con la oscuridad materializada en la
figura de un otro exterior. Los personajes “sombra”, en cam-
bio, comunican su tragedia personal a través del silencio, el
desapego, el auto-aislamiento; y de una forma menos expli-
cita, mas ambigua y no-verbal, contactan con los personajes
“luz”. El silletero necesita un pasajero, el caballero necesita
un escudero. Desde su auto-referencialidad cada personaje
envia un mensaje para contactar con la otredad, su otredad.
Se contactan, se conflictian, entran una crisis y finalmente
se transforman.

Imagen 23. Detalle de La sombra del caminante.
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En ambas peliculas, el conflicto organizador estd regido por
“La ley del rebusque™ desde el sentido que le asignan a la ac-
tividad que realizan, hasta el como es visualizada dicha ac-
tividad socialmente. En diferentes contextos, uno urbano
y otro rural, se evidencia la centralidad del trabajo en la
vida de los personajes, en particular, cuando constituye la
principal —y unica— fuente de sustento. En relacion a ello,
existe un contraste marcado entre las peliculas, dado que
aunque la actividad llevada a cabo se da por cuenta propia,
en LSC se evidencia una relacion de disciplina, constanciay
limite, llegando en el caso de Maifie incluso al desborde y la
ansiedad, mientras por el contrario, en LVV se presenta una
relacion tranquila, gestada en los intercambios simbdlicos,
basados en la satisfaccion de necesidades basicas como la
comida, la posada, etcétera, a través de los cuales Ignacio y
Fermin llevan a cabo su viaje. Este acogimiento de la comu-
nidad con los visitantes parece contrastar fuertemente con
la indiferencia cotidiana de las calles capitalinas, y la mo-
neda como elemento dinamizador en LSC. Sin embargo, es
precisamente la actividad de subsistencia de los protagonis-
tas sombra lo que cruza sus historias con los personajes luz.

También he de resaltar la presencia del objeto asociado a
una actividad productiva, que fija una caracteristica personal,
en la que se confunde el ser con el hacer. E1 que carga una
silla, es un silletero, y el que tiene un acorde6n ha de ser un
acordeonista (juglar); no se espera de ellos algo distinto. Se
aborda asi lo concreto del prejuicio, cuestionandolo en el
transito o traspaso del objeto identificatorio de un protago-
nista al otro. De tal forma el objeto deja de estar en manos
de su duenno (Mansalva de su silla e Ignacio de su acordeon),

2 Elrebusque puede surgir como Gltimo recurso ante el blogueo de una situacion econdmica dificil.
En este caso, la estrategia corresponde a una acepcion corriente de (a palabra “rebusque”, es
decir como sindnimo de atajo, camino no convencional para obtener un fin, ingenio en a solucion
de un problema (Gonzalez, 2008).
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para pasar a las de un personaje que quiere realizarse al
tocar el acordedn, o a otro que necesita transportarse para
subsistir. Ambos necesitan del ser-hacer del otro, contenido
en el objeto. Su existencia esta dada por el otro. No hay sille-
tero sin pasajero, no hay aprendiz sin maestro, y viceversa.

La sombra como figura: padre e hijo, victimario y victima

En las obras, la sombra se filma directamente, actuan-
do como figura en momentos especificos donde el pasado
irrumpe en el presente diegético.

En LVYV, la sombra como figura tiene presencia en el es-
plendor de la relacion de la dupla. Con un plano conjunto
de la sombra de Ignacio tocando el acordeén, y de Fermin
tocando el cajon, se inaugura un escenario en donde maes-
tro y aprendiz se compenetran, y a su vez se emparejan a
través de un plano que sitia a los personajes, aunque inde-
pendientes, como reflejo y complemento del otro. Asi, la
relacion aparentemente asimétrica pasa a ser simétrica mo-
mentaneamente; la luz de Fermin y la sombra de Ignacio
se relacionan de forma complementaria y simétrica en este
plano, como antesala de la evolucion de la relaciéon de am-
bos personajes. Es algo deseado por Fermin, pero evitado
por Ignacio, un hombre experimentado, que ve en Fermin a
un nino inexperto. Sin dejar de lado que la pelicula deja su-
poner un parentesco entre ellos. Fisicamente y sustancial-
mente, la figura del padre y el hijo, asi como la del maestroy
el aprendiz, son figuras opuestas que entran en conflicto. Sin
embargo, a partir de esta escena, los roles se intercambian.

Las sombras inauguran el primer y segundo punto de
giro. A partir del primer punto de giro, Mafie se entera que
Mansalva tiene una bala en la cabeza. En el segundo pun-
to, en una esquina urbana de LSC se divisa la distancia que
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los separa cada vez mas del otro, y en consecuencia de si
mismos. Este alejamiento precipita la caida de Malsalva, y
con esto, la confesioén de su pasado paramilitar,? ante el que
Mane se muestra benevolente, donde este cargaba y “se car-
gaba” (mataba) personas en su pueblo bajo 6rdenes parami-
litares. Sin embargo, la benevolencia no le alcanza cuando
Mansalva le confiesa que fue uno de los encargados de la
toma en la que su familia murié6 y él perdi6 su pierna.

Por otro, la playa entre el mar y la arena asemejan un arco
de tiro que permite divisar a través de la profundidad de
campo, la evitacion a enfrentar al otro. En el alejamiento,
engendran su caida; en la ruptura relacional, su desintegra-
ciéon. Después del alejamiento, los personajes sombra se es-
cabullen en un duelo interno: Ignacio en el licor, y Mansalva
en su dependencia a la planta.

La sombra contiene lo que se considera merecedor de
destierro, pero también contienen lo que le falta —acep-
tar— al mundo interno. En esta linea, solo se reconoce la
sombra a través de la proyeccion y el reflejo en el exterior
de elementos rechazados y desconocidos, vislumbrados
solo por medio del otro exterior, y en todo lo otro, lo externo,
aquello con lo cual un sujeto no se identifica, y aun asi hace
parte de el, interna y externamente. Como sefiala Hume en
su Tratado de la naturaleza humana:

La mente es una especie de teatro en el que distintas
percepciones se presentan en forma sucesiva, vuelven
a pasar, se desvanecen y mezclan en una variedad in-
finita de posturas y situaciones.

3 Grupos armados ilegales de extrema derecha, organizados para combatir a los grupos de extrema
izquierda (guerrillas colombianas) en apoyo al ejército nacional. Estos fueron solventados por los
sectores de la sociedad con poder econdmico y social.
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Estas peliculas abordan el conflicto colombiano: una lo
hace directamente —pasado paramilitar—, la otra tangen-
cialmente (en tanto no es el eje de la pelicula) —los narcos
enla costa, los duelos a machete—. Sin embargo, en LVV se
flexibiliza la concepcién de victima instaurada en LSC, y
se la lleva a otro contexto: en relacion con la responsabili-
dad, en este caso, involucrada en la paternidad. Cuestiona
la denominacion “los actores del conflicto” dejando al des-
nudo el mecanismo de circulacion del poder, que se pien-
sa divisible e individuado. Es decir, desde una perspectiva
sistémica, hay una dialéctica en la relacion que se establece
desde las diferentes partes en las que “el hacer” y “el no-
hacer” alimentan las relaciones asimétricas de violencia.
En este sentido, su meta movilizadora se ve interrumpida
por episodios donde la violencia endémica circula. En el
duelo de acordeonistas y a machete todos miran, todos le-
gitiman. La sombra se ve expuesta a contagios colectivos,
dados en la seduccion del anonimato grupal. En esta masa
an6nima, la personalidad (yo) puede expresar lo reprimi-
do o sus aspectos no reconocidos bajo el amparo y apro-
bacién del grupo. En el marco social, la sombra se filtra en
la discriminacién, la marginacién y la violencia colectiva
(Herchcovichz, 2000).

En LVV y la LSC los actos de violencia son las que inte-
rrumpen el camino de los protagonistas. Los ciclos de vio-
lencia son los que marcan los ciclos vitales. Por ejemplo,
en el caso de Mane en LSC, se esperaria que sea el hijo el
que entierre a sus padres cuando fallecen por enfermedad
o muerte natural, pero, en su caso, su ciclos vitales se ven
irrumpidos por un asesinato que lo obliga a huir incluso si
procesar la pérdida de sus padres, de su vida en el campo,
de su pierna. Hay una ruptura abrupta de relaciones con el
otro y consigo mismo.
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En las dos peliculas hay duelos de tipo musical, emocio-
nal y fisico. Estos ultimos remiten visualmente a los planos
del western. En LSC, el duelo se inicia al interceder en de-
fensa de un abusado (Mane), a lo que Mansalva finalmente
renuncia y continua apatico.

En LVV se trata visualmente al estilo western, pero, en
lugar de pistola, la pelea es a machete,* en una contienda a
muerte “amenizada” por el acordeén tocado por Ignacio, y
contemplada por el pueblo, espectador pasivo, legitimador
e indiferente ante la caida del vencido, por débil, porque
perdio, o porque dio “papaya”.® Situacion de indiferencia
que en LSC Mane cuestiona diciendo: “en este hijueputa
pais, nadie le ayuda a nadie”.

En estas historias los personajes pasan de individuos a suje-
tos, se muestra una forma diferente de ver-nos flexibilizan-
do la postura ante el conflicto, cimentando una mirada que
trasciende “culpabilismo” que da lugar a la victimizacion,
desde la consideracion de las formas en las cuales en algin
momento se hace el papel de victimario. {De qué manera
nos ocultamos o asesinamos a otro? {De qué forma nos anes-
tesiamos? En Colombia, “todos estamos untados™ porque “el
que no tiene untada la mano, tiene untada la nariz”) atro-
pellamos por accion, por no-accion y por omision: “aqui no
quedan inocentes”.

4 Cuchillo grande de hoja ancha con filo de un solo lado, que se utiliza para cortar hierba, cafa de
azlcar, abrirse paso en la selva 0 como arma blanca para cortar caila y monte en el campo.

5 Tiene relacion directa con el dicho popular “papaya puesta, papaya partida”, es decir, con el ex-
ponerse 0 arriesgarse a una situacion, contexto o persona, dando facilidad a alguien para que
suceda algo riesgoso: un robo, una pelea o incluso un asesinato.

6 Fragmento de la cancion “Untados” de la banda colombiana Aterciopelados.

7 Frase de Jaime Garzon, un abogado y humorista politico colombiano muy querido que fue asesi-
nado segUn se sospecha por paramilitares. La investigacion adn esta pendiente.
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La muerteen el otro

Las peliculas abren y cierran con la muerte. Muestran
un plano con acciones que giran en torno a ataudes. En
LVYV, la presencia del ataud esta ligada a un entierro; en
LSC, al uso de la madera del ataid para construir un ob-
jeto: una silla.

Una iglesia, una plaza, un cementerio, una montana,
un desierto, significan un sujeto presente y ausente; sig-
nifican un tiempo pasado y presente. Remite a temas lo-
calizados espacial y emocionalmente, que significan un
lugar tanto en el espacio fisico como en la memoria. Un
cuerpo recuperado, que revalorizando en su alteridad,
construye otredad. En este sentido, llama la atencion la
presencia del suelo o la tierra en pantalla, ya que en ella,
sujeto y espacio se integran, agrietando el mecanismo
que naturaliza la desafeccion y contribuye al resquebra-
jamiento del yo que da lugar a la alteridad. De esta forma,
“las relaciones interpersonales [estan] marcadas no solo
por la presencia del otro, sino por lo que implicaria su
ausencia” (Sartre, 2000: 68).

Foucault (1968) cuestiona los a priori historicos que han
hecho posible marcar las diferencias. Plantea la veridic-
cién como una practica y la ontologia como una ficcion.
En este contexto opera el biopoder, que no solo penetra
el cuerpo y la mente sino que se incrusta en las vidas y
en las muertes. Lleva en su circulacion de vida, muertes
y afectos, la circulacion del otro (Foucault, 1979). En esta
circulacion, la accién de reafirmar y marcar la diferen-
cia configura las formas institucionalizadas de discrimi-
nacioén que condujeron a desigualdades crénicas (Garcia
Canclini, 2000).

La experiencia de la verdad como alteridad opera so-
bre los discursos, manteniendo su irreductibilidad y

186 Yennyfer Téllez Marin



estableciendo la vinculacion necesaria (Monge, 2011). De
esta forma, se pone en la superficie una realidad con arti-
ficios expresivos (Eco, 1987), que no se advierten, confron-
tando al espectador con la experiencia limite del otro. De
alli que no se pueda admitir, ni en el objeto ni en el yo,
esa constante que se denomina identidad. Aceptar el con-
cepto de identidad implica lo que Hume denomina “deli-
rio filos6fico”. Todos construimos nuestro propio delirio,
nuestro sistema de asociacion de ideas y acciones, al que
denominamos identidad, al que denominamos yo.® A partir
del analisis de estas peliculas se pretende realizar un cues-
tionamiento de la identidad como entidad limitante, para
el reconocimiento a través del otro.

Conclusiones

El cine pone en juego una ficcion que tiene otro tipo de
veracidad (Foucault), que se constituye en un elemento ido6-
neo para des-cubrir asuntos que no pueden tematizarse
abiertamente. De esta forma, estas peliculas son suscepti-
bles de ser consideradas como agentes de transmision de un
mensaje reflexivo alrededor de la muerte y la esperanza, la
alteridad y la complejidad del ser nacional inmerso en una
guerra interna, social y subjetiva.

En las dos peliculas tratadas, el uso conceptual y visual de
la sombra es una marca del director, a quien también se le
reconoce el interés por explorar otros espacios geograficos
y filmicos, asi como incorporar un desarrollo de personajes
con consistencia dramatica y opacidad humana que entre-
tejen una red que interpela.

8  Espacios de charlas filosoficas con Ricardo Parodi. Buenos Aires, Centro de Teoria de la Imagen.
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Imagen 24. Detalle de Los viajes del viento.

Estas peliculas facilitan una experiencia desde la cual se
puede reconocer una Colombia resquebrajada, una rea-
lidad que se piensa definida en funcién de opuestos (luz-
sombra, indio-blanco, padre-hijo, guerrilla-paramilitares,
izquierda-derecha, y sus corrimientos segun la filiacion o
conveniencia politica), que en el enfrentamiento terminan
convirtiéndose en un reverso que la desafeccion iguala.

Las peliculas tratan la violencia como forma de comuni-
cacién cuando fracasan las formas de negociacion sentidos,
perdiendo su raiz experiencial en las interrupciones vitales
de sus caminos, de sus metas; se pierde el sentido, porque
no hay renegociacion y reconstruccion de los mismos en la
interaccion y mutua afectacion. Es decir, en tanto el perso-
naje no deja entrar al otro y afectarse, el otro sera su propia
sombra proyectada externamente.

Como consideraciones finales, se subraya la posibilidad
de realizar un posterior analisis de LSC, desde una linea
de trabajo relacionada con: 1) el espacio filmico y el con-
flicto por el territorio, y 2) el montaje por superposicion de
imagen: adormecimiento/ensofiacién y trauma en LSC; asi
como también 1) el tiempo, 2) sonido y 3) el arquetipo valle-
nato, en LVV.
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Capitulo 8

La Fronteray Tony Manero
Identidades, violencias y restos que apuntan al pasado

Carla Cortez Cid y Carlos Silva Urtisa

{Cuanto puede durar una transiciéon pactada? {Cuando se
puede empezar a hablar de la dictadura? éSolo el documen-
tal (o el género testimonial/autobiografico) puede hacerse
cargo de estos temas? éCuando la ficcion se hace cargo y qué
significa hacerse cargo? {Por qué después de ciertas series!
que abordaron las persecuciones y torturas o el silencio ci-
vil, se abrieron tantos temas de conversacion en las casas no
militantes sobre como se vivia en la dictadura? {Qué posibi-
lidades nos entrega la ficcion?

Por supuesto que estos son muchos interrogantes que
nos hemos planteado. Este trabajo, pensado como punto de
partida de lo que sera una investigacion de mayor aliento,
esta centrada en dos casos particulares, dos peliculas chile-
nas: La Frontera, del director Ricardo Larrain, estrenada en
1991; y Tony Manero, de Pablo Larrain, estrenada en 2008.

1 Algunas de estas series transmitidas por la sefial abierta de television fueron: Los 80, estrenada
en 2008 (direccion de Boris Quercia, produccion de Canal 13); Los archivos del Cardenal, estrenada
el 2011 (direccion de Nicolds Acufia, produccion del Canal Television Nacional de Chile); y Ecos del
desierto, estrenada en 2013 (direccion de Andrés Wood, produccion de Chilevision).



Dadas sus tematicas y particularidades formales, las pon-
dremos en dialogo, intentando no realizar cruces forzados,
guiandonos por una de las preguntas que Ana Amado se
plantea en La imagen justa: “‘cuales son las vias de represen-
tacion de la dictadura en el cine?” (2009: 12).

Las dos peliculas aqui abordadas son muy diferentes en-
tre si, pero ambas centran su narracién en aspectos de la
vida particular de personajes “comunes” —que no son re-
presentantes del universo militante— durante el régimen
dictatorial, y cuyo propésito explicito no es denunciar las
violaciones a los Derechos Humanos, sino que se presenta
como un contexto que bien esta naturalizado por los per-
sonajes, o es presentado “solo” como un escenario politi-
co. Como se trata de dos filmes distanciados por diecisiete
anos, y el primero se estren6 el ano de la vuelta a la demo-
cracia, nos parece interesante analizarlos.

En La Frontera; Ramiro Orellana (Patricio Contreras) es
un profesor relegado? al sur de Chile, un territorio marcado
por las catastrofes naturales, llamado La Frontera.

En Tony Manero; Raul Peralta (Alfredo Castro), un bai-
larin de una cantina informal, esta obsesionado con Tony
Manero, el protagonista de Fiebre de sabado por la noche, y
lleva a cabo un sinfin de agresiones y asesinatos.

Procedimientos caracteristicos

La Frontera se caracteriza por el uso de travelling abierto
y la nitidez de la imagen incluso cuando se trata de escenas
de noche. En esta pelicula la cAmara se toma el tiempo de

2 Los relegados eran personas que los servicios de inteligencia creian adn inocentes de delitos cla-
ros, pero que podian ser revoltosos por sus ideales y tenian cierto nivel académico. Les relegaban
aregiones extremas apartados de todo y confinados en pueblos y campamentos, con vigilancia y
obligados a firmar cada dia.
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introducir el lugar en el que estan los personajes; vamos co-
nociendo el pueblo junto con el protagonista, lo que refuer-
za un afan muy descriptivo en el film.

LA FRONTERA *

. Una pehcpl + ¢ Ricardo Larrain

Imagen 25. Detalle de poster de La frontera.

En Tony Manero, la ciamara en mano con plano cerrado,
mas el uso del fuera de foco en algunas ocasiones, nos da la
impresion de una camara documental y/o poco precisa, de
testigo improvisado. En Tony Manero no hay tiempo para
un plano de establecimiento o de contexto de lugar, el pla-
no esta ligado al personaje y su impetu, lo que sumado al
uso de jump cuts genera tension, pero una tension que no se
extiende al fuera de campo, porque se trata de un encuadre
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centripeto que absorbe todo hacia su interior, que en este
caso, de manera figurativa, es el protagonista.

Las diferencias de uso de movimiento de camara y de
montaje definen las psicologias de cada pelicula.

En la pelicula de Ricardo Larrain, desde que el relegado
llega al pueblo y comienza a deambular en €], el travelling
se vuelve un elemento central en la narracion; se trata de
una descripcién y descubrimiento pausado y observador
de algunos lugares. Pareciera que parte de la confusiéon del
contexto historico extra-filmico, —de no saber qué esperar
del avenir— se colara en la pelicula a través de este tipo de
encuadres y nos dijera que debemos ver de lejos para tratar
de ver nitidamente, por mas que en esa extensioén, no cese
de llover casi nunca.

Junto con el movimiento de camara que en si es descrip-
tivo, es importante remarcar el uso altamente expresivo
que tiene la fotografia durante todo el film, en la que a
pesar de predominar temperaturas de color frias durante
toda la pelicula, se le asigna una paleta de colores distinta
a momentos narrativos y/o espacios de accién. Asi, cuan-
do se trata de espacios cerrados en los que se construye
un ambiente mas realista, la paleta de colores abunda en
marrones, mientras que cuando la pelicula intensifica el
clima onirico se vuelve intensamente gris y azulada, y con
incorporacion de colores saturados en momentos profun-
damente mas emocionales.

En Tony Manero 1a camara que esta siempre a la altura de
la cabeza del protagonista nos adentra en el filme siguién-
dolo “a pie” hasta el canal en el que pretende participar de
un concurso. También hay travellings: en algunas secuen-
cias le sigue corriendo por las calles vacias de Santiago con
el traje de baile a cuestas, corriendo como un perseguido,
pero para entrar al cine. La camara es inestable, como dice
Urrutia “intrusiva, preocupada por la reaccion, y no por la
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causa o el acontecimiento”. Esta cAimara, tan cerca del pro-
tagonista siempre, que se mueve rodeando su cabeza im-
pregnandonos de la psicopatia del personaje sin necesidad
de una voz over, es una camara insistente, que siempre esta
encima de los personajes, no nos permite ver lo que sucede
“alrededor” (ni circundando los personajes ni en un contex-
to general).
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Imagen 26. Poster de Tony Manero.

La de Manero es una camara que no nos insta a la com-
pasion ni a la reprobacion de las acciones de Peralta, ape-
nas nos da tiempo de reaccionar (algo paradéjico cuando
no parecen suceder tantas cosas en términos narrativos).
Esto sucede en gran medida por el uso de dispositivos de
montaje como el jump-cut, que se presenta especialmen-
te en los momentos en que Peralta se vuelve violento. Asi
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como no hay ni pasado de los personajes y apenas vemos
algunos recortes de su presente, ademas este esta frag-
mentado, como “mal montado” o “mal digerido”, porque
no es posible representar de manera fluida y continua
ciertos acontecimientos como si poseyeran absoluta logica
cuando no la tienen. El jump-cut nos mantiene alerta, nos
incomoda porque a ratos nos permea como espectadores/
as de la sensacion de estar atrapados en una situacion en
la que no sabemos cémo llegamos ni como vamos a salir.
Como bien senala Ramirez, el mundo de Raul Peralta solo
se entiende en la medida de lo que falta, pues es ademas
un mundo de pantallas y encierro, un mundo carente de
espacios publicos.

La temperatura de color tendiente a dominantes frias
contribuye a acentuar la frialdad y frivolidad con que el
protagonista realiza sus crimenes impunemente. La pa-
leta de colores tiende a los grises y azulados, que suma-
do al movimiento de camara y los encuadres de “camara
intrusiva” refieren a algunas imagenes de archivo del dia
del golpe de Estado de 1973 asi como a los colores de los
militares en Chile (cuyos colores son gris y verde olivo).
Algunos ejemplos son: la foto tomada en el Estadio nacio-
nal por Davis Burnett a Daniel Céspedes, joven preso en
ese lugar; y las imagenes de archivo usadas por Patricio
Guzman en la La Batalla de Chile, sobre el asesinato de
Leonardo Henrichsen, camaroégrafo argentino. La distan-
cia temporal que tiene este filme respecto de la dictadura
es tal vez lo que permite usar esas referencias, a diferencia
de lo que sucede con La Frontera, en que la ambientacion es
mas bien atemporal y su propuesta visual mas cercana a lo
onirico o teatral incluso, que a lo histérico (como revision
historica en Tony).
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Violencias

Por un lado esta la representacion institucional asi como
la expresada en las relaciones de quienes no encarnan un rol
represivo por parte del Estado, sino que son civiles. En am-
bas peliculas se presentan agentes tipo DINA o CNI pero no
militares; en la primera tienen un perfil mas institucional
como de policia de investigaciones, puesto que estan semi-
uniformados y encarnados de manera pintoresca y hasta
humoristica; mientras que en la segunda se trata de agentes
vestidos de civiles, pero que por el modo en que irrumpen
en las escenas, denotan pertenecer a los organismos de de-
tencion, torturay desaparicion.

Estos agentes son diferentes en cada pelicula. En La fron-
tera parecen ignorantes y medio bonachones. Sabemos que,
en principio, el acto de relegamiento constituye en si una
violacion de la libertad del protagonista, y que se trata ade-
mas de una decision ejecutada por los “aparatos de seguri-
dad”. Sin embargo, la violencia no esta puesta en ellos sino
en el enclaustramiento mismo del protagonista en el auto,
sin saber a donde es llevado, observando por una ventana a
través de la cual no se ve.?

Ademas de ello, observamos violencia por ejemplo en
el procedimiento de los “mandos medios” al no permitir
que la familia de Ramiro desembarque para visitarlo, de-
bido a un vacio de “instrucciones”. Recién en la escena en
que a Ramiro lo llegan a buscar para ver a sus visitantes,
se explicitan en €l el miedo y la desconfianza respecto de
lo que pueda suceder con su persona en calidad de relega-
do. Finalmente, en la escena en que el protagonista se reen-
cuentra con su familia, la distancia espacial marcada por

3 Durante toda la pelicula, las ventanas, no permiten ver del otro lado, siempre hay vaho, agua,
reflejos de ramas o niebla.
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el agua entre los personajes y los gritos que deben utilizar
para comunicarse nos remarcan la distancia irreparable del
exilio producto de la dictadura y de la falta total de intimi-
dad posible para un reencuentro (lo que se expresa también
en larevision de la correspondencia).

Imagen 27. Detalle de La frontera.

La violencia de esta pelicula esta expresada de mane-
ra mas bien simbdlica, por ejemplo, en la relacion soli-
daria que establecen los ex refugiados de la Guerra Civil
Espanola con Ramiro, o cuando la casa de Maite es arrasada
por el maremoto. Mas que una pelicula que trate de abordar
la violencia de la dictadura, se trata de una tematizacién
de la soledad (expresado en la emblematica escena en que
el protagonista baila con algunos hombres del pueblo en
el bar), de lo indecible y de como hay heridas que no pue-
den cicatrizar.

En la pelicula de Pablo Larrain la violencia es otra, es éti-
ca. Los personajes parecen habitar un mundo desesperan-
zado, poco solidario, en el que cada uno debe salvarse solo
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y a como de lugar (preceptos reforzados por el propio mo-
delo econémico instalado en ese periodo). La violencia esta
también en el modo en que las mujeres del filme compiten
por Raul, un hombre que no las quiere y que las maltrata
de diversos modos. También esta en el silencio y en ese de-
seo de los personajes (salvo Goyo) de no querer enterarse de
nada y de no “meterse en huevadas”. éQué mas nos violenta
en esta pelicula? La precariedad con que viven los persona-
jes y con la que tratan de montar su espectaculo, una pre-
cariedad material y artistica. Se trata de una violencia mas
explicita pero al mismo tiempo desdramatizada, la musica
no nos indica un momento emotivo ni de impotencia, tam-
poco nos permite empatizar con nadie, solo ser testigos de
los asesinatos cometidos por el protagonista, pero ante todo
de la relacion cotidiana que mantiene con quienes convive,
una relacion violenta sustentada en dependencia economi-
ca tratandose de la patrona; pero también de un machis-
mo incrustado en que la patrona y la novia de Peralta se
esmeran en excitarle y construirle un bienestar, aceptando
agresiones verbales, fisicas y emocionales, que parecen casi
consensuadas dentro de este clima denso y terrorifico que
construye la pelicula.

Si mas alla de las escenas de violencia explicita como las
de asesinato, pensamos en aquellas de violencia simbdlica,
podemos referirnos a la escena de sexo entre Peralta y su
novia en el minuto treinta. En esta escena, ella se esmera
en convencerlo de huir juntos mientras trata de excitarlo.
Se trata de una escena de sexo no erotico y mas bien fun-
cional y fallido. Cuando el plano se cierra y vemos sus ros-
tros juntos, ella esgrime que deben irse pronto a realizar su
carrera artistica solos, pues el Tony de la pelicula “no en-
vejece nunca” pero Peralta si. Radl reacciona metiéndole la
mano hasta la garganta y apartandola de si. El gesto de ella
es como el del vomito, y por supuesto la escena completa se
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nos presenta “a saltos” de montaje, como parte de una coti-
dianeidad decadente.

Esta escena esta hermanada con una posterior, treinta
minutos después, donde Peralta tiene un nuevo intento se-
xual fallido, esta vez con Pauli, la hija de su novia que, a di-
ferencia de su madre, se satisface a si misma en un gesto al
menos esperanzador si pensamos en las dependencias que
relacionan a los personajes.

{Qué eslo violento de estas escenas? {La camara entrome-
tida, la ética de los personajes? Si; pero, por sobre todo, el
montaje. Es esa fragmentacion temporal que nos cambia de
eje o que hace saltar alos personajes en el espacio, desorien-
tandonos sin saber cuanto tiempo llevan sucediendo las
cosas y que, en el caso de este film, nos transmite una psi-
cologia impulsiva e irracional como la de su protagonista.

Aquilaviolencia no esta mediada por agentes de los servi-
cios de inteligencia, aunque si los vemos. La violencia apa-
renta ejercerse casi sin causas ni consecuencias, parece ser
el modus operandi propio de un sistema de relaciones. Nos
parece importante el planteamiento de Urrutia al decir que
este no es un “film histérico”, ni que Peralta es en si un co-
rrelato de lo que le sucede al pais. Sin embargo adherimos
también cuando plantea que “lo que queda representado,
desde la alusion y el fuera de campo, es la sensacion. Tony
Manero se materializa como la imagen de la sensacion de
una dictadura”.

Si en la pelicula de 1991 hay metafora de fractura, recon-
ciliacion y soledad, en la del 2008 mas que metafora o sim-
bolo tenemos la expresion de la descomposicion social en
el recorte de una historia minima pero escalofriante. Raul
Peralta encarna la muerte de la utopia y el triunfo de los
valores de la dictadura, y para ello basta con que sea un
cualquiera, y no que se disfrace de héroe de la patria, ni de
empresario, ni de un militante de derecha.
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Imagen 28. Detalle de Tony Manero.

Restos que apuntan hacia el pasado

En su libro Alegorias de la derrota, Idelber Avellar utiliza
el concepto de “alegoria” trabajado por Benjamin en su en-
sayo sobre el Trauerspiel, planteando que en el mercado y el
progreso:

Al producir lo nuevo y desechar lo viejo, el mercado
también crea un ejército de restos que apunta hacia el
pasado y exige restitucion. La mercancia anacroénica,
desechada, reciclada, o museizada, encuentra su so-
brevida en cuanto ruina.

En La frontera, las ruinas estan expuestas, son parte del
escenario en que se mueven algunos personajes, pues siem-
pre da la sensacion de que el maremoto acaba de ocurrir.
Particularmente en la vida de Maite, quien va a visitar las
ruinas de su antigua casa, donde no hay techo, existe en un
muro despojado como en una pieza de museo, un cuadro
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de la casa como era antes. Como si no bastara con guardar
las ruinas que para Maite apuntan sobre esa otra vida que
ahi mismo vivio, sino que ademas fuera necesario retener
en un objeto la imagen “verdadera” de lo que ese sitio fue.
Avellar dice: “para el sujeto en duelo, como para el colec-
cionista, su objeto s6lo puede existir fuera de las esferas del
valor de uso y del valor de cambio”.

La densidad gobierna en Tony Manero, no se trata de una
camara subjetiva como dice Tzvi Tal sino mas bien como la
describe Urrutia: “dispositivo aspero, torpe, a ratos obsceno
que es la camara insolente, insistente, que se resiste a dejar
a su personaje”. Se trata de una camara que recuerda a un
cine anterior. {Cual cine, el social? {Tal vez alguna pelicula
estrenada en 1969 como El chacal de Nahueltoro? Si bien po-
demos leer en Tony Manero la presencia de la cultura nor-
teamericana representada por la pelicula Fiebre de sabado
por la noche, nos interesa mas saber qué restos de otro cine,
de otra utopia, nos aparecen hoy entre nuestro presente, y
cuando vemos Tony Manero, no podemos dejar de pensar
que esa camara con la imagen poco nitida nos trae de vuelta
al Chacal y su amoralidad, aunque la premisa del filme de
Larrain parece ser otro, no el del personaje que queda fuera
de los procesos modernizadores (como la escolaridad o la
salud) sino mas bien como el resto de un proceso moderni-
zador viejoy en desuso en el tiempo del filme (pues Fiebre es
sacada de cartelera). Eso si: con una confianza importante
en las imagenes mas que en los dialogos o en un narrador
explicito.

Concluyendo provisoriamente

Generacionalmente, crecimos como nietos del golpe
e hijos de la dictadura, y somos contemporaneos de esta
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democracia pactada y en costra que ha fortalecido el sis-
tema politico-econémico instaurado por la dictadura y
que, al no revisarse a si misma, colectivamente, nos deja
aun en silencio frente a crimenes cometidos por el Estado
en nombre del progreso, como sucede con las comunida-
des mapuches en pie de lucha en el sur de Chile, y ahora si,
recordando nuevamente al Chacal de Nahueltoro, asi como
ese afan por seguir las instrucciones de los delegados en La
frontera y labrutalidad de Raul Peralta para poder encarnar
ese cuerpo y sueflo americano, como vamos a seguir le-
yendo nuestro pasado? {Y como representarlo y construir-
lo en pos de otro futuro proximo? éQué queremos que siga
significando el “progreso”? Por lo pronto, sé6lo podemos de-
cir que camara en mano, fragmentariamente, asumiendo
contradicciones y sin didactismos, sera necesario afinar la
vista y observar —como se pregunta Avellar parafraseando
a Benjamin— cuales son esos restos que apuntan al pasado
como exigiendo una restitucion de lo que se ha perdido.

Bibliografia

Amado, A. (2009). La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007). Buenos
Aires, Colihue.

Avelar, I. (2008). Alegoria y postdictadura: notas sobre la memoria del mercado, en
Debates Criticos en América Latina, nim. 1, pp. 81-90. Santiago, ARCIS.

(s/F). Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo de duelo. De
blog del autor, O biscoito fino e a massa. En linea: <http://www.idelberavelar.com/
alegorias-de-la-derrota.pdf> (consulta: 25-10-2014).

Barril, C., Corro, P.y Sana Cruz, J. M. (2014). Audiovisual y politica en Chile. Seminarios,
coloquios y debates criticos. Santiago, ARCIS.

Moreiras, A. (2008). Postdictadura y reforma del pensamiento, en Debates Criticos en
América Latina, nGm. 1, pp. 67-79. Santiago, ARCIS.

La Fronteray Tony Manero 203



Mouesca, J. y Orelana, C. (2010). Breve historia del cine chileno. Desde sus origenes
hasta nuestros dias. Santiago, LOM.

Pinto, 1. (s/f). Tony Manero, en Acecho. Revista la Fuga. En linea: <http://www.lafuga.
cl/tony-manero/100> (consulta: 14-09-2014).

Ramirez, Ch. (s/f). Directores. Pablo Larrain. Una habitaciéon cerrada, en Cine
Chile, enciclopedia electrénica del cine chileno. En linea: <http://cinechile.cl/
crit&estud-268> (consulta: 07-11-2014).

Sarlo, B. (2008). ;Qué cambios trajo para nosotros la democracia?, en Debates Criticos
en América Latina, nim. 1, p. 11. Santiago, ARCIS.

Sosnowsky, S. (2008). Cultura, autoritarismo y redemocratizacion, en Debates Criticos
en América Latina, nim. 1, pp. 33-41. Santiago, ARCIS.

Tal, T. (2005). Alegorias de memoria y olvido en peliculas de iniciacién: Machuca
vy Kamchatka  Aisthesis. En linea:  <http://www.redalyc.org/articulo.
0a?id=163221380009> (consulta: 24-10- 2014).

(s/f). Imaginando dictaduras. Memoria histérica y narrativa en peliculas del
cono sur, en Archivo Chile, Centro de Documentacion Miguel Enriquez. En linea:
<http://www.archivochile.com/Ceme/recup_memoria/cemememo0039.pdf>
(consulta: 20-10-2014).

(s/f). Memoria y muerte. La dictadura de Pinochet en las peliculas de Pablo
Larrain Tony Manero (2007) y Post Mortem (2010), en Revista Nuevo Mundo. En
linea: <http://nuevomundo.revues.org/62884?lang=es>.

Velleggia, S. (2009). La mdquina de la mirada. Los movimientos cinematogrdficos de
ruptura y el cine politico latinoamericano. Buenos Aires, Altamira.

204 Carla Cortez Cid y Carlos Silva Urtisa



Parte Il

Estéticas transnacionales en banda de sonido







Capitulo 9

Un salto al pasado
Cine y tango argentinos en la década del treinta

Maria Rosa Olivera Williams

Después de la gran crisis financiera que azot6 a la na-
cion argentina en 2001 y a toda la region del Rio de la
Plata cuando en 2003 “el corralito argentino™ corrid sus
medidas de congelamiento bancario a Uruguay, el tango
resurgio con gran fuerza, alcanzando en 2009 el recono-
cimiento de ser patrimonio cultural intangible de la hu-
manidad (UNESCO). No es extrano que el tango como
fenémeno popular, desde sus comienzos en el periodo de
la modernizacion del Rio de la Plata, haya atravesado mo-
mentos de auge y desaparicion para constantemente volver
a surgir. Tampoco es de extrafiar que los momentos en los
que el tango ha cobrado mas fuerza hayan sido momen-
tos de crisis que llevan a cuestionar las identidades nacio-
nales y sus manifestaciones simbolicas. A partir de 2001,
directores cinematograficos argentinos produjeron un

1 “Corralito” fue el nombre informal que se le dio a las medidas econdmicas que tomé el Ministro
de Economia Domingo Cavallo para impedir la corrida bancaria y que se implement6 hacia fines
de 2001 durante un afo. El “corralito” congeld completamente las cuentas bancarias y prohibid
los retiros de las cuentas en ddlares americanos. Las consecuencias de estas medidas fueron ne-
fastas para grandes sectores de la sociedad.
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boom de documentales sobre el tango. Este auge de pelicu-
las documentales que se enfocan en el tango es estudiado
por Fernando Rosenberg en un ensayo de 2014 que ana-
liza: Bar El Chino de Daniel Burak (2003); Yo no sé qué me
han hecho tus ojos de Sergio Wolf y Lorena Munoz (2003);
El dltimo bandoneon de Alejandro Saderman (2003); Por la
vuelta de Cristian Pauls (2005); Si sos brujo de Caroline Neal
(2005); Orquesta tipica de Nicolas Entel (2006); El tango de
mi vida de Hernan Belon (2007) y Café de los Maestros de
Miguel Kohan (2008).2 Partiendo del presupuesto de que
el tango y especialmente las peliculas sobre el tango ha-
bian adquirido durante la primera mitad del siglo XX la
capacidad de identificarse sin problemas con su medio,
creando una mitologia de tropos nacionales, Rosenberg
argumenta convincentemente que los documentales de
las dos ultimas décadas, los que constituyen el centro de su
estudio, perdieron esa capacidad de mostrar al tango inti-
mamente integrado en la tela de su entorno. Estos docu-
mentales sobre la musica del tango lo presentan como algo
fantasmagorico que solo puede dar imagen a una historia
nacional que es inaccesible como una temporalidad lineal
y continua. Rosenberg sefiala que esta manera de presentar
el tango complica hastala misma naturaleza del género del
documental, el que tradicionalmente guarda una relacion
directa entre sonido e imagen y la huella de aquello que lo
produce, o sea su valor de indice, constituyéndose en ar-
chivo y memoria de una cultura, en este caso, de la cultura
argentina.

Considerando la propuesta de Rosenberg, invito en este
trabajo a dar un salto al pasado, a la década del treinta,
cuando la cinematografia argentina produce su primer

2 Cfr. The Return of the Tango in Documentary Film (“El regreso del tango en el documental”) de
Fernando Rosenberg, en Tango Lessons (Lecciones de tango), pp. 140-163.
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largometraje y lo hace sobre el tango, para cuestionar la
identificaciéon del tango con su entorno ya en las prime-
ras décadas del siglo XX. El tango y el cine sobre el tango
apuntan a rupturas en esa trama simbolica de identificacion
con su entorno nacional. Cuando el tango importa, habla
en el lenguaje de su musica, de sus voces, de cuerpos que se
abrazan y en la plasmacion de imagenes filmicas, muchas
veces siguiendo la férmula del melodrama, del desgarro
simbélico con su entorno y del deseo de pertenecer al mis-
mo. {Representaba el tango en las peliculas de la década del
treinta una imagen transparente de lo argentino y de la ar-
gentinidad, ya se entendiera esta como lo auténtico o como
lo exético? Para responder a esta pregunta que es clave
para todos los estudios del tango como fenémeno popular
del Rio de la Plata, me enfocaré en el primer largometraje
argentino iTango! (1938), del director Luis Moglia Barth, el
film Cuesta abajo (1934), producido por Paramount bajo la
direccion de Louis G. Gasnier, y la figura estelar de Carlos
Gardel y un cortometraje de 1932 del director norteameri-
cano James A. Fitzpatrick, un documental de viajes sobre
Buenos Aires, titulado Romantic Argentina (Argentina ro-
mantica). Espero demostrar que la fuerza del tango en estas
peliculas radica en la demanda del mismo por resignificar
afectos que dan sentido a identidades nacionales siempre
en flujo.

Un salto al pasado: el tango y el cine de los afios treinta

En momentos de crisis, insisto, cuando las naciones rio-
platenses necesitaron cobijarse en cierto concepto de iden-
tidad que revivificara raices culturales y un sentimiento de
pertenencia, el tango parece resurgir siempre como me-
tafora con multiples significados que apunta a una cultura
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dificil de aprehender. Interesa especialmente cuando el
cine se enfoca en el tango en esos momentos de crisis ya que
la naturaleza del cine se caracteriza desde sus origenes por
su fuerza global, haciendo que la “busqueda de una iden-
tidad propia” o la representacion de los deseos de perte-
nencia nacional necesariamente pasen por un dialogo con
otros cines. De ahi que las peliculas de la década del treinta
que tienen al tango como protagonista o lo convierten en
parte integrante de su trama, por medio de las letras de las
canciones o de su musica, se conviertan en ricos ejemplos
que permiten hablar del tango como un laboratorio donde
debates sobre modernidad y nacionalismos se desarrollan.
El tango, entendido como fenémeno de una transcultura-
cién multiple y prolongada en el tiempo, esta siempre en
dialogo con otras culturas y épocas.

Imagen 29. Escena de Cuesta abajo (Gasnier, 1934).

210 Maria Rosa Olivera Williams



Para el antropdlogo Fernando Ortiz, la transculturacion,
concepto inventado por €l para entender la cultura de
Cuba, su patria, es la sintesis del doble trance de desajuste
y de ajuste, de desculturacion y de asimilacion a las cultu-
ras de grupos humanos diferentes que entran en contacto
entre si especialmente en el agitado y breve tiempo de la
modernizacion. Estos choques, roces, hibridaciones cultu-
rales, como subraya Ortiz en un estilo que se acerca mas a
laliteratura que al discurso cientifico, muestran los trabajos
de los afectos.? La modernizaciéon que cambié los panora-
mas urbanos del Rio de la Plata, asi como los del resto de
las Américas, propulsé el proceso de sintesis cultural y es
precisamente en este periodo que el tango perfila sus rasgos
identitarios y salta barreras geopoliticas, dando imagenes,
voz y movimiento a la transculturacién de la modernidad
rioplatense.

Volviendo al cine, Miriam Hansen en un ensayo ya
canodnico y que influyé a nuevos trabajos provenientes
del campo de los estudios de cine latinoamericano, The
Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular
Modernism (“La produccion en masa de los sentidos: cine
clasico como modernismo vernacular”)* argumenta, to-
mando como ejemplo las peliculas clasicas de Hollywood,
que el cine de la primera mitad del siglo XX no fue solo
parte y sintoma de la experienciay la percepcion de crisis
y convulsion de la modernidad, sino: “it was also, most
importantly, the single most inclusive cultural horizon
in which the traumatic effects of modernity were reflec-
ted, rejected or disavowed, transmuted or negotiated”
(Hansen: 69).° Si el cine se ocup6 de las contradicciones de

3 (fr.la obra Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, de Fernando Ortiz.

4 Las traducciones son propias, salvo en caso que se indique lo contrario.

5 “Fue también, primordialmente, el horizonte cultural més inclusivo en el cual los efectos traumé-
ticos de la modernidad se reflejaron, rechazaron o desmintieron, transmutaron o negociaron”.
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la modernidad al nivel de los sentidos, su poder de reflexi-
vidad se multiplica cuando el género filmico es un musical
o melodrama. Para Hansen (71): “The reflexive dimension
of these films® may consist precisely in the ways in which
they allow their viewers to confront the constitutive ambi-
valence of modernity”.’

El cine de las primeras décadas del siglo XX, tanto el de
Hollywood —como estudia Hansen— como el argentino
—que a continuacién analizamos—, produjo una nueva
cultura sensorial que permitié a su publico imaginarse
otro modo de cotidianidad asi como nuevos modelos de
subjetividades modernas y nacionales. Sin embargo, e im-
portadecirlo desde ya, las peliculas argentinas sobre tango
enla década del treinta no mostraron al tango como meto-
nimia mitica de su entorno social; el cine de esa época no
se convirtié en un medio de exacta traslacion del mundo
exterior, de la sociedad argentina a la pantalla.

Dos aclaraciones preliminares nos permitiran enten-
der como el tango no fue nunca uno con su presente; que
siempre hubo tensiones entre el presente y la representa-
cién del mismo por medio del tango como musica, cancion,
baile e interpretacion. Esas tensiones que se intensifican
en momentos de crisis econoémicas y politicas son las que
dan nueva vida y nuevas inflexiones al tango. Las aclara-
ciones provienen de dos trabajos que se enfocan de manera
un tanto diferente en el tango de la década del treinta. Por
una parte, Donald Castro en The Argentine Tango as Social
History, 1880-1955 (“El tango argentino como historia so-
cial, 1880-1955”), tomando como valvula de evaluacion
principalmente el uso del lunfardo en el tango-cancion, el

6 Yasea el musical o el melodrama, y ella también incluye el género de horror.
7 “Ladimension reflexiva de estas peliculas podria consistir precisamente en las maneras en las que
las mismas les permiten a sus pablicos confrontar la ambivalencia constitutiva de la modernidad”.
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cual se habia convertido en pocos afos en lenguaje poético
del tango, senala que hacia la mitad de la década del treinta,
laimportanciay el uso del lunfardo declinan, haciendo que
el tango también pierda popularidad.

Por otra parte, Christine Nielsen y Juan Gabriel Mariotto,
desde el campo de los estudios de negocios internacionales,
proponen una lectura diferente del tango de los anos trein-
ta al estudiar la capacidad del tango de encarnar la esencia
de la identidad nacional argentina como metafora cultural.
Nielsen y Mariotto explican que una metafora cultural debe
capturar en una sola imagen la mentalidad de una nacién;
proveer de un marco que incorpore dimensiones culturales
relevantes previamente identificadas por el pais; y mover-
se mas alla del molde dimensional prescripto por marcos
tradicionales para capturar valores, actitudes y comporta-
mientos de la cultura que de otra manera se ignoraban. El
tango como metafora cultural es analizado rapidamente
a través de cuatrocientos anos de historia argentina y en
este marco creado por un tropo literario, el tango de la dé-
cada del treinta pasa a ocupar el sitial de su “edad de oro”
(1920-1955).

Si bien Nielsen y Mariotto dan cuenta de la crisis eco-
némica y social del pais, consecuencia del “crack” esta-
dounidense, y el acercamiento emotivo de los creadores
del tango a la multitud de desposeidos y desempleados,
lo que llevo al Estado a prohibir determinados tangos,
sancionando el potencial del tango como fuerza de in-
subordinacién social, pareceria que el tango no hubiera
perdido su popularidad en los treinta. Estas dos posi-
ciones dispares en trabajos serios: la impopularidad del
tango en los treinta y su estatus dentro de la edad de oro
del tango en esa misma fecha, solo exteriorizan que en
verdad el tango nunca fue uno con su medio y que siem-
pre fue consciente de su accionar oscilante del margen al

Unsalto al pasado 213



centro y al exterior, y nuevamente al centro y al margen
dentro de la cultura.

En 19383, Luis José Moglia Barth produjo y dirigié el
primer largometraje argentino (i7ango!). Se trata de una
cabalgata musical que presentaba en el nuevo medio cine-
matografico a las principales figuras del mundo del tango:®
Azucena Maizani, Mercedes Simone, Tita Merello, Libertad
Lamarque, Alicia Vignoli, Alberto Gémez, Juan Sarcione,
Luis Sandrini, Pepe Arias y el famoso bailarin José Osvaldo
Blanquet —“El Cachafaz”—, entre otros. La primera peli-
cula sonora de la Sono Film es un melodrama en el que el
tango no solo se incorpora a la trama sino que pasa a ser
protagonista. La primera escena abre con Azucena Maizani
cantando “Cancion de Buenos Aires”, con musica de Orestes
Cufaro y la misma Maizani y letra de Manuel Romero. La
cantante, vestida como “china”, con una blusa de algodén
estampada, sin moverse, desde un primer plano, da voz al
tango:

Cancién maleva, cancion de Buenos Aires,

hay algo en tus entrafias que vive y que perdura,

Este es el tango, cancién de Buenos Aires,

nacido en el suburbio, que hoy reina en todo el mundo;
este es el tango que llevo muy profundo,

clavado en lo mas hondo del criollo corazoén.

El tango en esta pelicula no refuerza los dialogos del
argumento, sino que como protagonista se presenta para
que la audiencia aprenda a amarlo nuevamente, o mejor
dicho que aprenda a amarlo desde un nuevo medio, el

8 En“Aprendery consumir, legitimacion de un modelo estelar”, Ricardo Manettiindica que muchas
de estas figuras provenian de “la revista portena y del sistema radiofonico” (2014: 23). La contra-
tacion de figuras populares aseguraba el éxito de publico de la pelicula. Por medio del tango se
atraia al publico portefio al nuevo medio de masas, el cine.
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cine. El guién que hace posible el despliegue del tango y
sus figuras se encuadra en una historia de amor, que es la
historia de amor con el tango. El protagonista masculino
(Alberto Gomez), un prodigioso cantante de tango de un
barrio obrero del suburbio, es aparentemente abandonado
por la mujer que ama (Tita Merello) y buscandola se va a
Paris contratado para cantar tangos, donde hace que otra
mujer, ésta una joven de sociedad (Libertad Lamarque)
se enamore de él y del tango, para terminar regresando a
su primer amor, “Tita” y a la cuna del tango, el barrio del
suburbio.

Siendo la primera pelicula sonora, resabios del cine
mudo, como los intertitulos, subrayan los espacios que
debié ganar el tango: “arrabal”, “riachuelo”, “barrio”, “no-
che” y “boite Tango”, lugares que ya habian aparecido en
lavoz de Maizani, quien como corifeo en el antiguo teatro
griego tiene el papel de presentar el contexto y resumir
las situaciones para ayudar al publico a seguir los suce-
sos. Tres veces aparece Maizani en iTango!, en su papel
de corifeo, al inicio cantando “Cancion de Buenos Aires,”
como ya se indicé, en el cafetin prostibulario donde fue
a parar “Tita” cantando “Botines viejos”, y al final, vesti-
da de compadrito, en la esquina del viejo barrio de Titay
Alberto, lugar de reencuentro de los enamorados, donde
interpreta “Milonga del 900”. “Botines viejos”, con letra de
Alberto Vaccarezza y musica de Juan de Dios Filiberto, re-
suelve con gran economia filmica, como observé Claudio
Espana, el alegato de la cosificacién de las prostitutas, usa-
das y abandonadas como zapatos viejos, en el ambiente
oscuro del tango. El montaje “recorta en planos individua-
les? cada vez que se alude a los zapatos gastados” (Espafna:

9 Alas prostitutas, entre las que aparece la cara de Tita, quien con ojos enormes de asombro plas-
ma el desencanto.
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32), mientras el poder emotivo de la voz de la cantante su-
braya la metafora de las mujeres usadas y descartadas en
el negocio de la prostitucion: “Por la calle de mis penas /
tristemente caminaron / hasta que se destrozaron / desde
la suela al talon” (“Botines viejos”). Aqui, la camara inter-
viene en “la mostracion”, de acuerdo a André Gaudreault,
de una situacién socioeconémica cargada de tonos moralis-
tas y dirige la mirada del publico a las caras de las mujeres
del cafetin del Riachuelo, para que ellos (el publico) asocien
la imagen con la letra del tango y la voz de su cantante. La
interpretacion de “Milonga del 900”7, en la imagen traves-
tida de Maizani, cumple una funcion diferente. La letra de
la milonga pensada para ser interpretada por un hombre
y que parece hacerlo Maizani al vestirse de compadrito
habla del perdén del “hombre llorén”, el varén abandona-
do por la mujer que ama, quien no puede dejar de amarla,
como senala Manetti (2014: 32). Sin embargo, la voz claray
femenina de la cantante y su generoso cuerpo curvilineo
que no consigue masculinizarse a pesar de laropa que lleva,
muestra en su imagen doble de hombre/mujer la historia
tanto del hombre (“La quiero porque la quiero y por eso la
perdono”) que perdona a la mujer que lo hizo sufrir, como
la historia de la mujer engafiada por la ilusion falsa de liber-
tad que crey6 el tango le ofrecia. La imagen travestida de
Maizaniy el poder de su voz cuentan lo que la letra del tan-
go no dice, pero muestra la pelicula, la larga soledad de la
espera de Tita, en el barrio, donde descubre lo que siempre
supo, que su amor era el hombre que dejo ir (la otra version
del tango). En este montaje polifénico, la fragmentaciéon de
espacios (los cuadros en los que se organiza la pelicula), que
necesito tres veces la funcion de Maizani como corifeo, asi
como la de otra cancionista, Mercedes Simone, quien con
un papel similar al de Maizani, contextualiza, en el espa-
cio utépico del barco que va a Paris (como un no-lugar),
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la historia que se deja en Buenos Aires —interpretando
“Milonga sentimental”, con musica de Sebastian Piana y le-
tra de Homero Manzi, y “Cantando”, con musica y letra de
la misma Simone—, parece oponerse al desarrollo cronol6-
gico lineal de la trama.

La fragmentacion espacial hace visible la fragmentacion
identitaria de los personajes y subraya la vulnerabilidad y
la fuerza del tango como medio para representar esas sub-
jetividades. El tango, protagonista en la pelicula de Moglia
Barth, se convierte en un teatro donde no solo los persona-
jes sino también el publico que asiste a este nuevo medio
de masas, el cine, puede proyectar sus deseos. Stuart Hall
(1998), analizando la cultura popular negra, dice que la cul-
tura popular no es el ambito donde descubrimos “quien
verdaderamente somos”, por lo contrario:

It is a theater of popular desires... It is where we dis-
cover and play with the identifications of ourselves,
where we are imagined, where we are represented,
not only to the audiences out there who do not get the
message, but to ourselves for the first time.°

Los espacios ganados por el tango no pueden entenderse
como victorias irrevocables, por eso siempre aparece una
nota de nostalgia, de pérdida.

El regreso de Alberto al barrio, ese espacio afectivo que
en la pelicula se describe como “lugar bendito donde al
volver un dia nos volvemos a encontrar con nuestras al-
mas”, le permite a el como a Tita, Berretin (Sandrini) —el
amigo incondicional de Alberto desde la nifiez— y Bonito

10 “Es un teatro de deseos populares... Es donde descubrimos y jugamos con las identificaciones
de nosotros mismos, donde somos imaginados, donde somos representados, no solo para las
audiencias de afuera que no captan el mensaje, sino para nosotros mismos por primera vez".
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(Pepe Arias) —el representante de Alberto y quien lo en-
gano diciéndole que Tita estaba en Paris para que se fuera
con el al centro del mundo cultural del siglo—, evaluar y
criticar las alteraciones que en Europa le hicieron al tan-
go. El tango cobr¢ vida propia y fuera de fronteras, pese a
las transformaciones que experimenta en su impacto con
otros ambientes, los personajes desarraigados en el viejo
continente lo sienten como metonimia de la patria per-
dida. Dentro de fronteras nacionales, sin embargo, y de
acuerdo a las palabras de Alberto, el tango transculturali-
zado tiene que volver al barrio, tiene que volver a Tita por-
que ella es “el tango”. Este volver al tango, como espacio
emotivo de pertenencia (“Tierra del ayer donde nada cam-
bia”), hace ver y cuenta el proceso de re-creacion del tango
para volver a salir. El plano final de la pelicula muestra, a
todos los personajes que de espaldas ala camara miran por
la ventana, como en la calle bailan tango; lo que el publico
no ve. {Es el tango la “tierra del ayer donde nada cambia”
o en el hoy del regreso al barrio obrero es donde la mi-
rada de los cuatro personajes le dara nueva vida y nuevas
resignificaciones?

El tango en sus permanentes cruces sociales, raciales,
de género: lo femenino/masculino, femenino/femenino y
masculino/masculino, politicos y espaciales, tanto dentro
de la ciudad en sus constantes movimientos del margen al
centro, asi como en los cruces de fronteras nacionales, crea
un teatro de fantasias populares que permiten que distin-
tos publicos en distintos momentos experimenten con las
identidades que presenta el tango, cuando estos necesitan
encontrar su subjetividad.

El tango que ya en los afos treinta se habia transforma-
do en una exitosa y lucrativa exportacion, y que la camara
cinematografica sabia captar en sus multiples inflexiones,
podia resultar peligroso como metafora cultural por su
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capacidad afectiva. Por lo menos, asi parece en el corto-
metraje del director norteamericano James A. Fitzpatrick
(1894-1980), Romantic Argentina.

En 1932, la Metro Goldwyn Mayer produjo un docu-
mental de viajes sobre Buenos Aires. Fitzpatrick comienza
el documental con la musica de una antigua milonga que
sirve de musica de fondo del relato del descubrimiento de
esa region de la Ameérica del sur que luego se transformo
en Argentina. Pareceria que los breves acordes tangueros
cumplen el propésito de identificar un espacio geografico:
esa tierra fértil en la que el explorador Pedro de Mendoza
tal vez vio, como dice la voz de Fitzpatrick, el potencial que
la transformaria en uno de los paises mas ricos del mundo
(Romantic Argentina). Pero el tango desaparece y cuando las
imagenes de la ciudad moderna de Buenos Aires se mues-
tran en la pantalla, se escucha un pasodoble espanol para
resaltar la naturaleza europeizante del pais que se invita a
visitar. En un momento en que Argentina, como el resto del
mundo occidental, sufre los efectos de una de las grandes
crisis del siglo veinte, la que movié a miles de inmigrantes a
hacer interminables colas frente a sus respectivos consula-
dos y embajadas para regresar a la miseria de sus paises de
origen, Fitzpatrick muestra la belleza de la ciudad creada
por el hombre siguiendo los modelos estéticos europeos y
la abundancia de un pais de vacas gordas que se ordefian en
el centro de la ciudad calmando la sed de sus rozagantes y
robustos pobladores.

Buenos Aires, en el documental, es una cornucopia que
no admite el tango como manifestacion, ni de la cultura
popular, ni mucho menos como metafora cultural signan-
do lo argentino." Si bien el tango habia alcanzado en ese

11 Deacuerdo al propio Fitzpatrick, el sentia que debia proyectar las mejores imagenes de los paises
que promovia en sus documentales de viajes por dos razones: ganar la entrada a los paises y darle
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preciso momento reconocimiento global y Carlos Gardel
se habia convertido en metonimia del tango-cancién, no
solo en territorio nacional y latinoamericano sino euro-
peo, haciendo que el tango se identificara con lo argentino,
Fitzpatrick en el documental de la ciudad “mas civilizada”
de América del sur lo sustituye con un baile folklorico, el
gato, y una escena campestre donde reina el mate como
la exética bebida de la region. La civilizada capital del sur
se proyecta como la idealizacién de una colonia ingle-
sa, donde los hombres por ley tenian que usar chaquetas
y sombreros, las mujeres estaban educadas en el arte de
conquistar y sus habitantes gozaban el placer del imperio
inglés: las carreras de caballos en el Jockey Club y el remo
en el Tigre.

El tango como afecto, ya sea como tango-cancién o tan-
go-danza, o solo como musica, daria otro conocimiento de
la Argentina de la década del treinta. Quizas, ese conoci-
miento otro es el que da en respuesta al documental de via-
jes como metonimia de la ideologia primermundista de la
época, la pelicula de Moglia Barth, donde el tango muestra
que ninguno de los personajes como productos de lamoder-
nidad tiene, en un tiempo de grandes y constantes cambios,
un lugar seguro en la sociedad. Por ejemplo, el cantante de
tangos, Alberto, se hace cantante argentino en el extranjero,
en Paris y Nueva York, donde siente nostalgia por su tierra

a un publico que, en su mayoria, no tenia los medios para viajar, lo que hubiera deseado conocer.
Dijo: "How would | have gained admittance to those countries if | had commented on their so-
cial problems? | made my pictures at a time when travel was almost impossible for the average
person. | believe | showed people what they would have wanted to see if they could have gone
themselves. | don't recall anyone ever requesting a tour of slums and prisons” (“;Cémo hubiera
conseguido la entrada a esos paises si hubiera comentado sus problemas sociales? Yo hice peli-
culas en un momento en el que viajar era casi imposible para la persona promedio. Creo que le
mostré a la gente lo que a ellos les hubiera gustado ver si hubieran podido ellos mismos viajar. No
recuerdo que nadie alguna vez solicitara una excursion a los arrabales y prisiones”). Fuente: The
International Movie Database (IMDb).
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y su amor; Tita, la muchacha de barrio, solo valora el espa-
cio de su barrio y el amor de un hombre bueno (Alberto)
cuando siente el “estar fuera de lugar” en el tugurio de mala
muerte donde la lleva Malandra (Sarcione) y del que la res-
cata Alberto matando al proxeneta; y Elena (Lamarque), la
joven de sociedad que al enamorarse de lo argentino, de
Alberto y del tango, en la voz del cantante, en un no-lugar,
el barco que va a Paris, descubre que ella también esta “fue-
ra de lugar” y que el amor que ella siente por Alberto esta
condenado. Estar al margen del tiempo, espacio y sociedad
que habitan —los tres elementos constitutivos de la identi-
dad (Grinberg y Grinberg, 1984: 159)— hace que los perso-
najes de Moglia Barth, como representantes populares de
lo argentino, encuentren en el tango su lenguaje. Se trata de
un lenguaje de las emociones —emociones, afectos, sensa-
ciones y no sentimentalidad— que convertiran al tango, en
su desarrollo desparejo de poder decir con palabras y mo-
vimientos corporales —asi como de callar y comunicarse
por las elipsis rotas de la musica—, en el lenguaje del siglo
XX en el Rio de la Plata.

En Cuesta abajo, la exitosa pelicula que en 1984 Carlos
Gardel produjera y protagonizara con Mona Maris para
los estudios de la Paramount en Nueva York, con guién de
Alfredo Le Pera y direccion de Gasnier, se presenta al tan-
go de manera diferente que en las peliculas analizadas. En
este caso habria que considerar como esta pelicula mues-
tra la argentinidad y al tango, desde lo que mejor sabe
hacer el cine, esto es, desde la borradura de las fronteras
nacionales.!?

12 En los créditos de la pelicula se indica que las Producciones Carlos Gardel distribuyen esta pelicu-
la mundialmente.
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Imagen 30. Carlos Gardel en Cuesta abajo.

La argentinidad, ese concepto ofrecido a los argentinos
por un escritor y filésofo espanol, Miguel de Unamuno, en
el momento en que los conflictos de subjetividades de los
individuos que estaban dandole forma a la modernidad
argentina eclosionaron, el Centenario de la Revolucion de
Mayo en 1910, encuentra su féormula, de acuerdo con Beatriz
Sarlo, en Jorge Luis Borges. Sera Borges quien, Sarlo argu-
menta, manifiesta lo argentino como “una naturaleza que
permite y legitima las mezclas” (Sarlo, 2007: 43).

Ahora bien, en esta cultura de mezcla que es la argenti-
nidad no todas las mezclas son validas, ni todos tienen de-
recho a decidir cuales mezclas conformaran ese sistema
especial de enunciacion y visibilidad de lo argentino. “Solo
argentinos ‘verdaderos’ pueden darle a Buenos Aires los
fantasmas de los que carece”, afirma Sarlo (2007: 43). Si un
verdadero portefio como metonimia de lo argentino como
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es Borges reconocia en Sarmiento al “primer argentino, el
hombre sin limitaciones locales” (1998: 203) y en el encon-
trabala piedra fundacional de su genealogia literaria, la que
legitimaria el propio proyecto literario del mismo Borges,
Gardel, asumiendo esa calidad de “verdadero” argentino,
en Cuesta abajo, le estaria dando argentinidad al tango.

Soy consciente que otorgarle a Gardel el titulo de “verda-
dero” argentino puede considerarse una herejia critica. Las
nacionalidades de Gardel son causa de guerras culturales
entre argentinos, franceses y uruguayos.”® Sin embargo, lo
que interesa tanto en el caso de Gardel como en el de Borges
es la construccion de la argentinidad, de esa mezcla cultural
que, como bien nota Sarlo, esta marcada por “la versatilidad
y lapermeabilidad” (28). Las estrategias ideologicas y estéti-
cas de Borges en la literatura y Gardel en el tango legitiman
la verdad de su ser argentinos. Es interesante senialar que,
en el caso de ambos, su primera lengua no fue el espanol,
sino el inglés (Borges) y el francés (Gardel), y que los dos ar-
tistas se beneficiaron del valor simbolico de “las orillas”, del
“arrabal”, de ese espacio borroso entre la ciudad y el campo,
donde tanto se podia crear como auto-crearse. Orillas que
para ambos fueron siempre incentivos a cruzar fronteras
lingtisticas, tonales, culturales, sociales y geograficas. Asi,
ambos dejan la orilla del “arrabal” para volver nostalgica-
mente a sus huellas cuando lo necesiten.

Cuesta abajo se filmoé en Nueva York, lo que presento pro-
blemas a su productor, Gardel, con respecto al material hu-
mano que podia ofrecerle Paramount para el elenco de la
pelicula. Actores y actrices que hablaban espafiol, pero que
al vivir desde ninos en Europa y/o Estados Unidos tenian
acentos marcados, hacia dificil que pasaran por argentinos.

13 Abundan los documentos apdcrifos de Gardel con diferentes lugares y fechas de nacimiento, asi
como las declaraciones conflictivas y vagas del propio artista sobre su biografia.
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Sin embargo, Gardel consiguié que Cuesta abajo no pre-
sentara nada que recordara las criticas que desde Buenos
Aires se le hicieron a sus primeras peliculas filmadas fuera
de fronteras nacionales. Apasionadamente erradicé la figu-
ra de los “gauchitos con aros y sombrero andaluz”,* como
dijo en una entrevista para Sintonia, semanario argentino
especializado en el espectaculo y uno de los medios de pro-
mocion de “los astros” y “las estrellas” de la radiofonia y el
cine, en 1988, ano en que salié por primera vez a la venta la
revista. En las negociaciones de Gardel para esta pelicula
importa el tipo de mujer que tenia en mente para la inter-
pretacion del papel protagonico femenino, ya que es preci-
samente aqui que Gardel se posiciona en el juego politico de
determinar una imagen diferente para el tango y lo argen-
tino a través de un cine de gran calidad técnica.

Con respecto al papel de la mujer fatal de Cuesta abajo,
Raquel, se penso en un principio en Tita Merello. En una car-
ta del 10 de abril de 1984 que Gardel le escribio a su amigo, el
compositor y pianista Enrique Pedro Delfino, para que este
le ayudara a reclutar actores y actrices para la pelicula, dice:
“Hemos pensado” en Tito Lusiardo, Tita Merello y algunos
otros... pero, en lugar de la Merello, si vieras una artista mas
bonita... capaz de interpretar con gran realismo un gran pa-
pel de maleva, la prefeririamos a la Merello”.® La “Marlene
Dietrich criolla” sera la hermosisima Mona Maris, quien
hara posible un nuevo giro en laimagen filmica del tango.

El guidn de Le Pera presenta la historia de un estudian-
te de medicina, Carlos Acosta (Gardel), quien abandona sus
estudios por la atraccion de la vida bohemia en los cabarets
lujosos bonaerenses y el tango. Carlos esta tironeado por la

14 Citado por Julidn y Osvaldo Barsky (2004: 671).
15 Junto con Alfredo Le Pera, el guionista.
16 Citado en Barsky y Barsky (2004: 676).
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pasiéon invencible que despert6 en él Raquel (Mona Maris),
una mujer tan hermosa como fria, que colecciona hombres
como trofeos, y el amor de una joven humilde, Rosa (Anita
del Campillo), la novia inocente de Carlos y la hija del due-
no del Café de la Facultad, lugar donde comienza la pelicula
y se muestran todos los personajes. Ademas del triangulo
amoroso que forman Carlos con Raquel y Rosa, aparece el
gran amigo de Carlos, Jorge Linares (Vicente Padula), y el
cuerpo de estudiantes de la facultad integrado tanto por
hombres como por mujeres, dejando ver que muchos vie-
nen de provincias, lo que da esa nota documentalista que
parece ser parte de todo el cine de ficcion (Nichols, 2001 y
Metz, 1974), y en el caso de esta pelicula muestra la movili-
dad social de la Argentina de la década del treinta.

El Café de la Facultad se yuxtapone a la imagen con que
se abre Cuesta abajo, la Torre de los Ingleses, hoy, Torre
Monumental, como objeto profilmico y metonimia de
Buenos Aires. El monumento erigido en el barrio de Retiro,
vecino a la estacion de ferrocarriles, el puerto de la ciudad
y el antiguo Hotel de Inmigrantes sirve en la pelicula, gra-
cias a su relacion con el Café de la Facultad, para mostrar
la transformacién que en pocas décadas lograron los in-
migrantes y los provincianos que llegaron a Buenos Aires.
Esa gran movilidad no solo se muestra en la escala de las
clases sociales sino en la movilidad y la “mostracion” de los
géneros sexuales. Los jovenes pobres de provincia vienen
a la capital y estudian adquiriendo en un término relati-
vamente breve una profesionalizacion que les abre espa-
cios en la sociedad. Pero también las jovenes de provincia
lo consiguen. En la pelicula, Carlos, el protagonista, en el
Café de la Facultad, consciente del “cuesta abajo” en que esta
convirtiendo su vida y de su deseo onirico de volver a ser
el estudiante que en una época fue, identifica a dos chicas
que son estudiantes universitarias y les dice: “como vos,

Unsalto al pasado 225



criollita linda; como vos, provincianita”. Tres performan-
ces y performatividades” de lo femenino se presentan en
esa primera escena, intimamente vinculadas con el tango:
la mujer fatal, de movimientos fluidos y desafiantes, la que
vive de los hombres y paraddjicamente se siente libre por-
que bloquea cualquier afecto hacia los otros, o sea la sensual
Raquel, el tango del humo y del alcohol, el que se baila y
canta en los cabarets, la mercancia preciada e intoxicante;
la mujer en vias de independizarse por medio de la edu-
cacion superior, las estudiantes de medicina que ocupan el
vals de tono tanguero “Amores de estudiante”, con musica
de Gardel y letra de Le Pera, cuando lo canta una mujer,
subrayando la alegria del presente también de esas jovenes,
cuyas promesas “flores de un dia son”; y la mujer constan-
te y siempre dependiente de la figura masculina que en la
pelicula se muestra atada al mostrador del café, atada a su
papel de hija abnegada, y novia fiel, a la que como dice el
vals se jura y se engafia y es la nostalgia de un anclaje afec-
tivo que el hombre suena y el patriarcado creé como una
imagen estable: “Hoy un juramento / manana una traicion,
/.../ Fantasmas del pasado / perfumes del ayer /.../ Bandadas
de recuerdos /.../ que no olvidaré” (“Amores de estudiante”).

Si en la pelicula de Moglia Barth, Tita era el tango mos-
trando los espacios adquiridos por este para regresar al
barrio como cuna del mismo, ya que habia conseguido
borrar su origen arrabalero, y resignificarse, en la pelicu-
la de Gasnier, el tango no es protagonista y, sin embargo,
sirve, como proponia Hansen, de horizonte cultural refle-
jando, rechazando, negociando los efectos traumaticos de
la modernidad. Asi, en Cuesta abajo, se plantea la oposicion

17 Judith Butler distingue entre performance, el actuar social de la sexualidad de los individuos
como clave de una proyeccion identitaria ante el mundo, y a performatividad de los géneros, los
efectos que esa actuacion produce en los otros. Cfr. la entrevista de Max Miller a Butler: “Your
Behavior Creates Your Gender” (“Tu comportamiento crea tu género”).
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simbdlica entre campo y ciudad, entre canciones campe-
ras (zamba, estilo, o cancién) y tango, que también habia
mostrado Fitzpatrick en Romantic Argentina, optando por la
cultura campera en la ciudad que competia en hermosura
y creatividad con las europeas. El campo en la estancia idi-
lica de los padres del amigo de Carlos, Jorge, aparece como
posibilidad de salvar a Carlos de la mujer fatal. A diferencia
del documental de viaje de Fitzpatrick, en Cuesta abajo no
hay una resolucion a favor de los simbolos camperos. Como
en iTango! de Moglia Barth, el protagonista de Gasnier,
Carlos, va a Paris y Nueva York. Sin embargo, si en la pri-
mera el tango triunfa y Alberto se transforma en el gran
cantante de tangos, en esta ultima se muestra la mercan-
tilizacion del tango, especialmente como danza y cancién.
Carlos y Raquel, todavia unidos en la pasién enfermiza de
una relacion degradante y sin futuro, tienen que bailar por
propinas en una “milonga” de Brooklyn, espacio que mue-
ve a que Carlos cante el tango “Cuesta abajo”, con musica
de Gardel y letra de Le Pera, después de haber sido iden-
tificado por su amigo Jorge, quien por casualidad entra a
ese local neoyorkino de tangos, como “solo una sombra”. La
letra del tango y la interpretacion de Carlos, mientras se ve
en otro plano la caida final de Raquel, resumen un aspecto
de la cultura popular del tango, el mas conocido afuera de
fronteras por su valor mercantil y su peligroso exotismo: el
tango prostibulario.

El tango es multiple. y multiples y variados son los efec-
tos que produce en los otros. La pelicula de Gasnier —como
la de Moglia Barth— traza un circulo que lleva a sus pro-
tagonistas masculinos al punto de inicio. Carlos, después
de un tiempo de purgaciéon en un no lugar senalado por
el barco que ahora capitanea Jorge, tiempo que se resuel-
ve por la “mostracion” de la nostalgia en un juego entre los
dos amigos que recuerdan Buenos Aires y que culmina en
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la interpretacion de Carlos de “Mi Buenos Aires querido”,
asimismo de Gardel y Le Pera. Si ambas peliculas tienen
un final feliz con el reencuentro de los enamorados, Tita 'y
Alberto en iTango! y Rosa y Carlos en Cuesta abajo, 1a pro-
puesta que tienen para el tango es diferente. En la de Moglia
Barth, el tango en un rincén del barrio no visto por el pu-
blico se rearma, se resignifica. En la de Gasnier, el tango que
regresa al Café de la Facultad no se sabe qué futuro tiene. La
Torre de los Ingleses vuelve a aparecer signando esa cultura
de mezclas que es la Argentina. El cierre del circulo parado-
jicamente deja abierta la historia del tango en una pelicula,
cuya meta eradarimagen y voz ala argentinidad a través de
un medio de masas globalizante como el cine.

A modo de conclusion

El éxito de la pelicula de Moglia Barth, claramente arti-
culado en el trabajo de Ricardo Manetti, da lugar al salu-
dable comienzo de una industria cinematografica nacional
que crea a partir de su primer largometraje, iTango!, un es-
pacio para los espectaculos artisticos populares, dandole
ese preciso nombre, “espectaculo artistico popular”, al se-
llo bajo el cual Lumiton y Argentina Sono Film produjeron
sus peliculas de temas nacionales (Manetti, 2014: 22, 44-45).
El apotedsico éxito de Cuesta abajo, tanto dentro del publi-
co hispano en los Estados Unidos, quienes desbordaron la
sala del cine-teatro Campoamor que se inauguré con la pe-
licula de Gasnier, Gardel y Le Pera, como del publico lati-
noamericano, incluyendo al argentino, que llen6 la sala del
cine Monumental, sedimenta a la figura estelar de Carlos
Gardel, quien ya habia aparecido en octubre de 1933 en la
portada de Sintonia, revista que contribuia al “sistema de
la estrella”. Sin embargo, estos éxitos que dan la impresion
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de que lo que se muestra en la pantalla es un reflejo exacto
de la realidad representada cuando se trata de manifesta-
ciones de arte popular, es falsa. Podria detenerme como lo
hacen los Barsky en las criticas que desde Buenos Aires se le
hicieron a Cuesta abajo sobre la pérdida de intensidad emo-
cional y autenticidad que la cultura estandar norteameri-
cana impone a las peliculas filmadas en espafiol, criticas en
su mayoria movidas por la envidia de quienes la escribian,
o las criticas de los sectores altos de la sociedad portena que
se indignaban de la mostracion que hace la pelicula de su
clase. Estas criticas contrastan fuertemente con la masi-
va aceptacion de la pelicula en publicos internacionales y
nacionales, pero dejan sentir el descontento de una repre-
sentacion de la argentinidad desde lo popular en el ambito
internacional. Pareceria, si uno lee con cuidado las criticas
en los diarios portenos, que la representacion filmica de lo
popular argentino deberia ser para el gran consumo local,
para los conocedores, para los “verdaderos” argentinos que
les cabe avalar qué mezclas culturales son permitidas.

El éxito de la industria cinematografica en Argentina,
Estados Unidos y Francia (las primeras peliculas que hizo
Gardel fuera de fronteras se filmaron por la Paramount
de Joinville-le-Pont) con peliculas en las que el tango es
un elemento clave, a veces protagénico como en la peli-
cula de Moglia Barth, no lo hace, como se vio, un reflejo
transparente de lo argentino. El tango, en todas sus mani-
festaciones, aun en el periodo en que parecia reinar en la
cultura popular y se imponia por medio de grabaciones,
radio, cine, moda tanto de mujeres como de hombres, y
revistas especializadas en espectaculos, muestra su fuerza
en su capacidad de demostrar tanto sus lazos con el lugar
de enunciacion como su incapacidad de hacerlo. De ahi que
sobreviva en la constante busqueda de perfilar formas de
sery sentir la argentinidad.
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Capitulo 10

Diseno del espacio acustico cinematografico
Desde el naturalismo a una ambigiiedad siniestra
y desfigurada

Alejandro Seba

Al hablar de “disefio sonoro” se hace necesario aclarar
que “disefiar” es un proceso para obtener algo en particu-
lar: un objeto —decorativo, funcional o decorativo-funcio-
nal—, una pieza grafica, una campana de distribucion de
alimentos, un audiovisual, etcétera.

En el momento en que se decide crear una pelicula, se
ponen en juego las diferentes tareas que implican hacerla
llegar a su fin. Algunas son de tipo organizativo, otras ad-
ministrativas; estan las que implican una preparacion téc-
nica y las claramente estéticas.

No se debe olvidar que este tipo de proyectos esta atra-
vesado por una fuerte cuestion comunicacional. Es decir,
en la mayoria de las peliculas existe una clara intencién de
transmitir una idea. Se construye un mensaje con las herra-
mientas especificas del lenguaje audiovisual, normalmente
teniendo en cuenta a un destinatario.

El disefio sonoro consiste en: programar, proyectar, coor-
dinar, seleccionar y organizar la construcciéon de determi-
nados armados sonoros, en funciéon de obtener la banda
de sonido de una pelicula. Esta banda sonora tiene como
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objetivos principales: comunicar una idea, hacer verosimil
un espacio virtual, transmitir una sensacién y aportar a
la poética autoral del film. Tal elaboraciéon implica tam-
bién la seleccion y coordinaciéon de la gente que la lleva-
ra a cabo, asi como la programacion y organizacion de los
tiempos en que se realizara, en funcién de un presupuesto
y un periodo acordado con los responsables de concretar el
proyecto, es decir, produccion y direccion.

La mayoria de las teorias cinematograficas coincide en
que existe un espacio filmico en donde se desarrollaran
las acciones que llevan adelante la narracion. Este esta con-
formado por lo presente dentro del cuadro y por lo suge-
rido fuera de €l. El espectador actual tiene incorporado
este espacio virtual —aquello que no se ve— a ese espacio
de narracion. Pero al ser virtual, necesita ser actualizado.
Necesita elementos audiovisuales que den cuenta de é€l.
Estos elementos son la iluminacion, la actuacion y el sonido.

También es preciso senalar que la historia transcurre en
un espacio acustico audiovisual. Este contiene una zona de-
nominada diegética que coexiste con los personajes y, por lo
tanto, los atraviesa y los afecta —supuestamente de la mis-
ma manera en que el sonido nos afecta alos espectadores en
lo cotidiano—; y otra zona llamada incidental, que esta por
fuera del universo construido para los personajes, pero es
parte importante de la obra y se utiliza directamente para
generar algo sobre el espectador. Este espacio acustico es
soporte de lo que aparece en campo y fuera de €I, con lo
cual, tendra cierta atadura a las fuentes visibles en escena 'y
gran libertad ritmica, temporal y espacial cuando no esté
ligada a ellas.

La banda sonora esta compuesta por cuatro cadenas de
lenguajes: las voces, los ambientes, los efectos y la musica.
Todas ellas son portadoras de un sentido basico y potencia-
les espacios para generar capas de significacion que vayan
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mas alla de lo denotativo. Comunicar las ideas, de manera
obvia, implica cierta subestimacion al espectador o ma-
nifiesta la inseguridad de llegar a destino con el mensaje.
Algunas peliculas optan por poner un texto sobreimpreso
anunciando que la historia ha dado un salto hacia atras en
el tiempo, otras prefieren sugerir este cambio desde la msi-
ca que esté escuchando el personaje, desde el vestuario —en
relacion ala escena anterior— o desde los objetos de utileria
que lo rodean. Mientras menos codificado esté el mensaje,
mas participacion tendra la percepcion del espectador.

Pensar en el sonido de la pelicula, ya no desde lo concreto
que afecta a la grabacion del directo o desde lo funcional
en el sentido de que la banda sea eficaz como soporte so-
noro temporal de lo que muestra la imagen, implica pre-
guntarnos qué queremos transmitir. Al igual que con el uso
de cualquiera de los demas elementos narrativos, habra que
preguntarse qué aporte puede tener la banda al contar la
historia.

Hoy es casi impensable un cine sin la pareja imagen-so-
nido, pero se sabe que la historia no siempre fue asiy, en los
comienzos, sonido era musica. Quizas por ese motivo, mu-
chas veces, lo musical funciona casi como un c6digo que se
fue instaurando por la asociacion reiterada a determinados
escenarios. Asi, esta cadena de lenguaje logra ubicar rapida-
mente al espectador en el estado deseado: alegria, tristeza,
vertiginosidad, lentitud, etcétera. De la misma forma en
que, por asociacion, algunas musicas establecen un lugar
en el tiempo —histérico— o en el mundo —geografico—.

Todo lo cercano al c6digo en determinado momento se
vuelve un lugar comin —parabien o paramal—, y esto, mu-
chas veces es percibido por el espectador actual como una
obvia manipulacion del realizador. Evidentemente, esto ha
sido observado por algunos directores, quienes han dismi-
nuido el porcentaje de musicas incidentales, recurriendo a
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una manipulacién un poco menos evidente, en manos de
los ambientes y atmosferas de la banda sonora.

Hay que sefialar que el uso de musicas diegéticas, es decir,
pertenecientes al espacio acustico que los personajes escu-
chan, brindan informacion sobre estos, ya que las personas
eligen una determinada musica por cuestiones de toda in-
dole, pero la mayoria estan vinculadas a la ideologia propia,
a la experiencia personal. En este sentido, una musica va
a establecer asociaciones sobre quien la escuche en escena,
que indican cierto estatus y pertenencia a un determinado
grupo social, conductas o tendencias sicolégicas —depre-
sion, alegria, nostalgia, sensualidad—, nivel de compromi-
so con lo que elije escuchar, entre otras cosas.

El cine es un arte mimético al cual le resulta muy dificil
—quizas no lo sea tanto en un cine experimental o no na-
rrativo— alejarse demasiado de los signos que construyen
el mundo que nos rodea. Por esto mismo, es légico pensar
que nos acerquemos al sonido empezando por escuchar el
entorno. Seria sumamente complejo intentar representar
el universo sonoro de una pelicula si no se toma conciencia
de como varian los eventos de sonido segiin como y donde
suenan; o si se ignora como impactan en el oyente en rela-
cion a su capacidad sensorial y percepcion sicolégica.

Es logico que, al construir la banda sonora, uno se pro-
ponga dar cuenta del realismo que ciertas escenas requie-
ren. De todas formas, no se deberia confundir la estética
realista con realidad. Los ambientes y efectos que acom-
panan a la imagen, en gran parte, suelen ser grabados en
instancias posteriores —a veces un afno mas tarde— y en es-
pacios diferentes a las locaciones que aparecen en escena;
con lo cual, siempre existe una manipulacion, por lo menos
para que simplemente suene mejor o para que expresen lo
que se quiere contar. El realizador no puede ignorar que
aun el armado mas realista es siempre una construccion de
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la realidad y que esta es funcional a un poética propia de
cada pelicula y de cada director y que, por otro lado, debe
aportar a lo narrativo o, en el peor de los casos, no ser un
obstaculo para la inteligibilidad de las voces.

Pero el sonido también es una poderosa herramienta
cuando se lo desvincula de una fuente concreta. La forma
en que el sonido puede mutar de lo reconocible a lo abstrac-
to, de sugerir figuras borrosas, de incorporarse a elemen-
tos realistas magnificando su presencia, permite generar
ambigiedad. La falta de un referente pone al escucha ante
una experiencia inusual y esto genera cierta inestabilidad.
Nuestra mente tiende a generar correspondencias logicas
entre lo que se escucha y la fuente que lo deberia generar;
cuando esta operacion inconsciente no se concreta, surgen
interrogantes y el escucha entra en un estado de alerta o
tension. Esta pérdida de representacion del sonido enrare-
ce las situaciones cotidianas y permite manipular al espec-
tador que, sin ser necesariamente consciente, es envuelto
en un espacio siniestro. Siniestro en el sentido freudiano,
como sinénimo de “ominoso”. Es decir, aquello que en de-
terminado momento deja de ser familiar y se nos presenta
atemorizante. Siniestro es que un padre persiga a su hijo en
un laberinto congelado con un hacha en la mano.

El maestro argentino, Carmelo Saitta, se refiere a estos
sonidos sin referente, como sonidos “acusmaticos”™ —pro-

1 Eltérmino “acusmatico” fue utilizado por Pierre Schaeffer en su libro El tratado de los objetos
musicales (1966), para referirse a la escucha posible a partir de los sistemas de grabacion que
permitian analizar una y otra vez los sonidos, sin necesidad de contar con la presencia del musico
o la fuente que lo generaba. Alli funcionaba la etimologia de la palabra que se refiere a “lo que se
escucha, pero no se ve". Més tarde, el término es recuperado por Michel Chion, en La Audiovisién,
para referirse al sonido “que se oye sin ver la causa originaria del sonido” o “que se hace oir soni-
dos sin la vision de sus causas” (1990: 74). En ese caso, recordemos que Chion esta analizando el
espacio aclstico cinematografico. Saitta objeta la traslacion directa del término al audiovisual y
sostiene que, en él, todo sonido es grabado y por lo tanto “no se ven” as fuentes que los generan.
En su articulo “Los sonidos acusmaticos: de lo oculto al extraamiento” (2014: 136), sugiere que
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poniendo un uso de este término diferente al que plantea
Schaeffer o luego Chion—. El disefiador de sonido Walter
Murch habla de sonidos metaféricos. Mas alla de una de-
finicién totalizadora, cuando el sonido no marcha a la par
de lo que se observa, deviene en un quiebre de los patro-
nes logicos y crea una sensacion adicional, que no se espera
de la redundancia necesaria en la estética realista. Autores
como Quignard Pascal (El odio a la misica) o David Tood
(Resonancia siniestra) desarrollan un extenso viaje a través
del horror que puede generar la escucha.

Hay diversas formas de producir estas atmosferas o efec-
tos que no evocan una fuente en particular. Se puede partir
de grabaciones de objetos, instrumentos o espacios reales
y alterar los parametros que permiten crear la asociacion
sonido-fuente mediante procesadores. También se logra
modificando la posicién del micréfono al captar el elemen-
to sonoro o el ambiente real, asi como interponiendo algun
elemento que distorsione la llegada de la presiéon sonora a
este. En algunos casos se reproducen y regraban sonidos en
espacios con caracteristicas acusticas especiales, como tu-
neles, iglesias, silos, cafios de agua, entre otros. Hay realiza-
dores que utilizan instrumentos virtuales, generandolos a
partir de sintesis —analogica o digital— como de bancos de
sonidos propios o comprados a las muchas empresas que los
ofrecen en el mercado.

Dependiendo del lugar que ocupe en el espacio acus-
tico —al no estar incorporada a este—, la aparicion de es-
tas construcciones puede ser interpretada como musica.
En este caso se asociara al scoring incidental y actuara de

seria mas interesante, para el uso en el disefio sonoro audiovisual, a vinculacion con los aspectos
sobre los que trabajaba Schaeffer al darle un soporte tedrico a la creacion de aquella “nueva
musica” llamada concreta, es decir el corrimiento del referente causal en los sonidos. El maestro
argentino propone esta operacion como una forma de generar extrafiamiento o alerta en el es-
pectador que no puede reconocer la fuente, al no haberse establecido una vinculacion previa.

238 Alejandro Seba



manera similar a como se comportan las obras contem-
poraneas que suelen carecer de estructuras reconocibles
o melodias evidentes. Si se quiere afiadir de manera mas
sutil, habra que trabajarlas con las mismas consideraciones
con las que se espacializan los efectos grabados durante la
sonorizacioéon, es decir, modificando sus parametros e in-
corporando los rebotes logicos que se desprendan del punto
de escucha definido para tal escena o hacer que convivan
con los ambientes realistas, creando esa ambigiiedad que
hace que el espectador perciba que la escena se enrarece sin
llegar a entender conscientemente por qué.

Concluyendo, el espacio acustico cinematografico es una
construccion vinculada, en gran medida, al espacio filmico,
que a su vez comprende al campo y al fuera de campo. Por
lo tanto, es cierto que gran parte de la creacion de la banda
sonora estara atada al sincronismo que demandan las accio-
nes observables en la imagen. Sin embargo, el sonido puede
ir mucho mas alla de los limites de la pantalla y permite
ampliar el espacio de la narracion. Pero es elemental tener
en cuenta las connotaciones que el sonido puede producir
alterando el sentido de lo propuesto por la imagen. De esta
manera, se puede modificar la materialidad, la percepcion
de tamafo o directamente atribuir un sonido a un objeto
que no lo tiene, creando analogias evidentes o insinuadas.

Por ultimo, el realizador cinematografico —encarnado
en la figura del director o del especialista en bandas sono-
ras— debe asimilar profundamente cuales son los alcances
psicolégicos que los armados sonoros tienen sobre el espec-
tador y como este es afectado por construcciones que no
respondan necesariamente a lo que la légica dice que debe-
ria sonar en la escena de una pelicula. En el analisis de obras
existentes se puede observar como se recurre a fuentes so-
noras que producen determinadas emociones en la mayo-
ria de las personas, se agregan objetos o instrumentos que
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se relacionan con un pasado idealizado como la infancia,
o0 se superponen escenarios visuales con armados sonoros
que se vinculan a otros estados no

Desaprovechar los beneficios que aporta a una pelicula
una banda sonora pensada y correctamente concretada,
puede conducir a obras desequilibradas y con poco vuelo,
endonde gran parte de lo que se quiere decir deviene en tex-
tos —dialogos o mondlogos— pretenciosos, muchas veces
inverosimiles, en el universo de determinados personajes.
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Capitulo 11

El sonido ambiente en la inscripcion
cinematografica contemporanea

Gabriel Martinho

Esto suena antropoldgico

Entre el lenguaje artistico y el cientifico, el cine no-fic-
cional ha sido permeado por intervenciones filosoficas,
historicas y sociales. Marc Henri Piault afirma, en su libro
Antropologia y cine (2002), que durante los procesos explora-
torios, a fines del siglo XIX:

La etnografia iniciada por Franz Boas, que hizo del
trabajo [...] una observacion dinamica y totalizadora,
el paso “sobre el terreno” y, por lo tanto, la experimen-
tacion, convertia al cine y la etnografia en hermanos
gemelos... (Piault, 2002: 18)

A pesar de muchas variantes posibles, nacia un método
cientifico de investigacion social, que desde entonces seria
bastante influyente en la produccién documental, como
manera de revelar un objeto de conocimiento cultural a
través del cine.
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Arlindo Machado, estudioso del cruce entre arte y tecno-
logia, present6 una charla sobre la producciéon documental
contemporanea, O filme-ensaio (2003), en el XX VI Congreso
Brasileiro de Ciencias da Comunicacao en Belo Horizonte,
Minas Gerais. Hace mucho, ha recalcado laidea de que estos
films, que han surgido mas precisamente desde los afios 80
del pasado siglo, han elaborado una forma de pensamiento
audiovisual, una vez que

investigan el potencial analitico de los medios audio-
visuales, o sea, las estrategias de analisis no-lingiistico
que permiten al cine y a los medios conexos superar
la caracteristica literaria y la escopofobia de la antro-
pologia clasica y, por extension, de todo pensamiento
académico. (Machado, 2003: 2)

Actualmente, ya no habria mas lugar a la ingenuidad
con la cual se apunta la objetividad positivista de los dis-
cursos dominantes, ni tampoco a un purismo formal de
un posible género documental. Las estructuras conso-
lidadas en estos films estuvieron presentes en toda una
generacion clasica, que de pronto se ha incorporado al
formato televisivo (como los documentales instituciona-
les de BBC o National Geographic, por ejemplo). Alli se
presenta una mera exposicion sobre la observacion, bajo
la ilusién de espejar la realidad en la minima interven-
cién, y sobre todo con prejuicios culturales e ideologicos
camuflados en la elaboracién de un discurso didactico.
Machado se interesa por ampliar las posibilidades de la hi-
bridez entre medios y narrativas, “el modo como la ima-
geny el sonido codifican lo visible, construyen una vision
del mundo, a veces a pesar de la voluntad del realiza-
dor” (2008: 8). Parece que la puesta en escena documen-
tal, en fin, se ha permitido la posibilidad de expresion
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disruptiva —o transversal— de referencias informativas
e historiograficas.

Antonio Weinrichter, en Un concepto fugitivo. Notas so-
bre el cine-ensayo (2007), también ha reflexionado sobre el
film-ensayo como una forma filmica del documental con-
temporaneo. Rescata la idea de Catherine Russell sobre ez-
nografia experimental, desarrollada en el libro Experimental
ethnography: the work of film in the age of video (1999). Russell
la reconoce como parte de un proceso poscolonizatorio
estético y cultural, tal como propuestas audiovisuales cri-
ticas respecto a los sistemas de representacion mediatica.
El film-ensayo, por lo tanto, estaria involucrado con prac-
ticas creativas de investigacion y realizacion documental,
retroalimentando innovacién formal y observacion social,
en vez de segmentarlas.

Tal cual el género documental, no seria posible definir
facilmente la identidad del film-ensayo, pero si quiza sus
intenciones. La libertad formal en su estructura —histori-
camente vinculada a un impetu vanguardista— ha incor-
porado marcas personales y sentidos estéticos auténticos,
pero, a la vez, ha mantenido ciertos lazos con las raices ar-
gumentativas que subyacen al proyecto documental tradi-
cional. La era de los soportes de video analégico y digital
también le han abarcado cierta ruptura en la enunciacion
narrativa y perceptiva. Aun asi, con un discurso mas re-
flexivo y experimental, ha buscado provocar formas alter-
nativas de conocimiento elaborando “una tesis polémica
(...), la describe en funcion, respectivamente, de una dina-
mica formal, una forma histérica, y un horizonte estéti-
co” (Weinrichter, 2007: 23). De esta manera, sin duda que
uno es la derivacion del otro en medidas laxas del tiempo,
pero han surgido propuestas actuales cuya argumentacion
apunta hacia un sistema cognitivo humano inteligible: cul-
tural, politico y afectivo.
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No hemos callado

En este proceso puesto en marcha es importante desta-
car que la estructura sonora filmica ha contribuido activa-
mente como el vector de la argumentacion documental. A
su vez, la idea de argumento esta centrada en lo que sue-
na legible, o cognoscible. Es posible que por este motivo se
haya establecido un eje sonoro fonocéntrico en los paisajes
de la memoria. Bill Nichols en Introduction to documentary lo
reitera:

Para el cineasta, el crear confianza, hacer que sus-
pendamos la duda o la incredulidad, generando una
impresion de realidad, y por tanto veracidad, corres-
ponde a las prioridades de la retérica mas que a los
requerimientos de la ciencia. (2001: 86)

Esta credibilidad se di6é por su capacidad de organiza-
cién sobre los materiales, de sintesis sobre el objeto, y en fin,
por su poder de persuasion en la narracion sobre el mundo
historico. A este narrador sobrio y soberano, Paul Rotha en
Documentary Film (1936), ya se habia referido positivamente
como la omnisciente “voz de Dios”.

Una vez que el modelo argumentativo haya constituido
las bases de este discurso filmico, Weinrichter nos hace una
breve comparacién del uso hegemonico de la voz, en el do-
cumental clasico y en el film-ensayo:

Esta por un lado la lengua paterna: es el lenguaje del
poder social (y académico), el discurso historico, pu-
blico, oficial [..] una distancia entre el yo y el objeto o
el Otro. [...] Finalmente habria una tercera lengua [...]
en la que se fundirian el discurso publico y la expe-
riencia privada, capaz de argumentar sin autoritaris-
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mo pero sin reducirse al ambito doméstico [...] de la
propia ensayistica. (2007: 29)

Se nota que el autor justifica el valor afectivo impreso en
larelectura de los registros, en gran parte, por una cuestion
de tono de voz.

Pero, si bien el documental es verbocéntrico, la investi-
gacion social ha contribuido con herramientas creativas
de estudio sonoro de campo. El caso paradigmatico suce-
di6 cuando el antropologo Jean Rouch, tras lallegada de los
soportes portatiles y de la posibilidad de grabar el sonido
directo, filmoé Yo, un negro (1958). Junto con la antropologia
compartida surgia el cinema verité. Por primera vez, los suje-
tos involucrados —es decir, el otro, el objeto filmico— par-
ticiparian activamente del proceso de investigacién de los
cuales ellos mismos fuesen el objeto de analisis. En este
caso, se volverian personajes documentales que, en fin, for-
mularian una fabula sobre si mismos. Al argumento le fue
agregada su imaginacion, en términos de Appadurai (1990)
—manifestacion de rasgos linguisticos verbales y no verba-
les, auténticos y reterritorializados—, sobre todo en la in-
terpretacion de los materiales de registro. Rouch evocé las
voces de dos jovenes africanos de Treichville para narrar
las imagenes filmadas de sus propios cotidianos —sea en su
desafio diario por un trabajo, o bien como en su tiempo li-
bre—. La manera como cuentan sus propias anécdotas —no
solamente lo que se ve pero como se lee, lo que sienten, perci-
ben y expresan—, provoca una catarsis de autoproyeccion
social. De este modo, la antropologia compartida ha ofreci-
do una expansion en la comprension de un otro cultural, a
través del lenguaje audiovisual. Esta importante actuacion
reinventiva en los sistemas de representacion del cine do-
cumental fue un gesto simple pero radical de romperle
la barrera semantica del acento eurocéntrico, de pasarle
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la palabra, y luego la argumentacion, al otro. La investiga-
cién sonoray el tratamiento final de la escritura del sonido,
en este sentido, se han restringido a la inteligibilidad de la
oralidad.

Michel Chion en La voz en el cine (2004) admite el voco-
centrismo en el cine, como los sonidos que rodean las voces,
“no hay sonido en los que se incluye, entre otros, la voz hu-
mana; hay voces y todo lo demas. [..] la presencia de una
voz humana estructura el espacio sonoro que la contiene”
(Chion, 2004: 17-18). David Le Breton en El sabor del mun-
do. Una antropologia de los sentidos (2009), reconoce en la voz
un factor de reverberacion historica: “El sonido es la propia
materia del lenguaje, la voz es un acompanamiento incan-
sable de la existencia, es el zumbido cuya sobreabundan-
cia asegura la plena insercion en el seno de la trama social”
(Breton, 2009: 100).

Al final, de hecho los documentalistas han preferido ha-
blar mas que callar. Quiza sea una posible explicacion sobre
una dificultad generalizada de compartir la escucha en la
observacién sonora del ambiente.

Ambientes de la escucha

Segun Breton (2009: 104):
El oido es el sentido de la interioridad; parece llevar al
mundo al centro de si mismo, mientras que la vista a
la inversa, lo aleja de ese centro (...) el oido se mantie-
ne sin defensas ante la intrusion de penosa sonoridad
proveniente del exterior.

La elaboracion del sonido ambiente en el documental con-

temporaneo ha sido fundamental para imprimir aspectos
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de la textura acustica de la diégesis del espacio sonoro narra-
do, ademas de identificar determinados comportamien-
tos (dinamicas y ritmos) del orden social y sus atmoésferas
emocionales, en el estudio sobre el territorio. Expande lo
informativo a otras dimensiones a ser reveladas sobre la es-
fera de lo publico y lo personal: los limites geograficos de
la escucha; la vibraciéon sonora como representacion del
aspecto afectivo de un lugar (una esquina, un bosque...); la
alteracion del funcionamiento social, a partir de la inter-
ferencia sonora (una obra, un trueno...). Este abordaje sin
duda ha dislocado el fonocentrismo de la observacién so-
nora, y aun ha permitido igualmente acceder a un saber por
medio del discurso documental. Breton reitera: “el oido es
un sentido eminentemente social” (2009: 106).

Una vez mas las metodologias cualitativas de investiga-
cién social han proporcionado la posibilidad de ampliar el
ambito del lenguaje audiovisual. Me refiero al hecho de que
los experimentos alrededor de esta cuestion han sucedido
mas en otros campos como por ejemplo de la musica, la
geografia y la antropologia. Como afirma Carlos Fortuna
en La ciudad de los sonidos. Una heuristica de la sensibilidad en
los paisajes urbanos contempordneos:

El sonido mantiene, por si mismo, una relaciéon con
el movimiento (...) propagandose en el espacio (...). Es
esta intimidad (...) lo que concede a la Geografia, en
tanto Ciencia Social, un mayor grado de sensibilidad
frente a las sonoridades sociales. (...) oye, o puede oir,
el pulso de la ciudad, y de ahi obtener conclusiones
relativas tanto a su modo de organizacion funcional
como a su orden estético. (2009: 44)

Este cambio de eje sonoro es bastante timido con relacion
a la produccién documental contemporanea, aun cuando
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sea posible notar una mayor busca de realizacién en direc-
cién al sonido ambiente en los Gltimos quince anos (sobre
todo en Brasil).

I\ ALMA

um filme de Cao Guimar

Imagen 31. Poster de A alma do osso (Cao Guimaraes).

En el cine mainstream, el sonido ambiente es totalmente
elaborado por el disefio sonoro, a partir de la mezcla de so-
nidos generados en estudio o en situaciones aisladas de la
pelicula, una practica profundizada por Walter Murch.
Es decir que el diseflador realiza un tratamiento expre-
sivo en la organizacion de los elementos de la banda de
sonido —voz, musica, ruidos y efectos (y silencio)— para
provocar cierto flujo sonoro (y visual) entre los materiales
en la posproduccion. Como bien define Samuel Larson en
Pensar el sonido (2010: 143):
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Aveces un solo ambiente registrado tal cual de manera
natural contiene todos los elementos que necesitamos
para una secuencia de una pelicula, pero muchas ve-
ces el ambiente es resultado (...) construido por varios
sonidos diferentes (...) pueden ser de diseno, es decir,
elaborados a partir de sonidos sintetizados procesados
digitalmente.

En el documental, salvo la grabacién de la voz del narra-
dor, se ha mantenido una relacion estrecha con el sonido
directo, o sea, registrado “en vivo”, en el momento de la fil-
macion, o incluso en sincronia con laimagen. Recalca el va-
lor documental de los registros. En el film-ensayo la mezcla
entre sonido directo y sonido grabado es recurrente, ya que
asume cierto nivel de subjetividad heredado de las genera-
ciones de video experimental y videoarte.

En este sentido, es importante comprender una limi-
tacion técnica, que acompana la loégica fonocentrista do-
minante. Sea adentro o fuera del estudio, los micréfonos
dinamicos y condensadores —cada cual con su sensibili-
dad y funcionamiento especificos— han sido desarrollados
para captar frecuencias cercanas a las de la voz humana.
Ademas, el avance tecnologico de los sistemas de registro
y reproduccion de sonido ha evolucionado lentamente a lo
largo del siglo. Desde el invento del fonografo, en 1877 —que
le permitia por primera vez que se pudiera reproducir un
sonido sin la presencia de sus fuentes emisora (como el caso
de una orquesta, por ejemplo)— hasta la popularizacion del
registro optico del sonido (en el celuloide), llevé casi cin-
cuenta anos. Luego en veinte afnos el sonido magnético con
el Nagra, alrededor de 1950, y las grabadoras digitales a me-
diados de los anos noventa. Finalmente, solamente desde
los sistemas de reproduccién Dolby en las salas de cine que
se ha permitido escuchar bien espacialmente.
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El primer intento en desviarse minimamente de la sobe-
rania de lavoz sobre los otros elementos del espectro sonoro
en el documental, fue cuando aun no existia el término del
género con el musico y cineasta Dziga Vertov en Entusiasmo,
sinfonia del Donbass (1930-1981), a través de un sistema so-
noro similar al Vitaphone (Shorin system). Un experimento
filmico con el sonido directo, osado para el momento de
precariedad técnica. Construyo, junto a los kinokis (investi-
gadores-obreros audiovisuales) una cacofonia de camadas
provocando una impresion vibrante del periodo de revolu-
cion soviética, a través de la asociacion inventiva y reflexiva
entre los sonidos urbanos —como la iglesia, la fabrica, los
aviones, las protestas, etcétera—. El cine-antena de Vertov
ha sido marginalizado posteriormente por Stalin, ya que su
proyecto audiovisual se presentaba estéticamente ininteli-
gible y politicamente amenazador.

Solamente a partir de los anos sesenta, a partir del sur-
gimiento del Direct Cinema (en los Estados Unidos) y del
Cinema Verité (en Francia), efectivamente los realizadores
han agregado a la observacion de campo, y consecuente-
mente a la filmacion, la importancia de hacer reconocible
los territorios sonoros filmados y sus imagenes. Ya he apun-
tado el giro provocado por Rouch, pero alli a través de la
incorporacion de la voz del otro. En el caso de Frederick
Wiseman, el director-sonidista precursor del movimiento
norteamericano, adopta la observacion sonora como con-
ductora de los eventos filmados. La camara sigue el micro-
fono, y no al revés. Ha lanzado una manera de informar
acerca del ambiente de las instituciones, conectando fluida-
mente sus espacios sonoros internos, como en Titicut Follies
(1967) cuando traslada del silencio opresor de la celda del
hospicio a la banda del jardin en frente, con sutileza y pers-
picacia. Nos ha revelado estas atmosferas escondidas en
las relaciones de poder (explicitas e implicitas) como “una
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mosca en la pared” (Nichols, 1991), o como un murciélago
enlos rincones. Similarmente, en la pelicula En construccion
(2001) de José Luis Guerin, es posible escuchar la transfor-
macién del antiguo barrio Raval de Barcelona, a través de
un trabajo fino de captacion del sonido ambiente, conectan-
do bien los micro y macro territorios sonoros entre obras y
murmullos del pasado y del presente. La busqueda meto-
dologica y estética, en este estilo filmico, por precisamente
no intervenir al maximo en la puesta en escena, hace que
no ocurra interpelacion directa durante el rodaje. Nichols
(1991) lo acentua: “estos tipos de textos se caracterizan por el
trato indirecto, por el discurso oido por casualidad mas que
escuchado, ya que los actores sociales se comunican entre
ellos en vez de hablar a la camara. El sonido sincronizado
y las tomas relativamente largas son comunes” (1991: 73). Es
decir que las voces notoriamente han rebajado su protago-
nismo en dispersion con otras melodias, ritmos y resonan-
cias posibles a nuestros oidos.

Es factible, entonces, que la relacion entre la llegada de los
soportes de registros portatiles y la alteracién de los meca-
nismos de observacion cientifica no sea casual. De hecho,
han empezado a expandir dialécticamente sus perspecti-
vas epistemologicas, y generar nuevos paradigmas, a partir
de una “iluminacién mutua” (Russell, 1999). La escucha ha
pasado a adquirir destaque en la investigacion audiovisual
y, por consecuencia, ha sustituido la voz por el sonido am-
biente en la puesta en escena documental. Evidentemente
el cambio no ha sucedido de forma instantanea, y aun per-
manece en expansion, pero alli ya quedaba claro que el
modelo dominante de abordaje filmica distante del objeto
pareciera querer atenuar los incomodos de un real desco-
nocido, afectivamente restringido.

En el seguimiento presento un breve analisis sobre
fragmentos de Alma do osso (2004) de Cao Guimaraes, un
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fotégrafo, cineasta y artista plastico. La intencién es pensar
de qué manera las estrategias y el tratamiento de la puesta
en escena elucidan a esta discusion planteada. Por un lado
el film-ensayo como un lenguaje maduro del documental
transversal a la etnografia experimental, y por otro el pa-
pel del eje sonoro como conductor de la naturaleza de su
discurso producido. En otras palabras, hacer un primer
acercamiento a las posibilidades del uso de la herramienta
sonora en el film-ensayo contemporaneo para producir un
conocimiento sensible de la cultura.

Imagen 32. Detalle de A alma do osso.

La audicion participante

Henri Lefebvre, en Elementos del ritmoandlisis (1992), rea-
liza un estudio peculiar sobre el funcionamiento social a
través de una interpretacion cientifica del ritmo. Seria algo
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inseparable de la comprension del tiempo, en particular
reiteracion. Se encontraria en las dinamicas de los pueblos
y ciudades, en la vida urbana y el movimiento a través del
espacio. Igualmente, en la colision de las escalas de tiempo
biologico, naturales y sociales, los ritmos de nuestro cuer-
po vy de la sociedad, el analisis de los ritmos ofreceria una
percepcion privilegiada sobre la cuestién de la vida cotidia-
na. En esta perspectiva de estudio cientifico —abstracto y
concreto a la vez— podemos identificar el film-ensayo de
los ultimos anos como una busqueda similar a través del
audiovisual. De hecho, ha explorado sus herramientas me-
todologicas y estéticas, sobre todo a través del sonido am-
biente, para producir un conocimiento sensible, a partir de
una reflexion critica de las ritmicas sociales de determina-
dos territorios. Como bien apunta Barthes en A4 escuta, o 6b-
v10 e 0 obtuso (1982: 217-219):

Oir es un fenémeno fisiologico; escuchar es un acto
psicologico (...) Es, sin duda, a partir de esta nocién de
territorio (o espacio apropiado, familiar, organizado,
doméstico), que mejor comprendemos la funcion de
la escucha (...) como el espacio de seguridad.

De antemano, para proseguir con el analisis de la puesta
en escena, me parece importante introducir el concepto de
paisaje sonoro, desarrollado por Murray Schafer en La afina-
cion del mundo (1977), “un ambiente sonoro multifacético que
envuelve a los diferentes sujetos receptores”. Esto fue posi-
ble, pues se habia iniciado anteriormente con los profundos
estudios sobre la escucha de Pierre Schaeffer —inventor de
la nocién de musica concreta—, que se le incorporaria a las
herramientas cualitativas de investigacion (sonora) de cam-
po. El investigador Igor Reyner afiade en el articulo A4 escu-
ta em Pierre Schaeffer: uma perversdo poética (2012: 98): “Esta
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investigacion de la subjetividad de la escucha no se debe
restringir a la escucha de solamente un sujeto, mas bien ar-
ticularse a los demas sujetos y escuchas (...). Mas especifica-
mente, el campo de Schaeffer es el espacio intersubjetivo”.
De este modo, la observacion participante se ha renovado
en el epicentro de esta frontera flexible entre antropologia
y cine. El avance sobre el modelo cientifico clasico de la 0b-
servacion directa —de la mera descripciéon fenotipica y del
caracter primario de la interpretacion de los registros—, ha
adoptado practicas reflexivas de observacion diferida —con
interferencias explicitas del investigador durante el proce-
so de analisis de las actividades, y sobre todo los tiempos
muertos—. En un tercer momento, en la observacion filmi-
ca, nuevos elementos son agregados a la memoria, lo que
ha provocado un salto en la intencién etnografica contem-
poranea de desarmarse de la propia cosmovision (centros de
conciencia cognitiva propios de cada especie en determina-
da cultura). Asi, el gesto de callarse pasa a ser una etapa sen-
sorial de sumersion en un ambiente sonoro extrafio para
volverlo familiar (y también al revés). Este viaje cosmologi-
co ha dislocado los sistemas de interpretacion, en un nuevo
flujo de las acciones y reacciones al tiempo, por medio de
la puesta en escena, siempre en la inminencia de romper la
“cuarta pared” con el espectador, evocando a Bertolt Brecht.
Alma do Osso (2004) hace referencia clara a los estudios de
la antropologia clasica, como en Flaherty, en donde habia
cierta “tradicion naturalista romantica”, como bien elabora
Paul Rotha (1986). La atmosfera rural pareciera representar
un arquetipo neorusoneano del hombre primitivo solitario.
El purismo de la vida lejana haria algo para ensenarnos
cual seria la efectiva lucha por la supervivencia en la anti-
gua separacion entre ser humano y naturaleza, tensionada
por los acontecimientos naturales y recursos disponibles.
Cao Guimaraes lo retoma para subvertir principalmente
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desde la observacion. Nosotros como espectadores com-
partimos una experiencia colectiva de escuchar casi una
hora de apenas sonido ambiente, en la ausencia de voces y
dialogos. Su observacion participante nos invita a una audi-
cion participante.

El minucioso trabajo de textura acustica da cuenta de este
territorio nostalgico del campo en donde vive un eremita.
Alli, l1a sonoridad de los objetos y de silbidos y balbuceos
emitidos por la boca del senor adentro de una pequena cue-
varapidamente nos dimensiona los niveles de capas sonoras
y nos describe un ambiente tranquilo y familiar, ademas de
suscitar la humedad del amanecer. A pesar de sonidos bas-
tante identificables, aun en el fuera del encuadre, es posible
percibir un ruido sutil utilizado como colchén, que recalca
la falsa sensacion de pureza en el saudoso sonido ambiente
del campo, y adelanta un fuera de campo que luego mas
adelante revelara que no se trata de un lugar tan aislado del
todo. Sabemos que los quince minutos iniciales de prepa-
racion del café fueron montados y que probablemente le
tardé mas que eso, pero se imprime una sensacion de un
tempo filmico parejo al tiempo real, como una secuencia
larga compuesta por elipses sutiles, por momentos casi im-
perceptibles, resultando en un continum sonoro preciso.
Parece que va a tratar arriesgadamente el montaje trans-
parente de Griffth con el montaje de flujos de sensacion de
Eisenstein.

La accion del senior Dominguinhos, caminar por sende-
ros del monte hasta la cumbre en busqueda de horizontes,
luz, viento y sonidos, es parte de la interferencia del direc-
tor. Desde el principio, nos propone valorizar el tiempo
muerto (libre) para interferirlo. De la banalidad de la vida
cotidiana hacia lo performativo: cuando el eremita di-
recciona el brazo al viento con una lata vacia para captu-
rar sonidos acusmdticos —que no se reconocen sus fuentes
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emisoras— en donde aparentemente no hay nada de ex-
traordinario para escuchar; o también cuando se sienta al
sol, y el flujo del tiempo cambia “del oido al ojo” (Bazin, en
Weinrichter 2007) a través de un montaje marcado —con
tres cortes secos sobre el mismo eje—, y de sonidos internos
de una escucha inventiva. Este cruce entre registro de so-
nido directo y la posproduccién a modo creativo es propio
del discurso ensayistico, para recalcar el encuentro de esta
diferencia, es decir, no escuchamos la voz de Guimaraes
pero sentimos su presencia en su trabajo de campo. De esta
manera, vamos participando de esta comunicaciéon sono-
ra no-verbal intersubjetiva que sucede entre el eremita y el
cineasta. En este sentido, hay también una intencién de ex-
plicitar una distancia entre los universos en viajes cosmicos
através de microclimas que los rodea en este ambiente rico
de seres y ruidos desconocidos u olvidados.

Escuchamos la lluvia que viene y de pronto sintonizamos
al ritmo que gotea, mientras que Dominguinhos por mo-
mentos las recoge en pedazos de plastico para almacenar-
la. La atmosfera onirica estira su climax hacia la puesta en
escena de la fogata y guitarreadas disonantes de las cuales
practicamente escuchamos su reverberacion, pues no se la
ve bien por los efectos del humo en el aire. Cuando, en un
lapso de tiempo, después de cuarenta y cinco minutos sin
interaccion verbal entre humanos, escuchamos la voz del
seflor que empieza a comunicarse con jovenes estudian-
tes que surgen de repente, y parecen comprenderlo. El les
cuenta la anécdota sobre el alma del hueso, a través de lo
que Chion (1998) reconoce como “habla emanacién”, es de-
cir, indescifrable. El recurso que utiliza Guimaraes para
producir la extraneza del momento es lo de mezclar ima-
genes y sonidos fuera de sincronia. Es decir, ya no se sabe la
veracidad de lo que se narra, tal cual la Biblia, parece trans-
mitir una ensenanza mitologica, en trance. Algo se rompe
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en el transcurso sonoro, como un rayo de realidad fantas-
tica que nos reubica territorialmente, pues lo dudamos de
todo lo que hemos escuchado hasta entonces.

Subitamente, todo lo que evité mostrar el realizador a lo
largo del enredo, su participaciéon rompe los limites de la
distancia corporal cuando el senor le insiste esquizofréni-
camente que Guimaraes toque en la bolsita donde esta el
dinero, que sea complice de sus poses. El cineasta sorpren-
dido por el no-control de la puesta en situacion se rie —lo
escuchamos— y vemos sumano entrar en el encuadre expli-
citando, cruzando los propios limites. No ha dejado el mini-
mo rastro de dudas de que ha sido un proceso participativo,
intersubjetivo y consciente de ambas las partes —con toda
la limitacién que eso puede suponer—. Vemos los ojos del
eremita asistiendo a los registros —se ve en pantalla y se
escucha con auriculares—, pero apenas lo escuchamos en
su emocion. Balbucea hacia dentro y llora hacia afuera. Al
final, se vuelve notable la eleccion del proceso metodologi-
co (con equipo hiper reducido y soportes portatiles), como
la posibilidad flexible de manejar con el lenguaje imagina-
tivo en la posproduccioén, sin miedo de producir un cono-
cimiento sensible de una experiencia otra, a través del cine
documental.
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