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a)Los ensayos que configuran esta obra ofrecen, desde un enfo-

que interdisciplinario, una visión amplia y poco convencional de 

muchos de los aspectos y contenidos que integran la realización 

cinematográfica en espacios y tiempos distintos. Desde esta pers-

pectiva, lo transnacional se comprende como una herramienta 

conceptual y un marco teórico para abordar las problemáticas y 

transformaciones de las producciones audiovisuales en una situa-

ción de globalización y expansión de límites territoriales y cultu-

rales. Un contexto desde el cual esta obra propone reflexionar y 

teorizar sobre el concepto de cine transnacional y los imaginarios 

de representación que conlleva, sus posibilidades de producción y 

distribución, y sus modalidades de circulación y recepción. 
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 Prólogo 

Las transnacionalidades cinematográficas  
y sus realidades 

Gloria Camarero Gómez

El lector tiene en sus manos una selección de los textos 
que se presentaron en el Primer Congreso Internacional de 
Estética del Cine, celebrado en la ciudad de Buenos Aires, 
del 4 al 6 de noviembre de 2014. Es para mí motivo de gran 
satisfacción prologarlos porque me permite volver, metafó-
ricamente, al lugar en el que guardo mi corazón y mis afec-
tos más profundos. Me posibilita hacer de nuevo un viaje, 
que no me va a llevar a Ítaca, pero sí a Chascomús pasando 
por Grosso. Borges decía que escribir es auto-escribirse o 
auto-presentarse desde uno mismo, y en ello estoy.

Los doce ensayos que configuran Estéticas transnaciona-
les en el cine contemporáneo tienen en común la interdiscipli-
naridad y ofrecer una visión amplia, libre, inédita y nada 
convencional de muchos de los aspectos y contenidos que 
integran la realización cinematográfica en espacios y tiem-
pos distintos.

Muchos se mueven en el terreno de lo teórico y analizan 
una realidad muy actual y de profundo calado, que es la 
diversidad identitaria vigente en determinadas cinema-
tografías locales. Lo hace Jörg Türschmann en su trabajo 
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El cine transnacional: apariencias, definiciones y funciones. La 
dimensión transnacional pesa hoy en bastantes filmogra-
fías, en las cuales esta es su característica más destacada y 
la que las define, como sucede con las canadienses. Pero no, 
por ello, carecen de su dimensión nacional y lo cierto es que 
las películas transnacionales no pueden ser entendidas sin 
el componente local. Lo transnacional y lo nacional com-
parten espacio. No se excluyen ni se anulan y se concretan 
en unos rasgos estéticos y narrativos específicos, los cuales 
expone el profesor Türschmann en este libro con todo lujo 
de detalles y presupuestos metodológicos.

No muy lejos del planteamiento de la transnacionalidad, 
de la incorporación de la “mirada del otro”, de las influen-
cias mutuas y de la teoría de la recepción en el relato fílmi-
co, están las aportaciones de Gabriel Lewin (La coreografía 
oriental de artes marciales en el cine transnacional) y de Jordi 
Macarro Fernández (Las ciudades alejandrinas en el cine).

Ambas entrañan una gran novedad. Podrían incluirse, 
a priori, en los estudios acerca del metacine y la intertex-
tualidad fílmica, tan en boga últimamente. Dicha línea de 
investigación se ha centrado, básicamente, en detectar e 
interpretar el peso del cine norteamericano en el latinoa-
mericano y en el europeo a partir de la aproximación de 
las secuencias del uno en los otros. Muy tratada es la pa-
sión que despertaron las películas de suspense y el film noir 
en los “nuevos cines”, sobre todo entre los integrantes de 
la Nouvelle vague, allá por los años sesenta del pasado siglo. 
Frente a la realidad ambiental europea, los nuevos cineastas 
oponen América como ilusión, como mito o, incluso, como 
verdadero objeto del deseo. Europa vive entonces una desa-
forada admiración por la cinematografía norteamericana. 
Estados Unidos era el cine. Nunca podríamos entender a 
François Truffaut sin tener en cuenta la profunda admira-
ción que profesó a Alfred Hitchcock y que vertió en su más 
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que famosa publicación: El cine según Hitchcock, producto de 
las entrevistas que mantuvo con este en 1962, en los estu-
dios de la Universal, que vio la luz, por primera vez, cinco 
años después y que se ha recreado posteriormente en el li-
bro Hitchcock y Truffaut: edición definitiva, así como en el re-
ciente documental Hitchcock / Truffaut, de 2015, dirigido por 
Kent Jones. 

El director francés llevó esa circunstancia a la práctica e 
introdujo en sus películas mucho de lo hecho por el maes-
tro del suspense, como se demuestra en La novia vestía de 
negro (La mariée était en noir, 1968) o La sirena del Mississippi 
(La sirène du Mississippi, 1969). En la primera y en el plano 
formal, la caída al vacío de Bliss (Claude Rich) constituye 
una referencia inequívoca a Vértigo (1958), en tanto que las 
distintas escenas en las que la protagonista, Julie Kohler 
(Jeanne Moreau) prepara su maleta antes de abandonar el 
hogar materno, acude a la estación, tiñe su pelo de otro color 
y se cubre las piernas, remilgadamente, ante la insistencia 
de una mirada masculina, representan guiños deliberados 
a Marnie, la ladrona (Marnie, 1964). Desde el punto de vista 
de la narración, Truffaut emplea el mismo recurso aplicado 
por el cineasta inglés, primero en De entre los muertos y más 
tarde en Psicosis (Psycho, 1960) al revelar antes del ecuador 
del metraje el motivo que impulsa a Julie a perpetrar sus 
crímenes, con lo que el misterio y el suspense que experi-
menta el espectador quedan focalizados en saber cómo, de 
qué manera se llevarán a cabo los asesinatos restantes. En 
la segunda vuelve a fusionar secuencias de los dos citados 
largometrajes hitchcockianos. Limitándome a los aspectos 
iconográficos, cabe recordar, entre otros muchos, cómo los 
planos que recogen las pesadillas nocturnas de Julie Roussel 
(Catherine Deneuve) guardan una notable semejanza con 
las distintas escenas en las que se ve a Marnie, en Marnie, la 
ladrona, sumida en sus recurrentes sueños tormentosos, y 
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cómo el realizador francés se hace eco del famoso letrero de 
neón del hotel donde se aloja Judy (Kim Novak) en Vértigo 
y sitúa otro similar en la fachada de la pensión en la que 
vive el personaje de Catherine Deneuve en Niza; o cómo la 
conversación que los personajes de La sirena del Mississippi 
comparten a la luz de la chimenea de la casa que han alqui-
lado en Aix-en-Provence, en cuyo transcurso intercambian 
confidencias e intimidades de sus respectivos pasados, re-
cuerda a la escena de Vértigo en la que una Madeleine (Kim 
Novak), recién salvada de las aguas, confiesa al protagonis-
ta masculino los sentimientos que la habían impulsado a 
arrojarse a la bahía.

La condición metacinematográfica ha traspasado esa 
frontera y el mismo Almodóvar incluye citas o referencias a 
filmes previos, generalmente presentadas como una forma 
de homenaje a los maestros venerados. En mi reciente libro 
(Madrid en el cine de Pedro Almodóvar) constato lo que su cine 
tiene de “cine dentro del cine” y los guiños que hace a direc-
tores norteamericanos, entre ellos, también a Hitchcock o 
Billy Wilder. En su última película, Julieta, el personaje de 
la asistenta Mirian, que interpreta Rossy de Palma, no pue-
de negar el parecido en su comportamiento con la malévola 
Mrs. Danvers, el ama de llaves de Rebeca, y desarrolla una 
relación con la Julieta joven (Adriana Ugarte) similar a la 
que desarrolló ésta con la nueva señora De Winter. No es 
el único ejemplo. Al principio de Laberinto de pasiones, Riza 
Niro y Sexilia (Imanol Arias y Cecilia Roth) se mueven en-
tre los tenderetes del Rastro madrileño en busca de sexo. 
Sus rostros se reflejan en las gafas de sol que se exponen 
en los puestos y ello permite recordar la famosa escena de 
Extraños en un tren, en la que la cara de Miriam Haines se 
reflejaba también en sus propias gafas de miope, caídas en 
el suelo de la isla del parque de atracciones cuando Bruno 
Anthony la estrangula. El recuerdo de Billy Wilder está 
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presente en La mala educación, concretamente en la secuen-
cia en la que Manuel Berenguer (Lluís Homar) y Juan (Gael 
García Bernal) se reúnen para tramar la muerte de Ignacio. 
Hacen lo mismo que Walter Neff y Phyllis Dietrichson res-
pecto al asesinato de señor Dietrichsson, en Perdición, pero 
estos lo hacen entre las estanterías de un supermercado de 
carretera de Los Ángeles y aquellos entre los “cabezudos” 
expuestos en la Casa de las Rocas de Valencia.

Sin embargo, una de las apropiaciones más conocida del 
cineasta español sucede en La ley del deseo, cuando Tina 
(Carmen Maura) pasea por los alrededores del Cuartel 
del Conde Duque de Madrid, en compañía de su herma-
no Pablo (Eusebio Poncela) y de la pequeña Ada (Manuela 
Velasco), en una noche de sofocante calor, característica del 
riguroso verano madrileño, y pide, con lujuriosa insisten-
cia, al barrendero que limpia la calle con el agua de potentes 
mangueras, que la riegue, al son de “¡Vamos, riégueme! ¡No 
se corte, ri-é-gue-me!”. Él lo hace mientras ella parece ex-
plotar de placer y configura una imagen que emula a la fe-
lliniana del famosísimo baño de Anita Ekberg en la romana 
Fontana di Trevi, en La Dolce Vita y a la de Marilyn Monroe, 
en La tentación vive arriba (Billy Wilder), cuando, ante la sor-
prendida mirada de Tom Ewell, el aire que sale por la rejilla 
de ventilación de la estación del metro de la neoyorquina 
Lexington Avenue de Manhattan, levanta la falda de su va-
poroso vestido blanco, que diseñó William Travilla para la 
ocasión. La estatuilla de la actriz norteamericana que la ha 
inmortalizado en dicha situación se incorporó al altar de la 
misma película, donde comparte espacio con otros motivos 
profanos y religiosos.

El muestrario de esta intertextualidad fílmica es infini-
to. Los textos de Macarro y Lewin rozan tal connotación, 
pero alcanzan una nueva dimensión al referenciar la re-
cepción de influencias “exóticas” en las cinematografías 
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occidentales. Jordi Macarro habla de la representación ci-
nematográfica de las ciudades alejandrinas y destaca cómo 
en ella se mezclan las interpretaciones del cine de factura 
indio y las interpretaciones del cine de factura occidental, 
con sus propias diferencias, constatando que el primero 
tiende a sacrificar el rigor histórico constructivo en aras del 
cumplimiento de las normas culturales (filosófico-religio-
sas) del universo cinematográfico del subcontinente indio, 
cuya primera voluntad reside en la transmisión del mensaje 
principal para el que ha sido creado el metraje, y el segundo 
configura una reconstrucción urbanística y arquitectónica 
meticulosamente precisa.

La coreografía oriental de artes marciales en el cine transna-
cional arranca con un interrogante: ¿cuáles son las condicio-
nes en las que ese héroe marcial, proveniente de la tradición 
cinematográfica oriental, puede insertarse en el imaginario 
audiovisual globalizado? A partir de ahí, analiza diversos 
antecedentes relacionados con la presencia de artistas mar-
ciales chinos en las películas norteamericanas y españolas 
de los años sesenta y setenta, y aborda la participación del 
coreógrafo Yuen Woo-Ping en la producción cinematográ-
fica del periodo 1999-2003. Gabriel Lewin afronta el tema 
desde la antropología y expone las dificultades de represen-
tación relacionadas con el espesor y temporalidad propia 
de la corporeidad para el dispositivo cinematográfico, lo 
que obliga a reflexionar sobre las tensiones entre corporei-
dad y narratividad, que permitan transmitir la extremada 
precisión de los movimientos marciales. En ello radica su 
mayor interés.

En esas Reflexiones interdisciplinarias en el cine contemporá-
neo no falta el tema de las adaptaciones literarias. La apor-
tación de Brígida M. Pastor (Transformaciones de la cultura 
infantil en España a través del cine) parte de los cambios que 
ha sufrido la literatura infantil española entre los finales del 
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siglo XX y principios del XXI, desde la perspectiva de los 
estudios de género y su reflejo en el cine. Va más allá de las 
cuestiones que se plantean cuando el origen de un guión 
cinematográfico está en un relato literario y surge la consa-
bida reflexión, proporcionada por el análisis comparativo, 
de si es mejor el cuento o la película, que quiero saldar con 
un préstamo de Hitchcock:

Paseaban dos cabras por un descampado urbano y ha-

blaban de sus cosas entre desperdicios tecnológicos. 

De pronto, se pararon. Una de ellas, con su pata de-

lantera escarbó y dejó al descubierto una cinta VHS. 

Se podía leer el título: Lo que el viento se llevó. Golpeó la 

carcasa, rompió el plástico y ¡salió la cinta magnética! 

Las cabras tras mirarse, empezaron a comérsela como 

si fuera spaghetti. Concluído el festín, la primera pre-

guntó: “¿Te ha gustado?”. Y la aludida contestó: “a mí... 

me gustó más el libro”.

La realidad es que el cine y la literatura comparten ele-
mentos, como los diálogos; influencias mutuas, como la 
voz en off o el montaje paralelo asimilable a la translación 
literaria del “mientras tanto”; y resultados en la recepción 
del lector/espectador. Pero no son comparables. Cosa dis-
tinta es juzgar la calidad de las adaptaciones, lo que es to-
talmente pertinente. Pero, para ello, habría que tener en 
cuenta una serie de elementos tasados. Es decir, habría que 
ver si se ha seleccionado adecuadamente la parte o partes 
del argumento original, de acuerdo con las particularida-
des del medio nuevo al que se traslada; si las supresiones, 
mantenimientos o adiciones de personajes y sus acciones 
contribuyen a dotar al nuevo relato de coherencia y solidez 
narrativa; si se ha calibrado el modo en que se van a mos-
trar las ideas principales, bien sea mediante diálogos, voz 
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en off o con la presentación simbólica de objetos y motivos. 
En definitiva, ponderar si los recursos del lenguaje del cine 
se han puesto al servicio de crear una obra que no procede 
de un texto ideado ex profeso para el cine.

Otros ensayos reunidos en Estéticas transnacionales en 
el cine contemporáneo tienen también como protagonistas 
otros “cines nacionales”, ya sean el colombiano, el chile-
no o el argentino. El estudio de la cinematografía colom-
biana corre a cargo de Yennyfer Téllez Marín y lo hace en 
“La Sombra como condensación de la alteridad resquebra-
jada. Un análisis comparado de los largometrajes de Ciro 
Guerra”. Estudia, así, con gran precisión, la figura de ese co-
nocido cineasta, nacido en Río de Oro, que alcanzó mayor 
popularidad internacional a raíz de que en la edición del 
Óscar de 2016, su película, El abrazo de la serpiente, en blanco 
y negro e idioma indígena, fuese nominada al premio en la 
categoría de mejor película de habla no inglesa. Era la pri-
mera vez que el nombre de una producción colombiana se 
oía en el Dolby Theatre de Los Ángeles. El trabajo de Téllez 
se concreta en un aspecto específico e inédito, consistente 
en interpretar el valor que tiene la sombra, repetido ele-
mento narrativo y estético en las realizaciones de Guerra en 
general y particularmente en dos de sus principales filmes: 
La sombra del caminante (2004) y Los viajes del viento (2009), 
los cuales centran su aportación. Parte de una documenta-
ción exhaustiva, que le permite llegar a importantes con-
clusiones, en el marco de los estudios comparados, y nunca 
publicadas hasta la fecha.

La investigación sobre el cine chileno la realiza Carla 
Cortéz Cid en “La frontera y Tony Manero: identidades, vio-
lencias y restos que apuntan al pasado”, centrado también 
en una cuestión concreta del mismo, que es la presentación 
de la dictadura de Pinochet en películas realizadas poste-
riormente como La frontera, de Ricardo Larraín (1992) y 
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Tony Manero, de Pablo Larraín (2008). En ambos casos, el 
trasfondo temático tiene su propio código de representa-
ción. Violencia, decadencia y oscuridad definen la época y 
se nos presentan con un lenguaje formal específico en los 
citados ejemplos.

Del cine argentino y basado también en relatar las atroci-
dades de la dictadura de Videla habla el artículo de Martin 
Sorbille, “Das unheimliche en el cine argentino sobre la dic-
tadura (1976-1983)”. Analiza tres reconocidos filmes nacio-
nales sobre el tema: La historia oficial (1985), Buenos Aires 
viceversa (1996) y Garage Olimpo (1999). La represión, las 
torturas y los desaparecidos son sus señas de identidad y 
yo al recordarlos no puedo dejar de pensar en un texto de 
Eduardo Galeano, publicado en su libro póstumo, El caza-
dor de historias, que lleva por título La peligrosa y dice:

En noviembre de 1976, la dictadura militar argentina 

acribilló la casa de Clara Anahí Mariani y asesinó a 

sus padres.

De ella nunca más se supo, aunque desde entonces fi-

gura en la Dirección de Inteligencia de la Policía de la 

Provincia de Buenos Aires, en la sección reservada a 

los delincuentes subversivos.

Su ficha dice:

Extremista.

Ella tenía tres meses de edad cuando fue catalogada así. 

Ahora bien, la aportación de Sorbille profundiza en esos 
filmes desde el punto de vista de la presencia del “per-
sonaje siniestro” y su propia estética de representación 
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cinematográfica. El punto de partida son los argumentos 
de Sigmund Freud, vertidos en su ensayo Das Unheimliche 
(Lo siniestro) y las conceptualizaciones de Jacques Lacan y 
Emanuel Levinas sobre “la idea del otro”.

Ambos trabajos versan sobre películas de recreación 
histórica, aunque sobrepasan ampliamente los estudios de 
historia y cine más dogmáticos y se adentran en los terre-
nos de la filosofía, la literatura y la estética. Pero tampoco 
dejan de lado la reflexión acerca de cómo se ha interpretado 
el pasado reciente en ellos. Informan de la época que re-
crean —las dictaduras chilena y argentina— y también de 
los valores imperantes posteriormente, en el tiempo y lugar 
en el que se realizaron, por lo que dicen y también por lo 
que esconden. La imagen cinematográfica siempre es pre-
sente e inmediata. Registro y memoria.

En el mismo apartado de Estéticas transnacionales en banda 
de imagen se incluyen los trabajos de Aleksandra Jablonska 
y Andrea Molfetta, centrados en el estudio del road movie 
y de su recepción en países de América Latina, tanto en el 
plano teórico como en ejemplos concretos. El de la primera, 
“El road movie latinoamericano: de la adaptación del gé-
nero a su inversión”, indaga en los cambios que registra el 
mismo en su versión latinoamericana según las aportacio-
nes de tres filmes mexicanos: Los bastardos (2009) de Amat 
Escalante, La jaula de oro (2014) de Diego Quemada-Diez, y 
Viento aparte (2014) de Alejandro Gerber; y uno brasileño: 
Viajo porque preciso, volto porque te amo (Viajo porque necesito, 
regreso porque te amo), dirigido por Marcelo Gomes y Karim 
Aïnouz, en 2009. A partir del exhaustivo estudio del caso, 
constata que las variaciones se dan en varios niveles: tipo 
de personajes ( jóvenes rebeldes urbanos son sustituidos por 
jóvenes campesinos, anónimos, excluidos de las sociedades 
dominantes); medios de transporte (las ruidosas motos dan 
lugar a viajes a pie, en bicicleta o en el techo de un tren de 



Las transnacionalidades cinematográficas y sus realidades 21

carga); y el sentido de viaje, que sólo en algunas ocasiones 
sigue el modelo del viaje arquetípico de héroe. 

La segunda, “El realismo de los vikingos de Varela”, 
analiza la película Vikingo, realizada por José Celestino 
Campusano en 2009, como ejemplo de apropiación del 
road movie en el sur del gran Buenos Aires. Estamos ante un 
ejemplo de cine independiente de la periferia porteña, que 
expresa la marginalidad suburbana con sus miserias y su 
contradictoria humanidad, producido con pocos medios, al 
margen de la industria, que tiene sus propias reglas en lo es-
tético y en lo narrativo y profundamente “auténtico”. Pero 
es, según Molfetta, en el realismo extremo donde radican 
sus señas de identidad respecto al road movie norteameri-
cano, que le inspira. Así, pone de manifiesto que hay en el 
caso estudiado un realismo que atraviesa el road movie y el 
policial para instalar una discusión social y ética. Es un fil-
me de héroes, que presenta un mundo ordenado por valo-
res humanos en un paisaje salvaje de instituciones fallidas, 
corrupción y violencia. El viaje, las motos y la carretera de 
Vikingo alcanzan las connotaciones propias del cine opuesto 
al cine mainstream.

Completa el panorama de Estéticas transnacionales en ban-
da de sonido, el ensayo de María Rosa Olivera-Williams, “Un 
salto al pasado: cine y tango argentinos en la década del 
treinta”, que analiza los filmes “tangueros” más emblemá-
ticos del periodo, como ¡Tango! (1933) de Luis Moglia Barth, 
Cuesta abajo (1934) de Louis G. Gasnier, y un cortometraje 
de 1932 del director norteamericano James A. Fitzpatrick, 
Romantic Argentina (Argentina romántica), como traslación 
del presente, y abre el debate acerca de la veracidad de la 
vinculación del tango con el país y el reflejo de la misma 
en el cine en cuanto a elemento de identidad nacional. 
Desde dichas premisas, pretende investigar en las razones 
por las que la cinematografía argentina presenta el tango 
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como una expresión cultural, que nunca fue; o una repre-
sentación directa de la argentinidad, que tampoco es. El 
tango como recreación ficticia de identidad, pero intencio-
nadamente concebida como real en la pantalla, encuentra 
su mayor difusión en los numerosos documentales que se 
realizaron sobre el mismo en la Argentina inmediatamente 
después de la crisis financiera del 2001. Lo que se dio en-
tonces fue una búsqueda de la identidad nacional y el tan-
go retomó protagonismo en el intento, demostrándonos 
que toda producción cinematográfica es hija de su tiempo 
e informa de la ideología imperante en el momento de su 
realización y, sobre todo de las “necesidades” que interesa 
mostrar u ocultar en base a ella. Olivera-Williams sitúa “el 
texto en el contexto” en periodos distintos y demuestra que 
el medio cinematográfico contiene altas dosis de interna-
cionalidad. A mí me permite reincidir en dos ideas que ya 
he expresado anteriormente en La mirada que habla: cine e 
ideologías: en el cine lo más importante siempre es “la mira-
da” y “las imágenes nunca son inocentes”.

Las especificidades de las bandas sonoras completan este 
apartado de “Estéticas transnacionales en banda de sonido” 
y centra la aportación de Alejandro Seba, Diseño del espacio 
acústico cinematográfico: desde el naturalismo a una ambigüe-
dad siniestra y desfigurada, donde analiza la evolución que 
ha experimentado el espacio acústico cinematográfico a 
lo largo de su historia y las distintas tendencias que se han 
generado, las cuales pueden situarlo en un espacio-tiempo 
diferente al de la narración o en un espacio-tiempo integra-
do en la narración. En la misma línea de investigación, se 
sitúa la de Gabriel Martinho, titulada “El sonido ambiente 
en la inscripción cinematográfica contemporánea”. Llega a 
la conclusión de que a partir de la elaboración del sonido 
ambiente durante el desarrollo de la puesta en escena do-
cumental, se puede recalcar el tratamiento creativo dado a 
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la escucha de la observación participante, y fundamenta di-
cho planteamiento en el estudio de dos películas brasileñas 
que abordan consecutivamente el paisaje rural y el urbano: 
A alma do osso (2004) de Cao Guimarães, y Transeúnte (2010) 
de Eryk Rocha.

Una y otra son fundamentales en el presente libro. Invitan 
a “escuchar el cine” y nos ayudan a recordar la importancia 
que tiene las bandas sonoras en un filme. Muchas veces se 
integran en el argumento como un personaje más. Son sig-
no y significado de la acción.

En definitiva, lo que tenemos en Estéticas transnacionales 
en el cine contemporáneo es una compilación de ensayos muy 
bien seleccionados, que tienen en la diversidad de enfoques 
su razón de ser y cuyo mérito corresponde única y exclusi-
vamente a Mónica Satarain, alma del proyecto. Creo, sin-
ceramente, que no defraudará a nadie. Interpretan el cine 
como herramienta rosselliniana de conocimiento y trans-
formación de lo visible. “¡No se puede vivir sin Rossellini!”, 
como Bernardo Bertolucci y Gianni Amico pusieron en 
boca de uno de los personajes de Antes de la revolución.
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 Introducción 

El cine transnacional y el estado de las cosas*

Jörg Türschmann

1. Categorías y criterios

Will Higbee y Song Hwee Lim consideran, en su famoso 
artículo “Concepts of transnational cinema: towards a cri-
tical transnationalism in film studies” (2010), tres aspectos 
fundamentales que determinan toda producción cinema-
tográfica transnacional:

1) La diferencia entre cine nacional y transnacional per-
mite comprender las complejas condiciones de pro-
ducción, exhibición y distribución de las películas a 
nivel transnacional.

2) Las cinematografías regionales y nacionales pueden 
encontrar un público más allá de sus habituales fron-
teras de extensión, hecho que les otorga un carácter 
transnacional.

*  Traducido por Julia González de Canales Carcereny.
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3) El tercer complejo del cine transnacional se revela en 
torno a la historia del colonialismo y su superación. 
Aspectos temáticos como diáspora, exilio y situacio-
nes postcoloniales caracterizan este aspecto del cine 
transnacional.

El concepto de cine transnacional puede ser, pues, am-
pliamente concebido. En él, hay que distinguir entre inter-
pretaciones marcadas por intereses económicos y aquellas 
que representan la crítica cinematográfica. Ambas, la eco-
nómica y la crítica, distinguen a su manera entre cine co-
mercial y cine de autor independiente, también en relación 
con el cine de dentro y fuera de los Estados Unidos. En di-
cha distinción el origen latinoamericano, europeo, u otro, 
del cine no tiene ninguna relevancia. Es el cine norteame-
ricano el que marca la norma, aun cuando se cree que es 
un país, una región o incluso un continente el que marca 
su propio camino. La concepción teórica del cine trans-
nacional está marcada, como mínimo en la tradición aca-
démica, por la referencia con el mercado cinematográfico 
estadounidense. 

Muy a menudo se establece una conexión entre el cine 
transnacional y el cine de autor, ya que es sobre todo el 
cine de autor el que es celebrado en los grandes festivales de 
cine. En ellos, no obstante, el cine de autor es curiosamente 
interpretado y apreciado como parte de las distintas cine-
matografías nacionales, aunque el éxito y las condiciones 
de producción de dichas películas hablen otro idioma. Con 
respecto al cine de autor latinoamericano, Deborah Shaw 
distingue entre películas transnacionales exitosamente 
recibidas por el público y las películas transnacionalmen-
te producidas que remiten a una cultura nacional (Shaw, 
2013a: 8-9). Las películas de Guillermo del Toro, Alejandro 
González Iñárritu y Alfonso Cuarón supondrían amplios 
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éxitos de público a nivel nacional, mientras que en las pe-
lículas de la argentina Lucrecia Martel, la peruana Claudia 
Llosa o el mexicano Carlos Reygadas entrarían en escena 
las culturas nacionales. El caso de Martel y Reygadas está, 
sin embargo, marcado por una sombra de duda ya que sus 
películas parecen ser menos específicas sobre la cultura co-
rrespondiente con sus propios países de origen. En lo que 
refiere a las películas de Llosa, se puede dar por hecho que, 
en buena parte, suponen una adaptación cultural exótica, 
presunto entorno vital peruano para un público mundial 
amplio.

Para tratar la arbitrariedad del cine transnacional Shaw 
propone repensar conocidas categorías analíticas que se ex-
traen y agrupan acorde con las películas que las represen-
tan (2013b). Así determina quince distintas categorías de lo 
transnacional (2013b: 52), entre ellas estrellas del celuloide, 
directores, ética, exilio, lugar de actuación, cine de la globa-
lización, modos de narración, así como el entramado de la 
producción, la distribución y la exhibición. Estos aspectos 
no son nuevos, han sido reiteradamente tratados para ca-
racterizar las cinematografías nacionales, pero ahora han 
sido finalmente aceptados para la categorización de la di-
mensión transnacional. De esta manera, cree Shaw, es po-
sible tratar con más precisión el tipo de cine transnacional 
del que estamos hablando.

Mas existe también una perspectiva que, si bien formu-
lada de forma un tanto exagerada, resulta instructiva con 
respecto a la dimensión nacional. Nos estamos refiriendo 
a un cine nacional que basa su independencia en soste-
ner las influencias transnacionales. En otras palabras, un 
cine nacional es independiente cuando ejerce y se apoya 
en las influencias transnacionales. Argumentando de esta 
manera, Chris Berry muestra que el cine chino dispone 
de una dimensión transnacional sin haber explicado sus 



Jörg Türschmann28

características nacionales. De ello concluye que el cine 
transnacional no es pensable sin la dimensión de las cultu-
ras nacionales (Berry, 2010: 112). También el cine canadien-
se, por ejemplo, tiene la peculiaridad de querer afirmarse 
en el mercado mundial, escogiendo temas y géneros que 
en el extranjero despiertan el interés (Türschmann, 2013). 
Higbee y Lim cuestionan por lo tanto

if the term “transnational” is entirely necessary in the 

above cases. For example, could we instead speak res-

pectively of a supranational Chinese cinema, a regio-

nal cinema or a pan-European cinema? This returns 

us to the question of what exactly is the critical pur-

chase of the term transnational? (Higbee-Lim, 2010: 9)

Sobre ello volveremos más adelante para tratar el ejem-
plo del cine colombiano.

2. Género, exilio y autoría

Como se ha comentado anteriormente, el cine trans-
nacional se define por una serie de criterios ya existen-
tes antes de la introducción del término “transnacional”. 
Es además evidente que todo lo que puede ser asociado 
al cine transnacional está conectado con una serie de as-
pectos más amplios que giran alrededor de la biografía de 
los protagonistas fílmicos pero también de los historia-
dores del cine y los críticos cinematográficos. A partir de 
la conexión entre múltiples aspectos desarrollan algunos 
historiadores del cine una definición propia del cine trans-
nacional. Hamid Naficy (2003) trabaja el cine turco e iraní. 
De ellos escoge tres aspectos diversos para dedicarse a las 
películas que en este marco le resultan de interés: género, 
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exilio y autoría fílmica. Adoptando una perspectiva his-
tórica de largo alcance, es también extensible a la relación 
entre Estados Unidos y Europa. Los distintos mundos 
de los emigrantes rusos, húngaros, austríacos y alema-
nes a lo largo del siglo XX han tenido un efecto dispar en 
los Estados Unidos. F. W. Murnau, Douglas Sirk, George 
Cukor, Vincent Minelli, Jacques Tourneur, Fritz Lang y 
Alfred Hitchcock han devenido de esta manera parte del 
cine clásico de Hollywood.

Llama la atención que los directores aquí menciona-
dos, pero también muchos otros, han sido relacionados 
con el cine de autor aun cuando éstos han producido 
películas mainstream de gran éxito de público. Así, sus 
películas representan de forma típica una conexión en-
tre género y autoría individual. Diferente es el caso de 
las películas hechas por directores procedentes de Asia, 
India o Latinoamérica. Las películas de autor de Michel 
Khleifi, Fernando Solanas y Ghasem Ebrahimian repre-
sentan un cine “étnico”, “nacional” o “del tercer mundo”, 
un third cinema como se llama en inglés. Finalmente hay 
también un tercer grupo, en el que el marco transnacio-
nal experimenta una categorización espacial: la así llama-
da “Avantgarde”, representada por directores como Jonas 
Mekas, Mona Hatoum y Trinh T. Minh-ha. Ante dicha si-
tuación, Naficy (2003: 204-205) propone la siguiente defi-
nición del cine transnacional:

Transnational films are here considered (1) belonging 

to a genre of cine-writing and self-narrativization 

with specific generic and thematic conventions and 

(2) products of the particular transnational location 

of filmmakers in time and place and in social life and 

cultural difference.
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Esta combinación de género, autoría y biografía transna-
cional de los directores de cine es, según Naficy, una prue-
ba para un género fílmico transnacional independiente 
que cubre un campo temático concreto y, en relación con 
esto, se deja entender como un corpus de la cinematogra-
fía mundial. Lo especial del independiente género fílmico 
transnacional radica en que los directores constantemente 
tienen que redefinir sus relaciones con sus anteriores patrias 
y actuales países de acogida. Ante dicha situación, la fuerza 
visionaria de estas películas se establece entre la distopía 
y la utopía, y ella misma ni ha sido teñida de pesimismo 
ni de optimismo. Típico para este cine es que los directo-
res necesitan mucho tiempo para finalizar sus películas. 
Respecto del cine de ficción transnacional, Solanas tar-
dó ocho años en volver a rodar (Tangos. El exilio de Gardel, 
1986). El iraní Parviz Sayyad finalizó en Estados Unidos 
su segunda película Checkpoint (1987) tras cuatro años de 
la realización de su primera película. También el tiempo 
de producción de dichos filmes puede alargarse de forma 
clara: el mauritano Abid Med Hondo necesitó dieciocho 
meses para Soleil O (1967).

La interesante tesis de Naficy marca, pues, que la inde-
pendencia del género fílmico se destaca por una especial 
estructuración del espacio. Así son los personajes principa-
les de dichas películas del exilio los que se plasman en dos 
experiencias espaciales extremas: agorafobia y claustro-
fobia. Por un lado, dichos personajes no pueden soportar 
sitios amplios y abiertos; por el otro, se sienten cohibidos 
y encerrados por zonas delimitadas. El cine turco e iraní 
ofrece una buena serie de ejemplos al respecto. En 40 m2 
Deutschland (Tevfik Başer, 1985) una mujer turca es aprisio-
nada por su marido en su lugar de residencia en Alemania 
sin nunca llegar a ver el mundo exterior. Su destino sim-
boliza la situación de aquellos exiliados que no son bien 
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acogidos en sus nuevas patrias. No siempre tienen que pro-
ceder los personajes principales del mismo país del que 
procede el director. También los ciudadanos del nuevo país 
pueden sufrir una forma de exilio como los recién llegados 
de otros países. El director iraní Amir Naderi muestra en 
Manhattan by numbers (1993) el destino del periodista George 
Murphy, quien ha perdido su trabajo, su familia y todas sus 
pertenencias. En la búsqueda de un amigo adinerado que le 
pueda ayudar y sacar de su difícil situación se pierde en un 
inmenso edificio kafkiano, cuyos apartamentos están mar-
cados con números o nombres faltos de significado.

3. Transversalidad en Latinoamérica: una transnacionalidad 
limitada

El cine transnacional se define habitualmente con la mi-
rada puesta en la dimensión global. Capitalismo y migra-
ción son los criterios esenciales para dicha interpretación. 
Con seguridad se puede afirmar que a menudo los emigran-
tes son protagonistas en el cine transnacional. Sin embargo, 
también aquellos que no tienen que abandonar su país es-
tán bajo la presión que ejerce la competencia mundial. Su 
destino como productor, director o personaje de ficción 
aboga por la transnacionalidad. En ello la industria fílmi-
ca no se diferencia de otros campos productores. Como ya 
se ha comentado anteriormente, sólo tiene sentido aplicar 
la dimensión transnacional para los análisis cuando la di-
mensión nacional no cae en el olvido. El cine nacional de 
ninguna manera se pierde en la competencia global, pero 
tiene que redefinirse. Al lado de la transnacionalidad, en el 
sentido de la relación entre lo global y lo nacional, cuenta 
también el nivel continental. La transnacionalidad es igual-
mente un reto dentro de cada continente. Las condiciones 



Jörg Türschmann32

varían, sin embargo, bastante. Mientras en algunos conti-
nentes las diferentes lenguas representan un obstáculo, son 
en otros casos las diferencias culturales, y no las lingüísti-
cas, las que adquieren un papel relevante.

Latinoamérica es un ejemplo de este último caso. Aquí 
son las relaciones entre los países sudamericanos y los 
Estados Unidos las que se ven confrontadas. La decisión de 
incluir a los productores norteamericanos o de trabajar en 
los Estados Unidos no tiene necesariamente que ver con te-
ner que decidirse por un cine comercial o contra un cine de 
arte, etnográfico o de autor, propio de los festivales de cine. 
Al revés, realizar un cine de autor no significa tampoco la 
renuncia al gran mercado norteamericano o que los direc-
tores de cine no busquen el éxito a gran escala. Juana Suárez 
(2011) explica, basándose en el análisis del cine colombiano, 
cómo puede intervenir la legislación para conseguir que 
una película obtenga resonancia internacional estando ale-
jada del mercado norteamericano. La así llamada Ley 814 
de 2003 debe promocionar el carácter nacional y el grado 
de familiaridad del cine colombiano, y ello debe suceder 
desde el nivel de la producción al de la distribución.

La complicada situación para este cine nacional consiste 
en el desplazamiento de un nivel continental entre la pro-
ducción nacional y la comercialización internacional. En 
concreto, la etiqueta de cine latinoamericano, la cual está 
adherida a todas las propiedades de la producción nacio-
nal del continente. Argentina, Chile y México comparten 
de manera similar la dificultad de querer y tener que existir 
tanto a nivel nacional, continental y transnacional como a 
nivel global; esto es, también a nivel norteamericano y a ni-
vel de los grandes festivales internacionales. También para 
Suárez el reto tipológico de distinguir entre un cine trans-
nacional, continental y global se deja disolver a favor de 
concebir de forma más precisa la autoría de determinados 
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directores. En este contexto, menciona el optimismo de 
Deborah Shaw ante el gran éxito de algunos directores 
mexicanos (Suárez, 2011: 286). Suárez ve casos parecidos de 
formación genérica que se producen sobre la base de las pe-
lículas de determinados directores. Ello conduce a etiquetas 
propias que traen consigo el éxito comercial de estos direc-
tores. En el caso de Gustavo Nieto Roa o Carlos Benjumea se 
habla de nietoroísmo y benjumeísmo (Suárez, 2011: 292). Y am-
bas partes, tanto la producción orientada económicamente 
como la valiosa crítica cinematográfica estética y política, 
pueden descubrir en estos fenómenos algo positivo.

Los directores mexicanos escogen en este contexto es-
trategias bien dispares. Algunos trabajan en los Estados 
Unidos, otros adaptan exitosos formatos de televisión y 
otros tantos prueban suerte en géneros poco habituales. El 
resultado en el caso de Colombia muestra, sin embargo, que 
las relaciones con el cine brasileño, mexicano y argentino 
son más estrechas que con el cine de los Estados Unidos. Por 
esta razón concluye Suárez con el concepto teórico del mi-
nor transnationalism de Lionnet y Shu-Mei Shih (2005) para 
describir la especial situación del cine colombiano. Este 
“minor transnationalism” no está impregnado ni por una 
oposición a la distopía y a la utopía, ni por una disputa entre 
lo local y lo global, ni por una referencia a lo subalterno y a 
aquellos estados hegemónicos que inequívocamente cons-
truyen el trasfondo neocapitalista. En lugar de todo esto 
está impregnado por un “transversalismo”:

This cultural transversalism includes minor cultural 

articulations in productive relationships with the ma-

jor (in all its possible shapes, forms and kinds), as well 

as minor-to-minor networks that circumvent the ma-

jor altogether. (2005: 8; cit. p. Suárez, 2011: 282)
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Así es posible que incluso en culturas minoritarias que 
no cuentan con una cooperación del centro construyan una 
inherente variedad y complejidad.

4. Cultura norteamericana en Europa: juventud y música pop

¿Es este concepto de transnacionalidad limitada tras-
ladable a otro continente, por ejemplo, Europa? Una ma-
nera posible de hacer que este concepto sea fructífero en 
otras situaciones consiste en añadir otros aspectos a su 
definición para así ampliar su concepción al marco de las 
relaciones de transnacionalidad limitada. Un estudio inte-
resante publicado en Alemania intenta tender un puente 
entre distintos países con la ayuda de la banda sonora de las 
películas (Siewert, 2013). Más concretamente, con la ayuda 
de la música pop. Ello incluye tanto el público intra-fílmi-
co que escucha dicha música pop en las películas, como el 
público extra-fílmico que mira estas películas que, no hay 
que olvidar, son con las que se identifican las generaciones 
más jóvenes. Trainspotting (Danny Boyle, Inglaterra, 1996), 
La haine (Mathieu Kassovitz, Francia, 1995) o Lola rennt 
(Tom Tykwer, Alemania, 1998) son ejemplos de películas 
con una música que une a público y personajes a través de 
un ritmo común. Todas estas películas fueron producidas 
con poco tiempo de diferencia, lo que podría apuntar a 
una ola de películas de este tipo. En Europa se dio, como 
mínimo en los años sesenta y setenta, una época pareci-
da para este fenómeno. Las películas de Godard, Wenders, 
Kubrik, Fassbinder, Lester y Roeg suponen una prueba 
clara de ello. La música popular fue en todos estos casos 
un importante factor de conexión para el público de varios 
países europeos, aunque la mayor parte de la música pop 
procedía de Inglaterra y los Estados Unidos. Por eso habría 
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que tener en cuenta la existencia de una determinada cul-
tura fílmica y juvenil que está inevitablemente marcada 
por estos países.

Siewert trabaja también con las biografías de los di-
rectores y se basa en el concepto de double occupancy que 
Thomas Elsaesser desarrolla en su libro European cinema. 
Face to face to Hollywood (2005). Por “doble ocupación” debe 
entenderse aquellos directores de cine que disponen de 
doble nacionalidad, siendo una de ellas europea. Ese es el 
caso de Fatih Akin (alemán-turco), Gurinder Chadha (bri-
tánico-indio) o Abdel Kechiche (francés-magrebí). Ante el 
trasfondo de esta identidad mezclada surgen no pocas pe-
lículas que cuentan historias personales relacionadas con 
la biografía de los directores. Fatih Akin afirma que él no 
filma películas de migrantes sino que narra de forma indi-
recta su propia vida. Así, no es ninguna coincidencia que 
los protagonistas de estas películas, a pesar del ambiente 
muy alegre que reina entre ellos, a menudo quedan atra-
pados en una crisis vital. Ellos encarnan de forma clara-
mente visible el desgarro de una identidad transnacional 
que se busca a sí misma, sin por ello tener que emprender 
el camino al exilio. A causa de la intensidad que genera 
la apuesta por la música y la presencia de los jóvenes pro-
tagonistas, este tipo de cine ha conseguido alcanzar gran 
éxito en muchos festivales de cine en todo el mundo y re-
presenta una Europa multicultural.

5. La Europa de las regiones

Europa es considerada, al menos en la esfera política, 
como un continente de regiones. Un ejemplo de ello pue-
de ser el cine escandinavo, que es percibido por más de 
un país europeo como un cine regional que no alcanza 
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la manifestación nacional. Ib Bondebjerg y Eva Novrup 
Redvall (2013) apuntan a que la mayoría de datos fiables 
sobre las relaciones transnacionales del cine escandinavo 
con otros países de Europa y del resto del mundo tienen que 
ver, como mínimo, con la producción. Para desestimar esta 
postura faltan datos fiables que conciernen a la recepción. 
Bondebjerg y Novrup opinan que sólo es posible compren-
der el efecto de las producciones cinematográficas escan-
dinavas a través de los medios de difusión. En ello tiene la 
televisión un rol muy importante; en especial en Suecia y 
en Dinamarca, las películas son entretanto concebidas para 
que sean mostradas en el cine pero también, alargadas y ca-
pituladas, en series de televisión.

Estas producciones son claramente un género vincula-
do a las películas policíacas y al cine negro. Así, el cine es-
candinavo se ha ido convirtiendo en un sinónimo del cine 
europeo policíaco y de horror. Ello no significa que las pro-
ducciones cinematográficas escandinavas se limiten a es-
tos géneros. Sin embargo, se puede especular si el éxito del 
grupo danés Dogma (Lars von Trier, Thomas Vinterberg) 
no ha contribuido al prejuicio contra los temas e historias 
oscuras del cine escandinavo, así como a que las produccio-
nes fílmicas de dichos países sean concebidas como poco 
alegres y algo raras. A ello hay que añadir que el imaginario 
de una melancólica “alma nórdica” sigue siendo corriente 
en los otros países europeos. Dicha melancolía parecía con-
firmarse a raíz de una ambigua opinión expresada por Lars 
von Trier en el Festival de Cine de Cannes en 2011 cuan-
do dijo, en broma, que se consideraba a sí mismo un nazi. 
Estos factores culturales pueden haber favorecido el éxito 
del cine escandinavo de horror.
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6. Inmigración: el caso de Europa

El cine transnacional ha sido definido de forma bien dis-
tinta en relación con las industrias cinematográficas euro-
peas (Jahn-Sudmann, 2009). El accented cinema de Nacify 
(2001), el cinema of transvergence de Will Higbee (2007), el 
cinéma du métissage de George Seeßlen (2000) o la idea de 
cinema of double occupancy de Elsaesser (2005) son sólo al-
gunos conceptos que, en relación con el cine europeo, han 
sido abordados. En estos casos se trata a menudo del cine 
de habla francesa y sus relaciones con las antiguas colonias. 
En qué medida estos términos miden la situación del cine 
transnacional de manera apropiada depende, en buena me-
dida, del estado de la situación. Ello muestra, de nuevo, que 
el cine transnacional sólo puede ser concebido en todas sus 
facetas con ayuda de la investigación de ejemplos concretos. 
Para tal efecto puede bastar con situar conocidos fenóme-
nos y problemas sociales en el punto de miras para com-
parar las distintas cinematografías nacionales en el marco 
transnacional.

En el caso de Europa, eso lo hace Isolina Ballesteros 
(2015) con respecto a la representación de la inmigración. 
El pasado histórico concreto contemplado en las películas 
analizadas por Ballesteros contempla la inmigración de 
Latinoamérica a España, de India a Inglaterra, de Oriente 
a Europa y la ola de refugiados procedente de África, pero 
también el negocio con las esclavas sexuales que se produce 
entre Europa del este y Europa central. Las películas mues-
tran, por lo tanto, situaciones bien distintas que van des-
de la inmigración a la deportación: The price of sex (Mimi 
Chakarova, 2011), Flores del otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), 
Caché (Michael Haneke, 2006), Le Havre (Ari Kaurismäki, 
2012), La promesse ( Jean-Pierre y Luc Dardenne, 2001), In 
this world (Michael Winterbottom, 2004), 14 kilómetros 
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(Gerardo Olivares, 2008), Gegen die Wand (Fatih Akin, 
2004), Bend it like Beckham (Gurinder Chadka, 2003) y mu-
chos otros. Ballesteros da a los distintos aspectos y motivos 
de la inmigración hacia Europa detalladas indicaciones del 
trasfondo histórico y de las numerosas películas que al res-
pecto han surgido. La autora muestra, de esa manera, que 
ningún concepto tipológico es necesario para entender la 
amplitud del fenómeno. Más bien son los análisis de pelí-
culas concretas, sus historias, sus protagonistas y la situa-
ción histórica que de forma directa dan información sobre 
cuáles son las relaciones que por último se pueden dar en-
tre las películas.

7. La televisión y las relaciones intercontinentales 

Las relaciones entre Europa y otros continentes pue-
den también tomar caminos singulares e imprevistos. 
Un grupo de artistas y estudiosos del cine procedentes 
de Latinoamérica, y otros países, y residentes en Austria, 
Bulgaria y Latinoamérica, emprendieron una investigación 
sobre la recepción de las telenovelas latinoamericanas en 
Bulgaria. Tras un año de trabajo, los resultados provisiona-
les obtenidos fueron expuestos, en mayo de 2008, a modo 
de exhibición de fotos en la Academia de Bellas Artes de 
Viena (Sato, 2009: 107-108). Después de la caída del bloque 
soviético en 1989 el público búlgaro apreció, en especial, las 
series de televisión hechas en Venezuela y México que mos-
traban el lado más agradable y bonito de la vida. Ellas ofre-
cían una compensación para las complicadas situaciones 
económicas en las que se encontraba la población búlgara. 
También en este caso la música tenía un papel importante. 
Conocidas estrellas del pop como Shakira intervinieron en 
estas series, aumentando de esta manera el atractivo de las 
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mismas. Decisivo es que estas series formulaban un con-
junto de fantasías e imaginarios sobre la vida exótica y pa-
radisíaca en Latinoamérica: “un lejano y abstracto ‘Dorado’ 
latino” (Sato, 2009: 108).

Lamentablemente el estudio de las series de televisión 
en el marco transnacional se produce de forma muy poco 
habitual. Y cuando se da, en mayor parte, se investiga la 
influencia de las series HBO en Europa, Latinoamérica u 
otros continentes. La razón: los jóvenes investigadores que 
tienen entre veinte y treinta años ya no salen de casa para 
ir al cine sino que miran las series en el ordenador, con-
sumiéndolas como sustituto a la estética cinematográfica. 
Excepciones confirman la regla cuando se trata de casos 
aislados de multi-adaptación. Por ejemplo en el caso de la 
serie colombiana Yo soy Betty, la fea (1999-2001) adaptada en 
España y Alemania, un artículo sobre la cual formó parte de 
un libro que consiste principalmente en estudios dedicados 
a las series HBO (Eichner, Mikos y Winter, 2013). Cómo de 
amplio ha de ser el estudio de las culturas televisivas trans-
nacionales muestra la provisional distinción de varios de 
los materiales sobre temas específicos, entre otros, la repre-
sentación de la vida rural en series de televisión proceden-
tes de varios continentes del mundo (Türschmann, 2014). 
En la mayoría de los casos los estudios se limitan a la televi-
sión en el marco transnacional a través de la comparación 
de determinadas series con distinta procedencia nacional 
o de dar a conocer tradiciones televisivas desconocidas de 
otros países (Türschmann y Wagner, 2011).

8. Panorama

Muchos otros ejemplos se pueden erigir para Europa 
pero también para otros continentes. Parece que se da una 
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especial correspondencia entre las películas estudiadas y 
los países, regiones y continentes de los que proceden los 
investigadores, las lenguas que ellos hablan o aquellos as-
pectos temáticos que parcialmente coinciden con sus bio-
grafías. En muchos casos son ellos mismos migrantes que 
viven y trabajan en los Estados Unidos y en Inglaterra. Eso 
explica el alto número de publicaciones en inglés sobre cine 
transnacional latinoamericano. Con seguridad llega el in-
glés al público lector más amplio. Por otro lado parece que 
especialmente en Norteamérica y en Inglaterra, gracias al 
alto número de académicos inmigrados, se ha conseguido 
una alta sensibilidad hacia el fenómeno del cine transnacio-
nal (Bergfelder, 2005). Eso se tendría que estudiar de forma 
sistemática, pues podría ser decisivo saber en qué medida 
los aspectos biográficos tienen un papel especial en la elec-
ción de los casos de estudio. La lengua de la ciencia es, sin 
embargo, una condición previa básica para que los investi-
gadores de distintos continentes se pongan de acuerdo en-
tre ellos, escolten sus intereses sobre el cine transnacional y 
puedan compartir su trabajo.

Cómo de productiva puede ser esta colaboración lo de-
muestran las publicaciones con una pretensión temática 
de gran alcance como las de Nataša Dovičová y Kathleen 
Newman, editoras del volumen World cinemas, transnational 
perspectives (2009), cuyas aportaciones tratan convincen-
temente tanto problemas teóricos como la situación de las 
industrias cinematográficas en los distintos continentes. 
Otra forma de proceder muy distinta la han escogido re-
cientemente Saverio Giovacchini y Robert Sklar en su vo-
lumen editado Global neorealism: The transnational history of 
a film style (2011). La época y la estética de una cinematogra-
fía nacional son utilizadas como referencia para estudiar 
muy distintas películas más allá de los límites temporales 
y nacionales.
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Entretanto parece ser que el cine transnacional no sea 
más que una expresión de una utopía, una visión de futuro 
eufórica que puede ser interpretada como un común en-
tendimiento entre los pueblos. El concepto de cine trans-
nacional sirvió al principio, no obstante, para poner las 
investigadas cinematografías nacionales en el foco de la 
atención académica. El cine africano e indio, el cinéma beur 
o el cine de Hong Kong han sido desde hace tiempo investi-
gados sobre la base de las teorías culturales, el postcolonia-
lismo, el terrorismo y el turismo (Ezra y Rowden, 2007), sin 
que ello implique necesariamente un vínculo a reclamacio-
nes de derechos emancipatorios.

Desde hace poco tiempo la influencia de los estados na-
cionales en la producción fílmica ha vuelto a ocupar con 
fuerza el foco de atención:

El diagnóstico de un cine del que —en tanto fenóme-

no transnacional— ya no se podía dar cuenta desde 

el “marco restrictivo” de las fronteras nacionales era 

correlativo del diagnóstico de la erosión de los Esta-

dos nacionales frente al avance de la globalización, o, 

más precisamente, de la reforma neoliberal definida 

como el camino a la globalización en Latinoaméri-

ca de fines de siglo XX. Con la distancia que nos da 

el paso del tiempo sabemos que ambos diagnósticos 

fueron erróneos, un juicio no solamente aplicable al 

caso latinoamericano [...]. Es precisamente el papel 

del Estado [...] que funcionó de alguna manera de 

catalizador del cuestionamiento a los enfoques na-

cionales en el estudio del cine latinoamericano. (Co-

pertari y Sitnisky, 2015: 14-15)

De esta manera obtiene un papel menos relevan-
te que antes el concepto teórico de la “glocalidad” de una 
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cinematografía nacional, esto es, su posición entre lo local y 
lo global (Pohl y Türschmann, 2007). Por otro lado, el retor-
no a la función de los estados nacionales en la producción 
cinematográfica y su interpretación como cine transnacio-
nal confirma que lo importante siempre fue conseguir una 
estrecha conexión entre la biografía de un crítico fílmico, 
el tema de una película y la concepción teórica del cine 
transnacional.
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 Capítulo 1 

Pinceladas fílmicas sobre las transformaciones  
de la cultura infantil y juvenil

Brígida M. Pastor*

La configuración visual del género que se percibe en las 
proyecciones cinematográficas suele estar cargada de imá-
genes diferenciadas, y en muchas ocasiones confrontadas, 
de hombres y mujeres. Por ejemplo, las representaciones 
masculinas generalmente refieren conceptos de poder, 
movilidad y libertad, mientras que las imágenes femeni-
nas tienden a reforzar conceptos como belleza, delicadeza, 
pudor, maternidad y sumisión. Es así como los procesos 
ancestrales para la adquisición de los roles de género son 
exigencias de la sociedad para configurar un imaginario de 
“normalidad” en las identidades de género que, como lo ha 
establecido Michel Foucault (2001), provocan la tergiver-
sación de los comportamientos ajenos a dicho concepto de 
normalidad social para clasificarlos discriminatoriamen-
te, para excluirlos o simplemente reprimirlos, tanto en la 

* Este artículo se ha realizado dentro del marco de los proyectos que dirijo como Investigadora 
Principal (RYC-2009-04838) y Plan Nacional I+D (FFI2012-39645), que han sido concedidos y finan-
ciados respectivamente por el Ministerio de Ciencia e Innovación y el Ministerio de Economía y 
Competitividad.
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educación de los infantes como en otros procesos forma-
tivos en los que se manifiesta una distorsión en el desa-
rrollo de la personalidad humana; así la sociedad marca, 
reprime y controla tales comportamientos identitarios en 
sentido binario y enfáticamente contrapuestos para cada 
uno de los géneros. Es decir, la niñez y la juventud tendrán 
que representar y ser representadas a partir de grupos de 
comportamientos y características concebidas como típi-
cas o deseables para mujeres y varones (Serrano Barquín, H., 
Zarza Delgado y Serrano Barquín, C., 2011). Es en este con-
texto que la imagen tiene gran importancia en la formación 
de los estereotipos de género. Este consumo cultural que re-
presenta el cine infantil y juvenil sirve para evidenciar un 
conjunto de marcas de género, basadas en prejuicios, pre-
determinismos y estereotipos que han permanecido fuer-
temente arraigados en nuestro contexto sociocultural por 
varias generaciones.

Esta realidad social se ha estructurado históricamente a 
partir del sistema binario masculinidad/feminidad, cuya 
reducción cultural determina inequidades de género que 
afectan la convivencia social, especialmente en países de 
tradición androcéntrica como España. Estas inequidades 
se manifiestan a través de la circulación masiva de imá-
genes cinematográficas que construyen códigos y simbo-
lizaciones que confrontan equívocamente las identidades 
sexuales. Tal problemática conlleva descomposición social 
y severos conflictos intrafamiliares, que van desde la discri-
minación hasta la violencia de género.

El opresivo chovinismo masculino y el legado de auto-
ritarismo político actúan como una fusión de  “fuerzas 
colonizadoras” en el imaginario colectivo, que empiezan 
a ser paulatinamente desafiadas en la ficción infantil y ju-
venil, muy especialmente en los años noventa. Los evolu-
tivos cambios sociales, económicos y políticos generados 
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en España a partir del denominado “periodo de transición” 
tuvieron como consecuencia un impacto en los efectos psi-
cosexuales sobre los individuos y, muy particularmente, 
sobre los niños y jóvenes. Aunque esta nueva formación 
psicosexual motivó una búsqueda de nuevas formas de re-
presentación en la ficción española, no estuvo desligada de 
tensiones sociales. En contraste con el canon tradicional, 
empieza a descubrirse la presencia emergente de una psi-
que genérico-sexual plural; todo ello generando un desper-
tar socio-político a las relaciones de género y al sexismo, y 
elucidando la relación de la conciencia humana con todo 
proceso de cambio histórico y social. Asimismo, la hipóte-
sis de la cual partimos es que los textos fílmicos son de los 
campos simbólicos que más influyen en la construcción de 
los modelos de género.

La ficción y la cultura infantil deben ser entendidas en 
el sentido más amplio del término “infantil” que com-
prende el periodo de la infancia hasta la adolescencia. 
Dado que la noción de “infantil” ha cambiado desde que 
se originara el género de ficción infantil, es necesario cen-
trarse en las transformaciones de la cultura infantil en 
España y cómo estas han afectado la representación y la 
socialización de los niños. Las relaciones de género son un 
componente importante en la estructura social y la políti-
ca sexual se encuentra entre los principales determinan-
tes del destino colectivo. La opresión de género que surge 
de la supremacía masculina autorizada por la estructura 
patriarcal sigue siendo un tema candente de justicia so-
cial. La estructura social del mundo occidental y las me-
tanarrativas literarias permanecen predeterminadas por 
las mitologías del patriarcado, “hombre” (masculinidad) 
y “mujer” (feminidad). Para derrumbar el binarismo de 
opuestos entre masculinidad y feminidad es necesario 
redescubrir un nuevo significado para ambos conceptos, 
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siendo este un tema todavía pendiente en el marco de la 
ficción infantil.

La teoría que más vinculación presenta con nuestro plan-
teamiento es la propuesta por McNay (2000), para quien es 
necesaria una dialéctica entre subjetividad y subyugación, 
siendo la ficción narrativa un espacio de formación (o re-
forma) de “nuevas” identidades, que surgen en su enfrenta-
miento con la masculinidad hegemónica. En la propuesta 
de McNay, la concepción alternativa de masculinidad y fe-
minidad responde al desafío de la otredad, con la creati-
vidad. Esto sugiere que la dinámica de la representación 
puede ligarse íntimamente a una compleja red de posibili-
dades, y los personajes masculinos y femeninos tienen, a su 
vez, que negociar con el orden material y con el simbólico. 
En otras palabras, la masculinidad no se impone porque 
es hegemónica, y por norma patriarcal, sino debido a las 
prácticas que forman parte del devenir histórico de ese mo-
mento (prácticas repetitivas, aspectos vividos de identidad 
sexual (masculina) de hombres y niños.1

El estado actual de los conocimientos sobre el tema de-
muestra una extrapolación e interrelación de esta línea 
temática con nuevas inquietudes intelectuales y humanís-
ticas que se han venido produciendo en el marco científico 

1   Uno de los primeros y principales estudios críticos sobre masculinidades se encuentra en la lite-
ratura norteamericana: fue Manhood and the American Renaissance (1989), de David Leverenz. 
Su trabajo se nutre de varios discursos teóricos y críticos como el feminismo, el psicoanálisis y 
el nuevo historicismo. Aunque el trabajo de Leverenz es fundacional del estudio de la masculini-
dad literaria, la investigación contemporánea se está pronunciando con nuevas perspectivas de 
carácter progresista. Sería imposible hacer referencia aquí a todos los nuevos resultados de la 
investigación actual en este ámbito. Cabe destacar los relevantes e innovadores estudios en el 
contexto norteamericano en esta temática (Murphy, Fictions of Masculinity, 1994). Por ejemplo, 
la obra Gender, Fantasy, and Realism in American Literature (1982) de Alfred Habegger; Phallic 
Critiques: Masculinity and Twentieth-Century Literature (1984) de Peter Schwenger; Double Talk: 
The Erotics of Male Literary Collaboration (1989) de Wayne Koestenbaum; y Engendering Men: The 
Question of Male Feminist Criticism (1990) de Joseph A. Boone y Michael Cadden.
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internacional al amparo también de ciertos trasfondos po-
líticos y sociales del momento. Como área temática fuer-
temente multidisciplinar, hay que decir que el estudio del 
género y las políticas sexuales se han nutrido de otros tantos 
avances que en el terreno de otras líneas de investigación 
se han introducido en las últimas dos décadas. Asimismo 
hay que destacar que el estudio de la política sexual y la re-
presentación del género están suponiendo desde hace unos 
años un auténtico reto teórico. Por ello, lo que más interesa 
al investigador de esta temática de género tanto en la socie-
dad real como en el imaginario es el destino colectivo de las 
personas y su funcionalidad final, como actores y factores 
de los cambios políticos, sociales y económicos en el deve-
nir histórico. Los recientes desarrollos en el campo de los 
estudios sobre género y sexualidad han puesto de manifies-
to que la concepción tradicional de las relaciones de género 
y sexo se apoyaba en un sistema binario extraordinaria-
mente limitado en sus posibilidades combinatorias. La uni-
versalidad y ubicuidad de esa concepción tradicional, como 
bien sabemos, ha sido una característica sobresaliente de la 
civilización occidental, cuyos orígenes, lejanos en el tiem-
po, resultan menos sorprendentes que la fuerza con que ha 
sido impuesta a lo largo de los siglos y la presencia que, aún 
hoy, tiene entre nosotros. Frente a esa poderosa configura-
ción de lo sexual, se alza a finales de siglo XX una alterna-
tiva plural que, aun cuando estadísticamente no constituye 
una seria amenaza a los comportamientos tradicionales, 
provocó en algunos países candentes debates ideológicos.

En las narrativas de ficción producidas tanto por hom-
bres como por mujeres en las últimas tres décadas se des-
cubre cómo se inscribe una imagen de masculinidad que 
se aleja claramente del estereotipo masculino y femeni-
no configurado por los valores tradicionales del patriar-
cado. Se argumenta que estas obras no tratan de sustituir 
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un estereotipo por una imagen alternativa y normalizada 
de masculinidad y feminidad, sino que proponen imáge-
nes múltiples y variadas, incluso contradictorias entre sí. 
Dichas imágenes pueden servir para proporcionar tanto a 
los hombres como a las mujeres actuales nuevos modelos de 
conducta de identidad individual y colectiva, dada la rele-
vancia del discurso fílmico en la formación del imaginario 
colectivo y, especialmente, genérico. No sería descabellado 
sostener que una de las revoluciones más profundas y de 
efectos más demoledores de nuestro tiempo ha sido la revo-
lución sexual. El simple hecho de analizar y sistematizar las 
estructuras del pensamiento patriarcal llevado a cabo por 
el feminismo temprano y por los grupos pioneros de ho-
mosexuales ha sido frecuentemente percibido, en sí, como 
un ataque a todo el sistema social. La realidad es que, a fina-
les del siglo XX y principios del XXI, el patriarcado no es ya 
el único sistema genérico-sexual en nuestro mundo, y que 
sectores cada vez más amplios de nuestra sociedad se rigen 
por criterios y valores que poco o nada tienen que ver con 
el rígido binarismo machista y heterosexista impuesto por 
aquel sistema.

La política sexual de nuestro tiempo está absolutamen-
te condicionada por la más que férrea dictadura del hete-
rosexismo machista del sistema patriarcal, con respecto 
al cual se definen todas las demás posiciones. Sin embar-
go, es curioso constatar que las reflexiones sobre política 
sexual no gozan del mismo eco ni del mismo prestigio en 
diferentes zonas de nuestra civilización. La cuantiosa pro-
ducción intelectual en los países nórdicos y en Estados 
Unidos contrasta llamativamente con una desidia acadé-
mica en España y en Latinoamérica, que responde quizá 
a la misma asimetría en lo que respecta a la legislación y 
al comportamiento social. Estos desequilibrios geográficos 
generan dos nuevos factores que conviene tener en cuenta 
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al analizar los procesos de identificación genérico-sexual. 
Por ello, el género es un concepto relacional tanto en el sen-
tido de que la masculinidad y la feminidad son inherente-
mente relacionales y constantemente sujetos a cambios, y 
tanto un concepto como otro representan asimismo una 
interrelación dinámica entre subjetividad y relación social.

Se pretende identificar las metanarrativas y teleologías 
que forman una historia real y los significados que se de-
rivan del mismo. El mundo imaginario de la ficción tiene 
el potencial de representar subjetividades en diálogo con 
los procesos colectivos formativos y con las presiones que 
incentivan cambio. Asimismo, la ficción para niños y jóve-
nes, en particular, es apta para conectar con lo que Connell 
(1995: 40) describe como “las metas clásicas de la educación 
—ampliar la experiencia, la búsqueda de la justicia, y la par-
ticipación plena en la cultura—”, argumentando que la edu-
cación es la formación de las capacidades para la práctica 
y que los cambios en las relaciones de género sólo sirven 
dentro de un contexto más amplio de justicia social.

Muchos de los textos de ficción infantil de finales de si-
glo XX y principios del XXI interrogan la performatividad 
de las prácticas genéricas, también denominadas confirma-
ciones metonímicas (Stephens, 1992). Modelos de compor-
tamientos de género se construyen a través de prácticas 
fictivas que conllevan conflicto y/o implicaciones temáticas 
a través de interacciones entre personajes diversos y dife-
rentes entre sí (con frecuencia, personajes estereotipados). 
En resumen, cualquier versión de masculinidad o femini-
dad no puede identificarse sin complejidad dentro de un 
texto fílmico como reflexión de una formación cultural, 
pero esta existe de forma relacional y dialógica a través de 
posibles construcciones y actitudes con respecto a la misma. 
Las diversas versiones de masculinidad y feminidad que 
se desvelan dentro de las configuraciones metonímicas de 
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imaginario del texto ficticio luchan por la hegemonía den-
tro de algún tipo de jerarquía, y un aspecto significativo del 
imaginario que asoma en las narrativas de esta propuesta 
no consiste solo en privilegiar versiones bastante similares 
de una nueva imagen de masculinidad y feminidad, sino 
que también reconoce las versiones rivales hegemónicas, 
bien procedentes del legado tradicional local o de la ima-
gen masculina dominante de los medios de comunicación 
globales.

Como resultado, la ficción dirigida a una audiencia infan-
til se revela como transmisor de las normas sociales y refle-
ja las formas dominantes de masculinidad y feminidad. En 
el cine infantil en torno al siglo XXI se evidencian mensajes 
contradictorios sobre la ejemplar identidad masculina que 
asimismo insinúa la complejidad de la identidad de los ni-
ños. El estudio de la masculinidad está adquiriendo un es-
pacio prominente en la sociedad contemporánea como un 
marco contextual para la comprensión de la denominada 
“crisis de masculinidad infantil y juvenil”, que correspon-
de a una etapa que revela la vulnerabilidad de los niños y 
los jóvenes: un mayor riesgo de suicidio, experimenta-
ción con drogas, y agentes o víctimas de violencia (Greer, 
2007). Cuestiones como esta ponen en duda si la masculi-
nidad es biológica o socialmente construida. Desde el na-
cimiento, el género es considerado como, posiblemente, el 
marcador más poderoso de la identidad cuando los niños 
llegan al mundo como varones o hembras. El acto de ser 
nombrado hombre o mujer conlleva expectativas de gé-
nero, limitaciones y condiciones que tienen efectos sobre 
ellos durante toda la vida. La masculinidad y la feminidad 
se adquieren y se ejercen a través de ciertos roles y normas 
variables, determinados culturalmente, y que gobiernan el 
comportamiento, la imagen y la subjetividad, de modo que 
los hombres y las mujeres se hacen, no nacen, hombres. De 
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hecho, la interacción entre la compleja relación entre la rea-
lidad y la influencia cultural cuestiona la noción tradicional 
de masculinidad y feminidad, que desemboca en un con-
cepto plural de género.

En torno al siglo XXI se descubren a través del texto fíl-
mico desafíos a la teoría de los roles sexuales que argumen-
tan a favor de una conceptualización más dinámica de la 
masculinidad y la feminidad y la forma en que se adquie-
ren. El modelo tradicional es debatible porque implica que 
hay un rol sexual para cada uno de los sexos, cuando en 
realidad existen varios patrones de masculinidad y femini-
dad en la sociedad (Thorne, 1993). La posición de la teoría 
del rol sexual de niños y niñas como receptores pasivos de 
normas sociales, sin reconocer su agencia en la negociación 
de su identidad de género y su modelo unidireccional de 
aprendizaje, no explica lo que sucede cuando los patrones 
de género son rechazados (Connell, 2002). La visión cons-
truccionista social de género es el punto de partida de las 
conceptualizaciones occidentales de cómo se desarrolla la 
identidad de género (Jiahua, 2006). Hay evidencia de que 
los niños desde los tres años de edad son capaces de dis-
tinguir entre sí mismos y los miembros del sexo opuesto 
(McDonald, 1989 y Turner-Bowker, 1996). En el momento 
en que entran en la escuela infantil, la mayoría de los niños 
adoptan estereotipos sexuales bastante rígidos en su lugar 
(Gooden y Gooden, 2001 y Turner-Bowker, 1996), y son 
conscientes de la conducta de género asignada a hombres y 
a mujeres (Weitzman, Eiffer, Hokada y Ross, 1972). También 
habría que destacar la primacía de la lengua en comprender 
las masculinidades, puesto que el lenguaje “en realidad ins-
cribe ciertas formas de masculinidad a través del discurso” 
(Cooper y Foster, 2008).

Uno de los métodos más importantes de la transmisión 
de los valores y normas de una sociedad a sus miembros 
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es a través del texto fílmico (Kortenhaus y Demarest, 1993). 
Por lo tanto, el lenguaje y el cine son algunos de los más 
poderosos medios a través de los que este proceso se lleva a 
cabo. Se parte de la premisa de que la ficción tiene un efecto 
sobre la forma en que los niños llegan a conceptualizar su 
propio género y el del sexo opuesto. La presencia dominan-
te de este medio de cultura popular permite que los niños 
aprendan acerca de cómo otros niños y niñas se comportan 
y viven mundos fuera de su entorno inmediato (Gooden y 
Gooden, 2001; Kortenhaus y Demarest, 1993).

Los personajes infantiles tienen el potencial para influir 
en las percepciones que los niños tienen de los roles y valo-
res socialmente aceptados de cómo los hombres y las mu-
jeres se supone se comportan de una manera relativamente 
modélica (Kortenhaus y Demarest, 1993). El cine infantil 
tiene muchas funciones, y es considerado, en muchos sen-
tidos, como una introducción al mundo de la ficción, entre-
tenimiento, e incluso un agente de socialización. Como un 
medio de transmitir las normas sociales, en la ficción in-
fantil se puede ver cómo al mismo tiempo refleja los idea-
les de la sociedad y los prejuicios inherentes de la misma 
(Van Vuuren, 1994). El papel predominante de estereoti-
pos de género compartidos por la sociedad modela la iden-
tidad de género de los niños.

Dada su influencia, hay mucho interés en las implica-
ciones de las representaciones en narrativas infantiles de 
modelos femeninos y masculinos, su valor comparativo, 
así como la propuesta de comportamientos permisibles y 
ocupaciones adecuadas.2 Los niños de más temprana edad 
son especialmente susceptibles a estos mensajes porque es-
tán en el proceso de desarrollar sus identidades y el texto 

2   Cfr. Crabb y Bielawski (1994), Hamilton, Anderson, Broaddus y Young (2006), Kortenhaus y Dema-
rest (1993), y Weitzman et al. (1972).



Pinceladas fílmicas sobre las transformaciones de la cultura infantil y juvenil 57

fictivo proporciona una parte de la exposición temprana a 
las expectativas de cómo los hombres y las mujeres deben 
comportarse (Gooden y Gooden, 2001). El rol de los niños 
en esta empresa ha sido hasta hace poco descuidada, pero 
cada vez se presta más atención al efecto de los estereotipos 
de género en los niños y la representación de masculinida-
des y femininidades en el cine infantil ha puesto de relieve 
la importancia de este campo (Stephens, 2008 y Nodelman, 
2008). Puede que no sea aparentemente evidente, pero en 
el cine realizado para niños, en las ideas que se exponen, 
subyace la masculinidad y femineidad normativa.

En cuanto a la representación de la masculinidad, la pre-
ponderancia de personajes masculinos y su caracterización 
positiva en la ficción infantil se acompaña de una sorpren-
dente falta de investigación académica en la representación 
de la masculinidad en los libros para niños y adolescentes, y 
sus consecuencias.3

Se podría argumentar que los niños en el cine son líde-
res heroicos, valientes que viven emocionantes aventuras, 
incluso a veces rescatando a niñas; son competitivos, agre-
sivos y asertivos, aspirando a los roles profesionales que re-
quieren de habilidad o capacitación (Hamilton et al., 2006 y 
Turner-Bowker, 1996). Se puede observar que estas descrip-
ciones de los niños utilizando descriptores opuestos a los de 
las niñas no empiezan a vincularse plenamente con la com-
plejidad implícita en la representación de la masculinidad 
en la ficción infantil.

Con respecto a la representación de la feminidad, la opi-
nión de que los efectos de los estereotipos de género son per-
judiciales para las niñas, ya que limita sus oportunidades 

3   Pocos artículos se han encontrado relacionados específicamente con la representación de la mas-
culinidad en la ficción infantil, por lo que es necesario explorar listas de referencia al igual que 
artículos sobre la representación de personajes femeninos en el cine para niños y jóvenes que 
también comenta personajes masculinos. 
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para el desarrollo de la personalidad y las opciones de ca-
rrera, está bien documentada,4 pero menos atención se ha 
prestado a los nocivos estereotipos de género masculinos.5 
La caracterización de los niños según estos estereotipos, 
incluso siendo atributos deseables como la fuerza, el lide-
razgo y la asertividad, puede que no sean necesariamente 
beneficiosos para ellos, ya que les veda una amplia gama de 
expresión emocional, como la ternura y la expresión de las 
emociones, que tradicionalmente han sido atributos reser-
vados para las niñas.

Se puede inferir que los roles de género, con reglas estric-
tas sobre lo que uno u otro sexo puede o no puede hacer, 
restringe su desarrollo y excluye a aquellos que no se ad-
hieren al estereotipo de género prescrito por su sexo. Las 
fronteras entre los géneros son más permeables para las 
niñas que para los niños, ya que es más permisible que 
las niñas se identifiquen con los personajes masculinos, 
que los niños se identifiquen con los personajes femeninos 
(McArthur y Eisen, 1976). Los niños que no pueden identi-
ficarse con el personaje masculino estereotipado se sienten 
presionados en gran parte por la ficción infantil, donde se 
les presenta con limitadas oportunidades de acceso a una 
identidad masculina apropiada para ellos. El exponer a los 
niños a historias donde los personajes masculinos muestran 
un comportamiento que se aleja del estereotipo tradicional, 
les permite más autonomía y oportunidades para la auto-
expresión (Wellhousen Tunks y McGee, 2006). La represen-
tación de la masculinidad, como ha destacado Wannmaker 
(2008), se realiza con frecuencia en “complicated, contra-
dictory, often paradoxical ways that highlight the difficult 
negotiations boys are making as they develop gendered 

4   Cfr. Gooden y Gooden (2001), Turner-Bowker (1996) y Weitzman et al. (1972).
5   Cfr. Hamilton et al. (2006), McArthur y Eisen (1976).
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identities within, against, or on the margins of current cul-
tural constructions of masculinity” (Wannamaker, 2008: 10).

Si bien afortunadamente es posible reivindicar nuevas 
tendencias y perspectivas que en los últimos diez años, es-
pecialmente, se proyectan como prometedoras expresiones 
de cambio, también hay evidencia de que en los cuentos 
para niños se han manejado en gran parte personajes mas-
culinos y femeninos que se limitan a roles rígidos y esque-
máticos, reforzando convenciones que son producto de 
un sexismo doblemente peligroso cuando el receptor es un 
niño. Si tenemos en cuenta que los roles se aprenden sobre 
todo desde la infancia, es en cada relato, cómo el legado de 
la memoria colectiva se filtra en lo más profundo de nuestro 
inconsciente. Desde una perspectiva de género, los mensa-
jes inscritos en el discurso tradicional del modelo hegemó-
nico cultural permean en la narrativa infantil a través de 
una compleja red de relaciones de familia, costumbres y có-
digos de conducta que se integran en el tejido textual. Es así 
que cada relato infantil ha ido transmitiendo y preservan-
do enseñanzas que han ido inculcando aquellos valores que 
el sistema considera convenientes como reflejo del “deber 
ser”, y donde se suele proponer como natural una imagen 
modélica a seguir tanto para un sexo como para el otro.

Las nuevas estrategias fictivas que intentan redefinir el 
imaginario infantil a través de otros ejes, van integrando 
un valioso corpus de productos textuales que proponen 
personajes “diferentes” que toman las riendas de su destino; 
voces que se rebelan contra la condena del silencio; perso-
najes que regeneran el cuento infantil para transformar es-
quemas establecidos de representación que han polarizado 
el género de los niños, imponiéndoles actitudes y roles con-
vencionales. Estas nuevas propuestas son el reflejo de serios 
cuestionamientos a la ideología que sostuvo durante tanto 
tiempo un cine sexista y lleno de prejuicios.
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Los cambios paulatinos de estas pautas de representación 
textual en el panorama de la ficción infantil española es sin 
duda una saludable superación de siglos de continuidad dis-
cursiva patriarcal y discriminatoria, que se fue materiali-
zando en construcciones textuales basadas en estereotipos, 
tanto femeninos como masculinos. Se trata de una nueva 
manera de concebir la ficción infantil y juvenil; una ficción 
que movilice en la infancia el placer de una lectura libera-
da de prejuicios, donde se transgredan dogmas y fronteras, 
y los personajes, tanto femeninos y masculinos, tengan la 
oportunidad de reivindicar esa autenticidad que la histo-
ria les ha usurpado. Los mensajes contradictorios sobre el 
apropiado comportamiento masculino y femenino insi-
núan la complejidad de la identidad de los niños.

Tradicionalmente, los textos fílmicos infantiles y juveni-
les han sido transmisores del modelo sexista, con el objeti-
vo de transmitir estereotipos que favorecen su filtración en 
las mentes infantiles y juveniles y que actúan como refuer-
zo del ideario social. Esta transmisión de estereotipos ha 
ocurrido de forma tan naturalizada que ha sido apreciada 
como tal, no llegando a percibirse la discriminación sexual 
que encierran. En el contexto de una progresiva normali-
zación de las representaciones de género y sexualidad en 
los géneros de ficción, la ficción infantil ha experimentado 
desde la llegada del milenio uno de los cambios más sor-
prendentes y desafiantes de toda su historia: la aparición de 
temas y personajes ligados a sexualidades no normativas y 
modelos de familia plurales, alejados de la tradición. Este 
surgimiento de temas se representa en un plano de igual-
dad con respecto a los establecidos tradicionalmente como 
modelos exclusivos a seguir. De este modo, se propone una 
variedad aceptable de familias “diferentes” en la sociedad.

El cine infantil y juvenil proyecta hoy un amplio abani-
co de realidades que en un momento reciente de la historia 
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era imposible de concebir en el espacio textual-visual de 
este género, por ser considerados temas inaceptables para 
el niño o joven receptor. Las reflexiones de Teresa Colomer 
con respecto a la literatura infantil podrían similarmente 
aplicarse al texto fílmico; la autora destaca que es a partir 
de los años noventa cuando “estas obras se dispersan en un 
número infinito de temas que hace pocos años hubieran 
resultado insólitos como temas centrales en los libros para 
niños y niñas: la homosexualidad, el aborto, los maltratos y 
abusos sexuales...” (1990: 39).

La ficción infantil y juvenil se ha visto invadida por co-
rrientes realistas que exploran las situaciones planteadas 
para así favorecer el autoconocimiento o la individuali-
dad, a través de propuestas que buscan la identificación del 
lector con los personajes a partir de la autoafirmación y la 
superación de conflictos. En cuanto a las obras de ficción 
de temática monoparental, o incluso homosexual, a fina-
les de los años noventa era realmente escasa, mientras que 
una década más tarde las cifras se han multiplicado enor-
memente. Esta lenta apertura de la ficción infantil y juvenil 
a temas de esta índole revela la censurante actitud cultural 
hacia esos temas en la sociedad, totalmente ocultados de los 
niños y jóvenes.6

Los libros dirigidos para el lector infantil han experi-
mentado un fuerte crecimiento, superando en la actualidad 
a la oferta dirigida a adolescentes y jóvenes. El momento 
cúspide se produce en los primeros años del siglo XXI, refle-
jando un salto cualitativo en el contexto de una sociedad en 
proceso de transformaciones. Esta estructura de construir 
nuevos relatos sobre estructuras tradicionales tiene como 

6   Cfr. Cedeira y Cencerrado (2006), donde se destaca que un “65.52% de las obras identificadas son 
de autores españoles, la mayor parte escritas en castellano, seguido del catalán y con la presencia 
de un original en euskera”.
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misión derrumbar situaciones estereotipadas, y transmitir 
un mensaje de “normalidad” y refuerzo positivo de las re-
laciones afectivas y las unidades familiares constituidas por 
personas del mismo sexo.7

Tanto la audiencia infantil como la juvenil necesitan tex-
tos fílmicos con personajes con los que puedan identificar-
se, narrativas bien desarrolladas, y un lenguaje apropiado 
para sus edades (Norton y Vare, 2004: 65-69). Es evidente 
que se trata de un lento y progresivo cambio, tal y como 
queda elocuentemente plasmado al contrastar las obras 
tradicionales con las más recientes. En una etapa inicial se 
descubre un entorno familiar mefítico con los propios pre-
juicios esperados. Mientras en las más recientes publicacio-
nes se destaca la aceptación social y familiar de expresiones 
afectivo-sexuales no normatizadas, y los prejuicios parecen 
estar desapareciendo. En definitiva, se detecta una paula-
tina transformación con respecto al tratamiento de la ho-
moparentalidad en las narrativas infantiles y juveniles, con 
una tendencia a que la orientación afectivo-sexual no sea 
un problema que enfrentar, sino una realidad normalizada 
y aceptada.

Estos filmes infantiles recurren a estrategias normaliza-
doras, adoptando elementos de las convenciones del género 
en cuanto a su formato. El texto infanto-juvenil se presenta, 
pues, como un juego, cuya función es formar e informar, a 
la vez que se proponen fomentar actitudes de aceptación y 
asimilación de las diferencias.

7   En España, la existencia de cuentos infantiles de temática LGBT ha recibido un considerable apo-
yo mediático desde 2001 gracias a la iniciativa de autores como Carles Recio (2001) y de pequeñas 
editoriales como Topka, A Fortiori y Nube Ocho.
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 Capítulo 2 

Das Unheimliche en el cine argentino  
sobre la dictadura (1976-1983)

Martín Sorbille

Introducción y tesis

Con el golpe de Estado de 1976, el gobierno militar im-
plementó el llamado “Plan de reorganización nacional” en 
respuesta al supuesto caos político, social y económico que 
había fragmentado la organicidad del país. Su impronta era 
librar una lucha a muerte por la supervivencia del sistema 
mismo, por la continuidad de un país capitalista y cristia-
no. A diferencia de las previas dictaduras, no bastaba con 
controlar los brotes de subversión; esta vez había que arran-
carla de raíz. Su cultura de “todo es válido”, autolegitima la 
abolición de la ley; es la lógica de los fundamentalismos re-
ligiosos o políticos: “en nombre de Dios o la Causa todo está 
permitido”. En la Argentina de 1976 ello se traduce como: 
“para preservar la patria capitalista y cristiana cualquier ac-
ción es tolerada, ya que uno está absuelto de antemano”.

Se estableció una cultura de vigilancia, denuncia y se-
creto. Muchos guardaban una doble persona à la mode de 
Doctor Jakyll y Mr. Hyde. En la familia y para los vecinos 
cuidaban un comportamiento ejemplar, pero al mismo 
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tiempo eran cómplices del genocidio cívico-militar. No 
obstante, a veces el secreto quedaba al descubierto porque 
no controlaban conscientemente sus emociones y termina-
ban mostrándose ante el conocido como algo no-familiar, 
siniestro.

El cine argentino posterior a la dictadura representa los 
personajes siniestros en dos situaciones: a) cuando el hijo o 
cónyuge se da cuenta que es o tiene un hijo de padres des-
aparecidos y que el/los padre/s adoptivos fueron cómpli-
ces directos o indirectos de la desaparición, y b) cuando el 
buen vecino resulta ser un torturador militar. Por un lado, 
producciones como La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, 
Buenos Aires viceversa (1996) de Alejandro Agresti y Figli-hijos 
(2002) de Marco Bechis reflejan el lado diabólico del padre 
y/o madre ante la mirada estupefacta del hijo o cónyuge.1 
Por otro lado, films como Garage olimpo (1999), también de 
Bechis, nos adentra en el mundo del vecino infiltrado, de 
quien esconde detrás de su cara angelical su oficio de tortu-
rador, tal como lo hizo el capitán Astíz, alias “el ángel rubio 
de la muerte”.2

Sugiero que los personajes se revelan como siniestros 
porque abruptamente se transfiguran de “familiares” (he-
imlich) en “no-familiares” (un-heimlich), en seres extraños 
y por tanto amenazadores. Aquello que estaba destinado 
a permanecer oculto emerge intempestivamente desde el 

1   Buenos Aires viceversa. Dir. Alejandro Agresti. Perf. Vera Fogwill, Fernan Miras, Nicolas Pauls, and 
Carlos Roffe. Staccato Films, (The Netherlands)/ producciones Agresti-Harding. (Argentina), 1996.

 Figli-hijos. Dir. Marco Bechis. Perf. Carlos Echeverría, Julia Sarano, Stefania Sandrelli, and Enrique 
Pineyro. Cecchi Gori Group Tigre Cinematografica (Italy), 2001.

 La historia oficial. Dir. Luis Puenzo. Perf. Norma Aleandro, Héctor Alterio, and Analía Castro. Cine-
manía S.A. –Historias Cinematográficas S.A. (Buenos Aires)/ Progress  Communications (Buenos 
Aires), 1985.

2   Garage Olimpo (1999). Dir. Marco Vechis. Perf. Carlos Echeverría, Antonela Costa. Classic SRL 
(Roma) - Paradis Films (París) - Nisarga-Ed (Buenos Aires).
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personaje siniestro qua Otro como consecuencia de situa-
ciones angustiantes. Las características de la contingencia 
revela el lado sádico y desconocido del personaje y, sincró-
nicamente, de aquello que el sujeto no sabía de sí mismo. En 
última instancia, lo unheimlich “es” el sujeto que emerge por 
y con el Otro.

A continuación se ofrecerá, desde una perspectiva freu-
diana-lacaniana, un análisis del personaje siniestro en las 
películas mencionadas con el objetivo, no de localizar en 
la ficción al personaje que personifica a su homólogo de la 
vida real, sino de explicar lo siguiente:

1)  Cómo se presentifica la siniestridad del personaje re-
presentativo del gobierno militar.

2)  Cómo la subjetividad del personaje siniestro no es 
consecuencia del disciplinamiento ideológico según 
proclaman las teorías foucaultianas.

3)  Que la participación del personaje siniestro en la 
guerra sucia no respondía simplemente a una cues-
tión de obediencia debida o a un beneficio econó-
mico-utilitario, sino a gozar sadísticamente con el 
sufrimiento del otro.

4)  Cómo, en definitiva, la siniestridad en/del otro “es” el 
sujeto.

5)  Cómo estas co-producciones argentinas-extranjeras 
insertan el personaje siniestro en la narrativa no sólo 
porque refleja la realidad argentina de la época, sino 
porque además obedecen a un deseo estético “pri-
mermundista” de configurar un espacio en donde la 
naturaleza humana, sin la “censura” de la ley, puede 
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mostrarse como verdaderamente es. O sea, que la pan-
talla brinde el experimento del fenómeno de la revela-
ción, cuestión de que el observador, psicológicamente 
distante de la realidad argentina, examine cómo hace 
su aparición el lado oscuro, secreto, de quien antes 
uno creía conocer, y cómo dicha revelación sorpresiva 
traumatiza al afectado inadvertido.

Aspectos significativos de los films

En el primer grupo los padres adoptivos del hijo de padres 
desaparecidos son cómplices de la desaparición y/o apro-
piación ilegal del hijo. En el film de Puenzo, Roberto Ibañez 
es un empresario vinculado al gobierno de facto que sabe la 
procedencia de su hija adoptiva Gabi. En Figli-hijos, el padre 
adoptivo de Javier piloteó los vuelos de la muerte y la madre 
adoptiva fue cómplice del engaño; ella fingió el embarazo 
para que Javier y el resto del mundo ni siquiera supiesen 
que era hijo adoptivo. En Buenos Aires viceversa, el rol de uno 
de los padres adoptivos es más perverso porque se da a en-
tender que los padres biológicos del personaje Damián ya 
eran conocidos por los padres adoptivos, habiendo sido 
el hombre de esta pareja y su hermano torturadores de 
la dictadura. O sea, el film sugiere que los padres adopti-
vos fueron los denunciantes y torturadores de los padres 
biológicos; que ya tenían pensado apropiarse de Damián 
cuando notaron que su madre biológica, antes de ser se-
cuestrada, estaba embarazada.

Estos personajes revelan que detrás de la máscara del 
buen esposo, padre, madre y tío se esconde algo extraño 
que no había sido previamente advertido. La escena más 
difundida es el final de La historia oficial en donde Roberto, 
al creer que Alicia entregó a Gabi a la abuela biológica Sara, 
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le cierra la puerta en la mano. Queda al descubierto, para el 
espectador y para Alicia, que Roberto fue desde siempre un 
“torturador”. Por supuesto que el film no insinúa en absolu-
to que Roberto haya sido partícipe de algún grupo de tarea. 
Y es justamente éste el punto que La historia oficial resalta: es 
tan torturador quien opera directamente sobre el cuerpo de 
la víctima como el que ordena o apoya el uso de la tortura.

Y si señala a Roberto como un torturador, no es simple-
mente porque la escena de la puerta puede ser interpretada 
de esta forma, sino porque es este el sustantivo con el cual 
Roberto termina auto-identificándose. Hay que recordar 
que minutos antes de triturarle los dedos a Alicia, ella ve-
nía preguntándole sobre el paradero de los padres biológi-
cos de Gabi. Roberto, cansado de ser cuestionado, le grita: 
“¡qué se yo lo que le hicieron [a la madre]! Pero ¡qué, soy 
un torturador ahora!” He aquí que Roberto no sólo desnu-
da que él sabía de los centros clandestinos de tortura —lo 
cual en el marzo de 1983 del tiempo diegético del film to-
davía era información poco conocida—, sino que, por so-
bre todo, anticipa la conexión con la posterior escena de 
la puerta. Más aún, la violencia física que ejecuta Roberto 
ya había sido desplegada por él en dos ocasiones previas: 
cuando le pega en la cabeza a Alicia con un globo y cuando 
maltrata al perro de sus padres. En suma, estas dos acciones 
qua significantes sumadas al tercer significante “torturador” 
pasan a cristalizarse en la escena de la puerta como cuarto 
significante. Este retroconfigura los tres anteriores al mis-
mo tiempo que los primeros tres ya anticipaban al cuarto a 
revelarse en la consciencia. La articulación sincrónica causa 
el efecto siniestrante en Alicia.

En cuanto al segundo grupo, que por razones de espacio 
solo puedo ejemplificar con Garage Olimpo, el argumento 
trata de cómo María y su madre le alquilan una habitación 
a Félix, un inquilino misterioso con quien comparte una 
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atracción recíproca. Acto seguido, un grupo de tarea viene 
a buscar a María cuando Félix estaba ausente y la llevan al 
centro clandestino Garage Olimpo para interrogarla y tor-
turarla. Cuando el torturador se lava las manos reconoce 
en el espejo a María atada sobre la mesa, a la vez que María 
divisa la reflexión de Félix en ese mismo espejo. La sorpre-
sa es mutua. Sin embargo, mientras que Félix entiende que 
María es una detenida, María asume que Félix también es 
un prisionero. Pero casi de inmediato, y como en las pelí-
culas del primer grupo, María se da cuenta que Félix es un 
torturador y vivencia el efecto angustiante de la transfor-
mación de lo familiar en no-familiar.

Imagen 1. Detalle de póster de Garage Olimpo.
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Lo siniestro

Pero ¿qué es lo siniestro? Sin entrar en todas las impli-
caciones del denso ensayo de Freud Das unheimlich (1919), 
puede resumirse como aquello que se “presentifica” en la 
realidad y amenaza la existencia del sujeto (Freud, 1974). No 
en el sentido de una amenaza de orden físico o emocional 
como podría ser, por ejemplo, el acecho de la muerte o el 
peligro de perder un objeto. Es, en cambio, la amenaza de la 
fragmentación del cogito cartesiano.

Cuando Descartes sentencia “Je pense, donc je suis” como 
grado cero de la esencia humana, está omitiendo un paso 
previo y fundador de la subjetividad, que es la fundación 
de lo inconsciente como constitución per se del sujeto en sí 
(Descartes, 1999). “Pienso, ergo soy” no es más que la pro-
yección y reflexión del sujeto en el universo; la manera 
en cómo él se proyecta como representación de sí en cada 
punto del universo. El pensar ya es esta reflexión en la rea-
lidad que confirma su existencia. El sujeto se vanagloria de 
ver cómo su proyección lo está viendo y así demostrando 
que ese reconocimiento es su existencia. Deviene de este 
presupuesto que cuando ese espacio homogéneo empieza 
a desintegrarse, emerge la sensación de lo siniestro en lo 
angustiante.

Lo siniestro es entonces la puesta en acto del circuito pul-
sional del fantasma fundacional que no fue culturalizado, 
que es lógicamente previo al cogito cartesiano y, como tal, al 
hacer erupción, termina jaqueando la posición egocéntrica-
cartesiana del sujeto. Aquello que se revela en el Otro como 
no-familiar significa que no ha sido incorporado al mundo 
simbólico aunque sí forma parte de lo no-simbólico del fan-
tasma que le dio vida ontológica a lo inconsciente. En conse-
cuencia, cuando un elemento de la realidad que aparentaba 
ser familiar-simbólico se transfigura en no-familiar, pasa a 
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tener las características traumáticas de todo fantasma. En el 
léxico de Lacan ello denota que se hace manifiesto el costa-
do Real del fantasma.

Lo Real manifiesto en una persona o situación no pertene-
ce a la materialidad física o imaginaria de ese objeto, sino a 
lo inconsciente del sujeto. Lacan reformula el axioma carte-
siano y lo convierte en “soy donde no pienso o no soy donde 
pienso”, en tanto que la verdad del sujeto se encuentra fuera 
del sujeto. Y como ese elemento Real pertenece a la verdad 
inconsciente del sujeto, por definición, es no-familiar para 
su consciencia. Por eso es traumático: uno se topa con algo 
que es verdaderamente suyo y de lo cual no quería saber 
nada. Ello puede ser un detalle mínimo en otro individuo 
que lo convierte de manera fugaz en no-familiar.

La siniestridad de la cara y el deseo del Otro

Es aquí que la cara opera en la interrelación subjetiva. En 
Totality and Infinity, Emmanuel Levinas afirma que toparse 
con la cara del otro es una epifanía, un evento que precede 
a la verdad en sí:

Para buscar la verdad, yo ya he establecido una rela-

ción con la cara que se garantiza en sí mismo, cuya 

epifanía en sí es como una palabra de honor. Cada len-

guaje en tanto intercambio de signos verbales ya refie-

re a esta primordial palabra de honor [...] el engaño y 

la veracidad ya presuponen la autenticidad absoluta de 

la cara. (1979: 202, traducción propia)

Como explica ŽiŽek en Neighbors and Other Monsters: A 
Plea for Ethical Violence, para Levinas la cara es un elemento 
fetiche porque detiene el desplazamiento de significantes; 
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es un significante no-lingüístico menos amarrado a las le-
yes de la metáfora y la metonimia (2005: 134-190). Desde 
la teoría del sujeto de Lacan, hay que añadir que la cara es 
un velo que filtra la relación directa con la incompletud del 
Otro, con su deseo amenazador.

Por otro lado, siendo la cara el objeto fetiche, es el velo que 
sugiere un misterio escondido por detrás. El velo activa el 
deseo de descubrir la interioridad humana de esa persona. 
Pero atención: si la cara del Otro es el velo que me seduce 
hacia el mundo desconocido, puedo, en efecto, ser avallado 
por algo para lo que mi consciencia no estaba preparada. El 
fenómeno más aprehensible es, por supuesto, enfrentarse 
a la descarnación facial del Otro, con los huesos, sangre y 
carne viva que fragmenta la percepción imaginaria de la 
realidad. Pero cualquier distorsión facial provoca una sen-
sación semejante. En un tic o en las muecas del humorista, 
uno vivencia la inconsistencia en el Otro.

En los films el personaje familiar se transfigura en no-
familiar precisamente porque la expresión no-familiar en 
la cara evoca un deseo no-familiar. Las escenas que revelan 
el “transfigurándose” de la cara del personaje siniestro son: 
a) el final de la puerta en La historia oficial; b) en Figli-hijos, 
cuando los padres adoptivos de Javier son encarados por 
la que parecía ser la hermana biológica Rosa; c) en Garage 
Olimpo cuando Félix se le revela a María como torturador; 
y d) en Buenos Aires viceversa, cuando Damián escucha que 
su tío le confiesa al personaje la ciega que Damián es hijo de 
desaparecidos y que él fue uno de los torturadores que se 
apropió de Damián. En este caso, la angustia es aún mayor 
por la no-familiaridad de escuchar la voz del tío sin verle su 
cara. La voz desacoplada de su fuente es la distorsión sinies-
trante (Lacan, 2006).

La anamorfosis de la cara del personaje siniestro es an-
gustiante porque, al revelarse lo no-familiar, por definición, 
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se presentifica el enigma de su deseo. El Che vuoi? lacania-
no es la pregunta ante la inconmensurabiblidad del deseo 
del Otro personificado por personajes conectados a la dic-
tadura. La angustia del hijo o cónyuge ante la mirada del 
personaje siniestro es el reconocimiento inconsciente de 
que el/ella es el objeto con que el Otro desea gozar, lo cual, 
en el contexto de los films, implica ser objeto de abuso y 
desaparición.

Imagen 2. Norma Aleandro y Héctor Alterio en La historia oficial.

Por eso la angustia provocada por la desfiguración va 
acompañada de la expresión de demasiado goce que ema-
na de ella; el personaje es de repente no-familiar porque 
se desconocía su goce perverso. He aquí la conexión con 
los puntos 2 y 3 de la introducción: el torturador no opera 
sobre el cuerpo del secuestrado simplemente porque está: 
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a) siguiendo órdenes contra su conciencia; b) cumpliendo 
con su trabajo sin estar emocionalmente apegado a las ac-
ciones, como sostenía Adolf Eichmann; o c) demostrando 
su patriotismo acorde a la propaganda antisubversiva que 
ha supuestamente determinado su conciencia. El tortura-
dor goza torturando pura y exclusivamente porque el acto 
en sí es una expresión de su formación inconsciente: “gozo 
al torturar, ergo soy”.

Ello es evidente en Buenos Aires viceversa. El tío de 
Damián lleva a la ciega a un hotel alojamiento con la pura 
intención de divertirse con su sufrimiento, sin obtener 
ningún beneficio utilitario. A veinte años del golpe, el tío 
intenta revivir los tiempos cuando en las salas de tortura 
gozaba su fantasía formada desde siempre alrededor de su 
constitución fundacional de sujeto. Es decir, el goce de tor-
turar a un subversivo solo estaba dándole forma a un deseo 
que ya habitaba desde siempre en lo inconsciente. De he-
cho, no es raro encontrar que un torturador de un régimen 
cambie de bando ideológico y continúe torturando, inclu-
sive a sus antiguos camaradas, como sucede actualmente 
en Siria y Libia.

Esto dicho, si el deseo del sujeto es ser objeto del deseo 
del Otro, ello comporta que lo que emerge por —y con— 
la distorsión en la cara del Otro es la propia subjetividad 
del afectado. De ahí que la cara (no en su modalidad dis-
torsionada) es el anverso del sujeto como vacío. Cuando 
la distorsión facial desfetichiza a la cara, simultáneamente 
produce que ahora la distorsión sea el centro de gravedad 
del deseo del sujeto. Ya no es la cara como pacificadora de 
su deseo, sino la distorsión que activa la intensidad de sus 
pulsiones. La distorsión le revela algo que él desconocía de 
sí mismo, algo prohibido que debía permanecer oculto. 
Este algo es su fantasma sexual inconsciente, para lo que 
no estaba preparado de asumirlo en la consciencia y, por 
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sobre todo, del cual no quería saber nada. Lo trágico del 
fantasma es que el deseo del Otro de reintegrar el objeto 
que perdió y cree reconocerlo en el sujeto, “es” el deseo del 
sujeto.

El deseo del otro en la producción del film

La dictadura argentina, en su deseo de apropiarse ilegíti-
mamente de menores, es también el fenómeno que mejor 
reafirma el fantasma del europeo acerca de América Latina. 
Desde el mismo Diario de viajes de Cristóbal Colón (1992), 
América se convirtió en el espacio de lo diferente. En los 
últimos cinco siglos la percepción adquirió diferentes for-
mas pero todavía persiste el significado de América como 
la no-Europa. En cuanto a América Latina, esta diferencia 
ha sido traducida como exotismo. Un espacio posmoderno 
donde confluyen el clima tropical, la mezcla de etnias, las 
creencias primitivistas-paganas, la pobreza exotizada (por 
ejemplo una favela lindando con un hotel cinco estrellas) y, 
obviamente, los extremos políticos, o sea, la posibilidad de 
una revolución proletaria o de un despotismo militar con 
su guerra no-convencional, sucia.

Los films reflejan, en general, la verdad de los hechos, 
pero también calzan en el fantasma del europeo, en lo que 
el primermundista desea ver en un film argentino: el fun-
cionamiento y los efectos de la represión militar. Cuando 
los films son co-producidos con capital europeo, es casi im-
perativo que el argumento esté conectado a la violación de 
derechos humanos. Son muchas las razones de esta nece-
sidad, entre las que sobresale la sensación de culpa del eu-
ropeo y, aunque no se admita, el hecho de que revitaliza 
su propia identidad en el sentido que le hace notar que la 
realidad fuera de Europa es mucho peor.
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Imagen 3. Detalle de póster de Figli-hijos.

Éstos y otros motivos inconscientes están reflejados en la 
transformación de lo familiar en no-familiar. El film solidi-
fica el fantasma del europeo a la vez que examina el efecto 
del experimento sobre el “sujeto”, el personaje del film y/o 
el espectador. De apariencia objetiva y cientificista, hay un 
“decime que se siente” que sustenta el deseo de la mirada 
del mundo desarrollado. Se puede proponer que los films 
—evocando la tesis del primer plano de la cara (el close-up) 
de Belá Balász, por lo cual la cara del personaje mejor ex-
presa su subjetividad, su sensibilidad multifacética— le per-
miten a la mirada europea elaborar cómo el espectador se 
identifica con la ética del vecino que es, al unísono, seme-
jante y diferente (Balász, 1999: 304-311).
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Ello se evidencia en por lo menos dos tipos de reflexión:

a)  A diez años del golpe (La historia oficial fue estrenada 
en 1985), el deseo de ser objeto del deseo del Otro im-
plica que hay una reflexión del espectador respecto de 
lo que fue su deseo antes del golpe militar: ¿por qué 
apoyé o no al golpe?

b)  El hecho de que el espectador no puede alterar el film, 
lo conduce a una reflexión sobre qué haría él/ella, 
ahora, en estas circunstancias. Por ejemplo: ¿quién 
debe criar a Gabi, Alicia o su abuela biológica Sara?

Conclusión

Los films mencionados se valen de la historia para re-
crearla (no-idénticamente) en forma visual pero también 
para elaborar, desde el fenómeno de los antagonismos his-
tóricos expresados en lo visual, cómo la historia sigue te-
niendo un efecto angustiante en la actualidad. Siendo dicha 
recreación, por definición, distinta del objeto mimetizado, 
los films, a partir del presente y el nuevo formato visual de 
narrativizar la historia, están también retrofundando el pa-
sado. Además, construyen el presente precisamente por y 
con la aprehensión del pasado. El espectador no es el efecto 
de la historia sino del efecto diferido del pasado abordado 
desde el presente. La relación sincrónica entre el pasado y 
el presente que emerge diferidamente a partir de una con-
tingencia, significa en última instancia que el personaje si-
niestro del film posibilita que el trauma que recae sobre su 
víctima de la ficción personificando el pasado también ope-
re sobre el espectador del presente, por lo que consecuente-
mente abre el espacio para un nueva narrativa fantasmática 
de la historia contemporánea argentina.
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 Capítulo 3 

Las ciudades alejandrinas en el cine
La representación del espacio urbano y de la arquitectura en 
Sikandar (S. Modi, 1941), Alexander the Great (R. Rossen, 1956), 
Aśoka (S. Sivan, 2001) y Alexander (O. Stone, 2004)

Jordi Macarro Fernández

La concepción de la Antigüedad se ha construido a par-
tir de una visión “eurocéntrica” heredera del mundo griego, 
dejando en los márgenes a los pueblos limítrofes con los que 
los helenos tuvieron contactos. A pesar de la brevedad del 
Imperio Macedónico, las campañas de Alejandro Magno 
(356-323 a.C.) y en especial su llegada a la India en los años 
327-326 a.C. marcaron sensiblemente el devenir histórico 
de estos pueblos, como se comprueba en la figura del em-
perador indio Aśoka Maurya (304-232 a.C.). Ambas figuras 
han sido tratadas en el cine occidental e indio, de manera 
que se han elaborado discursos históricos en los que se hace 
uso de las fuentes antiguas y, al mismo tiempo, se docu-
mentan una serie de elementos de extracción plenamente 
contemporánea.

Estudiar y analizar la visión del poder imperial en la 
Antigüedad, partiendo de puntos de vista distanciados en 
el espacio y en el tiempo (según las visiones orientales y 
occidentales y su evolución desde los años cuarenta has-
ta la primera década del nuevo milenio) nos sitúa en una 
perspectiva privilegiada que permite entender la relación 
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existente entre las dos culturas, lejanas en el espacio y 
próximas en el tiempo, que comparten intereses comunes 
y que aprovechan las coyunturas históricas, antiguas y con-
temporáneas, para reafirmar su posición de liderazgo e im-
portancia en el mundo antiguo y moderno.

Partiendo de la idea de que el pasado es ya irrecuperable 
y de que lo que existe es una aproximación a otras épocas 
a partir de la reconstrucción desde nuestro tiempo, amén 
de la potencialidad de elaboración y transmisión de cono-
cimientos históricos por parte del cine, el estudio de las di-
ferentes concepciones que sobre la Antigüedad (helenística 
y maurya) se tiene en las dos principales industrias cine-
matográficas del mundo, Bollywood y Hollywood, permite 
entender y demostrar las variantes que se producen depen-
diendo del contexto histórico en el que se han elaborado los 
contextos urbanos que enmarcan a cada uno de los perso-
najes protagonistas de la Historia: Alejandro Magno, Poro 
del Punjab y Aśoka Maurya.

Una mirada detallada de los marcos urbanísticos de cua-
tro producciones, tres de ellas dedicadas al joven mace-
donio (entre las cuales destaca una obra india) y la cuarta 
centrada en la figura del más gran e importante emperador 
que la India ha conocido, nos sirven para el entendimien-
to del engranaje de dos industrias de cine que, a pesar de 
la divergencia de caminos desde el origen, el objetivo final 
permanece como el punto de destino al que las sendas de 
Oriente y Occidente van a culminar.
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El mundo alejandrino en territorio del Punjab: Sikandar / 
Sikander (Sohrab Modi, 1941)1

Constituida como uno de los grandes hitos del cine his-
tórico sobre la Antigüedad, el film de Modi2 recrea en la 
gran pantalla una fastuosa arquitectura pintada a la que 
se suman ricos decorados y esculturas que transmiten no 
solo la magnificencia de la antigua Persia sino también la 
opulencia de una India antigua grandilocuente, que trans-
mite a través de sus construcciones y enclaves el anhelo de 
liberación y de recuperación de los gloriosos tiempos pasa-
dos. Sohrab Modi introduce directamente, a través del uso 
de una arquitectura ficticia y sin perder de vista en ningún 
momento los decorados, el contexto histórico de la película, 
situándonos en un lugar y en un tiempo concretos a partir 
de los que se van a ir desarrollando los hechos.

Los decorados y la escenografía serán por lo tanto muy 
importantes en el film, aunque dentro del conjunto deco-
rativo de la película debe hacerse una distinción entre los 
decorados descontexualizados de construcciones indias y 
aquellos que reproducen la antigua Persia, y en concreto 
la ciudad de Babilonia, donde se aprecia un intento por re-
crear los espacios, tanto exteriores como interiores, de una 
civilización caracterizada por la fastuosidad de sus cons-
trucciones. Los ricos cortinajes y decorados arquitectónicos 
acompañan a reproducciones de leones alados, escalinatas 
monumentales, terrazas grandiosas y motivos decorati-
vos en los que se aprecia entre otros a la divinidad persa 
Ahura-Mazda. Una clara muestra de la voluntad por recrear 

1   Cfr. Macarro Fernández (2015).
2   De todos los directores que habían trabajado con el género histórico Sohrab Maodi es el único 

que presta especial atención a la autenticidad de los acontecimientos históricos y a la creación 
de la época, hasta tal punto que los sets de rodaje terminaban convirtiéndose casi en gimnasios 
(Garba, op. cit.: 122-175).
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fielmente la Historia, que solo pierde fuerza en las decora-
ciones del fondo de ciertas escenas palaciegas en las que las 
panorámicas de la ciudad aparecen pintadas (pinturas entre 
las que podemos distinguir construcciones como un zigu-
rat), un recurso decorativo que va a repetirse en el caso del 
palacio de Poro en el Punjab, cuya visión panorámica nos la 
va a dar un fondo pintado sobre el que se han reproducido 
columnas y lo que suponemos son espacios ajardinados.

Imagen 4. Detalle de Sikandar / Sikander (Sohrab Modi, 1941).

Por su parte, en el caso de los decorados palaciegos in-
dios, la verosimilitud histórica pierde fuelle a tenor de los 
vestigios arqueológicos conservados y estudiados. Modi 
muestra en una de las secuencias lo que parece ser el ex-
terior de una construcción arquitectónica en piedra, de 
factura totalmente india, aunque no se trate de una cons-
trucción del siglo IV a.C., pues recordemos que el uso de 
la piedra como material constructivo data de tiempos del 
emperador Aśoka, a partir del siglo III a.C. Por otro lado, las 
barrocas reconstrucciones del interior del palacio de Poro 
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son completamente anacrónicas. Las estancias ricamente 
decoradas con motivos animales y vegetales, las columnas 
recargadas en decoración, los cortinajes y la fastuosa deco-
ración arquitectónica que se aprecia en las diferentes salas 
de la corte están más en la línea artística de la época dora-
da de los mogoles (siglos XVI-XIX). La apuesta por el uso 
de un tipo de arquitectura ajena al contexto histórico que 
se representa, se entiende por dos razones claras: los restos 
arqueológicos de la época no aportan la suficiente infor-
mación para que sepamos cómo serían los palacios en los 
tiempos en los que gobernaba Poro, como tampoco nos 
aporta ningún dato la escasa documentación histórica so-
bre el soberano. Esta limitación documental condiciona el 
uso de una arquitectura conocida y conservada, la mogol, 
que además representa en sí misma una época de esplendor 
indio, configurándose así como la mejor opción decorativa 
cuando se quiere, por parte del director, recrear la opulen-
cia existente en el Punjab en tiempos de Alejandro. Además 
el uso del blanco y negro complica las labores de distinción 
sobre el material constructivo que se recrea en el film, pues 
no queda muy claro si se trata de madera o de piedra, ele-
mento que proporcionaría, en el caso de ser la madera, ma-
yor veracidad histórica a la arquitectura.

Además de las reconstrucciones de interiores y exteriores 
de ciudades, podemos observar otros espacios escenográfi-
cos como jardines o terrazas ajardinadas donde la presen-
cia de fuentes y columpios entre una frondosa vegetación 
obedece a una clara voluntad de crear y recrear un espacio 
propicio al enamoramiento,3 como se verá en las escenas 
protagonizadas por Roxana seduciendo a Aristóteles, o al 
hijo de Poro cortejando a la joven Prarthana.

3 Uno de los rasa, el del enamoramiento, sin el que no se puede concebir una historia cinematográ-
fica india (Macarro Fernández, 2009).
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Imagen 5. Detalle de Sikandar / Sikander (Sohrab Modi, 1941).

Estos espacios bucólicos y románticos contrastan con 
otros interiores como la tienda de campaña de Alejandro, 
decorada con ricos cortinajes, un retrato de su amada 
Roxana (como aquel que habíamos visto en su estancia en 
Babilonia), bustos de época arcaica e incluso figuras de ani-
males exóticos. Mientras, por otro lado, la austeridad hace 
su aparición en las escenas ambientadas en una aldea del 
Punjab, donde los lugareños viven sus tradiciones y afron-
tan los designios que los llevan a combatir en una dura gue-
rra contra el invasor griego, rodeados de una arquitectura 
simple y sencilla, en adobe y madera, desnuda de toda or-
namentación pomposa.

Un despliegue ornamental que como se ha visto incide en 
el contexto espacio-temporal de la historia que Modi quiere 
que llegue al público, esa que se centra en la reivindicación 
nacional y por extensión nacionalista a través de la cual se 
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somete al invasor occidental, ridiculizándolo en tierra ajena 
y con la clara voluntad de lanzar un mensaje de Oriente a 
Occidente, ese que ensalza al pueblo indio y que le recuerda 
al invasor que la Historia es cíclica y que aquello que allá por 
el siglo IV a.C. sucedió, ahora en torno a los años cuarenta 
del siglo XX, volverá a suceder: la independencia de India.

La Grecia helenística más pura y romántica en el Alejandro 
de Robert Rossen

Rossen realiza en Alexander The Great (Alejandro el Magno, 
1956) una interpretación de la historia de Alejandro III de 
Macedonia indagando en la psicología del personaje que le 
permite trasladar la historia al momento presente y servir-
se de ella para criticar los idealismos políticos basados en 
el autoritarismo y la obsesión desmedida por alcanzar el 
poder. Una crítica a los abusos de poder que para el direc-
tor ponen en peligro el desarrollo de una sociedad que trata 
de afianzarse en el desarrollo tras el conflicto armado de la 
Segunda Guerra Mundial.

Alejandro el Magno tuvo que superar un gran número de 
vicisitudes para llegar a ver la luz, entre otras los recortes 
de metraje impuestos por la productora, que terminaron 
por hacer ciertamente algo incomprensible la historia. A 
pesar de las dificultades añadidas con las que Rossen se en-
contró para poner en marcha un proyecto “kolossal” y po-
der llevar este a buen puerto —pues las trabas para cumplir 
con los objetivos fijados dificultaron mucho el trabajo del di-
rector—, Alejando el Magno termina por convertirse en una 
película donde la destreza, habilidad y sobre todo maestría 
técnica del neoyorquino salen a flote. La escasez de presu-
puesto conllevó inevitablemente momentos de la puesta en 
escena “pobres en solemnidad” (Alonso, Mastache y Alonso, 
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2013) así como un curiosamente más que aceptable rigor 
histórico (Angulo, 2009) del que hace gala el director. Un 
film en el que los silencios son tan importantes como las ba-
tallas físicas y sobre todo dialécticas en las que se enzarzan 
los personajes, momentos en su mayoría enmarcados por 
monumentales suntuosos e incluso ciclópeos decorados 
que recrean los espacios urbanos de las polis griegas y de los 
campamentos persas.

A pesar del peso y de la importancia que tienen en el me-
traje y para la historia estos decorados, no ayudan a una 
correcta localización de los episodios históricos, pues en 
muchos casos los ubicamos (los acontecimientos) más por 
aquello que sucede que por el decorado en cuestión. Un claro 
ejemplo es el caso de las bodas entre griegos y persas; por las 
fuentes sabemos que tuvo lugar en Susa, pero si prestamos 
atención al espacio urbano que enmarca la posterior muerte 
de Alejandro en Babilonia, vemos que en el film sucede en 
el mismo escenario, por lo que entendemos que el director 
ha decidido trasladar el acto de Susa a Babilonia. Este detalle 
quizá se deba al recorte de presupuesto que afectó no solo al 
guión sino también a los decorados, tanto exteriores como 
a aquellos creados expresamente en cartón piedra, para re-
crear los interiores helenos en los que se desarrollaba el día a 
día de macedonios y griegos (Prieto Arciniega, 2011).

Imagen 6. Detalle de Alexander The Great (1956).
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Darío Simoni4 fue el encargado de realizar los sets, don-
de tanto exteriores como interiores atestiguan una arqui-
tectura dórica monocroma5 que contrastará con la riqueza 
cromática de la “tapicería móvil” de la que hacen gala los 
persas (Horvilleur, 1988). Aunque los contrastes entre sun-
tuosidad y austeridad no los vamos a apreciar solamente en 
los decorados que definen las culturas (Shahabudin, 2010: 
96), estos van a marcar una diferencia también en el mismo 
seno occidental, pues Pella y Nicea van a hacer gala de una 
arquitectura arcaica6 y más bien pobre frente a la suntuo-
sidad y grandeza de la Atenas clásica de Fidias, en la que 
se reconocen con claridad las esculturas arquitectónicas de 
las cariátides del Erecteion jónico de la acrópolis (García 
Morcillo, op. cit.: 32).

En el caso concreto de Pella, debemos destacar dos ele-
mentos importantes en cuanto a los decorados: por un lado 
los impresionantes relieves (bajos y medios) que decoran 
los interiores de las salas donde tienen lugar algunas de las 
batallas dialécticas más importantes;7 por otro, la curiosa 
decoración urbanística de la capital Macedonia, destacan-
do una gran avenida delimitada en uno de los flancos por 
grandes esculturas de leones que, como apunta Alberto 
Prieto, constituirían un error anacrónico.8

4   Ganador de un Óscar de la academia norteamericana por Lawrece de Arabia (David Lean, 1962) y 
Doctor Zhivago (David Lean, 1965). Cfr. García Morcillo (2008).

5   Siguiendo a Winckelmann y su visión de una Grecia de mármoles blancos (Alonso et al.: 260).
6   Gilles Horvilleur califica los decorados que representan las ciudades de Macedonia utilizando los 

términos: “frugalidad estrecha, mezquina y reducida” (op. cit.: 9).
7   García Morcillo habla del contraste que se produce entre esta decoración prácticamente mono-

croma frente a la decoración más colorida inspirada por las pinturas de terracota, elementos que 
a su entender “confieren un nada desdeñable efecto visual al film a pesar de la distancia que 
estos puedan tomar con respecto al rigor histórico (op. cit.: 32). 

8   Los leones son “similares a los existentes en Delos, que están datados en el siglo VII a.C. y no 
en el siglo IV a.C., época en la que transcurre la película. Es posible que los especialistas en la 
ambientación se inspiraran en los leones que aparecen como acróteras en la película Ulisse de 
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Los sets de Simoni han suscitado comentarios de lo más 
variado desde el estreno de la película hasta nuestros días. 
Detractores y defensores de una arquitectura ficticia que 
con mejor o peor fortuna enmarca y contextualiza las esce-
nas, a pesar del choque que se produce, como indica García 
Morcillo, entre “las localizaciones totalmente anacrónicas y 
el atrezzo clásico”9 coinciden en alabar la fuerte inversión de 
medios (Rapp y Lamy, 2005: 37) aunque en muchos casos, 
como sucede con las maquetas de las ciudades que vemos 
arder a lo largo del film,10 estos no hayan sido suficientes 
para escapar a lo que algunos han calificado como una am-
bientación pobre en decorados, cargada de elemento cicló-
peos, que conducen al film hacia una simpleza artística solo 
salvada por la efímera suntuosidad decorativa que nos tras-
lada al Asia aqueménida.11

Imagen 7. Detalle de Alexander The Great (1956).

Mario Camerini, estrenada dos años antes y que también constituyen un error histórico” (Prieto 
Arciniega, op. cit.: 32, nota 34).

9 Las localizaciones exteriores en diferentes pueblos y zonas de la geografía española terminan por 
conferir una atmósfera en muchos casos más medieval que helenística. “Una de las escenas fue 
rodada en el castillo gótico isabelino de Mendoza” (García Morcillo, op. cit.: 32).

10 “Las maquetas de las ciudades se parecen mucho las unas a las otras” (Alonso et al., op. cit.: 260).
11 A través de la representación de ciudades como Persépolis, donde los ricos cortinajes decoran 

una arquitectura suntuosa en la que predominan los dorados, los rojos intensos y los azules y 
verdes vivos que recrean la cerámica vidriada en motivos de leones alados.
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Aśoka12

Esta obra de Santosh Sivan se erige como un film histó-
rico grandioso que narra parte de la vida del más grande 
de los emperadores de la antigua India (Shiekh, 2001: 67), 
el gobernante más importante de la dinastía de los Maurya 
(322-185 a.C.), una figura histórica que fue capaz de cambiar 
el curso de la Historia del subcontinente, imponiendo el bu-
dismo como religión oficial del imperio.13 Sus productores 
definen la película como “una especie de cuento de hadas 
interesante para todos los públicos”,14 que como dice su di-
rector: “cuenta con todos los elementos de una buena pelí-
cula”, mezclando mitos, leyenda e historia (Shiekh, op. cit.: 
45), para dibujar al protagonista del relato, al que el actor 
que lo interpreta y también productor del film ve como “un 
héroe de tragedia griega cuyo gran defecto es inherente a 
él; el enemigo está de él”.

El film se inicia en lo que representa ser el interior de un 
vihara, con un arco apuntado en el centro y flanqueado a 
ambos lados por dos relieves en los que aparece la imagen 
de Buda, mientras una voz en off introduce al espectador en 
la historia de la película:

Aśoka. La película cuenta la historia del viaje de un 

hombre que pasó de Rey a monje. Un emperador que 

propagó el mensaje de Buda por todo el mundo. Esta 

12   Cfr. Macarro Fernández (2015a).
13   Responsable de un gran número de conocidos trabajos artísticos, partiendo siempre de una pre-

misa religiosa en los motivos que le inducen a ello, Aśoka ha destacado más por mecenazgo que 
por sus campañas militares. Mantuvo contactos amistosos con los reyes yavanas; fundamentó su 
gobierno en la ley del Dharma tras haberse convertido al budismo, decretar esta religión como la 
oficial de todo el imperio y convertirse en el primer emperador indio que, imitando el arte aque-
ménida, utilizó la piedra (Paranavitana, 1971: 67-73).

14   Palabras de Juhi Chawla, productora de la película (Shiekh, op. cit.: 53).



Jordi Macarro Fernández92

historia se basa en las leyendas. Algunos personajes, 

eventos y lugares han sido novelizados para un mayor 

atractivo dramático. Esta película no pretende ser un 

relato histórico completo de la vida de Aśoka.

A continuación observamos los créditos de la película y 
cómo estos van apareciendo sobre una imagen de fondo 
que no es otra que uno de los edictos de la Ley Sagrada.15 
Con este inicio narrativo, Sivan está contextualizando di-
rectamente la historia del emperador en un momento muy 
concreto, algo que consigue gracias al uso históricamente 
correcto del espacio, un vihara, y del elemento principal: 
el edicto de la Ley Sagrada, obras que las fuentes atribuyen 
al mecenazgo de Aśoka tras su conversión al budismo. Es 
necesario asimismo destacar que el rigor histórico no va a 
ser una constante en el metraje, pues a lo largo del film apa-
recen tanto localizaciones como imágenes de monumentos 
que tratan de ampliar y completar el discurso narrativo del 
la historia, haciendo más comprensible para el espectador 
la génesis del cambio que el príncipe experimentará justo 
en el momento final del metraje a pesar de que para ello, 
vemos en repetidas ocasiones esculturas antropomórficas 
de Buda, de las que el director se sirve para ir introduciendo 
el cambio religioso en Aśoka (que pasará de ser Candaśoka 
a Dharmaśoka).16 Para reforzar esta presencia religiosa en 
el film se utiliza como recurso estético la representación de 
Buda, cuando la realidad es que las primeras representacio-
nes del Buda en forma humana datan del siglo I de nuestra 

15   Rodríguez Adrados, F. (2002). Ashoka, Edictos de la Ley Sagrada. Barcelona, Apóstrofe. 
16   Sabemos que el budismo era una religión practicada en la India en ese momento y Sivan nos lo 

transmite no solo a través del personaje de Devi (Hrishita Bhatt), la joven que trata de transmitirle 
el valor de la vida de todos los seres vivos al protagonista, y que luchará hasta el final por hacerle 
ver el camino del budismo, sino también a través de elementos e imágenes como una puesta de 
sol con una escultura de Buda.
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era, limitándose las anteriores a elementos a partir de los 
cuales se aludía al Buda (a través de la representación de 
las huellas de sus pies, de las figuras del león, la rueda de la 
ley, el árbol de bodhi, el trono vacío o la flor de loto), todas 
ellas manifestaciones que proliferan en el momento en que 
Aśoka impuso el budismo como la religión oficial del impe-
rio. Este anacronismo lo vamos a encontrar repetidas veces 
en todos aquellos elementos decorativos que aparecen en la 
película interpretándose como un claro signo intenciona-
lidad que pasa por querer transmitir un mensaje claro, la 
conversión al budismo, y que para que este tenga el mayor 
de los alcances posibles, se sacrifica el rigor histórico-artís-
tico si el fin así lo impone. En esta línea que sigue la premisa 
“el fin justifica los medios” vamos a encontrar representa-
ciones de Budas de grandes dimensiones esculpidos en la 
roca (recordando por su talla y características estilísticas a 
los monumentales de Bamiyan en Afganistán) que van a re-
marcar que la acción tiene lugar en un complejo budista.

En esta misma línea otro de los elementos decorativos 
que más se repite a lo largo del metraje y que vamos a lo-
calizar tanto en interiores como en exteriores, sobre dife-
rentes soportes, va a ser la representación de la figura del 
león, motivo distintivo de la dinastía Maurya. El león se-
ría efectivamente uno de los emblemas de Aśoka, adop-
tado seguramente a partir de su conversión al budismo, 
pues a pesar de las leyendas que vinculan al animal con 
Chandragupta,17 el fundador de la dinastía, el león es uno de 
los símbolos con los que se representa a Buda en el primer 
budismo theravada o hinayana, por ser el emblema familiar 

17   La leyenda cuenta cómo poco tiempo antes de la fundación del Imperio Maurya por Chandragup-
ta, el joven guerrero mientras dormía plácidamente fue avistado por un león que sorprendente-
mente decidió no atacarlo como presa sino lamer el cuerpo del joven. Así una vez nace el Imperio 
con Chandragupta a la cabeza, el león protector del joven se convertiría en el emblema de los 
Maurya (Shiekh, op. cit.: 27-28).
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de los Shakya, clan al que pertenecía Buda, del que Aśoka se 
apropiaría una vez abrazados los preceptos de esta religión 
tras la batalla de Kalinga. Lo curioso es que los diseños en 
los que aparece el león a lo largo de la película, que vamos 
a ver en banderas, relieves de columnas, bases de pilares y 
sobre todo en el respaldo y en los flancos del trono real de 
Magadha,18 muestran ciertos rasgos estilísticos del sudeste 
Indio, y el director artístico Sabu Cyril lo justifica a partir 
de los vínculos que los investigadores establecen con una 
influencia cingalesa, por lo que el modelo que decidió se-
guir el director artístico fue el del león de la bandera de Sri 
Lanka (Shiekh, op. cit.: 140). Este dato es cuanto menos cu-
rioso pues la figura del león es una de las más representadas 
en tiempos del emperador Aśoka y aparece coronando el 
capitel de numerosas stambha,19 el más conocidos de ellos 
el capitel de los leones de Sarnath,20 que sorprendentemen-
te no aparece en el filme, cediendo el protagonismo a la in-
fluencia de otra de las columnas erigidas por el emperador, 
la de Lauriya-Nandangarh, por su uso de un ábaco circular 
(Gupta, op. cit.: 20).

Destacan así, en el mismo sentido que los elementos de-
corativos, las localizaciones de la película como uno de los 
aspectos más importantes que ayudan, pese al alto grado 
de licencias históricas que estas comportan, a transmitir a 
la perfección la historia que Sivan quiere que se transmita, 

18   Concretamente la figura del león aparece esculpida en relieve en el respaldo del trono y en los 
reposa-brazos (teniendo los laterales y el frontal la forma de las patas del animal) y además el 
mismo trono está flanqueado por esculturas exentas de leones esculpidas en un material que 
parece ser metal.

19   Cfr. para las columnas monolíticas o stambha: Chakrabarti (2006: 375-377), Morley (2005: 19-22), 
Gupta (1992: 31-34, 77-82), Nilakanta Sastri (op. cit.: 359-376), Fussman (1985: 915), Irwin (1973-
1976), Blachhofer (op. cit.: 6-7), Chanda (1927: 21-26), Smith (1911: 18), Hultzsch (1925: 22).

20   Cfr. para la columna y el capitel de Sarnath: Gupta (op. cit.: 120-126), Marshall et al. (1922: 463, 
figs. 1 y 2), Carotti (1908: 218, fig. 298), Perrot y Chipiez (1892: 407, fig. 195).
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propiciando para ello el marco ideal, gracias al trabajo de 
Sabu Cyril, quien trató en todo momento de asegurar una 
cierta uniformidad a pesar de los estilos artísticos diferen-
tes de los estados de Orissa (en el este) y Maharashtra (en el 
oeste), cuyo criterio de selección, ajustado a una cierta pre-
cisión histórica, fue el utilizar construcciones monolíticas 
posteriores a la época de Aśoka (Shiekh, op. cit.: 140).

En el metraje vamos a distinguir dos tipos de localiza-
ciones, aquellas en las que se utiliza el contexto natural 
para desarrollar la trama: los casos de Igatpuri, cerca de 
Mumbai, escenario de rodaje de la primera canción San 
Sanana;21 Panchmarhi en el estado de Madhya Pradesh, 
para las escenas románticas entre Pawan y Kaurwaki; la 
playa de Chandrabhaga, lugar de la muerte de Bheema; los 
alrededores de la ciudad de Jaipur, para la batalla final entre 
Magadha y Kalinga; y Jabalpur y Bhedaghat, para la canción 
Raat Ka Nasha Abhi Aankh Se Gaya Nahi (Shiekh, op. cit.: 100); 
además de aquellas localizaciones donde las construcciones 
arquitectónicas han servido para albergar las escenas urba-
nas y palaciegas destacando la ciudad de Maheshwar (tam-
bién en el estado de Madhya Pradesh cerca de la frontera 
con el estado de Maharashtra) y Bhubaneswar (en el estado 
de Orissa).

Por otro lado, en lo que respecta a los elementos arquitec-
tónicos, Sabu Cyril optó por situar casi toda la acción del rei-
no de Magadha en el palacio del siglo XVIII de Maheshwar.22 

21  El lugar, gracias a los colores intensos, transmitió cierta sensación de frescura al director, que termi-
nó por contagiar al director artístico quien tuvo la idea de realizar la escena del encuentro entre los 
protagonistas utilizando la presencia de una cascada, que la joven princesa utiliza para tomar un 
baño, en lo que Cyril interpreta podía ser una práctica del siglo III a.C. (Shiekh, op. cit.: 88).

22   La elección no sería fortuita, pues sabemos que la capital de los Maurya estaba ubicada a las ori-
llas del Ganges, de modo que era necesario encontrar un palacio a orillas de un río. En este caso el 
Ganges se sustituye por el río Narmada y la elección de este emplazamiento estaría doblemente 
justificada, pues en los poemas épicos del Mahabharata y del Ramayana, se hace alusión a Mahes-
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Todas las tomas de la historia que tenían lugar en Magadha 
se realizaron en el palacio, aprovechando la grandiosidad 
que este manifestaba en la pantalla. Esta decisión tomada 
por Sivan no estuvo exenta de consecuencias, pues se tuvo 
que cambiar la estructura del rodaje además de revisar y 
adaptar todas aquellas escenas que debían rodarse en los es-
tudios de Mumbai y que se desarrollaban en Magadha para 
aprovechar el enclave de Maheshwar (Shiekh, op. cit.: 88-
89); los cambios comportaron también ciertos problemas 
de vestuario y de figurantes, que terminaron solventándose 
gracias a la colaboración de la gente del pueblo.23

Uno de los grandes atractivos del palacio es su ubicación 
en el margen del río Narmada y la presencia de los mag-
níficos Ghats.24 Sivan, en vista de las posibilidades visuales 
que ofrecía esta construcción escalonada sobre el río coro-
nada por el templo, decidió hacer una panorámica general25 
en la que se viese toda la estructura y pudiese apreciarse 
el enclave majestuoso, una imagen que le permitiría alu-
dir y recrear la magnificencia del palacio real maurya, cu-
yos restos tan solo nos permiten especular sobre su riqueza 
arquitectónica. En el espacio de dos semanas Sivan realizó 
el mayor número de tomas posible del palacio, un total de 
treinta y cuatro, a las que se sumarían las recreaciones del 

hwar (con el nombre de Mahishmati), considerado como un lugar de especial espiritualidad. 
23   Se habían previsto alrededor de 450 figurantes en algunas de las escenas de la corte y el pro-

blema de los cambios de última hora había dejado un déficit de 400 figurantes que finalmente 
se consiguieron gracias a la participación de los habitantes de la zona. El otro problema vendría 
por parte del vestuario y de los elementos de atrezzo, que terminaron resolviéndose entregando 
armas y vistiendo correctamente solamente a todos aquellos figurantes que aparecerían en la 
parte frontal de la multitud (Shiekh, op. cit.: 91-93).

24   La presencia del río es un elemento importante en la recreación de la antigua Pataliputra, pues 
según los vestigios el palacio real estaría situado a orillas del río Ganges.

25   Realizar una toma general del palacio resultó más complicado de lo esperado, pues el complejo 
arquitectónico es, además de un lugar de interés turístico muy visitado, un espacio de culto fre-
cuentado por los fieles (Shiekh, op. cit.: 94).
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interior, realizadas en Mumbai, para configurar el conjun-
to fílmico, majestuoso y grandilocuente, del palacio real de 
Pataliputra en el reino de Magadha.26

26   Será el embajador griego Megasthenes en su libro Indika (desaparecido aunque recogido me-
tódicamente en la Geografía de Estrabón, quien inicie el camino de las descripciones de la 
capital del Imperio Maurya, la primera gran ciudad india de la que tenemos referencias y de 
la que conocemos, gracias a la labor informativa del heleno, comentarios relativos no solo a 
la urbe sino también al palacio real: “Una gran urbe rectangular de ochenta estadios de largo 
y quince de ancho, rodeada de un muro de madera de sesenta y cuatro puertas y quinientas 
sesenta torres” (Estrabón, Geografía, XV, I, 36). La ciudad de Palbothra estaría situada en la 
confluencia del Ganges y del Erannboas (actual Son) y estaría rodeada por una muralla de 
madera perforada por agujeros circulares para el descargue de flechas. 560 torres coronarían 
la muralla en forma de paralelogramo y 60 puertas darían accedo al interior de la ciudadela. 
La suntuosidad y magnificencia de Pataliputra la hacían comparable con las ciudades de Susa 
y Ecbatana. Las primeras excavaciones del yacimiento llevadas acabo por Waddell y Spooner 
sacaron a la luz en la última de las campañas la teoría de que Chandragupta pudo haber sido el 
responsable del plano original y de la edificación de la ciudad, así como del palacio real, a pesar 
de que existen ciertas controversias en cuanto a la fecha del establecimiento de Pataliputra 
como capital del imperio. Chandragupta habría querido imitar el poder persa que acababa 
de desaparecer y convertirse en el sucesor de los emperadores iraníes, utilizando para ello 
motivos arquitectónicos y decorativos como animales alados (adaptados y adoptados por la 
escultura) que solemos encontrar en el arte aqueménida (Havell, 1920: 40-ss). Hay aún algunas 
dudas respecto a las figuras de Bindusara y Aśoka, particularmente respecto a este último, 
quien se cree habría ampliado considerablemente el diseño original de los edificios y construi-
do nuevos, entre otros la famosa sala hipóstila maurya que conocemos a partir de los diseños 
de Spooner, constatando además el uso de la piedra como material constructivo de la gran sala 
de las columnas (Waddell, 1903: 22-26; McCrindle, 2000: 42). Las excavaciones revelaron que la 
ciudad estuvo durante un tiempo completamente rodeada por una empalizada doble de vigas 
de teca paralelas unidas entre sí por pasadores de espiga de acero (Chakrabarti, op. cit.: 382). 
Más allá de las evidencias que nos muestran las excavaciones realizadas en la ciudad, podemos 
hacernos una idea de cómo sería a partir de los fondos de relieves budistas del temprano 
período Andhra y de Sanchi. En el panel de la puerta este del stupa se representa a Buda vol-
viendo a Kapilavastu y un panel similar nos muestra una ciudad rodeada por una contundente 
muralla, rematada con almenas y pintorescos balcones encerrados por rejas. Detalles de otros 
relieves nos permiten visualizar también la presencia de un foso rodeado por una empalizada 
o reja. Las periódicas inundaciones producidas por las crecidas del Ganges fueron eliminando 
paulatinamente los restos del palacio, cuyas torres y pabellones habrán sido construidos en 
ladrillo o arcilla cocida (Nilakanta Sastri, op. cit.: 358). 
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El otro de los grandes conjuntos urbanos y palaciegos 
del film es el reino de Kalinga cuya localización se ubica 
en Bhubaneswar, el mismo emplazamiento en el que este 
se situaría en tiempos de Aśoka aunque, como sucede con 
Magadha, los vestigios de la época no permiten una recons-
trucción hipotética de las estructuras existentes en el siglo 
III a.C. Muchas de las escenas se rodaron en el interior del 
complejo de los templos de Odisha27 (la antigua Orissa) del 
siglo XII. Tratando de mantener la coherencia con el pa-
lacio de Maheshwar se busca la arquitectura monolítica 
del templo de Sūria, el Templo del Sol, Patrimonio de la 
Humanidad, delante del cual la Princesa Kaurwaki se pre-
para para la batalla que la enfrentará con Aśoka. Toshali, la 
capital del reino, aparece pues en la pantalla como una ciu-
dad de grandes construcciones en piedra, escenario de ma-
nifestaciones culturales como danzas y celebraciones, que 
dan la bienvenida al príncipe Arya y que permiten observar 
la grandiosidad del arte medieval indio.

Otros enclaves utilizados sitúan las acciones de la película 
en un tipo de construcción en piedra que data de la época 
del Imperio Maurya, en tiempos de Aśoka. Se trata de ejem-
plos de viharas y chaityas,28 o lo que es lo mismo, ejemplos 
de arquitectura tallada en la roca cuyo origen se situaría en 
el siglo III a.C. Aśoka habría realizado la traslación a la pie-
dra de ciertas estructuras preexistentes en madera, por lo 
que la presencia de estos enclaves —entre los que destaca el 
complejo budista del film— responde a una evolución cro-
nológica directamente vinculada al emperador, gracias a las 
inscripciones encontradas en el interior de muchos de estos 

27   Rodar en el interior de los templos implicaba respetar las norman y el culto, estando prohibida 
la entrada con calzado, lo que en algunos casos dificultó el trabajo por las altas temperaturas 
(Shiekh, op. cit.: 95-97).

28   Cfr. Harle (op. cit.: 48-55), Nilakanta Sastri, op. cit.: 388), Brown (1942: 12-13) y Ferguson (1910: 
130-132).
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santuarios budistas que se conservan hoy en día. Gracias al 
uso de estos enclaves budistas, en los que el único elemento 
discordante que se observa es la representación de la figura 
antropomórfica de Buda, Sivan crea un vínculo más entre 
la religión y el protagonista y lo hace comprensible para el 
espectador.

El uso de imágenes, entre las que identificamos el stu-
pa de Sancho,29 las inscripciones en rocas y pilares con sus 
edictos, o incluso el capitel de Sarnath, está históricamente 
más justificado, pues todas estas construcciones pertene-
cen al período de la historia de los Maurya posterior a la 
batalla de Kalinga. El director hace un muy buen uso de 
ciertos ejemplos pétreos que le sirven para lanzar un men-
saje determinado, emulando el uso que en su día Aśoka hi-
ciese de ellos.

En lo que respecta a la decoración interior de los pala-
cios, estas se recrearon en los estudios de la Film City en 
Mumbai. Cyril, siguiendo las indicaciones del director, re-
creó el interior del palacio donde la sala del trono estaba 
decorada de un modo muy minimalista:

Santosh was very clear about what he wanted. We 

both agreed that the sets should look convincing yet 

they shouldn’t distract the audience from the subject 

matter of the film.30

Sivan tenía claro que no quería unos interiores exce-
sivamente recargados y decorados, con abundancia de 

29   Para los stupa mauryas y shunga cfr. García-Ormaechea (1989: 18), Chanda (op. cit.: 3-8, 31-33), 
Harle (op. cit.: 49), Marshall y Foucher (1942).

30 “Santosh fue muy claro con lo que quería. Ambos estuvimos de acuerdo en que los sets debían 
tener un aspecto convincente y no debían distraer a la audiencia del tema principal del film”. 
Traducción del autor. Texto original en Shiekh (op. cit.: 143).
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dorados;31 lo que buscaba era transmitir la importancia del 
trono, como símbolo social y como símbolo personal para 
el príncipe, pues la conquista del trono no supuso una victo-
ria sino el desencadenante de la derrota personal de Aśoka 
y por extensión de su pueblo. El trono es para el empera-
dor, según la visión del director, el elemento responsable 
de todas “las miserias de la vida de Aśoka” (Shiekh, op. cit.: 
97) y, por lo tanto, el aspecto que este tiene que tener en el 
film debe ser el de un espacio que transmita una sensación 
de vacío (como el vacío interior del personaje), además de 
“peligroso y traicionero” (Ibíd.). Con esta voluntad bien asi-
milada, Sabu Cyril, teniendo en cuenta el presupuesto, las 
fuentes históricas y las indicaciones precisas del director, 
realizó una sala del trono cuyo diseño comprendía cuatro 
pilares,32 que tratan de recrear el estilo maurya en tiem-
pos de Aśoka,33 como firma distintiva del mecenazgo im-

31   La voluntad de Sivan estaría en clara contraposición con las fuentes pues Megasthenes describe 
el palacio de Chandragupta en Pataliputa utilizando las palabras: “su magnificencia era tal que 
eclipsaba todo aquello que existía en Persia”. El palacio estaría compuesto por varias salas en 
las que destacarían pilares dorados decorados con hojas de parra también doradas y pájaros 
plateados, vestigios que revelan en el terreno del arte y la arquitectura las influencias griegas 
de tradición aqueménida asociadas a los gustos indios por los animales y la naturaleza. Los frag-
mentos de hojas de parra doradas han sido localizados en las excavaciones de Kumrahar.

32   La sala del trono habría sido en realidad un gran espacio con columnas destinado a las audien-
cias. Esta construcción que estaría situada fuera de la empalizada de la ciudad, a orillas del río, 
estaría construida sobre una enorme plataforma que salvaría con una doble escalinata el desni-
vel del terreno. Esta amplia estancia de ochenta columnas de arenisca chunar, dispuestas en fila, 
sostenían una techumbre de madera esculpida en la que destacarían los dorados y los capiteles 
rematados por leones y toros confrontados, presentados de dos en dos y cuya función sería 
soportar las cargas arquitectónicas de la cubierta adintelada. Estos capiteles denotan una clara 
influencia persa aunque introducen el motivo decorativo de carácter vegetal más en la línea de 
tradición griega (Gupta, op. cit.: 84), Chakrabarti (op. cit.: 383), Chanda (op. cit.: 12), Nilakanta 
Sastri (op. cit.: 358-359).

33   Para las stambhas erigidas por Aśoka cfr. Chakrabarti (op. cit.: 375-377), Morley (op. cit.: 19-22), 
Gupta (op. cit.: 20, 31-34, 77-82, 111-126), Nilakanta Sastri (op. cit.: 359-373), Fussman (op. cit.: 
915), Irwin (op. cit.), Blachhofer (op. cit.: 6-7), Chanda (op. cit.: 21-26), Hultzsch (1925: 22), Marshall 
et al., op. cit.: 463), Carotti (op. cit.: 218) y Smith (op. cit.: 18).
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perial tras la conversión al budismo. Otro de los interiores 
destacados, aunque en esta ocasión acusando un menor pre-
supuesto, recrea el salón del trono de Toshali; en este caso 
las formas constructivas del interior del palacio recuerdan 
más a una construcción mogola que pre-maurya,34 a tenor 
de las columnas que se aprecian y de la decoración pintada 
que simula lo que parece ser una de las terrazas de palacio, 
a pesar de que Santosh Sivan tenía muy claro que para su 
película no quería ceñirse al cliché de otras producciones 
históricas, en las que los excesivos y recargados decorados 
de los sets así como las ropas de los actores pasan a centrar la 
atención del espectador por encima de la historia que se es-
taba desarrollando. Con esta idea en mente, Abu Cyril tuvo 
la difícil misión de configurar el universo del siglo III a.C. 
a partir de las pocas informaciones que de la época se con-
servan, adaptando las posibilidades y limitaciones con las 
que contaba a la moda de la época y a los diseños de armas, 
escudos e interiores.

34   El único ejemplo de arquitectura conocido que puede atribuirse al período pre-maurya es la ciu-
dad de Rajagriha, cuyos vestigios arqueológicos evidencian un primer uso de materiales de dura 
masonería ciclópea en muros y viviendas (Fergusob, op. cit.: 75-76; Coomaraswamy, 1927: 10; 
Nilakanta Sastri, op. cit.: 350-351). Aunque no podemos etiquetar categóricamente que la ciu-
dad perteneciese al período pre-maurya o pre-aśokiano, pues todas las evidencias relacionan la 
iniciativa de construcción pétrea directamente con la corte Maurya, inciativa que provendría del 
poder que el mismo rey encarnaba en su propia figura (Smith, 1930: 579; Nilakanta Sastri, op. cit.: 
344-345). El deseo de perpetuar cualquier manifestación plástica, eligiendo para ello la piedra 
como material imperecedero, es una de las principales aportaciones del estilo maurya. Gracias a 
la existencia de bajorrelieves donde se aprecian edificaciones importantes que tendrían diversas 
alturas, pisos y balcones además de inscripciones como la de Barhut en la que se menciona el 
hecho de que una construcción en madera fuese remplazada por una en piedra, tenemos conoci-
miento de cómo eran algunos de esos edificios que debido al uso de materiales perecederos no 
han llegado hasta nosotros (Cawthore, 1997: 29, 35).
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Del cartón piedra a la digitalización de la Antigüedad: 
Alexander (O. Stone, 2004)

El proyecto de Alejandro Magno comenzó casi veinte 
años antes del estreno del film. La idea de llevar a la gran 
pantalla la vida del joven macedonio se materializó en el 
verano de 1989 (Prieto Arciniega, op. cit.: 50) de la mano 
del productor alemán Thomas Schühlty, quien convenci-
do de que tan solo existían dos directores capaces de lle-
var a cabo el proyecto,35 puso en marcha el engranaje para 
hacer llegar un borrador de este a Oliver Stone, quien ca-
sualmente estaba interesado en el personaje de Alejandro 
Magno desde que cursara sus estudios en la universidad.36 
En 1995 Thomas Schühly y Moritz Borman, primer im-
pulsor de la historia y viejo conocido de Oliver Stone, se 
unieron como productores con el objetivo de conseguir in-
versores y financiación para un proyecto que se postulaba 
como gigantesco y que ya en la primavera de 1996 empe-
zaba a tomar forma.37

35   Francis Ford Coppola y Oliver Stone eran los únicos que en los años ochenta respondían a las 
exigencias del productor alemán para hacer realidad el proyecto. En el caso del primero, fue 
descartado por su avanzada edad, dejando así como candidato ideal al neoyorquino (Lane 
Fox, 2004: 8).

36   Los cursos de mitología griega a través de los cuales conectaba con la historia de Alejandro III de 
Macedonia resultaron ser de gran interés para Stone, reavivando en él la curiosidad que, desde 
niño, suscitaba la figura del joven conquistador, así como el interés por contar su historia siendo 
ya un estudiante de cine en la Universidad de Nueva York (Petrovic, 2008: 169 y nota 37; Wieber, 
2008: 155; Lane Fox, 2004: 7-8).

37   Stone había estado muy ocupado con otros proyectos que habían comenzado a cristalizar en 
el primer lustro de los años noventa y esto habría retrasado su implicación en el proyecto que 
hasta 1996 no pudo retomar tratando de conseguir financiación para que pudiese realizarse 
(Lane Fox, 2004: 14-15).



Las ciudades alejandrinas en el cine 103

Imagen 8. Póster de Alejandro Magno (Stone, 2004).

Robin Lane Fox, en su discurso acompañando y comen-
tando la película, destaca la voluntad de Oliver Stone de no 
querer realizar un documental histórico:38

I am amazed at the uproar my filmes have caused sin-

ce 1986, but only a moron would consider them docu-

mentaries... But neither are they to be excused as ‘only 

a film’ from ‘only an entertainer’. I write and direct 

with the purpose of seeking out the truth as best I can, 

using the tools of the dramatist... I have no overriding 

38 Anja Wieber señala las diferentes interpretaciones que, a través de los documentales realizados 
sobre la figura de Alejandro Magno, marcados por las épocas y por los países, han ido perfilando 
en cierto modo el mito del conquistador (Wieber, op. cit.: 161).
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ideology beyond that of, let’s say, ‘common sense’... 

I would not know how to motivate a convincing dra-

ma from ideology.39

El film no fue concebido como tal sino más bien como 
“un drama épico con una inusual referencia histórica que 
sirve de trampolín”40 para contar la evolución interna del 
personaje en el entorno que lo rodea, condicionado por sus 
padres (Chaniotis, 2008: 191), el amor, y sobre todo el honor:

I think the film is about honor, and a man willing to 

fight to the death for his honor, his fame [...] Classical 

times seem to emphasize this strong pre- Christian 

concept [...] I think honor is a viable concept, a design 

for life that modern people would still like to believe 

in. But because this concept has become so dange-

rously perverted in a technology-obsessed and selfish 

modern world...41

Se trata de una dramatización basada en la Historia en la 
que van a aparecer ciertos anacronismos e inexactitudes,42 

39 “Estoy sorprendido por el alboroto que mis películas han causado desde 1986, pero solo un im-
bécil las consideraría documentales... Pero tampoco deben ser excusadas como ‘solamente una 
película’ de ‘solo un artista’. Escribo y dirijo con el propósito de buscar la verdad lo mejor que 
pueda, usando las herramientas del dramaturgo... No tengo ni la ideología predominante más allá 
de la de, digamos, el ‘sentido común’... Yo no sabría cómo motivar un drama convincente desde la 
ideología”. Declaraciones de Stone recogidas por Lane Fox (2004: 36).

40 Transcripción de los comentarios de Robin Lane Fox en el DVD.
41 “Creo que la película es sobre el honor, y un hombre dispuesto a luchar hasta la muerte por su ho-

nor, su fama [...] la Época Clásica parece enfatizar este fuerte concepto pre-cristiano [...]. Creo que 
el honor es un concepto viable, un diseño para la vida en el que a la gente le gustaría creer. Pero 
debido a que este concepto se ha vuelto tan peligrosamente pervertido en un mundo moderno 
egoísta y tecnológicamente obsesionado [...]”. Declaraciones de Stone recogidas por Petrovic (op. 
cit.: 175). Traducción del autor.

42 Robin Lane Fox da como ejemplo de estos anacronismos e inexactitudes la presencia en el dormi-
torio de Olimpia de una escultura mesopotámica encontrada en Ur. Algunas de estas irregularida-
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muchas de ellas voluntarias, a pesar de que el film sea el 
más “meticuloso y documentado” de todos los realizados 
hasta la fecha sobre la figura de Alejandro III de Macedonia 
(Chaniotis, op. cit.: 185).

Gran importancia tienen a lo largo de todo el metraje los 
diferentes escenarios en los que se recrean las diversas esce-
nas de la película. Los imponentes exteriores de montañas, 
desiertos, selvas tropicales y ríos ven aumentado su valor 
documental escenográfico gracias a las aportaciones de 
los efectos especiales (Lane Fox, 2004: 149-155) realizados 
en Francia en la post-producción, así como los decorados 
y sets con exuberantes recreaciones de interiores de pala-
cios persas, bibliotecas helenísticas y puertas monumen-
tales, recreadas en los estudios londinenses de Pinewood y 
Shepperton.

Imagen 9. Detalle de Alejandro Magno (Stone, 2004).

Oliver Stone manifiesta con los diferentes decorados una 
clara voluntad de dotar a la película de magnificencia y 
grandilocuencia escenográfica, una espectacularidad que 

des históricas son muchas veces el resultado de la falta de información o de los recursos limitados 
que puedan ayudarnos a recrear de un modo más fidedigno la Historia (Lane Fox, 2008: 6-7). Por 
su parte, Anja Wieber recuerda que algunos de los elogios recibidos por la película se debían a la 
precisión en los detalles arqueológicos (op. cit.: 156, 188-189-ss.).
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en muchos casos roza el exceso de licencias históricas con 
la inclusión de elementos arquitectónicos descontextuali-
zados, que sin embargo y de manera muy acertada, do-
tan al film de un aura especial, marcando la diferencia con 
otras producciones épicas ambientadas en la Antigüedad 
(García Morcillo, op. cit.: 22). Algunos de estos casos son: 
la biblioteca de Alejandría (Lane Fox, 2004: 83; García 
Morcillo, op. cit.: 33), en cuyo interior dominan los mo-
tivos dorados, los bustos en mármol y los mosaicos de-
corando las paredes, y la representación pictórica de la 
batalla de Gaugamela. La construcción del edificio se la 
debemos según las fuentes a Ptolomeo Filadelfo II,43 ha-
ciendo por lo tanto imposible la existencia del conjunto 
arquitectónico completo tal y como aparece en el film en 
tiempos de Ptolomeo I. Esta licencia histórico-estética que 
se permite el director justifica por un lado la importancia 
de Alejandría como uno de los centros de la cultura hele-
na más importantes del mundo antiguo, el mejor encla-
ve del saber desde el que se podían dictar las hazañas de 
Alejandro Magno. Pero además la presencia arquitectó-
nica del edificio se ratifica desde el mismo momento en 
que Stone decide incluir en su interior elementos carga-
dos de simbología que, como el mapa del mundo conoci-
do (Solomon, 2010: 39), o la pintura mural de Gaugamela, 
ayudan al desarrollo narrativo del film, pues recordemos 
que la cámara abandona el plano de Ptolomeo para cen-
trarse en la decoración de la biblioteca cuando este como 
narrador avanza en la historia del joven rey macedonio.

En la historia, trasladada a la ciudad de Alejandría cuarenta 
años después de la muerte de Alejandro, Stone recurre a una 
panorámica de la ciudad sobre la que se sobre-impresiona 

43 El proyecto de construcción de la biblioteca data de tiempos de Ptolomeo I Sóter (Alonso et al., 
op. cit.: 282-283).
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el nombre de esta a fin de guiar al espectador a través de un 
periplo de más de dos horas, con la intención de facilitar el 
viaje por el mundo antiguo. Desde una terraza de la ya refe-
rida famosa Biblioteca de Alejandría se observa el magnífi-
co puerto de la ciudad con la presencia de su famoso faro,44 
símbolo arquitectónico por excelencia de la polis, cuya más 
que justificada presencia nos permite automáticamente re-
conocer el espacio geográfico en el que se sitúa Ptolomeo, 
gracias al imaginario popular45 grabado en la memoria de 
los hombres por su importancia como maravilla del mundo 
antiguo, a pesar de la nueva licencia histórica que ello re-
presenta, pues este también habría sido construido en una 
época posterior a la del anciano narrador.

Los casos de las reconstrucciones de la antigua Babilonia 
(García Morcillo, op. cit.: 32; Lane Fox, 2004: 79-82) repiten 
el esquema estético de la ciudad egipcia, pues la presencia 
de la imponente puerta de Ishtar (Lane Fox, 2004: 79), puer-
ta de entrada a la ciudad realizada en cerámica vidriada 
azul con decoración en bajo relieves de animales, así como 
las recreaciones por ordenador de los antiguos jardines col-
gantes (otra de las maravillas del mundo antiguo) o de los 
zigurats (Ibíd.: 81-82) en el interior de la ciudad, responden 
más a una voluntad estética que encaje con el imaginario 
popular que a un rigor histórico, teniendo en cuenta que 
muchas de las construcciones y recreaciones que vemos no 
sabemos si existieron y, de haberlo hecho, no tenemos cons-
tancia de que algunas de ellas fueran así, caso de los jardi-
nes, construidos entorno al siglo VII a.C., y cuyo estado de 

44 La reconstrucción del puerto de Alejandría con sus construcciones, entre las que destaca el faro, 
fue obra de la empresa francesa BUF, que bajo la supervisión de Pierre Buffin fue la encargada de 
realizar el 80% de los efectos visuales de la película.

45 El faro de Alejandría permite identificar la ciudad de Egipto de la misma manera que construc-
ciones como el Big Ben lo hace con la ciudad de Londres, la Torre Eiffel con la ciudad de París, el 
Partenón con Atenas o el Coliseo con Roma. 
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conservación habría dejado mucho que desear en el siglo IV 
a.C. cuando Alejandro llegó a la urbe.

Por su parte el caso de la ciudad de Pella (Ibid.: 82-83) con 
los sets recreando tanto la palestra como el monumental tea-
tro, retoma el estilo clásico dórico, aunque a diferencia de 
las ruinas que se observan durante la lección de Aristóteles 
a sus pupilos, esta vez se han recreado los espacios apostan-
do por la decoración encáustica, que en el caso del gimnasio 
vemos en triglifos y metopas, y en el caso del teatro apre-
ciamos en las esculturas policromadas de los dioses olímpi-
cos; este rasgo estético es ciertamente significativo a tenor 
de la tradición cinematográfica basada, como se ha visto en 
el film de Rossen, en la reconstrucción de espacios griegos 
monocromos, o como García Morcillo califica con “blan-
cura marmórea”, como se observa en la intervención de 
Aristóteles (García Morcillo, op. cit.: 22, 33). En lo referente 
al marco arquitectónico que encuadra la muerte de Filipo 
II, el film recrea a la perfección esta escena en un escenario 
muy cuidado, donde apreciamos la presencia de diferentes 
esculturas policromadas representando a los dioses olímpi-
cos. A pesar de que el acontecimiento que se recrea parece 
tener más que ver con el enaltecimiento de Filipo como so-
berano y poco con el hecho documentado del enlace de su 
hija (Prieto Arciniega, op. cit.: 54; Alonso et al., op. cit.: 281), 
los planos, silencios, decorados y vestuario adquieren un 
más que destacado e incluso indispensable protagonismo,46 

46 “Stone has made a conscious choice to tell Alexander’s story through a variety of narrative tech-
niques: scenes with dialogue, scenes without dialogue, flashbacks, Philip’s mythological lecture, 
and the cinematographic transformation at the end of the road in India, as well as Ptolemy’s pe-
riodic expository dictations and voiceovers” [“Stone ha hecho una elección consciente para contar 
la historia de Alejandro a través de una variedad de técnicas narrativas: escenas con diálogo, es-
cenas sin diálogo, flashbacks, la lectura mitológica de Filipo, y la transformación cinematográfica 
al final del camino en la India, así como la constante narración en off de Ptolomeo”] (Solomon, op. 
cit.: 41). Traducción del autor.
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con una riqueza cromática que definirá espacios y aconteci-
mientos, reforzando la voluntad de que lo más importante 
es aquello que se quiere transmitir, importando menos el 
rigor histórico respetado por los medios para transmitirlo.

A medida que los acontecimientos se adentran más en el 
oriente asiático los recursos estéticos aumentan el grado de 
licencias artísticas. La recreación de uno de los fuertes del 
Hindu Kush recuerda por sus exteriores a la ciudad africa-
na de Tombuktú, en Mali, por el uso de adobe y empaliza-
das. En el caso de las construcciones indias, la escasez de 
información lleva a la creación imaginativa de una enorme 
carpa que cubre un espacio circular en cuyos márgenes se 
aprecian elementos de sustentación realizados en madera, 
material constructivo de la época del que sí se tiene cons-
tancia por las fuentes.47 La inclusión de elementos arquitec-
tónicos posteriores a la presencia griega en la India obedece 
al mismo criterio estético que en los casos anteriores. Los 
símbolos con los que se identifica la cultura del país asiático 
se insertan en el escenario de modo que este sea más fácil-
mente reconocible, así la estructura en forma de gradas que 
se observa al fondo sobre la que se disponen algunos de los 
personajes vestidos a “la india” recuerda en cierta media la 
estructura de terrazas los ghats a orillas del río Ganges.

Con el aumento de la distancia respecto a Pella aumentan 
exponencialmente las dificultades a la hora de recrear los 
escenarios aunque, gracias a los diferentes elementos de-
corativos insertos en los sets, todos ellos con una marcada 
simbología, la recreación de una corte, un harén, o incluso 
un palacio o campamento, encaja y cumple a la perfección 
la labor para la que ha sido creado ese espacio: facilitar el 

47 “Sabemos muy poco de cómo eran los palacios indios. Jan Roelfs tenía mucha libertad. Estos son 
pilares de madera... Jan usó imágenes posteriores de la arquitectura india y cubrió la escena en 
el último momento con esta enorme carpa naranja. Ambienta mucho la escena”. Transcripción de 
los comentarios de Lane Fox (2004: 83) en el DVD.
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desarrollo narrativo enmarcando la historia y facilitando la 
comprensión de esta. En este sentido, Ivana Petrovic desta-
ca la importancia de la simbología en la película, así como 
la presencia de “pistas visuales” que el director utiliza “para 
resaltar ciertos motivos” (Petrovic, op. cit.: 175-176). Entre los 
diferentes elementos con una marcada simbología Alejandro 
Magno se presenta al público como una película en la que no 
solamente destaca el rigor histórico de los acontecimientos 
que se cuentan, sino como una obra minuciosamente labra-
da en la que todos los detalles han tratado de cuidarse al 
máximo. Destaca en este sentido la identificación constante 
de Alejandro con: Aquiles, a través de la decoración mural 
de la estancia de Olimpia (Platt, 2010: 289); Heracles, con la 
piel del león48 en la última celebración en Babilonia antes de 
morir envenenado; Prometeo, a través de las pinturas de la 
cueva y de la presencia del águila de Zeus (Platt, op. cit.: 292; 
Stone, 2010: 348) que lo acompañará hasta la muerte;49 e in-
cluso la identificación de otros de los personajes de la histo-
ria con los mitos, como el caso de Olimpia con Medea y con 
Medusa (Lane Fox, 2004: 82-83). Un imaginario mitológico 
que acompaña al protagonista de la Historia/historia a lo 
largo de todo su periplo por el mundo que logró conquistar.

Conclusión

Puede observarse cómo, pese a la distancia geográfica 
que presentan ambas industrias, Hollywood y Bollywood, 
el objetivo que comparten es común y en este se enmarca 

48 Plutarco compara en su vida de Alejandro la bravura y furia del macedonio on la rabia de un león, 
símbolo de además de la nobleza vinculado con el mito de Heracles (Hamilton, 2004 en Petrovic, 
op. cit.: 172).

49 Recordemos que el símbolo de Ahura-Mazda sobre el lecho en el que yace el ya moribundo rey 
termina por convertirse en águila que bate sus alas y vela por el joven.
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la transmisión de un mensaje y el uso del espacio urbano, 
arquitectónico y decorativo. Más que como un simple re-
fuerzo visual, sustentado en el imaginario colectivo del 
espectador, esta particular recreación arquitectural se 
constituye en muchos casos como el único e indiscutible 
elemento que, por sí mismo, permite transmitir y comu-
nicar de una manera tan clara y directa que trasciende 
por encima de los personajes históricos protagonistas de 
las películas, pues tal y como se ha visto, la simple presen-
cia de una escultura representando a Buda permite com-
prender el cambio trascendental y sustancial del personaje 
de Aśoka; la presencia de la famosa obra de Mirón, el 
Discóbolo, situada al fondo de la estancia en la que se acu-
na a Alejandro, nos traslada automáticamente a la Antigua 
Grecia; Aristóteles sentado en un trono junto con un toro 
persa es una marca indiscutible de la civilización que da 
nombre al Imperio; y cómo no, las fabulosas recreaciones, 
digitales y manuales, que se suceden a lo largo del metraje 
del film de Oliver Stone no dejan lugar a dudas del momen-
to, el lugar y el acontecimiento que marca el quehacer de su 
gran protagonista, Alejandro III de Macedonia. 

Curiosamente, y a pesar de converger en un nexo común 
al final del camino, cumpliendo con ese objetivo de la trans-
misión del mensaje pasando sutilmente por encima del ri-
gor histórico-artístico, el cine indio ya en 1941 da muestras 
de ser el alumno avanzado de la clase, recuperando, como 
bien se ha mencionado al hablar de Sikandar, ese pasado 
glorioso, no solamente propio como es el caso del Imperio 
Mogol, sino también aquel ajeno del que se saben en parte 
herederos, como es el persa. Para Sohrab Modi, el mundo 
de la Antigua Grecia no resulta tan interesante como para 
dedicarle algunos minutos del metraje, pues en su épica el 
director urdu pretende dejar claros otros principios fun-
damentales sobre los que se sustenta el proyecto de llevar 
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parte de la vida de Alejandro III de Macedonia al cine. En 
esta línea discursiva nos presenta también Santosh Sivan 
su peplum indio, aunque esta vez, y a sabiendas del cada vez 
mayor sentido crítico del espectador, y con los ojos puestos 
en el público occidental (pues recordemos que la película 
fue objeto en Londres de una publicidad hasta el momen-
to sin precedentes para una producción Bollywood), con la 
advertencia del momento preciso a partir del cual la his-
toria cinematográfica se desarrolla, haciendo hincapié en 
el elemento imaginativo presente en la misma y, por si no 
hubiese quedado claro, remarcando al final del metraje, la 
importancia de las fuentes y el desarrollo de la Historia a 
partir del final del film; eso sí, todo bien enmarcado y de-
corado por elementos propios del arte que el propio Aśoka 
impulsara allá por el siglo II a.C.

Por su parte, las obras de Rossen y de Stone, en definiti-
va ese cine de factura occidental, parecen sentir un cierto 
temor ante la mirada inquisitiva que muchos espectado-
res, expertos en esa materia que es la Antigüedad, parecen 
llevar como predeterminada cuando acuden a las salas de 
cine a visionar una película de estas características. Esa ten-
sión esgrimida a través de la voluntad de querer alcanzar 
la perfección termina por hacerle un flaco favor a este tipo 
de producciones, pues como se ha comentado, en los casos 
de las dos películas estadounidenses, a pesar del más que 
loable logro conseguido en la recreación de los espacios ur-
banos y palaciegos, el más mínimo (o no tan mínimo) deta-
lle descontextualizado pasa a tener a veces una importancia 
capital, en muchos casos no bien entendida, pese a cumplir 
a la perfección con la labor para la que ha sido concebida: 
ampliar el discurso fílmico, transmitir más y mejor al con-
junto de los espectadores la emoción, el carácter, la sensa-
ción, sin la que ciertamente los personajes protagonistas no 
serían nada más que eso, personajes, pues sin este “granito 
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de arena” que es el decorado, estas historias de la Historia 
nunca lograrían trascender más allá de la gran pantalla.

Por lo tanto, y esta vez sí, podemos concluir afirmando 
que, a pesar de que las concepciones sean distintas, las fac-
turas fluyan por cauces separados y la interpretación ses-
gada de la Historia que nos han transmitido las fuentes, las 
cuatro películas analizas que parten cada una de ellas de un 
proyecto que no tiene nada en común con el de las otras, 
terminan por hacer ese uso común y particular del espacio 
y el tiempo, adoptando y adaptando el marco urbano para 
configurarlo como la clave o, haciendo el paralelismo, la 
nota al pie de un texto complejo, difícil y denso, en muchos 
casos difícil de ser entendido por sí solo.
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______  (1976). Aśokan pillars: a reassessment of the Evidence. IV: Symbolism, en 
Burlington Magazine, vol. 118, núm. 4, noviembre, pp. 734-753. 



Las ciudades alejandrinas en el cine 115

Lane Fox, R. (2004). The Making of Alexander, The official Guide to the epic film 
Alexander. R & L.

______ (2008), Preface, Hellas on Screen. Cinematic Receptions of Ancient History, 
Literature and Myth, en Berti, I. y García Morcillo, M. (eds.), pp. 5-8. Stuttgart, 
Franz Steiner Verlag.

Macarro Fernández, J. (2009). De la reivindicación política al cine comercial de 
Bollywood, en Metakinema, Revista de Cine e Historia, núm. 4.
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 Capítulo 4 

La coreografía oriental de artes marciales  
en el cine trasnacional

Gabriel Gustavo Lewin

Introducción

Las coreografías de artes marciales, de creciente popula-
ridad en el mundo del entretenimiento audiovisual globali-
zado, se caracterizan por la construcción de una reconocida 
corporeidad cinematográfica. El presente artículo se pro-
pone introducir algunas problemáticas clave para el abor-
daje de este fenómeno.

Entre estas problemáticas debemos mencionar las difi-
cultades de representación, relacionadas con el espesor y 
temporalidad propia de la corporeidad, para el dispositivo 
cinematográfico. O, dicho de otra manera, nos obliga a re-
flexionar sobre las tensiones entre corporeidad y narrativi-
dad, que permitan transmitir la extremada precisión de los 
movimientos marciales.

Asimismo, surge la inquietud sobre el artista marcial, y 
la necesidad de presentar algunos aspectos que reseñen la 
relación con la Ópera de Pekín, y la literatura oriental de 
artes marciales (wu xia); y su presencia en el cine oriental 
de artes marciales (wuxia pian).
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Sobreviene entonces como interrogante cuáles son las 
condiciones en que este héroe marcial, proveniente de la 
tradición cinematográfica oriental, puede insertarse en el 
imaginario audiovisual globalizado. A partir de estos ele-
mentos, abordaremos la participación del coreógráfo Yuen 
Woo-Ping en la producción cinematográfica del periodo 
1999-2003, como claro exponente de aquello que preten-
demos analizar.

Nos preguntamos ¿quién es Yuen Woo Ping? ¿Por qué su 
nombre aparece asociado a las más celebradas coreografías 
marciales contemporáneas? 

Convocado por los hermanos Wachowski para Matrix 
(1999), quienes se basaron en su admiración por las pelícu-
las de wuxia pian, en particular por su trabajo coreográfico 
en Puños de leyenda (1994),1 para elegir a uno de los más des-
tacados coreógrafos de artes marciales del cine de acción de 
Hong Kong: Yuen Woo Ping, formado como artista marcial 
en las técnicas espectaculares de la Ópera de Pekín, discí-
pulo de Yuen Siu Tien, su padre, quien también se desem-
peñó como artista marcial y coreógrafo de artes marciales.

Imagen 10. Detalle de Puños de leyenda (1994).2

1   Ver imagen 1.
2   Director: Gordon Chan. Coreografía de artes marciales: Yuen Woo Ping, con Jet Li.
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Luego de Matrix, en el año 2000 Yuen dirigió la coreo-
grafía de las escenas de combates de El tigre y el dragón, y 
las secuelas de Matrix. En el año 2003 es convocado por 
Quentin Tarantino para coreografiar Kill Bill. Tarantino 
reconoce su temprana admiración por el trabajo de Yuen:3

La primera película que vi del maestro Yuen fue su 

primera película como director, La serpiente a la som-

bra del águila (1978),4 protagonizada por Jackie Chan. 

Me empecé a fijar en su estilo de kung fu alrededor 

de 1993 o 1994. Me llamó la atención su coreografía. 

La distinguía perfectamente de la de cualquier otro. 

Pensé que era la coreografía de kung fu más imagina-

tiva de la historia. Tiene una habilidad impresionante 

y una imaginación desbordante.5

Imagen 11. Detalle de La serpiente a la sombra del águila (1978).6

3   Tarantino colaboró con el estreno de Iron monkey (1993) de Yuen, que se distribuyó en el 2000 
bajo su propio sello.

4   Ver imagen 2.
5   Em línea: <http://www.labutaca.net/films/21/killbillvol18.htm>.
6   Director y coreógrafo de artes marciales: Yuen Woo Ping. Con Yuen Siu Tien (padre y maestro de 

Yuen Woo Ping) y Jackie Chan.
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La labor coreográfica de Yuen implicó para los actores 
occidentales un riguroso entrenamiento para adquirir la 
destreza típica de las películas de Hong Kong, conocida 
como “wire work”,7 destrezas que, como veremos, provie-
nen de la Ópera de Pekín, que le permitieron erigir a Yuen 
las elaboradas coreografías de Matrix y de El tigre y el dra-
gón.8 A ello debe sumarse el entrenamiento en cada una de 
las coreografías marciales, que implican diversos lenguajes 
corporales. Según Lucy Liu: “La preparación para las artes 
marciales chinas y para la espada samurái japonesa es com-
pletamente diferente. (...) Para cada una de ellas es necesa-
rio aprender un lenguaje corporal diferente”.

Según Yuen, las técnicas que utiliza son más escénicas 
que de combate:

Se trata de acrobacias al estilo norteño o de artes mar-

ciales escénicas. Es completamente distinto del kung 

fu e incluso del wushu (...). Cuando se aprende la ópera 

de Beijing parece casi idéntica a las artes marciales, 

pero cuando se usa, es totalmente distinta debido a la 

cámara o al escenario. Siempre es, ante todo, una ex-

hibición.

Para contextualizar estos comentarios, debemos realizar 
algunas precisiones en relación a los antecedentes que per-
miten construir la verosimilitud y la espectacularidad del 
cine oriental de artes marciales, relacionadas con las tradi-
ciones coreográficas en el cine wuxia pian; y que explican su 
exitosa inserción en el cine trasnacional.

7 Ver imagen 3.
8 Ver imagen 4.
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Imagen 12. Matrix (1999).9

En ese sentido, pretendemos realizar una rápida sem-
blanza para considerar los aportes narrativos de la lite-
ratura oriental de artes marciales (wu xia); las tradiciones 
coreográficas de la Ópera de Pekín en el cine wuxia pian; 
la tradición marcial china, que distingue las artes externas 
de las internas; los orígenes de la cinematografía china, 
fuertemente ligados a la industria de Hollywood; el sistema 
de producción en el nuevo cine wuxia pian cantonés, en los 
años sesenta y setenta; y los cambios narrativos introduci-
dos por las nuevas tecnologías en el cine digital, que permi-
ten destacar las destrezas marciales.

9   Dirigida por Andy y Lana Wachowski. Coreógrafo de artes marciales: Yuen Woo Ping. Puede ob-
servarse el trabajo de cables y arneses conocido como “wire work” o “wire fu” (trabajo o destreza 
del vuelo).
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Literatura oriental de artes marciales (wu xia)

Entre los primeros antecedentes que permiten cimentar 
el imaginario concerniente al cine oriental de artes mar-
ciales, destacamos la literatura wuxia, género narrativo 
identificado por códigos de honor marciales; y destrezas 
mágicas. Los valores principales tanto de la literatura como 
del cine chino denominada wuxia (ficción heroica, caballe-
ría y magia china) (Dalia, 2011) se desarrollaron durante el 
período de los Reinos Combatientes (475-221 a.C.). La nove-
lística wuxia, que recrea una relación entre sentido de justi-
cia y maldad, con personajes claros y definidos, incorpora 
también elementos sobrenaturales y poderes extraordina-
rios (magia china), y destrezas cuyo origen son atribuidas 
al entrenamiento marcial extremo. Estas habilidades con-
llevaban obligaciones: el héroe errante tenía la obligación 
de corregir las injusticias. Posteriormente, los personajes y 
temáticas del wuxia ingresaron en la Ópera de Pekín en el 
siglo XIX, con el condimento de sorprendentes acrobacias. 
Al mismo tiempo, las novelas wuxia adoptaron el formato 
folletinesco, en los periódicos de las nacientes grandes ciu-
dades chinas, desembarcando finalmente en el cine wuxia 
pian (Lewin, 2012).10

Según el director Chang Cheh, uno de los principales ex-
ponentes del cine wuxia pian cantonés de los años sesenta y 
setenta:

10 Lewin (2012). Cyborg vs. Kung fu: cine oriental, tecno narrativas y coreografías marciales.
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Imagen 13. Detalle de El tigre y el dragón (2000).11

Las imágenes de artes marciales heredaron el comba-

te estilizado de la ópera de Pekín.12 La ópera china tra-

dicional y otras óperas regionales son óperas basadas 

en la canción, pero las formas como Kunqu y la ópera 

de Sichuan se basan en el canto y la danza. Los seg-

mentos de baile se convirtieron en escenas de acción 

de artes marciales y este desarrollo se completó con 

la aparición de la Ópera de Pekín, que estableció una 

tradición de las artes marciales en la ópera. (…) Estas 

artes marciales derivan del wushu, una forma que no 

tenía nada que ver con el arte práctico de la lucha, sino 

más como la danza. (...) Por lo tanto, las artes marciales 

de Kunqu y la ópera de Pekín eran piezas muy coreo-

gráficas, que fueron adoptadas para la adaptación al 

11 Dirigida por Ang Lee. Coreógrafo de artes marciales: Yuen Woo Ping. 
12 Ver imagen 14.
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cine. La acción es un idioma mundial, por lo que las 

películas de acción de Hong Kong fueron aceptadas 

tanto por los hablantes de cantonés y mandarín, como 

de los países del Sudeste Asiático, que no entienden 

chino, y poco a poco, por Europa y América. (Chang 

Cheh, 1999)

Imagen 14. Ópera de Pekin (escena de La serpiente blanca).

Las tradiciones coreográficas de la Ópera de Pekín  
en el cine wuxia pian

Es de destacar en el inicio del género wuxia pian, la pre-
sencia de heroínas mujeres, ya que se consideraba al cine 
como un arte menor en relación al teatro. Podemos docu-
mentar, en el año 1925, la temprana aparición en el cine de 
Shanghai de la técnica denominada “wire fu”, la simulación 
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de la capacidad de volar, por parte del personaje que repre-
sentara Fen Juhua, artista marcial formada en la Ópera de 
Pekín, actuando el papel protagonista en Heroína Li Feifei, 
swordwomen heroica. Fen Juhua se traslada a Hong Kong en 
1949, donde funda la Escuela de Arte Dramático de Chun, 
con el propósito de recuperar la ópera china clásica. Esta 
escuela se convierte en un prestigioso espacio para la for-
mación de actores teatrales y cinematográficos, con espe-
cial refinamiento en la enseñanza de lo que se conoce como 
“lucha acrobática” (el uso de movimientos que simulan un 
combate real por los actores y actrices que no son realmente 
artistas marciales), siendo una invalorable contribución de 
talento para las películas de artes marciales de Hong Kong.

Es destacable también que desde su inicio, el cine de ar-
tes marciales se nutre de todos los artificios involucrados en 
la Ópera de Pekín (acrobacias inverosímiles, trampolines 
ocultos, técnicas de cableado, efectos sonoros de luchas, sal-
tos y golpes) que construyen narrativamente las destrezas 
fantásticas de los héroes marciales (Lewin, 2014).

La tradición marcial china, que distingue las artes 
externas de las internas

Luis Bustamante (2005)13 señala que en China las técnicas 
de combate (wu shu) se clasifican entre escuela Interna (nei 
jia) y escuela Externa (wai jia). La Interna estuvo represen-
tada por el templo de la montaña Wu Tang, y se caracteri-
za por el trabajo sobre la energía interna o chi, alimentada 
por la respiración a través de un proceso de alquimia psi-
cofísica, articulando prácticas respiratorias y movimientos 

13 En línea: <http://www.quintadimension.com/televicio/index.php?id=152>.
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corporales que facilitan la absorción e irrigación del chi,14 y 
meditación. Una reconocida técnica de esta escuela es el tai 
chi chuan. La Externa estuvo, a su vez, representada por el 
Templo Shao Lin, caracterizándose por el trabajo muscu-
lar coordinado con la respiración, desarrollando la virtud 
conocida como jing, una suerte de sentido del combate, que 
nos permite identificarlas como artes marciales duras, de 
movimientos expansivos y características más atléticas.15

Lo que permitiría explicar las capacidades mágicas de los 
héroes marciales: emitir rayos y saltar largas distancias con 
ligereza. En el primer caso se pretendía que proyectaban 
su energía vital. En el segundo, utilizaban tal energía (chi) 
uniendo canales especiales de circulación a través de la res-
piración, con lo cual se hacían extraordinariamente livia-
nos (Bustamante, 2005).

Los orígenes de la cinematografía china, fuertemente 
ligados a la industria de Hollywood

Siguiendo a Carla Masmún, podemos ubicar el inicio del 
cine chino de artes marciales en los años veinte, contando 
la producción cinematográfica de China con tres centros 
principales para su desarrollo: China continental (ciudades 
de Beijing y Shangai), Taiwán y Hong Kong. Con una fuer-
te conexión con el cine de Hollywood, se pretende repro-
ducir el sistema de estudios; la producción seriada de films 

14   En la concepción de la medicina tradicional china, el qi ó chi se concibe como el “hálito” ó “aliento 
vital”, que constituye a todo ser vivo; y cuya interrupción o bloqueo produce trastornos fisiológi-
cos y emocionales. Las técnicas corporales asociadas a esta concepción (taichi, chi-kung) sostienen 
que mediante la atención a la respiración esta energía puede acumularse, acrecentarse y canali-
zar su distribución en el cuerpo, para su uso en forma concentrada en las artes marciales; o en su 
aplicación, más sutil, en acupuntura y digitopuntura

15   Tradición Kung Fu Shaolín, monjes budistas, de la cual deriva el budismo zen japonés
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apuntalada en un star system fuerte, mediante un sistema 
de distribución con control de las salas de cine para garanti-
zar la exhibición, y basado en la estandarización de las his-
torias, mediante la adaptación del sistema de géneros. Entre 
1910 y 1920 se formarán en Estados Unidos los técnicos que 
filmarán durante largo tiempo (Masmún, 2005).

El wu xia pian toma elementos del western, permitiendo 
realizar comparaciones entre los estereotipos de héroes in-
volucrados (Lewin, 2012). Entre 1927 y 1930 se producen en 
Shangai alrededor de 250 films wuxia pian, más de un 60% 
del total de la producción cinematográfica local. La tensión 
social, agudizada por los levantamientos nacionalistas y co-
munistas, lleva a los “señores de la guerra” locales a prohibir 
el género.

Ante la ocupación de Shangai por los ejércitos japoneses 
en 1937, la mayoría de los realizadores se traslada a Hong 
Kong, que continuaba bajo dominación británica. El wu xia 
pian reaparece en la década del cincuenta en el cine canto-
nés, pero es durante los años sesenta y setenta que se desa-
rrollarán las características que permitirán su más amplia 
difusión.

El sistema de producción en el cine wuxia pian cantonés, 
en los años sesenta y setenta

Diversas migraciones —tanto por la ocupación japonesa 
en el año 1937 como por el triunfo de la revolución comu-
nista en 1949— generaron en el ambiente cultural de Hong 
Kong (bajo control británico) un clima cosmopolita.

Centro de la industria cinematográfica en el sudeste 
asiático, dirigida al mercado sino-parlante, durante déca-
das Hong Kong ha sido la tercera mayor industria del cine 
mundial, detrás de India y Hollywood, y el segundo mayor 
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exportador. En Occidente, el cine de acción hongkonés se ha 
convertido en cine de culto, y su influencia, como mencio-
naremos, ha impactado en el cine de acción de Hollywood. 
Cine comercial sin tapujos, entre sus elementos peculiares 
se reconoce la Ópera de Pekín y el clima fantasioso de la 
tradición mágica china. A su vez, en la década del sesenta, 
también se incorporan y misturan elementos provenientes 
de Occidente. Para un film del wu xia pian ya no alcanzaba 
con presentar escenas de acción sino que también era nece-
saria la belleza de la imagen y la precisión de la técnica:

El cine de artes marciales tiene los mismos requisitos 

que el resto de las artes audiovisuales. Ya se trate de 

una tragedia o una comedia, los personajes y las tra-

mas deben conmover a la gente y ser entretenido. Sin 

embargo, en el entretenimiento, también debe haber 

contenido. La modalidad expresiva debe ser dramáti-

ca, cinematográfica, visual, atmosférica y rítmica. (...) 

No es suficiente tener acción en una escena, la acción 

debe ser potente y contener belleza estética, los tiros 

deben realizar el movimiento. (Chang Cheh, 1999)

Señala Ethan de Seife (2003) que Chang Cheh fue un 
pionero en el cine cantonés de lo que denomina “derrama-
miento de sangre heroica”: películas en la que el héroe mar-
cial, con férreos códigos de fraternidad, lealtad y honor, 
“ensangrienta el infierno”. Como señala de Seife:

Chang estaba trabajando para una de las máquinas 

de entretenimiento más sofisticadas que el mundo 

ha visto jamás: la industria cinematográfica de Hong 

Kong de la década de 1970. (…) Películas que apelaban a 

una audiencia global.
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Muchas de estas películas han influenciado el trabajo 
posterior de directores como John Woo, Quentin Tarantino 
(quien incluye a Cheh en las dedicatorias de Kill Bill Volumen 
2), Robert Rodríguez y Zhang Yimou; quienes también re-
conocen su ascendencia. John Woo, que se refiere a Cheh 
como su principal inspiración del cine, se desempeñó como 
ayudante de dirección en muchas de las películas de su 
maestro.

Los cambios narrativos introducidos por las nuevas 
tecnologías en el cine digital, que permiten destacar  
las destrezas marciales 

Es a fines de los años noventa cuando el wu xia empie-
za a incorporar efectos especiales e influencias del man hua 
(manga chino). Es en este último periodo donde ubicamos 
el cine digital de artes marciales. Para analizar algunas ca-
racterísticas de la producción de imágenes en el cine digital, 
partiremos de los conceptos de Álvaro Cuadra (2007), quien 
considera que en el flujo incesante de estímulos producidos 
en el cine digital, nos encontramos con una particular ela-
boración de vínculos indiciales tanto visuales como sono-
ros constituyendo imágenes-afección, las que generan en el 
espectador una ligazón de gran intensidad figural entre sus 
sensaciones y sus emociones. Decimos particulares, porque 
se encuentran referidas a movimientos dilatados o elásti-
cos, a momentos congelados, cuerpos viscosos y a objetos 
y espacios trastocados, ocasionados por el tratamiento di-
gital de la materialidad audiovisual. Es en la secuencia di-
gital donde la viscosidad y la fluidez de los objetos (y de los 
cuerpos) despiertan en el espectador una sensación de lí-
quido, en la que se altera la sucesión esperada de imágenes, 
para ofrecer una continuidad con cualidades aumentadas 
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al objeto en sí, inquietando y conmoviendo la construcción 
habitual de sentido.

Recurriendo a la descripción de Deleuze (1984) acerca del 
color existente en el cuerpo, para argumentar que la sensa-
ción del movimiento también está en el cuerpo del espec-
tador, lo filmado digital construye la sensación de espacio 
cinematográfico en la medida de ser creado desde las figu-
ras que lo ocupan. Lo que está filmado en la película no es 
cualquier objeto; es un cuerpo, cuya representación no se 
equipara a la de un mero objeto físico, sino que se evidencia 
en su fisicalidad en cuanto es vivido como experiencia a tra-
vés de la sensación (Lewin, 2012).

Lelia Pérez, en Imágenes de la contaminación, hace refe-
rencia a las narrativas de loops en un video publicitario 
de la firma Toshiba titulado “Tiempo escultura” (2008).16 
La secuencia presenta una narrativa de microacciones 
en loops simultáneos, obtenidas por un trabajo de post-
producción de la información recogida por las cámaras. 
Concluye Pérez que el video permite investigar los modos 
de ser de la imagen/escultura (que implicaría a la vez ima-
gen estática y movimiento en su recorrido visual), y per-
mite también reflexionar, y comparar, poner en relación 
a la imagen-movimiento de la técnica tiempo-bala difun-
dida en matriz,17 con la imagen de movimiento circular 
repetitivo del loop, que considera asociada al universo so-
noro/visual del DJ y del VJ.

Proponemos pensar el time-bullet como un nuevo imagi-
nario del cuerpo, donde convergen lo mítico de la tradición 
oriental, ligado a una suerte de migración tecnológica, con 
el imaginario de Occidente.

16 Toshiba Timesculpture, en línea: <http://www.youtube.com/watch?v=uvwYzXq4E5Q>.
17 Bullet Time, en línea: <http://www.youtube.com/watch?NR=1&feature=fvwp&v=WhxbYTM

NMxo>.
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En particular, mediante la técnica narrativa denomi-
nada como “tiempo bala” (recorrido multi-dimensional 
de una escena “congelada”, que adiciona imágenes digita-
lizadas para construir una “imagen-escultura”, donde el 
tratamiento digital de la imagen hace ostensible la hazaña 
física),18 asistimos al cruce, a la migración tecnológica de es-
tos imaginarios, donde se produce una nueva mirada subje-
tiva que acompaña una concepción de tecnología corporal. 
Consideramos que es posible analizar un nuevo escenario 
para el imaginario mítico tradicional oriental, que se pro-
ducen en el denominado cine digital; en términos de escul-
tura digital, que “desplaza” al espectador circunscribiendo 
e in/corporando el espacio en una nueva temporalidad, 
que permanece disponible para su contemplación estética 
(Lewin, 2012).

A modo de conclusión

Daneri (2009) considera que la industria globalizada sólo 
puede erigirse mediante una lógica constante de apertura, 
en la cual ha sido capaz de impregnarse con diversos imagi-
narios sociales, intentando generar productos con valor de 
cambio. Entiende Daneri que Occidente ha intentado im-
poner su mirada, pero en un movimiento paradójico recibe 
de Oriente la devolución de esa mirada, y ha debido adoptar 
nuevos compromisos de sentido, cuya maleabilidad le per-
mite filtrarse en los grandes relatos e infringir sus propios 
cánones representativos, en una síntesis donde convergen 
el avance tecnológico y un pasado mítico; donde el imagi-
nario oriental aporta una narrativa de infalibilidad ligada 
al misticismo tradicional oriental, cuya fortaleza moral se 

18 Tiempo bala, en línea: <http://www.youtube.com/watch?v=HcgEE66NRN8&feature=related>.
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desempeña como clave de acceso al dominio de las más so-
fisticadas técnicas de lucha.

Podemos considerar entonces que en el cine digital de 
artes marciales convergen diversos imaginarios y tradicio-
nes, siendo las nuevas tecnologías de tratamiento digital de 
la imagen, imbricadas con el adiestramiento de los actores 
occidentales en la coreografía oriental de artes marciales, 
las que le otorgan una nueva verosimilitud y espectacula-
ridad a las destrezas míticas del género wuxia pian, colabo-
rando estrechamente en la trasnacionalización del héroe 
oriental de artes marciales.
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 Capítulo 5 

El road-movie latinoamericano
De la adaptación del género a su inversión

Aleksandra Jablonska

Introducción

La metáfora del viaje, inicialmente heredada del road 
movie norteamericano, vinculado con su mito fundador de 
conquista de una tierra inmensa, es frecuentemente em-
pleada en el cine latinoamericano actual, pero solo excep-
cionalmente siguiendo la fórmula original. Las variaciones 
se observan en las más distintas dimensiones: tipo de perso-
najes ( jóvenes rebeldes urbanos son sustituidos por jóvenes 
campesinos, anónimos, excluidos de las sociedades domi-
nantes), medios de transporte (las ruidosas motos dan lugar 
a viajes a pie, en bicicleta o en el techo de un tren de carga) 
y, sobre todo, se transforma el sentido de viaje, que solo en 
algunas ocasiones sigue el modelo del viaje arquetípico de hé-
roe. Los viajeros latinoamericanos atraviesan actualmente 
el continente para constatar su decadencia económica, so-
cial y política y para quedar atrapados en las redes de la tra-
ta de personas, narcotráfico y explotación extrema en las 
empresas transnacionales.
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Las alegorías del viaje

La mayoría de los filmes aquí analizados tiene un ca-
rácter metafórico o alegórico. Con algunas excepciones, 
se trata de filmes que tratan de personajes-tipo, migran-
tes anónimos, provenientes de clases sociales marginadas, 
como ocurre en dos filmes que voy a analizar: La jaula de 
oro (2013) de Diego Quemada-Diez y Los bastardos (2008) 
de Amat Escalante. Pero también las otras, las que tratan 
de jóvenes de clases medias, siguen teniendo la dimensión 
alegórica. Pensemos en Viento aparte (2014) de Alejandro 
Gerber, que muestra el despertar de los adolescentes de 
clase media, quienes hasta entonces han tenido una vida 
de privilegios, al confrontar la pobreza y la violencia que 
azota a su país, o Viajo porque preciso, vuelvo porque te amo 
(2009) de Karim Ainouz, en que un joven profesionista 
documenta minuciosamente la miseria en que vive la so-
ciedad brasileña.

Entendemos por alegoría lo que Frederic Jameson (1989)1 
e Ismael Xavier (2004) definieron como “una expresión de 
sensibilidad moderna” o, mejor dicho, posmoderna, puesto 
que la relacionan con la expansión de los mercados globa-
lizados, misma que ha transformado la comprensión espa-
cio-temporal y, por tanto, los modos de representación de 
las experiencias humanas.

Ello ha conducido, explica Xavier, al

surgimiento de una concepción de historia como un 

proceso interrumpido de producción, transformación 

1 Frederic Jameson propuso una estrategia de interpretación de las narrativas, lo mismo literarias 
que cinematográficas, que entiende la propia interpretación “como un acto esencialmente alegó-
rico”, es decir, un acto que “consiste en reescribir un texto dado en términos de un código maestro 
interpretativo cultural” con el fin de replantear “la problemática de la ideología, del inconsciente y 
del deseo, de la representación, de la historia y de la producción cultural” (1989: 11, 14).
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y disolución de sentidos (que) acabó por desautorizar 

antiguas concepciones de signos y prácticas discursi-

vas como elementos capaces de producir interpreta-

ciones estables y universalmente válidas.2 

Y condujo al abandono de formas de realismo clásico en el 
arte, puesto que sus signos no permiten dar cuenta de esta 
naturaleza abstracta de los procesos sociales. Las nuevas 
formas de representación buscan una suerte de “mapea-
miento cognitivo” que nos ayude a comprender la socie-
dad y nuestra posición dentro de ella. Y a pesar de que 
las formas de representación tradicionales se han vuelto 
problemáticas, tanto como las categorías mediante las 
cuales se aprehendía las configuraciones sociales, algunas 
de ellas siguen teniendo vigencia, aunque bajo una forma 
transformada.3

¿Cómo desarrollan esta fórmula las películas analiza-
das? La jaula de oro conjuga el realismo de tomas documen-
tales —en que aparecen, por ejemplo, los migrantes que 
viajan en los techos de los trenes de carga, para atravesar 
el territorio de México, con secuencias ficcionadas—, y 
planos simbólicos para narrar el terrorífico periplo de los 
hombres y mujeres centroamericanos a fin de encontrar 
un “mejor futuro” en los Estados Unidos de América. No 
sabemos mucho de los protagonistas: son guatemaltecos, 
dos de ellos —Sara y Juan— provienen de un barrio hecho 
de casas de lámina, cartón y otros desechos, y el tercero 
—Chauc— quien solo habla alguna variante del maya, pa-
rece provenir del campo.

La película emplea constantemente las elipsis para contar 
un largo viaje, pero a la vez crea la sensación de un lento 

2 Ídem, p. 339 (traducción propia).
3 Ídem, p. 363.
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paso del tiempo para quienes son arrojados a una especie 
de macabra aventura de la que solo saldrá con vida uno de 
los integrantes del grupo. Hay secuencias filmadas de día y 
otras de noche para significar el paso de tiempo, hay mu-
chas escenas que significan la espera.

Entre las esperas y los viajes en los techos de los trenes, 
pasan por distintas “pruebas”, pero que, a diferencia del 
road movie clásico, estas no los van a enriquecer espiri-
tualmente. Son robados, detenidos y deportados por los 
policías mexicanos. La protagonista femenina, Sara, es se-
cuestrada por un grupo armado junto con otras mujeres 
migrantes. La chica no vuelve a aparecer en el filme pero 
cualquier espectador latinoamericano puede imaginar su 
suerte: violaciones, prostitución forzada, probablemente 
la muerte.

En dos ocasiones los migrantes reciben ayuda, como ocu-
rre a los héroes que emprenden una aventura, estructura en 
la que se basan los road-movies clásicos (Campbell, 1999). La 
primera vez, cuando la gente espera el paso del tren para 
aventar a los migrantes la comida y agua.4 En la segunda, 
se quedan una noche en el albergue dirigido por el padre 
Alejandro Solalinde, en el que reciben comida, lugar para 
dormir, calzado y cobijas. Estas imágenes tienen práctica-
mente el valor documental.5

Junto con las tomas documentales y ficcionadas, hay 
encuadres simbólicos. Uno de ellos, que se repite a lo lar-
go del filme y constituye uno de los leit-motives, es una 

4 Esta escena está inspirada en los hechos reales: se refiere a las Patronas, un grupo de mujeres 
de Amatlán, Veracruz, que desde 1995 todos los días preparan la comida para aventársela a los 
migrantes centroamericanos. Su trabajo ha inspirado varios documentales: De nadie (2005), de 
Tim Dirdamal; La Patrona (2009), de Lizette Argüello; El tren de las moscas (2010), de Nieves Prieto 
Tassier y Fernando López Castillo; y Llévate mis amores (2015), de González Villaseñor.

5   Se parecen mucho a las tomas de Alejandra Islas en El albergue, un documental sobre la lucha del 
padre Solalainde por los derechos humanos de los migrantes.
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imagen de cielo nocturno, animado por los copos de nieve 
cayendo. Esta imagen apunta hacia un sueño de la vida en 
el norte, y suele aparecer acompañada de una música me-
lancólica de piano.

Un final parecido lo tiene la película Los bastardos, que 
trata de dos migrantes mexicanos, Jesús y Fausto. Su 
“aventura” también termina con la muerte violenta de uno 
de ellos, mientras el otro encuentra trabajo en una empre-
sa en que se emplea a los “indocumentados” para recoger 
la fruta.

Pero la estética y la estructura narrativa del filme son 
muy diferentes. La película empieza en media res, con un 
plano general: una especie de carretera de cemento corta 
la planicie en línea recta hasta el horizonte. Al fondo apa-
recen dos minúsculas figuras. Avanzan sin prisa. Su reco-
rrido es largo. Alrededor de ellos nada se mueve, no hay 
nada, ni nadie. El más joven juguetea con un balón. Van en 
silencio.

A medida que van acercándose a la cámara podemos dis-
tinguir a dos hombres jóvenes, uno de ellos adolescente, sin 
ningún rasgo particular. No sabemos de dónde vienen ni 
adónde van. Aunque la película después proporcione algu-
nos datos muy imprecisos sobre su origen, son mexicanos, 
de Guanajuato, aparecen a lo largo del filme como en el pri-
mer momento: como vagabundos sin rumbo fijo. Rebotan 
de un lado al otro como el balón que iba pateando el más 
joven.

Son extraños. No intentan hablar con nadie, apenas se co-
munican entre ellos. No hablan inglés, quizás entiendan un 
poco, pero no podemos estar seguros. Siempre están fuera 
de lugar, sus actos parecen ser meras reacciones a las cir-
cunstancias que se les presentan.
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Imagen 15. Detalle de Los bastardos.

El filme parece narrar las veinticuatro horas en la vida 
de estos dos personajes, y tiene un epílogo en que vemos a 
uno de ellos trabajando en una granja. Empieza al amane-
cer cuando se dirigen a su primer trabajo del día, y termina 
cuando Jesús es asesinado, después de que su compañero 
haya hecho lo propio con una norteamericana en su propia 
casa. Los dos fueron contratados para hacerlo, pero en rea-
lidad no tienen intención de ejecutar la orden: todo indica 
que solo quieren “pasarla bien” con ella y robarle cosas de 
valor. Sin embargo, la larga noche se convierte en un ho-
rror, cuando la rabia que Fausto había acumulado durante 
el día, mientras eran discriminados y humillados constan-
temente por los gringos, hace que el personaje pierda estri-
bos. La imagen fija de la mujer, sentada en un sofá, con la 
cara desfigurada por el disparo y la sangre en la pared, se 
congela en la pantalla durante un largo rato.
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El punto de vista del discurso fílmico es distinto que en 
el caso anterior. Mientras La jaula de oro subrayaba el ho-
rror de las vivencias de los migrantes caracterizados como 
buenos chicos, solidarios y generosos, Los bastardos teje un 
alegato diferente. El objetivo de Jesús y Fausto parece noble: 
reunir el dinero para enviárselo a la familia. Pero a medida 
que abandonan su lugar de origen para encontrar un tra-
bajo cualquiera, se desarraigan. Se pierden las relaciones 
afectivas, las normas que regían la vida anterior, la autoes-
tima. En las nuevas circunstancias reina la inseguridad: no 
existe el trabajo estable, ni un salario seguro, hay violencia. 
En estas circunstancias cada quien sobrevive como puede y 
toda su vida sufre un proceso de degradación. Los sujetos se 
quedan en un estado liminal. Se vuelven anónimos, solita-
rios, su identidad queda en suspenso. Gerard Imbert (2010: 
256) llama a estos sujetos borderline. Son personajes que ob-
servan el mundo desde los bordes o desde los umbrales. Se 
alejan del mundo conocido y valores establecidos. Son los 
que se extralimitan.

Los viajes de autodescubrimiento

En América Latina se hacen también películas más cerca-
nas a la fórmula de road-movie. Son filmes en que los prota-
gonistas buscan conocer sus raíces, redescubrirse, encontrar 
una identidad con la que puedan sentirse cómodos. ¿Por 
qué es un tema tan frecuente en el cine latinoamericano?

José Carlos Avellar propone una respuesta al analizar 
Terra estrangeira. Su protagonista, Paco, huérfano de padre, 
decide irse de un Brasil sumido en caos económico después 
de la asunción de la presidencia por Collor. El folleto de di-
vulgación del filme declara que la historia habla de “bra-
sileños perdidos de sí mismos, como extranjeros absolutos 
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yendo no sólo cada vez más hacia ningún lugar sino tam-
bién viniendo, cada vez más, de ningún lugar” (Wisnik, cit. 
en Avellar, 2008: 120).

 Sin tener una aspiración tan épica como “Pino” Solanas 
en El viaje (1992), Alejandro Gerber, en su recién estrenado 
Viento aparte, teje una historia en que dos hermanos adoles-
centes —Omar, de 15 años y Karina, un poco menor— son 
de pronto dejados a su suerte en una playa de Oaxaca. La 
madre acaba de sufrir una embolia y el padre se la lleva al 
hospital indicando a los niños que se vayan a la Ciudad de 
México, de donde son originarios. Las películas grabadas 
por distintos miembros de la familia en el celular del pa-
dre, y que Omar ve durante su inesperado periplo, nos per-
miten conocer un poco a la familia. Una vida cómoda, con 
frecuentes vacaciones en el mar, incluida una estancia en 
Cancún. Los padres tienen diversas visiones del mundo. A 
la madre le encanta la naturaleza, las playas vírgenes, lejos 
de grandes hoteles, de internet, pero también del “mundo 
real”. No quiere saber lo que ocurre en el país. El padre pre-
feriría estar en un hotel cómodo, con todos los servicios, y 
se siente incomunicado. Un día lee una noticia sobre la cre-
ciente tensión en la comunidad de Arroyo Rojo.6 A la madre 
le desespera su interés por lo que pasa fuera de lo que para 
ella es una vida ideal, de aislamiento, de una relación privi-
legiada con la naturaleza y de libertad para sus hijos.

Pero para salir de este lugar paradisíaco con tres male-
tas y una mochila, los niños tienen que viajar primero en 
un camión de rediles y luego en un bote en que atraviesan 
un río. Finalmente suben a un autobús que debe llevarlos a 
la Ciudad de México. Sin embargo, en la carretera hay un 
retén. Camiones atravesados, gente enardecida, alguien 

6 Es un lugar imaginario, situado en Oaxaca, pero que refleja perfectamente lo que se vive en 
México desde hace algunos años en una gran parte de los estados.
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explica por altavoz que en Arroyo Rojo hubo un asesinato 
masivo, de 39 personas, efectuado por guardias blancas al 
servicio de un cacique. Un periodista, quien había estado 
en el lugar de los hechos y ahora trata de tomar fotos de 
la protesta, es agredido. Dicho periodista fungirá como “el 
informante” y “el ayudante”7 de Omar y Karina. No solo les 
explica que se trata de “problemas con las tierras, narcos, 
asuntos religiosos”, sino que les ayuda a escapar del conflic-
to que se tensa cada vez más, y encuentra un lugar para pa-
sar la noche. En un café internet, en que el periodista baja 
las fotos, podemos apreciar la horrenda masacre.

El siguiente encuentro de los chicos es más bien con un 
“antagonista”, vestido con una playera roja con el logo del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), quien trata de 
aprovecharse de ellos y finalmente los deja en un lugar casi 
desierto, faltando a su palabra de llevarlos a un pueblo don-
de pasaban los autobuses. El personaje es retratado como 
un cínico abusador de la vulnerabilidad de los adolescentes, 
pero también como indígena, quien habla zapoteco y como 
alguien quien había migrado a Estados Unidos y luego de-
portado. De alguna manera, un personaje típico de ciertas 
regiones de México. Entre los chicos y él pronto aflora el 
odio de la clase y de la raza: ellos se ríen cuando habla za-
poteco y se burlan de su gusto por el “barbicue”. Él saca su 
rencor acumulado contra “gente bien”.

La siguiente “prueba” por la que pasan los chicos no es 
menos desagradable. A iniciativa de Karina, se suben a un 
camión, cuyo conductor tiene dos características: odia a 
los chilangos8 y solo piensa en el sexo de una manera vulgar, 
y obscena. Está obsesionado con iniciar a Omar con una 

7 Personajes o funciones previstas por las narraciones que se apegan al paradigma del “viaje del 
héroe”, descrito por Campbell.

8 Nombre despectivo para referirse a los habitantes de la Ciudad de México.
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prostituta. Después de tener una relación con una de ellas, 
pretende obligar al chico a acostarse con ella. Los niños lo-
gran esconderse hasta que el chofer se vaya, y la prostituta 
comparte con ellos su cama, con total castidad.

Mientras tanto, Omar logra comunicarse con la tía que 
iba a esperarlos en la Ciudad de México. Pero la tía les in-
dica que debían ir a Paquimé (Chihuahua), donde vivía su 
abuela. De este modo el viaje se alarga y complica aun más. 
Ahora su rumbo es el norte de México y, específicamente, 
un estado marcado por una extrema violencia desde hace 
décadas.

El siguiente trayecto, en un autobús de pasajeros, es inte-
rrumpido por una revisión de los pasajeros por los soldados. 
A los hombres les bajan del autobús y les hacen una revisión 
personal. Una mujer comenta: “Ayer mataron como a quin-
ce. Por eso están así los soldados”. La guerra está presente ya 
no solo en Oaxaca, hay bajas del lado de la población civil y 
también de los militares.

En la siguiente parada, un matrimonio les ofrece un 
cuarto de dormir. El hombre es un ex pandillero que se está 
ocultando en Chihuahua desde hace treinta años por haber 
matado a su rival. Pero trata bien a los chicos y al día si-
guiente los lleva a Paquimé. Hay una larga secuencia en que 
los hermanos se persiguen entre las ruinas, destinada segu-
ramente a mostrar al espectador esta inusual construcción 
del norte de México. La secuencia tiene también un valor 
simbólico, como explicaré más adelante. El filme termina 
cuando los hermanos tocan la puerta de la casa de la abuela.

A diferencia de este filme que narra el descubrimiento de 
su propio país por parte de un par de adolescentes de la clase 
media, la película brasileña Viajo porque preciso, volto porque 
te amo entreteje dos tipos de trayectos: uno espiritual y otro 
geográfico. Todo el filme es grabado en cámara subjetiva 
sostenida por el protagonista y el narrador, un geólogo que 



El road-movie latinoamericano 147

debe estudiar el terreno en el árido norte de Brasil, en que 
se construirá un canal de aguas vinculando dos regiones. Al 
mismo tiempo es un viaje de duelo, después de la pérdida 
de la esposa, quien lo había abandonado por otro hombre.

Como en Jaula de oro, las tomas documentales se mez-
clan con las ficcionales. Muchas veces es difícil distinguir 
las unas de las otras. Y también, como en la película ante-
riormente comentada, de pronto el relato se suspende, deja 
lugar a comentarios y confesiones personales, a imágenes 
poéticas o borrosas, a digresiones como la que ocurre cuan-
do el protagonista filma largamente el rostro de una mu-
chacha cuyos ojos le recuerdan a los de su mujer.

Ambos viajes, que transcurren al mismo tiempo, aunque 
con intensidades y lógicas diferentes, implican avances y 
bruscas paradas. Los estudios del geólogo son con frecuen-
cia interrumpidos por el desgane, por la desazón que le 
implica conocer a la gente que vive en los territorios que 
pronto serán inundados. La imagen en movimiento se de-
tiene entonces bruscamente y da lugar a largas tomas está-
ticas en que se retrata un paisaje seco y las vidas detenidas 
de sus habitantes. Otras veces la desazón viene de la imposi-
bilidad de superar la ambigüedad de los sentimientos hacia 
el amor perdido. La nostalgia, el deseo de que todo vuel-
va a ser como antes, junto con las ganas de dejarlo atrás y 
volver a vivir, implican cortes inesperados hacia un video 
casero, imágenes de plantas que le gustaban a la Gallega,9 
interrupciones de viaje para “estar con la gente”. Este recur-
so, es decir las imágenes en movimiento rápido alternadas 
con largas tomas estáticas, son tal vez la característica más 
sobresaliente del filme, que nos transmite la alternancia y 
la coexistencia de los estados de ánimo, de mundos propios 
del geólogo y de los lugares que visita.

9 Nombre con el que se refiere el narrador casi todo el tiempo a su esposa.
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Con la profesión que tiene, el protagonista registra todo 
minuciosamente: sus propias herramientas, tipos del suelo, 
paisajes, lugares y a la gente que habita lugares que pron-
to serán inundados. No podemos saber si es un plano do-
cumental o no cuando hace una toma larga de una pareja 
de ancianos parados frente a un altar doméstico, mientras 
comenta:

Don Niño y doña Perpetua van a ser los primeros en 

ser expropiados. Ellos están casados hace más de cin-

cuenta años. Nunca tuvieron otra casa, nunca se han 

peleado, nunca durmieron una noche uno lejos del 

otro. Don Niño se salió para apagar el radio, yo le pido 

que regrese, no quise filmarlos separados.

El protagonista sólo ve la soledad y es casi lo único que 
siente. Está abrumado por su propio aislamiento. Al prin-
cipio vive en la fantasía de que se trata sólo de un viaje de 
trabajo de treinta días, después del cual regresará con la 
Gallega, su esposa. Unos días después su estado de ánimo 
cambia un poco: todavía se refiere a ella como “el amor de 
su vida”, pero también reconoce: “lo único que me deja tris-
te en este viaje son los recuerdos que tengo de ti”.

Finalmente, en Caruaru, decide hacer frente a lo que 
realmente está viviendo:

Siento amores y odios por ti. Este viaje me está llevan-

do para atrás, al día en que me dejaste. Me paso todo 

el tiempo pensando en volver, y ni tengo a donde re-

gresar. Insoportable. Me inventé hasta que estábamos 

juntos, que nunca nos habíamos separado. Y empecé a 

escribir cartas y responder cartas que nunca me man-

daste. Hice ese viaje tratando de olvidar la patada en el 

culo que me diste y cada vez es peor. Te recuerdo sin 
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cesar. Este lugar se está volviendo una pesadilla. Por 

primera vez tengo ganas de abandonar todo. Abando-

nar el viaje, mi trabajo de geólogo, mi vida y perder-

me en el laberinto. Un laberinto sin salida.

Este es el momento de quiebre, el parteaguas. Empieza 
una lenta y difícil recuperación. En la siguiente parada el 
protagonista compra comida y condones. Se relaciona con 
las prostitutas y hace retratos de ellas. Las jóvenes también 
formarán parte del registro minucioso a que somete todo. 
Observa escrupulosamente los oficios que desarrollan las 
personas en los lugares por los que pasa: los zapateros, los 
hombres que trabajan en una fábrica de colchones hechos 
de paja con forro de chita; hace comentarios personales.

Al protagonista parece preocuparle todo: los costos de 
la obra del canal, la sequía que azota permanentemente el 
norte del país, la gente que será expropiada, las vidas soli-
tarias y tristes, las mujeres jóvenes que no encuentran otro 
trabajo que el de prostituirse, los empleos inestables, la pér-
dida del amor. Pero, finalmente, llega la liberación emocio-
nal y, hasta cierto punto, racional:

Pensamos siempre que somos como Superman, que 

hacemos todo, que podemos todo, que resolvemos 

todo. Hasta el día que alguien nos da una patada en 

el culo, es ahí que nos sentimos perdidos, fragiliza-

dos, confusos. Ya nunca consigues ser determinado, 

solitario, individual. No consigues ni terminar la bi-

tácora del viaje. No consigues ni moverte. Te para-

lizas. Eso es lo que yo sentía, parálisis múltiple. Por 

eso hice ese viaje, para moverme, para volver a cami-

nar. Volver a comer sándwich de filete. Volver a andar 

en moto. Ver a Fortaleza ganar, para ir a la playa los 

domingos, para volver a vivir. (...) Ahora tengo ganas 
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de sumergirme en la vida. Lanzarme con el mismo 

valor que los hombres de Acapulco, cuando saltan 

de las rocas.

Reflexiones finales

Llevo analizando las películas latinoamericanas, reali-
zadas en los últimos veinte años, desde hace varios años. 
Lo que observo es que nuestro imaginario se ensombrece 
cada vez más. Todavía en los años noventa, conforme a las 
películas, los latinoamericanos que huían de la opresión, 
machismo y pobreza, lograban cruzar la frontera norte de 
México y encontraban ahí una vida satisfactoria. Hoy prác-
ticamente nadie la cruza, y si lo logra es para encontrar ahí 
las vejaciones y la muerte. De ello son ejemplos Jaula de oro 
y Los bastardos, analizadas en este ensayo.

Pero, a la vez que en algunas películas observamos una 
visión apocalíptica del lugar que ocupa América Latina en 
el mundo globalizado, en otras la mirada se suaviza y se 
despolitiza como las otras dos películas estudiadas: Viento 
aparte y Viajo porque preciso, volto porque te amo. Ambas son 
más cercanas a la fórmula original de road movie, a medi-
da que hablan de la transformación espiritual de los prota-
gonistas y agregan a ello otro ingrediente, que podríamos 
llamar de “cierta preocupación social”. En la película mexi-
cana, los adolescentes pierden la inocencia, son obligados a 
salir de un hogar protector para enfrentar la crudeza de la 
vida de personas de otras clases. Durante el viaje se ente-
ran que viven en un país donde los asesinatos se cometen 
cotidianamente, por las “fuerzas del orden”, por rencillas 
personales, por las disputas por la tierra. Encuentran a per-
sonajes siniestros, malintencionados, aunque también a 
personas que les brindan apoyo. En ocasiones una misma 
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persona muestra estas dos actitudes, como el hombre que 
había asesinado a su rival. Frente a las nuevas experiencias, 
su mundo de origen resulta ser minúsculo y alejado de la 
vida del resto de país. Pero la película no tiene mucha fuer-
za política, si la comparamos con otros filmes de la misma 
época que confrontan el tema de la narcopolítica y corrup-
ción generalizada que borra los límites entre el Estado, los 
empresarios y el crimen.10

En Viajo porque preciso..., la preocupación social prevale-
ce sobre cualquier valoración política, como otras pelícu-
las brasileñas contemporáneas que parecen dialogar con el 
Cinema Novo, volviendo al tema del sertón. A diferencia de 
las películas de Glauber Rocha o Nelson Pereira dos Santos, 
los filmes actuales hablan apenas de la sequía y de la mise-
ria que azota esa región, sin mencionar quién se beneficia 
de esta situación, como sí lo habían hecho Dios y Diablo en 
tierra del sol (1963)11 o Vidas secas (1963).12 En aquellos años 
“el Nordeste simbolizaba el país” y generaba discursos más 
críticos de la realidad brasileña.13 Justamente cuando el go-
bierno de Kubitchek inauguró Brasilia en 1960, proclamán-
dola como el símbolo del Brasil del futuro, los escritores y 
los cineastas denunciaron la existencia de un país otro, el de 
la extrema miseria que reducía a la esclavitud a cerca de 27 
millones de nordestinos.14

Pero, entonces ¿qué sí aportan las películas de carretera 
contemporáneas hechas en América Latina? A mi parecer, 

10 Véase, por ejemplo, Bajo Juárez: la ciudad devorando a sus hijas (2008), un documental de Alejan-
dra Sánchez y José Antonio Cordero, así como Backyard: El traspatio (2009), película de ficción 
dirigida por Carlos Carrera con guión de Sabina Berman, Miss Bala (2011) de Gerardo Naranjo o 
las películas de Luis Estrada.

11 De Glauber Rocha.
12 De Nelson Pereira. Cfr. Oricchio (2003).
13 Cfr. Debs (2005: 49-64).
14 Ídem, pp. 51-52.
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nuevas formas de representación que se orientan, por un 
lado hacia la alegoría que busca representar los procesos 
históricos que marcan el destino de América Latina (Jaula 
de oro, Los bastardos), y por el otro lado, formas muy cerca-
nas al “cine directo”, a los códigos periodísticos como la cá-
mara al hombro, los desencuadres, el comentario personal 
(Viajo porque preciso..., Viento aparte).

Imagen 16. Detalle de Viajo porque preciso...

Esta última tendencia no es, desde luego, exclusivamente 
latinoamericana. Imbert da ejemplos de las fusiones entre 
la ficción y el documental provenientes de la cinematogra-
fía mundial. El autor atribuye dicha tendencia al desgaste 
del relato, a la demanda de la “actualidad”, que ha aumen-
tado desde el uso generalizado “de los portavoces de la 
telerrealidad, Youtube y Facebook...” (Imbert, 2010: 625), 
además de Twitter. Con ello asistimos, reflexiona Imbert, a 
la transformación del propio relato, que pasa de la ficción al 
registro documental, de momentos poéticos a escenas cru-
das, a lo que llama “relatos líquidos” o mutantes.15

15 Ibidem.
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Varios de estos relatos están enunciados en primera per-
sona por un narrador homodiegético (Viaje porque preciso) 
llamando la atención del espectador sobre esta voz, explo-
rando y ampliando sus funciones. Las películas narradas de 
este modo, ponen en evidencia una subjetividad, un punto 
de vista tanto moral, como político y poético, propio tam-
bién de una tendencia más amplia que se revela precisa-
mente en relatos híbridos.16

Hay una característica más que comparten los filmes 
analizados en este ensayo: su estructura espacial es la-
beríntica. Ángeles Martínez cita el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua para definir el laberinto como 
“Lugar formado artificiosamente por calles y encrucija-
das, para confundir a quien se adentra en él, de modo que 
no puede acertar con la salida” (2011: 77). Y es que, comenta 
la autora, el laberinto simboliza la crisis del sentido del ser 
humano en el momento actual, su desconcierto, pero tam-
bién la esperanza de poder salir de una situación angustio-
sa, de encontrar una salida, que aunque oculta, representa 
un orden posible.17

Los protagonistas de Jaula de oro se mueven dentro de 
un laberinto: no hay un camino lineal que los lleve a los 
Estados Unidos. Avanzan, retroceden, cambian varias veces 
de rumbo. Dependen de las acciones y decisiones de los po-
licías, soldados, polleros, bandas de criminales que pueden 
deportarlos, retenerlos, impedirles realizar sus planes.

También Jesús y Fausto (Los bastardos) están a la deriva, 
sin ningún control sobre sus vidas. Se desplazan en cual-
quier dirección si se les ofrece una oportunidad de trabajo. 
Y se pierden, no saben cómo salir de las situaciones difíciles 
como la que ocurre en la casa de su víctima.

16 Cfr. Guarino (2008).
17 Ídem, p. 18.
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Karina y Oscar (Viento aparte), al quedarse abandonados 
en una playa de Oaxaca, emprenden un viaje laberíntico, 
verdaderamente angustiante. En lugar de un autobús que 
los llevaría directamente al D.F., son obligados a tomar los 
más diversos medios de transporte, pasar por lugares in-
esperados, cambiar de rumbo constantemente. La última 
secuencia en que los niños corren entre el laberinto de las 
ruinas de Paquimé, sintetiza perfectamente su experiencia.

El protagonista de Viajo porque preciso está en un laberin-
to emocional, vital. Durante la primera parte del viaje no 
encuentra salidas. Prefiere imaginar que nada ha cambia-
do entre la Gallega y él, que solo está de viaje de trabajo y 
que pronto regresará a casa. Descuenta los días que le faltan 
para reunirse con la esposa. Poco a poco va enfrentando la 
realidad y empieza a buscar otros caminos. Al final encuen-
tra la salida que es una apuesta por la vida.

En síntesis, como muchos otros géneros clásicos, el road-
movie sigue reformulándose constantemente para adap-
tar el antiguo mito del viaje del héroe a las circunstancias 
actuales.
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 Capítulo 6 

La reversión del road-movie y el realismo  
de los vikingos de Varela1

Andrea Molfetta

Introducción

En el grupo de investigación DOCSA - Estéticas y Políticas 
del Documental Sudamericano, desarrollamos el proyec-
to “El cine que nos empodera”, cuyo objetivo es estudiar la 
compleja dinámica intersubjetiva, social y cultural de la 
producción audiovisual independiente del Gran Buenos 
Aires sur, entendiendo esta en su valor político, en el pe-
ríodo 2004-2014. Generalmente protagonizada por colecti-
vos de producción, formación que empodera al precariado 
(Standing, 2011), la investigación fue diseñada en tres eta-
pas, cada una de ellas practicando un abordaje metodoló-
gico distinto, y que buscan en la matriz interdisciplinaria la 
clave para la comprensión de la complejidad y riqueza del 
cine en los suburbios de nuestra capital.

La hipótesis central dice que la práctica cinemato-
gráfica de estos sectores es una estrategia de visibilidad, 

1 Utilizo el concepto de “reversión” tal como fue elaborado por Michel Foucault, en cuanto estrate-
gia de resistencia a formas de poder sobre la subjetividad ejercidas a partir de los discursos.
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reconocimiento y auto-legitimación que empodera a los 
sectores sociales donde se hace cine y comunicación comu-
nitaria, a través de la producción emancipada de contenidos 
con apropiaciones estéticas singulares, producción simbó-
lica entendida como acción política en el horizonte de la 
revolución digital y la Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual de Argentina sancionada en 2009.2

Este sentido político se profundiza cuando observamos 
que la práctica cinematográfica de los movimientos socia-
les es central dentro de la articulación de otras prácticas co-
munitarias vinculadas a la salud, la economía solidaria, el 
medio ambiente, la educación y la participación popular, 
desenvolviendo una relación de resistencia/colaboración 
frente al Estado y la industria, cerrando el triángulo entre 
los tres sectores: el público, el privado y el de la sociedad 
civil, activada de esta forma por diversificados estímulos 
desde el Estado nacional. Al mismo tiempo, y es esto lo que 
traigo para reflexionar, pensamos que mucho del sentido 
político está depositado en una acción de resistencia antig-
lobalizadora vinculada a una fuerte reterritorialización de 
nuestros cines.

Los estudios contemporáneos sobre las películas de rutas 
—o road-movies— producidas en el Cono Sur en estas últi-
mas dos décadas han insistido en afirmar que estos filmes 
son sintomáticos de los procesos de globalización sobre la 
región (Xavier, 1993; Franca, 2003; Depetris, 2014). Estos 
procesos han sido diagnosticados a través de la representa-
ción de migraciones regionales y mundiales, desenvolvien-
do un cine de fronteras, así como, por la multiplicación de 
idiomas presentes en los filmes, un “cine poliglota”.

Los estudiosos han analizado la incidencia que estas varia-
bles narrativas tienen en el modo de pensar la constitución 

2 Cfr. <https://www.educ.ar/recursos/114241/ley-de-servicios-de-comunicacion-audiovisual>.
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de la identidad cultural y sus modos de representarse en 
términos de espacio y sonido, fundamentalmente anali-
zando la cuestión de la voz, los idiomas y las fronteras di-
fusas entre las distintas naciones, lo que lo constituye, en 
términos generales, un cine de estética transnacional en 
el que la identidad no aparece ya en su estatuto más clá-
sico, territorializada, sino por el contrario, trans-territo-
rializada, fluida, múltiple y, fundamentalmente, diversa, 
plural —pluralidad de géneros, nacionalidades, etnias e 
idiomas—.

El cronotopo dominante en los filmes de carretera es, ge-
neral y obviamente, las rutas. Los filmes se organizan por 
trechos de esos caminos, trechos indicados por episodios 
importantes que van transformando la identidad de sus 
personajes hacia un final que generalmente es feliz. Es de-
cir, esta transformación identitaria es vista positivamente, 
en un flujo de espacios y culturas que atraviesan los indi-
viduos que buscan su cambio. El protagonista de los filmes 
de carretera se vincula, en este proceso transformador, con 
la figura clásica del héroe que atraviesa obstáculos diversos 
para encontrarse a sí mismo en cuanto otro nuevo.

En un artículo anterior sostengo que muchos de los 
filmes sudamericanos a partir del año 2000 incluyen si-
tuaciones de viaje que hacen que sus personajes se rela-
cionen con la naturaleza de nuestros países de un modo 
completamente distinto al que lo hicieron en el cine clá-
sico industrial (Molfetta, 2010 y 2012). Si en el cine clási-
co la naturaleza de cordilleras, pampas, cataratas y mares 
aparecía como representación del potencial de las nacio-
nes, en especial demostrando la fuerza de lo nacional en 
cuanto proyecto populista en construcción, en el cine del 
siglo XXI la naturaleza surge en los filmes sudamericanos 
como un lugar de interrogación sobre uno mismo y, en 
particular, sobre lo que significa una nacionalidad. Y uno 
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de los principales recursos es el de disolver las fronteras del 
país, que se desvanecen, tanto como las fronteras del self 
de los protagonistas, que se muestran abiertos a influjos y 
transformaciones.

Todo lo que llamamos ciclo de “cine de la memoria”, un 
cine micropolíticamente vinculado a los procesos de justi-
cia y derechos humanos de la pos-dictadura, y que incluye 
del documental performativo a la ficción, puede también 
situarse en este cine subjetivado que ve en la naturaleza más 
que un símbolo, un lugar de incógnita, y cuyos personajes 
solo se encuentran a sí mismos no por el lugar en sí, sino por 
y en las tramas de lo cultural y de lo histórico que los cons-
truyó y sostiene como sujetos sociales. Es decir, el personaje 
se sostiene en sus afectos, y el paisaje es uno de los modos 
de expresarlo.

Casi todos estos filmes que menciono desenvuelven di-
versas estrategias vinculadas a la performance, pero es-
pecialmente en el documental, el proceso fílmico es una 
oportunidad de poner en marcha procesos personales, 
llevando al cine a convertirse en una moderna técnica de 
sí (Foucault, 2004). Tal el grado de introspección en que 
se da esta revisión histórica del cineasta como metonimia 
del país.

Depetris (2012) afirma que estos filmes de carretera, en 
nuestra región, nos traen tránsitos diversos, de un país al 
otro, del centro a la periferia urbana, o aun dentro de sub-
espacios dentro de las periferias, pero siempre siendo pro-
cesos que conducen a una visión inestable de la identidad. 
Por otro lado, la autora relaciona la movilidad y la desterri-
torialización con la imposibilidad de construir lugares de 
inscripción para la identidad, lo que la lleva a observar la 
relación entre tránsito y reconfiguración identitaria como 
algo que plantea la identidad nacional más allá de lo nacio-
nal, y observa esto tanto en los términos de los entramados 
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culturales de la nacionalidad como en términos espacia-
les y auditivos, ya que su trabajo se concentra en producir 
una contribución específica respecto del papel de la voz 
(Depetris, 2012).

Sin embargo, lo que motiva el presente trabajo es otro 
tipo de cine de carretera, en el que lo nacional práctica-
mente se pierde, pero no en el flujo de la transnacionali-
dad globalizante sino en lo barrial, en lo micro, lejos de 
las fronteras, un paisaje tan interior como escondido de la 
visibilidad de los medios. Se trata de un paisaje extrema-
damente localizado, balizado, acotado, que no tiene la am-
bición de pensar la nación, sino que ha abandonado este 
objetivo con una honestidad y modestia que pocas veces se 
ha visto cuando pensamos en estas relaciones entre cine y 
nación. A Campusano no le interesa lo nacional, sino que 
sintoniza su espacialidad en la frecuencia de lo barrial y lo 
interbarrial. El cine de José Celestino Campusano (y podría 
también incluir a Raúl Perrone) es un cine que parece ir, cu-
riosamente, a contramano de toda estética transnacional, y 
desenvuelve una estética de los barrios, territorializada al 
grado de lo tribal. Trataré especialmente de su filme Vikingo 
(Campusano, 2012).3

Reversiones del road-movie

El filme narra la relación entre dos motoqueros del Gran 
Buenos Aires, uno de Haedo (zona oeste del Gran Buenos 
Aires) y otro de Florencio Varela (zona sur del conurbano), 
respectivamente Aguirre y Vikingo. Ambos se encuentran 
por acaso, luego de que el segundo descubre al primero 
durmiendo en un cuarto simple en el fondo de su casa. No 

3 En línea: <https://www.youtube.com/watch?v=qQQIV2kg1zc> (consulta: 21-04-2016).



Andrea Molfetta162

sabemos de dónde viene Aguirre, y su pasado se va abrien-
do a lo largo de diálogos simples y puntuales, un pasado que 
lo hace surgir en la historia como personaje central aunque 
indefinido, sin un pasado remoto ni mayores características 
que las que vemos de él: su ropa, su estilo de vida similar al 
del Vikingo. Así como no hay nación, tampoco hay histo-
ria nacional en el sentido de un pasado remoto. Mientras 
Vikingo es un personaje que remarca sus orígenes y per-
tenencias barriales y comunitarias, Aguirre es un indivi-
duo sin comunidad, desarraigado, y después sabemos que 
es exiliado de otro barrio. Se inicia una amistad entrañable 
entre ambos a partir de la fascinación que ambos sienten 
por las motos, el cuero y el heavy metal, toda una filoso-
fía de vida de los motoqueros vinculada a la libertad. Es un 
vínculo narcisista entre los dos, amor fraternal, hasta que 
ese espejo entre los dos se rompe.

Imagen 17. Vikingo, de José Celestino Campusano.
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Siendo motoqueros, los vemos pocas veces en una ruta, 
es más, a uno lo conocemos de bicicleta, afilando cuchillos, 
y al otro durmiendo al lado de su moto rota. Los vemos a 
pie con sus motos, o sólo por avenidas y calles del barrio, 
de tierra. Sus desplazamientos, mínimos, son en el inte-
rior del Gran Buenos Aires. ¿Por dónde anda Vikingo? Va 
hasta Haedo, a contactar a la ex mujer de su amigo; pasea 
por Varela; ya en el final, se desplaza hasta un lugar no muy 
lejano de su barrio para esparcir las cenizas de su amigo 
en las rutas provinciales. De este modo, el cronotopo do-
minante es el barrio y las calles de tierra que no permiten 
precisamente corridas de motos que, además, casi todo el 
filme están rotas (a Vikingo se le funde el motor), pasando 
por reparaciones (la de Aguirre) o son robadas.

Se trata de un filme de motoqueros que no viajan mucho, 
limitados como están por sus condiciones de pobreza y su-
jetados a un esquema de vida familiar, núcleo sin el cual 
se sienten completamente perdidos en un flujo de violencia 
mortal. Es decir, en el cine de Campusano, el afecto y los 
valores éticos son el ancla frente a la precarización y ba-
nalización de la vida. También parece ser contradictorio 
que tengamos un líder tan alternativo como Vikingo de-
fendiendo la familia y valores que, muchas veces, no son 
atribuidos a esta tribu tradicionalmente caracterizada por 
su nomadismo y espíritu anti-institucional. En el filme 
Vikingo tenemos la impresión de que viajar no implica un 
desplazamiento lineal, sino un andar en círculos, lo que nos 
lleva a pensar en los tiempos cíclicos y emblemáticos de la 
tragedia clásica. No hay flujo ni espacial ni temporal, sino 
una circularidad que hace imposible pensar estos persona-
jes tribales fuera de su geografía natal, o en algún tiempo 
preciso de la historia.

De la mano de esta casi inmovilidad, hay una intransi-
toriedad del propio personaje protagonista, Vikingo. Muy 
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a contramarcha de todo lo que afirmé antes sobre la rela-
ción entre filmes de carretera, globalización y búsqueda 
de identidades, Vikingo es un personaje maduro, inamo-
vible, que no se transforma, una inmovilidad o, mejor, 
una falta de transformación equiparable más con la figura 
de un prócer que con la de un hombre común. Quien sí 
se transforma al salir de su territorio es Aguirre, porque 
quien pierde su raíz, en el mundo de Campusano, se pier-
de también de sí mismo —al punto de perder su vida por 
una moto—. El cambio, el flujo (aunque mínimo), la trans-
formación de sí es, en este filme, negatividad, es aterrori-
zante. Todo lo que se descentra de sí, nos dice Campusano, 
muere. Así como Aguirre muere por un motivo tan banal, 
el sobrinito de Vikingo lo hace por un motivo más que ab-
surdo, que es ser solidario con sus amigos ya muertos, en 
vez de salvarse a sí mismo.

Por otra parte, lo sexual o, mejor, el impulso del deseo, 
tiene un papel especial. Aguirre deja a su mujer después de 
haber sentido una curiosidad de tipo sexual que lo lleva, 
irremediablemente, a destruir la relación entre los dos. Hay 
una visión moralista en este punto del cine de Campusano, 
que construye hacia el final de la historia, una contraposi-
ción entre quien mantiene incólume sus valores familiares 
y quien se arriesga a nuevas experiencias afectivas. Claro, es 
difícil pregonar este tipo de liberación en un filme cuando, 
lo prioritario, es sobrevivir en medio al desamparo brutal 
de una precarización crónica que percibimos por sus con-
diciones de vida, de salud, educación, habitación.

Pienso que la geografía territorial y humana de Cam-
pusano lo ponen en la línea de la gauchesca, ya que pode-
mos perfectamente pensar esta anarquía y sobrevivencia 
de los gauchos como antecedentes inmediatos de estos mo-
toqueros, revitalizando un cine de nuevos orilleros. Vikingo 
es indio, Aguirre es blanco, ambos viven en los márgenes de 
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la ciudad y de la ley. Un espíritu que se proyecta al tango y 
hoy en día, al rock. Aguirre es rockero como Vikingo.

Imagen 18. Detalle de Vikingo.

Aguirre es un personaje que se define al comienzo por 
una relación de igualdad e identificación casi homoerótica 
con Vikingo (“somos hermanos, somos del mismo palo”), ya 
que surge entre ambos una suerte de atracción inexplicable 
más allá de la identificación mutua. Es más que fraternidad. 
Hacia el final, se transforma Aguirre en un personaje que 
no conocemos, capaz inclusive de asesinar al sobrino de su 
amigo. De esta manera, haber dejado su casa, su territorio, 
la institución matrimonial, lo ha llevado a perderse de sí, 
a no saber más ser amigo y, por ende, a morir. Es decir, en 
el universo de Campusano, desterritorializarse es perderse 
de sí mismo, bien a contramano de los procesos de búsque-
da que señalábamos más arriba como típicos de los filmes 
de carreteras que responden a los procesos globalizatorios. 
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Quedarse en casa es lo más seguro —parece decirnos el 
director—, y en varios momentos el conflicto se concentra 
en las acciones de volver a casa, de quedarse en casa, de dar 
casa, de expulsar de casa. Podríamos decir que es un road-
movie en el que el cronotopo casa tiene un valor agregado. 
Sin embargo, veamos bien, el universo que existe en el in-
terior de la casa no es un cosmos: la relación de Vikingo 
con su esposa es machista, el jefe de casa usa la violencia 
con sus hijos.

Todo parece indicar un filoso discurso tradicionalista en-
marcado en nuevos maquillajes. Pero, por otra parte, ¿qué 
estrategias desenvuelve la gente para sobrevivir en contex-
tos de tal pobreza, en medio a tanto abandono del Estado y 
después de tres décadas de neoliberalismo salvaje? Es decir, 
podemos comprender la conducta del personaje cuando le 
otorgamos a la territorialización del relato un nuevo senti-
do, que es el mostrar que sostener espacios y valores en un 
contexto de pobreza arrasadora es una actitud de resisten-
cia, de defensa. Inclusive anti-globalizadora, o anti-globali-
tarista, como diría Milton Santos (2000).

Este cine amarrado a su localidad, a su barrio, nos dice 
que esta no solo es la estrategia con que la población pre-
carizada responde a sus necesidades de supervivencia, sino 
que también surge como efecto del impulso del nuevo cine 
argentino, los recursos digitales y el impacto productivo de 
la Ley de Medios y Comunicación Audiovisual. En síntesis, 
ahora se puede filmar en los barrios con mayor facilidad, 
a menor costo, con más apoyos del Estado, en un contex-
to de multiplicación de las voces del espacio audiovisual 
y comunicacional en general. La Ley de Medios busca-
ba, justamente, descentralizar y pluralizar la producción 
de relatos, permitiendo que la gente de Florencio Varela, 
Gutiérrez, Haedo o aledaños cuenten sus propias historias, 
es decir, enraizando sus estéticas a lo local. Este localismo se 
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identifica por el uso idiomático, las costumbres, la ropa, in-
clusive por la geografía humana y social, por una etnicidad 
vinculada al indio moderno (Medeiros de Castro, 2013), que 
es un indio mixogenizado, integrado a otras culturas, en el 
paisaje urbano de las periferias del precariado. Vikingo se 
gana la vida como afilador de cuchillos, y toda la seguridad 
social, policial, jurídica y educacional depende de él como 
jefe de familia, tal el punto de abandono del Estado en sus 
funciones básicas de protección del bien común. Aparece 
en la película andando en bicicleta, no en moto, es un moto-
quero que anda en bicicleta, y las motos que aparecen, en su 
inmensa mayoría, son artesanales, sin ningún tipo de do-
cumentación o marca. Son vehículos hechos a mano, a la 
medida de su dueño, y generalmente están rotas.

Imagen 19. Póster de Vikingo.
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¿Podríamos decir que no es una road-movie, y que está 
lejos de una poética transnacional, cuando la música es el 
rock, el precariado es global y fruto del capitalismo transna-
cional? Tenemos a las tribus de motoqueros viajando a en-
cuentros de fines de semana en los que todo está permitido, 
una práctica de la libertad que nos remonta a los beatniks; 
tenemos personajes detonando la tragedia a partir del robo 
de una moto, poniendo esta máquina en un lugar central 
para la existencia, la definición identitaria y la pertenencia 
comunitaria. Esta misma tribu se reúne para ir en grupo 
por el conurbano para defender a uno de sus miembros en 
problemas, poniendo los vínculos tribales en el lugar más 
clásico de una solidaridad orgánica que comanda las accio-
nes. Es decir, y esta es otra de las reversiones que se hace 
del género road-movie en esta película, la ruta no es espacio 
de conflicto, ni de resolución. Los conflictos suceden en los 
barrios y sus calles, y las rutas aparecen como ese espacio 
impersonal, liberador y libre, sin frontera.

Al mismo tiempo, el filme nos muestra un entramado 
social roto. Vikingo es un filme en el que motoqueros se 
relacionan con motoqueros, pero cualquier otro tipo de 
vínculo exógeno es visto como agresivo o conflictivo. 
Jóvenes contra adultos, motoqueros contra caretas, hom-
bres contra mujeres. Los espacios también están organi-
zados de modo binario: dentro y fuera del barrio, de la 
tribu, de la casa, del bar. El único espacio fluído es la ruta; 
el resto, compartimentado.

Este universo ético fijo, indiscutible, que Vikingo inculca 
a golpes a sus hijos, lo lleva a sostener que no quiere que 
sus hijos sean como él, y se entiende que esto se refiere a su 
vida como motoquero e, inclusive, a su deseo de que vivan 
en otro lugar, o definitivamente clausurados en sus casas, 
lo que inevitablemente los reduce en su masculinidad. Los 
hijos de Vikingo utilizan moda y estilos completamente 
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distintos a los de su padre, lo que representa, aunque sea 
con actos represivos, un profundo deseo de cambio que el 
padre pone en marcha en su descendencia. La distancia 
entre ambas generaciones, que Vikingo desea y construye, 
se muestra en la metáfora de la música. Mientras el padre 
es el rock, los hijos son la cumbia... y aunque no estemos 
para juzgar si realmente esto significa un cambio impor-
tante, es, por lo menos, un cambio. Es decir, el rumbo del 
personaje protagonista es su propia negación/represión: 
tiene sexo libremente fuera de casa, pero dentro, no. A 
su mujer no le da explicaciones, le da órdenes. Vikingo es 
protector, pone en movimiento todas sus potencialidades 
para proteger y re-encausar a los suyos, aunque pierda a 
alguno de sus “pollitos”. No solo no se transforma, cuan-
to que se desvaloriza frente a sus hijos, al decirles que no 
quiere que sean como él.

Imagen 20. Detalle de Vikingo.

Esta especie de terror a la desterritorialización, que 
hace que los personajes se anclen en sus casas y barrios, se 
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acentúa también al ver, a lo largo del filme, que toda perso-
na que sale de su lugar tiende a desequilibrarse y perderse 
de sí. Aguirre ya surge en el relato como alguien lejos de 
casa, y a lo largo de la historia, cada vez que se aleja de la 
casa de su amigo Vikingo, o del propio Vikingo, entra en 
problemas cada vez más graves.

Pienso que si estudiamos mejor el contexto de la pro-
ducción podemos explicar mejor esta variante estética del 
road-movie en el conurbano sur de Buenos Aires. Pienso que 
los análisis textuales son insuficientes para pensar las arti-
culaciones ético-estéticas del relato, y que es necesario es-
tudiar en una perspectiva semio-pragmática y económica, 
además de lo textual, los procesos de producción, de recep-
ción, y enmarcarlos en el estudio de las estéticas y las éticas 
políticas puestas en juego por estas obras, cuestiones que 
ya he trabajado y trabajaré en otros textos (Molfetta, 2015a, 
2015b y 2015c).

Re-territorializar la producción y el relato

Varela o Haedo no son meramente locaciones, sino los 
lugares de residencia de estos productores, cineastas, acto-
res y técnicos. Vikingo es un filme producido por personas 
de la misma región en que la historia sucede. Producción 
de Cine Bruto con apoyo del Instituto Nacional de Cine 
y Artes Audiovisuales (INCAA), Campusano aflora al cine 
nacional en el marco de una reterritorializaciòn de toda 
nuestra producción audiovisual, que se da por enton-
ces gracias a políticas nacionales de cultura implementa-
das por el INCAA y la Autoridad Federal de Servicios de 
Comunicación Audiovisual (AFSCA).

A grandes rasgos, este impulso descentralizador de la 
producción hizo que lo deseable sea la representación del 
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paisaje de origen de cada uno de los productores, que fil-
maron sus propias historias en sus propias geografías. 
Podemos ver esta experiencia estética como resistencia a la 
globalización en los medios de comunicación masivos. De 
esta manera, más que paisajes en tránsito representando 
una búsqueda, en esta road-movie reversionado tenemos el 
retrato de un paisaje de origen, paisaje con el cual el perso-
naje se identifica, y al que no puede ni debe abandonar, bajo 
riesgo de perder su vida y su identidad.

En cuanto resistencia a la globalización y sus estrategias 
para colonizarnos, creo que podemos tomar a este cine lo-
calizado como manifestación de un proyecto y de un pro-
ceso de descolonización en los términos expresados por 
Solanas y Getino desde 1968, en su famoso manifiesto Hacia 
un Tercer Cine.4 Por supuesto que Campusano se sitúa, cada 
día más, en el segundo cine, que es un cine de autor e indus-
trializado (ya lleva producidos innúmero de largometrajes, 
con reconocimientos internacionales como autor). Pero sus 
modos de organizar la producción de modo asociativista y 
horizontal, así como por el tipo de debates que detona y el 
discurso del autor asumiendo su trabajo como “cine comu-
nitario”, lo colocan como propuesta de un cine que se co-
necta con el Tercer Cine en dos sentidos.

Primero, el de los modos de organizar la producción, y, 
segundo, porque este cine independiente promueve deba-
tes sobre los propios problemas de la población con la que 
—y en donde— se filma, haciendo que el cine se proyecte 
en el sentido de un cine-acto, a pesar de que Campusano no 
habla de esto y se ajusta cada día más al formato de un cine 
de autor que se estrena con fines comerciales. Sus películas 
tienen un inmenso impacto cuando son proyectadas en sus 
localidades.

4 En línea: <http://www.rua.ufscar.br/hacia-un-tercer-cine/> (consulta: 21-04-2016).
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La fuerza de lo local irrumpe con la fuerza del más tra-
dicional realismo, un realismo trabajado en un estilo que 
el mismo autor llama “bruto”, con rasgos típicos como la 
utilización de actores no profesionales en sus paisajes de 
origen, vocabularios zonales, vestimentas, arquitectura y 
hasta el biotipo dominante. Lo curioso es esta imagen re-
alista en un universo de valores tradicionales, inamovibles, 
y que termina planteando, desde mi punto de vista, una de 
las contradicciones más atractivas del cine de los últimos 
tiempos —y que tal vez, simplemente no lo sea—. Pero su-
cede que el cine de Campusano, aunque nacido en pleno 
siglo XXI, representa valores de libertad extremadamente 
limitados, que no surgen de una ideología burguesa sino de 
la experiencia concreta de la precariedad social, mostrando 
sujetos poderosamente sujetados por su condición social, su 
geografía y la decisión sobre sus acciones, porque de nadie 
depende la vida sino de ellos mismos.

Entonces, a pesar de que es un filme sobre bandos de mo-
toqueros que usan “ jeans”, se llaman “Vikingo”, escuchan 
“heavy metal” o “rockabilly”, obtengo una contradicción 
dialéctica que surge como efecto de mi lectura histórica 
entre dos tipos de road-movie sudamericanos, relativamen-
te recientes: uno en el que la ruta es metáfora de conexión 
regional, búsqueda identitaria y unión geopolítica (Diarios 
de motocicleta, claramente); y otro en el que la experiencia 
no puede pensar ni imagina lo nacional, tal su sujeción a la 
resolución, primero y prioritariamente, de su identidad lo-
cal. Lo local es el nudo del drama, una road-movie casi sin 
carreteras, en el que los vínculos de identidad están fijados 
al territorio primero como estrategia de sobrevivencia, en 
el que los motoqueros no tienen moto y alcanzan las rutas 
cuando mueren.
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 Capítulo 7 

La sombra como condensación de la alteridad
Un análisis comparado de los largometrajes de Ciro Guerra1

Yennyfer Téllez Marín

La sombra está compuesta por todos los principios que 
nuestra identidad narrada, nuestro sí-mismo, no asumen 
pero que hacen parte de él. La sombra reúne las facetas 
del sí-mismo que no se reconocen o no se quieren reco-
nocer, y por lo tanto, se descartan, se rechazan. Sin em-
bargo, este lado oscuro sigue comunicando a pesar de su 
autoimpuesta posición inferior. Paradójicamente, lo que 
más ocupa al ser humano, es aquello que rechaza. La som-
bra, como parte de nuestro sí-mismo, nos ocupa y narra. 
Sombra personal y sombra colectiva, se tejen en la com-
plejidad de los seres, historias y relaciones de una socie-
dad, de un país.

Los conflictos internos de Colombia han dejado huellas 
profundas en el imaginario social: lo que no se ha reconoci-
do o no se ha querido reconocer de la historia colombiana, 
pero que se meta-comunica en emociones, pensamientos, 

1 Cineasta colombiano reconocido internacionalmente por su película Los viajes del viento. Cursó 
estudios de cine y televisión en la Universidad Nacional de Colombia. Ganador de quince premios 
y menciones en festivales como San Sebastián, Toulouse, Trieste, Mar del Plata, Varsovia, Austin, 
Quito, Santiago de Chile, Cartagena y La Habana.
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actos, silencios, ausencias. ¿Qué marcas deja nuestra rea-
lidad en el alma colectiva? Dando respuesta a esto, Ciro 
Guerra, recupera los aspectos más hondos del ser colom-
biano en términos del guión, la elección de escenarios, la 
tematización y la construcción de personajes; desarrollan-
do un estilo que se aleja de los lugares, tópicos y prototipos 
que han caracterizado al cine colombiano. La producción 
de Guerra se orienta hacia el uso conceptual y visual de la 
sombra; hecho que detallaré en las siguientes líneas.

Ciro Guerra es un naciente cineasta colombiano que con 
su opera prima La sombra del caminante, logró numerosos 
reconocimientos. Y, con Los viajes del viento logró una pro-
yección internacional, facilitada por la coproducción con 
Argentina y República Checa.

Imagen 21. Detalle de La sombra del caminante.

En su primera película La sombra del caminante (LSC) inte-
ractúan dos personajes ligados por un suceso siniestro den-
tro de la coyuntura del conflicto armado colombiano, que 
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un par de décadas después se reencuentran en un contex-
to urbano de precariedad, en el que no se reconocen. Pero, 
en el que cada uno necesita de alguna forma del otro para 
sobrevivir. Su desconocida relación de víctima/victimario 
en el pasado funciona como huella imborrable y latente. Su 
ahora relación de amistad y apoyo se pone a prueba cuando 
las sombras de cada uno van siendo reveladas. Los caminos 
del cojo y del silletero se cruzan para embarcarse en un re-
corrido que va desde el presente hacia un pasado negado, 
difuminando los límites entre la luz y las sombras; entre lo 
personal/colectivo.

Por otro lado, en Los viajes del viento (LVV) vemos la tra-
vesía de Ignacio Carrillo, un acordeonista y juglar que em-
prende un viaje para cumplirle una promesa a su maestro: 
devolverle el acordeón del diablo. Fermín, un adolescente 
soñador, se une a Ignacio en su viaje, complementándose a 
la manera de Quijote y Sancho. Esta película se explaya en 
el tiempo y lleva la mirada por lugares desconocidos, hacia 
la contemplación de los más bellos paisajes y las más autóc-
tonas prácticas del norte colombiano. Ahora los límites se 
desdibujan en las relaciones padre/hijo, maestro/aprendiz, 
como telón de fondo en una apuesta más cercana al relato 
que a la narración.

Estas dos películas son realizadas con diferentes inten-
ciones. Por un lado, con LSC intenta retratar un pasado, 
íntimo y social, tal vez no superado; y por otro, con LVV in-
tenta abrir una puerta poco visitada, enviándole una postal 
al mundo de una Colombia desconocida. 

Ambas son películas de personajes, donde la sombra tiene 
lugar en dos vías: lo concreto y lo abstracto. En lo concreto, 
la sombra de los personajes en la imagen es encuadrada con 
intencionalidad, acompañándolos en momentos de estan-
camiento, cambio y evolución. Por otro lado, la sombra en 
abstracto, desde una óptica psicológica, nos remite no solo a 
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lo negado en el sí-mismo, sino a la búsqueda de la completud. 
La sombra narra una historia paralela a la expuesta por la 
conciencia de los personajes. La sombra funciona en esta 
vía, como refugio de lo temido, pero también como motor 
para el cambio.

Dado todo lo anterior, se retomará la sombra en sus dos 
formas de ser representada, lo concreto/visual y lo abs-
tracto/psicológico, como eje de análisis de la obra de Ciro 
Guerra. Se analizará así la sombra como elemento visual 
y discursivo en relación con los personajes de La sombra del 
caminante y Los viajes del viento.

Marco teórico y meta-análisis

Freud acentúa el análisis del discurso, mientras Jung el 
análisis de la imagen, por ser esta más primitiva que la pa-
labra y, por tanto, más cercana a lo inconsciente. Desde esta 
concepción, la atención se centra en el análisis de imágenes, 
de símbolos que hablen a la conciencia subjetiva y permitan 
un reconocimiento profundo de ese “Otro” inconsciente.

Las producciones artísticas van más allá de la intencio-
nalidad con las que tuvieron origen. Jung trata las imágenes 
como elementos que contienen en sí mismas una signi-
ficación desconocida para el autor; dice no solo de su au-
tor, autores y colaboradores, sino de toda una colectividad 
que los contiene. Las imágenes comunican un paradigma 
sociohistórico.

El texto es un tejido (...) Una textura de múltiples en-

garces, donde el autor es solamente una huella, una 

parte ínfima de un conglomerado multisignificante. 

(Julia Kristeva)
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Imagen 22. Detalle de Los viajes del viento.

La sombra condensa todo un cúmulo de informaciones 
acerca del objeto y de su situación en el mundo (Gómez, 
2010). El juego de sombras vuelve significantes elementos 
que de lo contrario pasarían desapercibidos.

Estas películas muestran una realidad en movimiento, 
dinámica, con vida y con muerte. Presenta una imagen 
sensible, que convoca la identificación con la otredad con-
densada en la sombra, y regida por el movimiento entre la 
indiferenciación e incorporación en relación a la construc-
ción de personajes y su desarrollo dramático.

Construcción de personajes: el yo y la sombra

Cada una de las películas está integrada por la acción de 
dos personajes con poder simbólico: yo y sombra. Mañe y Fermín 
se muestran como seres trasparentes, de frente y con fir-
me voluntad personal, sueños e ilusiones. Por otro lado, 
Mansalva e Ignacio se ocultan, guardan silencio, miden sus 
palabras, evitan narrarse a través de la palabra. La luz y la 
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sombra tienen presencia en cada personaje por separado, 
algo que se evidencia claramente en la presentación de los 
personajes con el clásico luz/oscuridad, que se relaciona con 
lo bueno/malo, con el mostrarse y el ocultarse. Así, en cada 
película, un personaje representa la luz, y el otro representa 
la sombra, estableciendo una visión parcializada de una rea-
lidad, que más adelante se complejiza.

El discurso hablado tiene asidero desde la luz, con per-
sonajes que co-construyen su pasado, presente y futuro 
entrando en relación con la oscuridad materializada en la 
figura de un otro exterior. Los personajes “sombra”, en cam-
bio, comunican su tragedia personal a través del silencio, el 
desapego, el auto-aislamiento; y de una forma menos explí-
cita, más ambigua y no-verbal, contactan con los personajes 
“luz”. El silletero necesita un pasajero, el caballero necesita 
un escudero. Desde su auto-referencialidad cada personaje 
envía un mensaje para contactar con la otredad, su otredad. 
Se contactan, se conflictúan, entran una crisis y finalmente 
se transforman.

Imagen 23. Detalle de La sombra del caminante.
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En ambas películas, el conflicto organizador está regido por 
“La ley del rebusque”2 desde el sentido que le asignan a la ac-
tividad que realizan, hasta el cómo es visualizada dicha ac-
tividad socialmente. En diferentes contextos, uno urbano 
y otro rural, se evidencia la centralidad del trabajo en la 
vida de los personajes, en particular, cuando constituye la 
principal —y única— fuente de sustento. En relación a ello, 
existe un contraste marcado entre las películas, dado que 
aunque la actividad llevada a cabo se da por cuenta propia, 
en LSC se evidencia una relación de disciplina, constancia y 
límite, llegando en el caso de Mañe incluso al desborde y la 
ansiedad, mientras por el contrario, en LVV se presenta una 
relación tranquila, gestada en los intercambios simbólicos, 
basados en la satisfacción de necesidades básicas como la 
comida, la posada, etcétera, a través de los cuales Ignacio y 
Fermín llevan a cabo su viaje. Este acogimiento de la comu-
nidad con los visitantes parece contrastar fuertemente con 
la indiferencia cotidiana de las calles capitalinas, y la mo-
neda como elemento dinamizador en LSC. Sin embargo, es 
precisamente la actividad de subsistencia de los protagonis-
tas sombra lo que cruza sus historias con los personajes luz.

También he de resaltar la presencia del objeto asociado a 
una actividad productiva, que fija una característica personal, 
en la que se confunde el ser con el hacer. El que carga una 
silla, es un silletero, y el que tiene un acordeón ha de ser un 
acordeonista ( juglar); no se espera de ellos algo distinto. Se 
aborda así lo concreto del prejuicio, cuestionándolo en el 
tránsito o traspaso del objeto identificatorio de un protago-
nista al otro. De tal forma el objeto deja de estar en manos 
de su dueño (Mansalva de su silla e Ignacio de su acordeón), 

2   El rebusque puede surgir como último recurso ante el bloqueo de una situación económica difícil. 
En este caso, la estrategia corresponde a una acepción corriente de la palabra “rebusque”, es 
decir como sinónimo de atajo, camino no convencional para obtener un fin, ingenio en la solución 
de un problema (González, 2008).
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para pasar a las de un personaje que quiere realizarse al 
tocar el acordeón, o a otro que necesita transportarse para 
subsistir. Ambos necesitan del ser-hacer del otro, contenido 
en el objeto. Su existencia está dada por el otro. No hay sille-
tero sin pasajero, no hay aprendiz sin maestro, y viceversa.

La sombra como figura: padre e hijo, victimario y víctima

En las obras, la sombra se filma directamente, actuan-
do como figura en momentos específicos donde el pasado 
irrumpe en el presente diegético.

En LVV, la sombra como figura tiene presencia en el es-
plendor de la relación de la dupla. Con un plano conjunto 
de la sombra de Ignacio tocando el acordeón, y de Fermín 
tocando el cajón, se inaugura un escenario en donde maes-
tro y aprendiz se compenetran, y a su vez se emparejan a 
través de un plano que sitúa a los personajes, aunque inde-
pendientes, como reflejo y complemento del otro. Así, la 
relación aparentemente asimétrica pasa a ser simétrica mo-
mentáneamente; la luz de Fermín y la sombra de Ignacio 
se relacionan de forma complementaria y simétrica en este 
plano, como antesala de la evolución de la relación de am-
bos personajes. Es algo deseado por Fermín, pero evitado 
por Ignacio, un hombre experimentado, que ve en Fermín a 
un niño inexperto. Sin dejar de lado que la película deja su-
poner un parentesco entre ellos. Físicamente y sustancial-
mente, la figura del padre y el hijo, así como la del maestro y 
el aprendiz, son figuras opuestas que entran en conflicto. Sin 
embargo, a partir de esta escena, los roles se intercambian.

Las sombras inauguran el primer y segundo punto de 
giro. A partir del primer punto de giro, Mañe se entera que 
Mansalva tiene una bala en la cabeza. En el segundo pun-
to, en una esquina urbana de LSC se divisa la distancia que 
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los separa cada vez más del otro, y en consecuencia de sí 
mismos. Este alejamiento precipita la caída de Malsalva, y 
con esto, la confesión de su pasado paramilitar,3 ante el que 
Mañe se muestra benevolente, donde este cargaba y “se car-
gaba” (mataba) personas en su pueblo bajo órdenes parami-
litares. Sin embargo, la benevolencia no le alcanza cuando 
Mansalva le confiesa que fue uno de los encargados de la 
toma en la que su familia murió y él perdió su pierna.

Por otro, la playa entre el mar y la arena asemejan un arco 
de tiro que permite divisar a través de la profundidad de 
campo, la evitación a enfrentar al otro. En el alejamiento, 
engendran su caída; en la ruptura relacional, su desintegra-
ción. Después del alejamiento, los personajes sombra se es-
cabullen en un duelo interno: Ignacio en el licor, y Mansalva 
en su dependencia a la planta.

La sombra contiene lo que se considera merecedor de 
destierro, pero también contienen lo que le falta —acep-
tar— al mundo interno. En esta línea, sólo se reconoce la 
sombra a través de la proyección y el reflejo en el exterior 
de elementos rechazados y desconocidos, vislumbrados 
solo por medio del otro exterior, y en todo lo otro, lo externo, 
aquello con lo cual un sujeto no se identifica, y aun así hace 
parte de el, interna y externamente. Como señala Hume en 
su Tratado de la naturaleza humana:

La mente es una especie de teatro en el que distintas 

percepciones se presentan en forma sucesiva, vuelven 

a pasar, se desvanecen y mezclan en una variedad in-

finita de posturas y situaciones.

3   Grupos armados ilegales de extrema derecha, organizados para combatir a los grupos de extrema 
izquierda (guerrillas colombianas) en apoyo al ejército nacional. Estos fueron solventados por los 
sectores de la sociedad con poder económico y social.
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Estas películas abordan el conflicto colombiano: una lo 
hace directamente —pasado paramilitar—, la otra tangen-
cialmente (en tanto no es el eje de la película) —los narcos 
en la costa, los duelos a machete—. Sin embargo, en LVV se 
flexibiliza la concepción de víctima instaurada en LSC, y 
se la lleva a otro contexto: en relación con la responsabili-
dad, en este caso, involucrada en la paternidad. Cuestiona 
la denominación “los actores del conflicto” dejando al des-
nudo el mecanismo de circulación del poder, que se pien-
sa divisible e individuado. Es decir, desde una perspectiva 
sistémica, hay una dialéctica en la relación que se establece 
desde las diferentes partes en las que “el hacer” y “el no-
hacer” alimentan las relaciones asimétricas de violencia. 
En este sentido, su meta movilizadora se ve interrumpida 
por episodios donde la violencia endémica circula. En el 
duelo de acordeonistas y a machete todos miran, todos le-
gitiman. La sombra se ve expuesta a contagios colectivos, 
dados en la seducción del anonimato grupal. En esta masa 
anónima, la personalidad (yo) puede expresar lo reprimi-
do o sus aspectos no reconocidos bajo el amparo y apro-
bación del grupo. En el marco social, la sombra se filtra en 
la discriminación, la marginación y la violencia colectiva 
(Herchcovichz, 2000).

En LVV y la LSC los actos de violencia son las que inte-
rrumpen el camino de los protagonistas. Los ciclos de vio-
lencia son los que marcan los ciclos vitales. Por ejemplo, 
en el caso de Mañe en LSC, se esperaría que sea el hijo el 
que entierre a sus padres cuando fallecen por enfermedad 
o muerte natural, pero, en su caso, su ciclos vitales se ven 
irrumpidos por un asesinato que lo obliga a huir incluso si 
procesar la pérdida de sus padres, de su vida en el campo, 
de su pierna. Hay una ruptura abrupta de relaciones con el 
otro y consigo mismo.
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En las dos películas hay duelos de tipo musical, emocio-
nal y físico. Estos últimos remiten visualmente a los planos 
del western. En LSC, el duelo se inicia al interceder en de-
fensa de un abusado (Mañe), a lo que Mansalva finalmente 
renuncia y continua apático.

En LVV se trata visualmente al estilo western, pero, en 
lugar de pistola, la pelea es a machete,4 en una contienda a 
muerte “amenizada” por el acordeón tocado por Ignacio, y 
contemplada por el pueblo, espectador pasivo, legitimador 
e indiferente ante la caída del vencido, por débil, porque 
perdió, o porque dio “papaya”.5 Situación de indiferencia 
que en LSC Mañe cuestiona diciendo: “en este hijueputa 
país, nadie le ayuda a nadie”.

En estas historias los personajes pasan de individuos a suje-
tos, se muestra una forma diferente de ver-nos flexibilizan-
do la postura ante el conflicto, cimentando una mirada que 
trasciende “culpabilismo” que da lugar a la victimización, 
desde la consideración de las formas en las cuales en algún 
momento se hace el papel de victimario. ¿De qué manera 
nos ocultamos o asesinamos a otro? ¿De qué forma nos anes-
tesiamos? En Colombia, “todos estamos untados”6 porque “el 
que no tiene untada la mano, tiene untada la nariz”,7 atro-
pellamos por acción, por no-acción y por omisión: “aquí no 
quedan inocentes”.

4   Cuchillo grande de hoja ancha con filo de un solo lado, que se utiliza para cortar hierba, caña de 
azúcar, abrirse paso en la selva o como arma blanca para cortar caña y monte en el campo.

5   Tiene relación directa con el dicho popular “papaya puesta, papaya partida”, es decir, con el ex-
ponerse o arriesgarse a una situación, contexto o persona, dando facilidad a alguien para que 
suceda algo riesgoso: un robo, una pelea o incluso un asesinato.

6   Fragmento de la canción “Untados” de la banda colombiana Aterciopelados.
7   Frase de Jaime Garzón, un abogado y humorista político colombiano muy querido que fue asesi-

nado según se sospecha por paramilitares. La investigación aún está pendiente.
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La muerte en el otro

Las películas abren y cierran con la muerte. Muestran 
un plano con acciones que giran en torno a ataúdes. En 
LVV, la presencia del ataúd está ligada a un entierro; en 
LSC, al uso de la madera del ataúd para construir un ob-
jeto: una silla.

Una iglesia, una plaza, un cementerio, una montaña, 
un desierto, significan un sujeto presente y ausente; sig-
nifican un tiempo pasado y presente. Remite a temas lo-
calizados espacial y emocionalmente, que significan un 
lugar tanto en el espacio físico como en la memoria. Un 
cuerpo recuperado, que revalorizando en su alteridad, 
construye otredad. En este sentido, llama la atención la 
presencia del suelo o la tierra en pantalla, ya que en ella, 
sujeto y espacio se integran, agrietando el mecanismo 
que naturaliza la desafección y contribuye al resquebra-
jamiento del yo que da lugar a la alteridad. De esta forma, 
“las relaciones interpersonales [están] marcadas no solo 
por la presencia del otro, sino por lo que implicaría su 
ausencia” (Sartre, 2000: 68).

Foucault (1968) cuestiona los a priori históricos que han 
hecho posible marcar las diferencias. Plantea la veridic-
ción como una práctica y la ontología como una ficción. 
En este contexto opera el biopoder, que no solo penetra 
el cuerpo y la mente sino que se incrusta en las vidas y 
en las muertes. Lleva en su circulación de vida, muertes 
y afectos, la circulación del otro (Foucault, 1979). En esta 
circulación, la acción de reafirmar y marcar la diferen-
cia configura las formas institucionalizadas de discrimi-
nación que condujeron a desigualdades crónicas (García 
Canclini, 2000).

La experiencia de la verdad como alteridad opera so-
bre los discursos, manteniendo su irreductibilidad y 
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estableciendo la vinculación necesaria (Monge, 2011). De 
esta forma, se pone en la superficie una realidad con arti-
ficios expresivos (Eco, 1987), que no se advierten, confron-
tando al espectador con la experiencia límite del otro. De 
allí que no se pueda admitir, ni en el objeto ni en el yo, 
esa constante que se denomina identidad. Aceptar el con-
cepto de identidad implica lo que Hume denomina “deli-
rio filosófico”. Todos construimos nuestro propio delirio, 
nuestro sistema de asociación de ideas y acciones, al que 
denominamos identidad, al que denominamos yo.8 A partir 
del análisis de estas películas se pretende realizar un cues-
tionamiento de la identidad como entidad limitante, para 
el reconocimiento a través del otro.

Conclusiones

El cine pone en juego una ficción que tiene otro tipo de 
veracidad (Foucault), que se constituye en un elemento idó-
neo para des-cubrir asuntos que no pueden tematizarse 
abiertamente. De esta forma, estas películas son suscepti-
bles de ser consideradas como agentes de transmisión de un 
mensaje reflexivo alrededor de la muerte y la esperanza, la 
alteridad y la complejidad del ser nacional inmerso en una 
guerra interna, social y subjetiva.

En las dos películas tratadas, el uso conceptual y visual de 
la sombra es una marca del director, a quien también se le 
reconoce el interés por explorar otros espacios geográficos 
y fílmicos, así como incorporar un desarrollo de personajes 
con consistencia dramática y opacidad humana que entre-
tejen una red que interpela.

8 Espacios de charlas filosóficas con Ricardo Parodi. Buenos Aires, Centro de Teoría de la Imagen.
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Imagen 24. Detalle de Los viajes del viento.

Estas películas facilitan una experiencia desde la cual se 
puede reconocer una Colombia resquebrajada, una rea-
lidad que se piensa definida en función de opuestos (luz-
sombra, indio-blanco, padre-hijo, guerrilla-paramilitares, 
izquierda-derecha, y sus corrimientos según la filiación o 
conveniencia política), que en el enfrentamiento terminan 
convirtiéndose en un reverso que la desafección iguala.

Las películas tratan la violencia como forma de comuni-
cación cuando fracasan las formas de negociación sentidos, 
perdiendo su raíz experiencial en las interrupciones vitales 
de sus caminos, de sus metas; se pierde el sentido, porque 
no hay renegociación y reconstrucción de los mismos en la 
interacción y mutua afectación. Es decir, en tanto el perso-
naje no deja entrar al otro y afectarse, el otro será su propia 
sombra proyectada externamente.

Como consideraciones finales, se subraya la posibilidad 
de realizar un posterior análisis de LSC, desde una línea 
de trabajo relacionada con: 1) el espacio fílmico y el con-
flicto por el territorio, y 2) el montaje por superposición de 
imagen: adormecimiento/ensoñación y trauma en LSC; así 
como también 1) el tiempo, 2) sonido y 3) el arquetipo valle-
nato, en LVV.
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 Capítulo 8 

La Frontera y Tony Manero
Identidades, violencias y restos que apuntan al pasado

Carla Cortez Cid y Carlos Silva Urtisa

¿Cuánto puede durar una transición pactada? ¿Cuándo se 
puede empezar a hablar de la dictadura? ¿Solo el documen-
tal (o el género testimonial/autobiográfico) puede hacerse 
cargo de estos temas? ¿Cuándo la ficción se hace cargo y qué 
significa hacerse cargo? ¿Por qué después de ciertas series1 
que abordaron las persecuciones y torturas o el silencio ci-
vil, se abrieron tantos temas de conversación en las casas no 
militantes sobre cómo se vivía en la dictadura? ¿Qué posibi-
lidades nos entrega la ficción?

Por supuesto que estos son muchos interrogantes que 
nos hemos planteado. Este trabajo, pensado como punto de 
partida de lo que será una investigación de mayor aliento, 
está centrada en dos casos particulares, dos películas chile-
nas: La Frontera, del director Ricardo Larraín, estrenada en 
1991; y Tony Manero, de Pablo Larraín, estrenada en 2008.

1 Algunas de estas series transmitidas por la señal abierta de televisión fueron: Los 80, estrenada 
en 2008 (dirección de Boris Quercia, producción de Canal 13); Los archivos del Cardenal, estrenada 
el 2011 (dirección de Nicolás Acuña, producción del Canal Televisión Nacional de Chile); y Ecos del 
desierto, estrenada en 2013 (dirección de Andrés Wood, producción de Chilevisión).
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Dadas sus temáticas y particularidades formales, las pon-
dremos en diálogo, intentando no realizar cruces forzados, 
guiándonos por una de las preguntas que Ana Amado se 
plantea en La imagen justa: “¿cuáles son las vías de represen-
tación de la dictadura en el cine?” (2009: 12).

Las dos películas aquí abordadas son muy diferentes en-
tre sí, pero ambas centran su narración en aspectos de la 
vida particular de personajes “comunes” —que no son re-
presentantes del universo militante— durante el régimen 
dictatorial, y cuyo propósito explícito no es denunciar las 
violaciones a los Derechos Humanos, sino que se presenta 
como un contexto que bien está naturalizado por los per-
sonajes, o es presentado “solo” como un escenario políti-
co. Como se trata de dos filmes distanciados por diecisiete 
años, y el primero se estrenó el año de la vuelta a la demo-
cracia, nos parece interesante analizarlos.

En La Frontera; Ramiro Orellana (Patricio Contreras) es 
un profesor relegado2 al sur de Chile, un territorio marcado 
por las catástrofes naturales, llamado La Frontera. 

En Tony Manero; Raúl Peralta (Alfredo Castro), un bai-
larín de una cantina informal, está obsesionado con Tony 
Manero, el protagonista de Fiebre de sábado por la noche, y 
lleva a cabo un sinfín de agresiones y asesinatos.

Procedimientos característicos

La Frontera se caracteriza por el uso de travelling abierto 
y la nitidez de la imagen incluso cuando se trata de escenas 
de noche. En esta película la cámara se toma el tiempo de 

2 Los relegados eran personas que los servicios de inteligencia creían aún inocentes de delitos cla-
ros, pero que podían ser revoltosos por sus ideales y tenían cierto nivel académico. Les relegaban 
a regiones extremas apartados de todo y confinados en pueblos y campamentos, con vigilancia y 
obligados a firmar cada día.
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introducir el lugar en el que están los personajes; vamos co-
nociendo el pueblo junto con el protagonista, lo que refuer-
za un afán muy descriptivo en el film.

Imagen 25. Detalle de póster de La frontera.

En Tony Manero, la cámara en mano con plano cerrado, 
más el uso del fuera de foco en algunas ocasiones, nos da la 
impresión de una cámara documental y/o poco precisa, de 
testigo improvisado. En Tony Manero no hay tiempo para 
un plano de establecimiento o de contexto de lugar, el pla-
no está ligado al personaje y su ímpetu, lo que sumado al 
uso de jump cuts genera tensión, pero una tensión que no se 
extiende al fuera de campo, porque se trata de un encuadre 
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centrípeto que absorbe todo hacia su interior, que en este 
caso, de manera figurativa, es el protagonista.

Las diferencias de uso de movimiento de cámara y de 
montaje definen las psicologías de cada película.

En la película de Ricardo Larraín, desde que el relegado 
llega al pueblo y comienza a deambular en él, el travelling 
se vuelve un elemento central en la narración; se trata de 
una descripción y descubrimiento pausado y observador 
de algunos lugares. Pareciera que parte de la confusión del 
contexto histórico extra-fílmico, —de no saber qué esperar 
del avenir— se colara en la película a través de este tipo de 
encuadres y nos dijera que debemos ver de lejos para tratar 
de ver nítidamente, por más que en esa extensión, no cese 
de llover casi nunca.

Junto con el movimiento de cámara que en sí es descrip-
tivo, es importante remarcar el uso altamente expresivo 
que tiene la fotografía durante todo el film, en la que a 
pesar de predominar temperaturas de color frías durante 
toda la película, se le asigna una paleta de colores distinta 
a momentos narrativos y/o espacios de acción. Así, cuan-
do se trata de espacios cerrados en los que se construye 
un ambiente más realista, la paleta de colores abunda en 
marrones, mientras que cuando la película intensifica el 
clima onírico se vuelve intensamente gris y azulada, y con 
incorporación de colores saturados en momentos profun-
damente más emocionales. 

En Tony Manero la cámara que está siempre a la altura de 
la cabeza del protagonista nos adentra en el filme siguién-
dolo “a pie” hasta el canal en el que pretende participar de 
un concurso. También hay travellings: en algunas secuen-
cias le sigue corriendo por las calles vacías de Santiago con 
el traje de baile a cuestas, corriendo como un perseguido, 
pero para entrar al cine. La cámara es inestable, como dice 
Urrutia “intrusiva, preocupada por la reacción, y no por la 
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causa o el acontecimiento”. Esta cámara, tan cerca del pro-
tagonista siempre, que se mueve rodeando su cabeza im-
pregnándonos de la psicopatía del personaje sin necesidad 
de una voz over, es una cámara insistente, que siempre está 
encima de los personajes, no nos permite ver lo que sucede 
“alrededor” (ni circundando los personajes ni en un contex-
to general).

Imagen 26. Póster de Tony Manero.

La de Manero es una cámara que no nos insta a la com-
pasión ni a la reprobación de las acciones de Peralta, ape-
nas nos da tiempo de reaccionar (algo paradójico cuando 
no parecen suceder tantas cosas en términos narrativos). 
Esto sucede en gran medida por el uso de dispositivos de 
montaje como el jump-cut, que se presenta especialmen-
te en los momentos en que Peralta se vuelve violento. Así 
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como no hay ni pasado de los personajes y apenas vemos 
algunos recortes de su presente, además este está frag-
mentado, como “mal montado” o “mal digerido”, porque 
no es posible representar de manera fluida y continua 
ciertos acontecimientos como si poseyeran absoluta lógica 
cuando no la tienen. El jump-cut nos mantiene alerta, nos 
incomoda porque a ratos nos permea como espectadores/
as de la sensación de estar atrapados en una situación en 
la que no sabemos cómo llegamos ni cómo vamos a salir. 
Como bien señala Ramírez, el mundo de Raúl Peralta sólo 
se entiende en la medida de lo que falta, pues es además 
un mundo de pantallas y encierro, un mundo carente de 
espacios públicos.

La temperatura de color tendiente a dominantes frías 
contribuye a acentuar la frialdad y frivolidad con que el 
protagonista realiza sus crímenes impunemente. La pa-
leta de colores tiende a los grises y azulados, que suma-
do al movimiento de cámara y los encuadres de “cámara 
intrusiva” refieren a algunas imágenes de archivo del día 
del golpe de Estado de 1973 así como a los colores de los 
militares en Chile (cuyos colores son gris y verde olivo). 
Algunos ejemplos son: la foto tomada en el Estadio nacio-
nal por Davis Burnett a Daniel Céspedes, joven preso en 
ese lugar; y las imágenes de archivo usadas por Patricio 
Guzmán en la La Batalla de Chile, sobre el asesinato de 
Leonardo Henrichsen, camarógrafo argentino. La distan-
cia temporal que tiene este filme respecto de la dictadura 
es tal vez lo que permite usar esas referencias, a diferencia 
de lo que sucede con La Frontera, en que la ambientación es 
más bien atemporal y su propuesta visual más cercana a lo 
onírico o teatral incluso, que a lo histórico (como revisión 
histórica en Tony).
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Violencias

Por un lado está la representación institucional así como 
la expresada en las relaciones de quienes no encarnan un rol 
represivo por parte del Estado, sino que son civiles. En am-
bas películas se presentan agentes tipo DINA o CNI pero no 
militares; en la primera tienen un perfil más institucional 
como de policía de investigaciones, puesto que están semi-
uniformados y encarnados de manera pintoresca y hasta 
humorística; mientras que en la segunda se trata de agentes 
vestidos de civiles, pero que por el modo en que irrumpen 
en las escenas, denotan pertenecer a los organismos de de-
tención, tortura y desaparición.

Estos agentes son diferentes en cada película. En La fron-
tera parecen ignorantes y medio bonachones. Sabemos que, 
en principio, el acto de relegamiento constituye en sí una 
violación de la libertad del protagonista, y que se trata ade-
más de una decisión ejecutada por los “aparatos de seguri-
dad”. Sin embargo, la violencia no está puesta en ellos sino 
en el enclaustramiento mismo del protagonista en el auto, 
sin saber a dónde es llevado, observando por una ventana a 
través de la cual no se ve.3

Además de ello, observamos violencia por ejemplo en 
el procedimiento de los “mandos medios” al no permitir 
que la familia de Ramiro desembarque para visitarlo, de-
bido a un vacío de “instrucciones”. Recién en la escena en 
que a Ramiro lo llegan a buscar para ver a sus visitantes, 
se explicitan en él el miedo y la desconfianza respecto de 
lo que pueda suceder con su persona en calidad de relega-
do. Finalmente, en la escena en que el protagonista se reen-
cuentra con su familia, la distancia espacial marcada por 

3   Durante toda la película, las ventanas, no permiten ver del otro lado, siempre hay vaho, agua, 
reflejos de ramas o niebla.
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el agua entre los personajes y los gritos que deben utilizar 
para comunicarse nos remarcan la distancia irreparable del 
exilio producto de la dictadura y de la falta total de intimi-
dad posible para un reencuentro (lo que se expresa también 
en la revisión de la correspondencia).

Imagen 27. Detalle de La frontera.

La violencia de esta película está expresada de mane-
ra más bien simbólica, por ejemplo, en la relación soli-
daria que establecen los ex refugiados de la Guerra Civil 
Española con Ramiro, o cuando la casa de Maite es arrasada 
por el maremoto. Más que una película que trate de abordar 
la violencia de la dictadura, se trata de una tematización 
de la soledad (expresado en la emblemática escena en que 
el protagonista baila con algunos hombres del pueblo en 
el bar), de lo indecible y de cómo hay heridas que no pue-
den cicatrizar.

En la película de Pablo Larraín la violencia es otra, es éti-
ca. Los personajes parecen habitar un mundo desesperan-
zado, poco solidario, en el que cada uno debe salvarse solo 
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y a como de lugar (preceptos reforzados por el propio mo-
delo económico instalado en ese periodo). La violencia está 
también en el modo en que las mujeres del filme compiten 
por Raúl, un hombre que no las quiere y que las maltrata 
de diversos modos. También está en el silencio y en ese de-
seo de los personajes (salvo Goyo) de no querer enterarse de 
nada y de no “meterse en huevadas”. ¿Qué más nos violenta 
en esta película? La precariedad con que viven los persona-
jes y con la que tratan de montar su espectáculo, una pre-
cariedad material y artística. Se trata de una violencia más 
explícita pero al mismo tiempo desdramatizada, la música 
no nos indica un momento emotivo ni de impotencia, tam-
poco nos permite empatizar con nadie, sólo ser testigos de 
los asesinatos cometidos por el protagonista, pero ante todo 
de la relación cotidiana que mantiene con quienes convive, 
una relación violenta sustentada en dependencia económi-
ca tratándose de la patrona; pero también de un machis-
mo incrustado en que la patrona y la novia de Peralta se 
esmeran en excitarle y construirle un bienestar, aceptando 
agresiones verbales, físicas y emocionales, que parecen casi 
consensuadas dentro de este clima denso y terrorífico que 
construye la película.

Si más allá de las escenas de violencia explícita como las 
de asesinato, pensamos en aquellas de violencia simbólica, 
podemos referirnos a la escena de sexo entre Peralta y su 
novia en el minuto treinta. En esta escena, ella se esmera 
en convencerlo de huir juntos mientras trata de excitarlo. 
Se trata de una escena de sexo no erótico y más bien fun-
cional y fallido. Cuando el plano se cierra y vemos sus ros-
tros juntos, ella esgrime que deben irse pronto a realizar su 
carrera artística solos, pues el Tony de la película “no en-
vejece nunca” pero Peralta sí. Raúl reacciona metiéndole la 
mano hasta la garganta y apartándola de sí. El gesto de ella 
es como el del vómito, y por supuesto la escena completa se 



Carla Cortez Cid y Carlos Silva Urtisa200

nos presenta “a saltos” de montaje, como parte de una coti-
dianeidad decadente.

Esta escena está hermanada con una posterior, treinta 
minutos después, donde Peralta tiene un nuevo intento se-
xual fallido, esta vez con Pauli, la hija de su novia que, a di-
ferencia de su madre, se satisface a sí misma en un gesto al 
menos esperanzador si pensamos en las dependencias que 
relacionan a los personajes.

¿Qué es lo violento de estas escenas? ¿La cámara entrome-
tida, la ética de los personajes? Sí; pero, por sobre todo, el 
montaje. Es esa fragmentación temporal que nos cambia de 
eje o que hace saltar a los personajes en el espacio, desorien-
tándonos sin saber cuánto tiempo llevan sucediendo las 
cosas y que, en el caso de este film, nos transmite una psi-
cología impulsiva e irracional como la de su protagonista.

Aquí la violencia no está mediada por agentes de los servi-
cios de inteligencia, aunque sí los vemos. La violencia apa-
renta ejercerse casi sin causas ni consecuencias, parece ser 
el modus operandi propio de un sistema de relaciones. Nos 
parece importante el planteamiento de Urrutia al decir que 
este no es un “film histórico”, ni que Peralta es en sí un co-
rrelato de lo que le sucede al país. Sin embargo adherimos 
también cuando plantea que “lo que queda representado, 
desde la alusión y el fuera de campo, es la sensación. Tony 
Manero se materializa como la imagen de la sensación de 
una dictadura”.

Si en la película de 1991 hay metáfora de fractura, recon-
ciliación y soledad, en la del 2008 más que metáfora o sím-
bolo tenemos la expresión de la descomposición social en 
el recorte de una historia mínima pero escalofriante. Raúl 
Peralta encarna la muerte de la utopía y el triunfo de los 
valores de la dictadura, y para ello basta con que sea un 
cualquiera, y no que se disfrace de héroe de la patria, ni de 
empresario, ni de un militante de derecha.



La Frontera y Tony Manero 201

Imagen 28. Detalle de Tony Manero.

Restos que apuntan hacia el pasado

En su libro Alegorías de la derrota, Idelber Avellar utiliza 
el concepto de “alegoría” trabajado por Benjamin en su en-
sayo sobre el Trauerspiel, planteando que en el mercado y el 
progreso:

Al producir lo nuevo y desechar lo viejo, el mercado 

también crea un ejército de restos que apunta hacia el 

pasado y exige restitución. La mercancía anacrónica, 

desechada, reciclada, o museizada, encuentra su so-

brevida en cuanto ruina.

En La frontera, las ruinas están expuestas, son parte del 
escenario en que se mueven algunos personajes, pues siem-
pre da la sensación de que el maremoto acaba de ocurrir. 
Particularmente en la vida de Maite, quien va a visitar las 
ruinas de su antigua casa, donde no hay techo, existe en un 
muro despojado como en una pieza de museo, un cuadro 
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de la casa como era antes. Como si no bastara con guardar 
las ruinas que para Maite apuntan sobre esa otra vida que 
ahí mismo vivió, sino que además fuera necesario retener 
en un objeto la imagen “verdadera” de lo que ese sitio fue. 
Avellar dice: “para el sujeto en duelo, como para el colec-
cionista, su objeto sólo puede existir fuera de las esferas del 
valor de uso y del valor de cambio”.

La densidad gobierna en Tony Manero, no se trata de una 
cámara subjetiva como dice Tzvi Tal sino más bien como la 
describe Urrutia: “dispositivo áspero, torpe, a ratos obsceno 
que es la cámara insolente, insistente, que se resiste a dejar 
a su personaje”. Se trata de una cámara que recuerda a un 
cine anterior. ¿Cuál cine, el social? ¿Tal vez alguna película 
estrenada en 1969 como El chacal de Nahueltoro? Si bien po-
demos leer en Tony Manero la presencia de la cultura nor-
teamericana representada por la película Fiebre de sábado 
por la noche, nos interesa más saber qué restos de otro cine, 
de otra utopía, nos aparecen hoy entre nuestro presente, y 
cuando vemos Tony Manero, no podemos dejar de pensar 
que esa cámara con la imagen poco nítida nos trae de vuelta 
al Chacal y su amoralidad, aunque la premisa del filme de 
Larraín parece ser otro, no el del personaje que queda fuera 
de los procesos modernizadores (como la escolaridad o la 
salud) sino más bien como el resto de un proceso moderni-
zador viejo y en desuso en el tiempo del filme (pues Fiebre es 
sacada de cartelera). Eso sí: con una confianza importante 
en las imágenes más que en los diálogos o en un narrador 
explícito.

Concluyendo provisoriamente

Generacionalmente, crecimos como nietos del golpe 
e hijos de la dictadura, y somos contemporáneos de esta 
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democracia pactada y en costra que ha fortalecido el sis-
tema político-económico instaurado por la dictadura y 
que, al no revisarse a sí misma, colectivamente, nos deja 
aun en silencio frente a crímenes cometidos por el Estado 
en nombre del progreso, como sucede con las comunida-
des mapuches en pie de lucha en el sur de Chile, y ahora sí, 
recordando nuevamente al Chacal de Nahueltoro, así como 
ese afán por seguir las instrucciones de los delegados en La 
frontera y la brutalidad de Raúl Peralta para poder encarnar 
ese cuerpo y sueño americano, ¿cómo vamos a seguir le-
yendo nuestro pasado? ¿Y cómo representarlo y construir-
lo en pos de otro futuro próximo? ¿Qué queremos que siga 
significando el “progreso”? Por lo pronto, sólo podemos de-
cir que cámara en mano, fragmentariamente, asumiendo 
contradicciones y sin didactismos, será necesario afinar la 
vista y observar —como se pregunta Avellar parafraseando 
a Benjamin— cuáles son esos restos que apuntan al pasado 
como exigiendo una restitución de lo que se ha perdido.
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 Capítulo 9 

Un salto al pasado
Cine y tango argentinos en la década del treinta

María Rosa Olivera Williams

Después de la gran crisis financiera que azotó a la na-
ción argentina en 2001 y a toda la región del Río de la 
Plata cuando en 2003 “el corralito argentino”1 corrió sus 
medidas de congelamiento bancario a Uruguay, el tango 
resurgió con gran fuerza, alcanzando en 2009 el recono-
cimiento de ser patrimonio cultural intangible de la hu-
manidad (UNESCO). No es extraño que el tango como 
fenómeno popular, desde sus comienzos en el período de 
la modernización del Río de la Plata, haya atravesado mo-
mentos de auge y desaparición para constantemente volver 
a surgir. Tampoco es de extrañar que los momentos en los 
que el tango ha cobrado más fuerza hayan sido momen-
tos de crisis que llevan a cuestionar las identidades nacio-
nales y sus manifestaciones simbólicas. A partir de 2001, 
directores cinematográficos argentinos produjeron un 

1 “Corralito” fue el nombre informal que se le dio a las medidas económicas que tomó el Ministro 
de Economía Domingo Cavallo para impedir la corrida bancaria y que se implementó hacia fines 
de 2001 durante un año. El “corralito” congeló completamente las cuentas bancarias y prohibió 
los retiros de las cuentas en dólares americanos. Las consecuencias de estas medidas fueron ne-
fastas para grandes sectores de la sociedad.
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boom de documentales sobre el tango. Este auge de pelícu-
las documentales que se enfocan en el tango es estudiado 
por Fernando Rosenberg en un ensayo de 2014 que ana-
liza: Bar El Chino de Daniel Burak (2003); Yo no sé qué me 
han hecho tus ojos de Sergio Wolf y Lorena Muñoz (2003); 
El último bandoneón de Alejandro Saderman (2003); Por la 
vuelta de Cristian Pauls (2005); Si sos brujo de Caroline Neal 
(2005); Orquesta típica de Nicolás Entel (2006); El tango de 
mi vida de Hernán Belón (2007) y Café de los Maestros de 
Miguel Kohan (2008).2 Partiendo del presupuesto de que 
el tango y especialmente las películas sobre el tango ha-
bían adquirido durante la primera mitad del siglo XX la 
capacidad de identificarse sin problemas con su medio, 
creando una mitología de tropos nacionales, Rosenberg 
argumenta convincentemente que los documentales de 
las dos últimas décadas, los que constituyen el centro de su 
estudio, perdieron esa capacidad de mostrar al tango ínti-
mamente integrado en la tela de su entorno. Estos docu-
mentales sobre la música del tango lo presentan como algo 
fantasmagórico que solo puede dar imagen a una historia 
nacional que es inaccesible como una temporalidad lineal 
y continua. Rosenberg señala que esta manera de presentar 
el tango complica hasta la misma naturaleza del género del 
documental, el que tradicionalmente guarda una relación 
directa entre sonido e imagen y la huella de aquello que lo 
produce, o sea su valor de índice, constituyéndose en ar-
chivo y memoria de una cultura, en este caso, de la cultura 
argentina.

Considerando la propuesta de Rosenberg, invito en este 
trabajo a dar un salto al pasado, a la década del treinta, 
cuando la cinematografía argentina produce su primer 

2 Cfr. The Return of the Tango in Documentary Film (“El regreso del tango en el documental”) de 
Fernando Rosenberg, en Tango Lessons (Lecciones de tango), pp. 140-163.
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largometraje y lo hace sobre el tango, para cuestionar la 
identificación del tango con su entorno ya en las prime-
ras décadas del siglo XX. El tango y el cine sobre el tango 
apuntan a rupturas en esa trama simbólica de identificación 
con su entorno nacional. Cuando el tango importa, habla 
en el lenguaje de su música, de sus voces, de cuerpos que se 
abrazan y en la plasmación de imágenes fílmicas, muchas 
veces siguiendo la fórmula del melodrama, del desgarro 
simbólico con su entorno y del deseo de pertenecer al mis-
mo. ¿Representaba el tango en las películas de la década del 
treinta una imagen transparente de lo argentino y de la ar-
gentinidad, ya se entendiera esta como lo auténtico o como 
lo exótico? Para responder a esta pregunta que es clave 
para todos los estudios del tango como fenómeno popular 
del Río de la Plata, me enfocaré en el primer largometraje 
argentino ¡Tango! (1933), del director Luis Moglia Barth, el 
film Cuesta abajo (1934), producido por Paramount bajo la 
dirección de Louis G. Gasnier, y la figura estelar de Carlos 
Gardel y un cortometraje de 1932 del director norteameri-
cano James A. Fitzpatrick, un documental de viajes sobre 
Buenos Aires, titulado Romantic Argentina (Argentina ro-
mántica). Espero demostrar que la fuerza del tango en estas 
películas radica en la demanda del mismo por resignificar 
afectos que dan sentido a identidades nacionales siempre 
en flujo.

Un salto al pasado: el tango y el cine de los años treinta

En momentos de crisis, insisto, cuando las naciones rio-
platenses necesitaron cobijarse en cierto concepto de iden-
tidad que revivificara raíces culturales y un sentimiento de 
pertenencia, el tango parece resurgir siempre como me-
táfora con múltiples significados que apunta a una cultura 
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difícil de aprehender. Interesa especialmente cuando el 
cine se enfoca en el tango en esos momentos de crisis ya que 
la naturaleza del cine se caracteriza desde sus orígenes por 
su fuerza global, haciendo que la “búsqueda de una iden-
tidad propia” o la representación de los deseos de perte-
nencia nacional necesariamente pasen por un diálogo con 
otros cines. De ahí que las películas de la década del treinta 
que tienen al tango como protagonista o lo convierten en 
parte integrante de su trama, por medio de las letras de las 
canciones o de su música, se conviertan en ricos ejemplos 
que permiten hablar del tango como un laboratorio donde 
debates sobre modernidad y nacionalismos se desarrollan. 
El tango, entendido como fenómeno de una transcultura-
ción múltiple y prolongada en el tiempo, está siempre en 
diálogo con otras culturas y épocas.

Imagen 29. Escena de Cuesta abajo (Gasnier, 1934).
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Para el antropólogo Fernando Ortiz, la transculturación, 
concepto inventado por él para entender la cultura de 
Cuba, su patria, es la síntesis del doble trance de desajuste 
y de ajuste, de desculturación y de asimilación a las cultu-
ras de grupos humanos diferentes que entran en contacto 
entre sí especialmente en el agitado y breve tiempo de la 
modernización. Estos choques, roces, hibridaciones cultu-
rales, como subraya Ortiz en un estilo que se acerca más a 
la literatura que al discurso científico, muestran los trabajos 
de los afectos.3 La modernización que cambió los panora-
mas urbanos del Río de la Plata, así como los del resto de 
las Américas, propulsó el proceso de síntesis cultural y es 
precisamente en este periodo que el tango perfila sus rasgos 
identitarios y salta barreras geopolíticas, dando imágenes, 
voz y movimiento a la transculturación de la modernidad 
rioplatense.

Volviendo al cine, Miriam Hansen en un ensayo ya 
canónico y que influyó a nuevos trabajos provenientes 
del campo de los estudios de cine latinoamericano, The 
Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular 
Modernism (“La producción en masa de los sentidos: cine 
clásico como modernismo vernacular”)4 argumenta, to-
mando como ejemplo las películas clásicas de Hollywood, 
que el cine de la primera mitad del siglo XX no fue solo 
parte y síntoma de la experiencia y la percepción de crisis 
y convulsión de la modernidad, sino: “it was also, most 
importantly, the single most inclusive cultural horizon 
in which the traumatic effects of modernity were reflec-
ted, rejected or disavowed, transmuted or negotiated” 
(Hansen: 69).5 Si el cine se ocupó de las contradicciones de 

3 Cfr. la obra Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de Fernando Ortiz.
4 Las traducciones son propias, salvo en caso que se indique lo contrario.
5 “Fue también, primordialmente, el horizonte cultural más inclusivo en el cual los efectos traumá-

ticos de la modernidad se reflejaron, rechazaron o desmintieron, transmutaron o negociaron”.
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la modernidad al nivel de los sentidos, su poder de reflexi-
vidad se multiplica cuando el género fílmico es un musical 
o melodrama. Para Hansen (71): “The reflexive dimension 
of these films6 may consist precisely in the ways in which 
they allow their viewers to confront the constitutive ambi-
valence of modernity”.7

El cine de las primeras décadas del siglo XX, tanto el de 
Hollywood —como estudia Hansen— como el argentino 
—que a continuación analizamos—, produjo una nueva 
cultura sensorial que permitió a su público imaginarse 
otro modo de cotidianidad así como nuevos modelos de 
subjetividades modernas y nacionales. Sin embargo, e im-
porta decirlo desde ya, las películas argentinas sobre tango 
en la década del treinta no mostraron al tango como meto-
nimia mítica de su entorno social; el cine de esa época no 
se convirtió en un medio de exacta traslación del mundo 
exterior, de la sociedad argentina a la pantalla.

Dos aclaraciones preliminares nos permitirán enten-
der cómo el tango no fue nunca uno con su presente; que 
siempre hubo tensiones entre el presente y la representa-
ción del mismo por medio del tango como música, canción, 
baile e interpretación. Esas tensiones que se intensifican 
en momentos de crisis económicas y políticas son las que 
dan nueva vida y nuevas inflexiones al tango. Las aclara-
ciones provienen de dos trabajos que se enfocan de manera 
un tanto diferente en el tango de la década del treinta. Por 
una parte, Donald Castro en The Argentine Tango as Social 
History, 1880-1955 (“El tango argentino como historia so-
cial, 1880-1955”), tomando como válvula de evaluación 
principalmente el uso del lunfardo en el tango-canción, el 

6 Ya sea el musical o el melodrama, y ella también incluye el género de horror.
7 “La dimensión reflexiva de estas películas podría consistir precisamente en las maneras en las que 

las mismas les permiten a sus públicos confrontar la ambivalencia constitutiva de la modernidad”.
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cual se había convertido en pocos años en lenguaje poético 
del tango, señala que hacia la mitad de la década del treinta, 
la importancia y el uso del lunfardo declinan, haciendo que 
el tango también pierda popularidad.

Por otra parte, Christine Nielsen y Juan Gabriel Mariotto, 
desde el campo de los estudios de negocios internacionales, 
proponen una lectura diferente del tango de los años trein-
ta al estudiar la capacidad del tango de encarnar la esencia 
de la identidad nacional argentina como metáfora cultural. 
Nielsen y Mariotto explican que una metáfora cultural debe 
capturar en una sola imagen la mentalidad de una nación; 
proveer de un marco que incorpore dimensiones culturales 
relevantes previamente identificadas por el país; y mover-
se más allá del molde dimensional prescripto por marcos 
tradicionales para capturar valores, actitudes y comporta-
mientos de la cultura que de otra manera se ignoraban. El 
tango como metáfora cultural es analizado rápidamente 
a través de cuatrocientos años de historia argentina y en 
este marco creado por un tropo literario, el tango de la dé-
cada del treinta pasa a ocupar el sitial de su “edad de oro” 
(1920-1955).

Si bien Nielsen y Mariotto dan cuenta de la crisis eco-
nómica y social del país, consecuencia del “crack” esta-
dounidense, y el acercamiento emotivo de los creadores 
del tango a la multitud de desposeídos y desempleados, 
lo que llevó al Estado a prohibir determinados tangos, 
sancionando el potencial del tango como fuerza de in-
subordinación social, parecería que el tango no hubiera 
perdido su popularidad en los treinta. Estas dos posi-
ciones dispares en trabajos serios: la impopularidad del 
tango en los treinta y su estatus dentro de la edad de oro 
del tango en esa misma fecha, solo exteriorizan que en 
verdad el tango nunca fue uno con su medio y que siem-
pre fue consciente de su accionar oscilante del margen al 
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centro y al exterior, y nuevamente al centro y al margen 
dentro de la cultura.

En 1933, Luis José Moglia Barth produjo y dirigió el 
primer largometraje argentino (¡Tango!). Se trata de una 
cabalgata musical que presentaba en el nuevo medio cine-
matográfico a las principales figuras del mundo del tango:8 
Azucena Maizani, Mercedes Simone, Tita Merello, Libertad 
Lamarque, Alicia Vignoli, Alberto Gómez, Juan Sarcione, 
Luis Sandrini, Pepe Arias y el famoso bailarín José Osvaldo 
Blanquet —“El Cachafaz”—, entre otros. La primera pelí-
cula sonora de la Sono Film es un melodrama en el que el 
tango no solo se incorpora a la trama sino que pasa a ser 
protagonista. La primera escena abre con Azucena Maizani 
cantando “Canción de Buenos Aires”, con música de Orestes 
Cúfaro y la misma Maizani y letra de Manuel Romero. La 
cantante, vestida como “china”, con una blusa de algodón 
estampada, sin moverse, desde un primer plano, da voz al 
tango:

Canción maleva, canción de Buenos Aires,

hay algo en tus entrañas que vive y que perdura,

Este es el tango, canción de Buenos Aires,

nacido en el suburbio, que hoy reina en todo el mundo;

este es el tango que llevo muy profundo,

clavado en lo más hondo del criollo corazón.

El tango en esta película no refuerza los diálogos del 
argumento, sino que como protagonista se presenta para 
que la audiencia aprenda a amarlo nuevamente, o mejor 
dicho que aprenda a amarlo desde un nuevo medio, el 

8 En “Aprender y consumir, legitimación de un modelo estelar”, Ricardo Manetti indica que muchas 
de estas figuras provenían de “la revista porteña y del sistema radiofónico” (2014: 23). La contra-
tación de figuras populares aseguraba el éxito de público de la película. Por medio del tango se 
atraía al público porteño al nuevo medio de masas, el cine.
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cine. El guión que hace posible el despliegue del tango y 
sus figuras se encuadra en una historia de amor, que es la 
historia de amor con el tango. El protagonista masculino 
(Alberto Gómez), un prodigioso cantante de tango de un 
barrio obrero del suburbio, es aparentemente abandonado 
por la mujer que ama (Tita Merello) y buscándola se va a 
París contratado para cantar tangos, donde hace que otra 
mujer, ésta una joven de sociedad (Libertad Lamarque) 
se enamore de él y del tango, para terminar regresando a 
su primer amor, “Tita” y a la cuna del tango, el barrio del 
suburbio.

Siendo la primera película sonora, resabios del cine 
mudo, como los intertítulos, subrayan los espacios que 
debió ganar el tango: “arrabal”, “riachuelo”, “barrio”, “no-
che” y “boîte Tango”, lugares que ya habían aparecido en 
la voz de Maizani, quien como corifeo en el antiguo teatro 
griego tiene el papel de presentar el contexto y resumir 
las situaciones para ayudar al público a seguir los suce-
sos. Tres veces aparece Maizani en ¡Tango!, en su papel 
de corifeo, al inicio cantando “Canción de Buenos Aires,” 
como ya se indicó, en el cafetín prostibulario donde fue 
a parar “Tita” cantando “Botines viejos”, y al final, vesti-
da de compadrito, en la esquina del viejo barrio de Tita y 
Alberto, lugar de reencuentro de los enamorados, donde 
interpreta “Milonga del 900”. “Botines viejos”, con letra de 
Alberto Vaccarezza y música de Juan de Dios Filiberto, re-
suelve con gran economía fílmica, como observó Claudio 
España, el alegato de la cosificación de las prostitutas, usa-
das y abandonadas como zapatos viejos, en el ambiente 
oscuro del tango. El montaje “recorta en planos individua-
les9 cada vez que se alude a los zapatos gastados” (España: 

9 A las prostitutas, entre las que aparece la cara de Tita, quien con ojos enormes de asombro plas-
ma el desencanto.
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32), mientras el poder emotivo de la voz de la cantante su-
braya la metáfora de las mujeres usadas y descartadas en 
el negocio de la prostitución: “Por la calle de mis penas / 
tristemente caminaron / hasta que se destrozaron / desde 
la suela al talón” (“Botines viejos”). Aquí, la cámara inter-
viene en “la mostración”, de acuerdo a André Gaudreault, 
de una situación socioeconómica cargada de tonos moralis-
tas y dirige la mirada del público a las caras de las mujeres 
del cafetín del Riachuelo, para que ellos (el público) asocien 
la imagen con la letra del tango y la voz de su cantante. La 
interpretación de “Milonga del 900”, en la imagen traves-
tida de Maizani, cumple una función diferente. La letra de 
la milonga pensada para ser interpretada por un hombre 
y que parece hacerlo Maizani al vestirse de compadrito 
habla del perdón del “hombre llorón”, el varón abandona-
do por la mujer que ama, quien no puede dejar de amarla, 
como señala Manetti (2014: 32). Sin embargo, la voz clara y 
femenina de la cantante y su generoso cuerpo curvilíneo 
que no consigue masculinizarse a pesar de la ropa que lleva, 
muestra en su imagen doble de hombre/mujer la historia 
tanto del hombre (“La quiero porque la quiero y por eso la 
perdono”) que perdona a la mujer que lo hizo sufrir, como 
la historia de la mujer engañada por la ilusión falsa de liber-
tad que creyó el tango le ofrecía. La imagen travestida de 
Maizani y el poder de su voz cuentan lo que la letra del tan-
go no dice, pero muestra la película, la larga soledad de la 
espera de Tita, en el barrio, donde descubre lo que siempre 
supo, que su amor era el hombre que dejó ir (la otra versión 
del tango). En este montaje polifónico, la fragmentación de 
espacios (los cuadros en los que se organiza la película), que 
necesitó tres veces la función de Maizani como corifeo, así 
como la de otra cancionista, Mercedes Simone, quien con 
un papel similar al de Maizani, contextualiza, en el espa-
cio utópico del barco que va a París (como un no-lugar), 
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la historia que se deja en Buenos Aires —interpretando 
“Milonga sentimental”, con música de Sebastián Piana y le-
tra de Homero Manzi, y “Cantando”, con música y letra de 
la misma Simone—, parece oponerse al desarrollo cronoló-
gico lineal de la trama.

La fragmentación espacial hace visible la fragmentación 
identitaria de los personajes y subraya la vulnerabilidad y 
la fuerza del tango como medio para representar esas sub-
jetividades. El tango, protagonista en la película de Moglia 
Barth, se convierte en un teatro donde no solo los persona-
jes sino también el público que asiste a este nuevo medio 
de masas, el cine, puede proyectar sus deseos. Stuart Hall 
(1993), analizando la cultura popular negra, dice que la cul-
tura popular no es el ámbito donde descubrimos “quien 
verdaderamente somos”, por lo contrario:

It is a theater of popular desires... It is where we dis-

cover and play with the identifications of ourselves, 

where we are imagined, where we are represented, 

not only to the audiences out there who do not get the 

message, but to ourselves for the first time.10

Los espacios ganados por el tango no pueden entenderse 
como victorias irrevocables, por eso siempre aparece una 
nota de nostalgia, de pérdida.

El regreso de Alberto al barrio, ese espacio afectivo que 
en la película se describe como “lugar bendito donde al 
volver un día nos volvemos a encontrar con nuestras al-
mas”, le permite a el como a Tita, Berretín (Sandrini) —el 
amigo incondicional de Alberto desde la niñez— y Bonito 

10   “Es un teatro de deseos populares... Es donde descubrimos y jugamos con las identificaciones 
de nosotros mismos, donde somos imaginados, donde somos representados, no solo para las 
audiencias de afuera que no captan el mensaje, sino para nosotros mismos por primera vez”.
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(Pepe Arias) —el representante de Alberto y quien lo en-
gañó diciéndole que Tita estaba en París para que se fuera 
con el al centro del mundo cultural del siglo—, evaluar y 
criticar las alteraciones que en Europa le hicieron al tan-
go. El tango cobró vida propia y fuera de fronteras, pese a 
las transformaciones que experimenta en su impacto con 
otros ambientes, los personajes desarraigados en el viejo 
continente lo sienten como metonimia de la patria per-
dida. Dentro de fronteras nacionales, sin embargo, y de 
acuerdo a las palabras de Alberto, el tango transculturali-
zado tiene que volver al barrio, tiene que volver a Tita por-
que ella es “el tango”. Este volver al tango, como espacio 
emotivo de pertenencia (“Tierra del ayer donde nada cam-
bia”), hace ver y cuenta el proceso de re-creación del tango 
para volver a salir. El plano final de la película muestra, a 
todos los personajes que de espaldas a la cámara miran por 
la ventana, cómo en la calle bailan tango; lo que el público 
no ve. ¿Es el tango la “tierra del ayer donde nada cambia” 
o en el hoy del regreso al barrio obrero es donde la mi-
rada de los cuatro personajes le dará nueva vida y nuevas 
resignificaciones?

El tango en sus permanentes cruces sociales, raciales, 
de género: lo femenino/masculino, femenino/femenino y 
masculino/masculino, políticos y espaciales, tanto dentro 
de la ciudad en sus constantes movimientos del margen al 
centro, así como en los cruces de fronteras nacionales, crea 
un teatro de fantasías populares que permiten que distin-
tos públicos en distintos momentos experimenten con las 
identidades que presenta el tango, cuando estos necesitan 
encontrar su subjetividad.

El tango que ya en los años treinta se había transforma-
do en una exitosa y lucrativa exportación, y que la cámara 
cinematográfica sabía captar en sus múltiples inflexiones, 
podía resultar peligroso como metáfora cultural por su 



Un salto al pasado 219

capacidad afectiva. Por lo menos, así parece en el corto-
metraje del director norteamericano James A. Fitzpatrick 
(1894-1980), Romantic Argentina.

En 1932, la Metro Goldwyn Mayer produjo un docu-
mental de viajes sobre Buenos Aires. Fitzpatrick comienza 
el documental con la música de una antigua milonga que 
sirve de música de fondo del relato del descubrimiento de 
esa región de la América del sur que luego se transformó 
en Argentina. Parecería que los breves acordes tangueros 
cumplen el propósito de identificar un espacio geográfico: 
esa tierra fértil en la que el explorador Pedro de Mendoza 
tal vez vio, como dice la voz de Fitzpatrick, el potencial que 
la transformaría en uno de los países más ricos del mundo 
(Romantic Argentina). Pero el tango desaparece y cuando las 
imágenes de la ciudad moderna de Buenos Aires se mues-
tran en la pantalla, se escucha un pasodoble español para 
resaltar la naturaleza europeizante del país que se invita a 
visitar. En un momento en que Argentina, como el resto del 
mundo occidental, sufre los efectos de una de las grandes 
crisis del siglo veinte, la que movió a miles de inmigrantes a 
hacer interminables colas frente a sus respectivos consula-
dos y embajadas para regresar a la miseria de sus países de 
origen, Fitzpatrick muestra la belleza de la ciudad creada 
por el hombre siguiendo los modelos estéticos europeos y 
la abundancia de un país de vacas gordas que se ordeñan en 
el centro de la ciudad calmando la sed de sus rozagantes y 
robustos pobladores.

Buenos Aires, en el documental, es una cornucopia que 
no admite el tango como manifestación, ni de la cultura 
popular, ni mucho menos como metáfora cultural signan-
do lo argentino.11 Si bien el tango había alcanzado en ese 

11 De acuerdo al propio Fitzpatrick, el sentía que debía proyectar las mejores imágenes de los países 
que promovía en sus documentales de viajes por dos razones: ganar la entrada a los países y darle 
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preciso momento reconocimiento global y Carlos Gardel 
se había convertido en metonimia del tango-canción, no 
solo en territorio nacional y latinoamericano sino euro-
peo, haciendo que el tango se identificara con lo argentino, 
Fitzpatrick en el documental de la ciudad “más civilizada” 
de América del sur lo sustituye con un baile folklórico, el 
gato, y una escena campestre donde reina el mate como 
la exótica bebida de la región. La civilizada capital del sur 
se proyecta como la idealización de una colonia ingle-
sa, donde los hombres por ley tenían que usar chaquetas 
y sombreros, las mujeres estaban educadas en el arte de 
conquistar y sus habitantes gozaban el placer del imperio 
inglés: las carreras de caballos en el Jockey Club y el remo 
en el Tigre.

El tango como afecto, ya sea como tango-canción o tan-
go-danza, o solo como música, daría otro conocimiento de 
la Argentina de la década del treinta. Quizás, ese conoci-
miento otro es el que da en respuesta al documental de via-
jes como metonimia de la ideología primermundista de la 
época, la película de Moglia Barth, donde el tango muestra 
que ninguno de los personajes como productos de la moder-
nidad tiene, en un tiempo de grandes y constantes cambios, 
un lugar seguro en la sociedad. Por ejemplo, el cantante de 
tangos, Alberto, se hace cantante argentino en el extranjero, 
en París y Nueva York, donde siente nostalgia por su tierra 

a un público que, en su mayoría, no tenía los medios para viajar, lo que hubiera deseado conocer. 
Dijo: “How would I have gained admittance to those countries if I had commented on their so-
cial problems? I made my pictures at a time when travel was almost impossible for the average 
person. I believe I showed people what they would have wanted to see if they could have gone 
themselves. I don’t recall anyone ever requesting a tour of slums and prisons” (“¿Cómo hubiera 
conseguido la entrada a esos países si hubiera comentado sus problemas sociales? Yo hice pelí-
culas en un momento en el que viajar era casi imposible para la persona promedio. Creo que le 
mostré a la gente lo que a ellos les hubiera gustado ver si hubieran podido ellos mismos viajar. No 
recuerdo que nadie alguna vez solicitara una excursión a los arrabales y prisiones”). Fuente: The 
International Movie Database (IMDb).
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y su amor; Tita, la muchacha de barrio, solo valora el espa-
cio de su barrio y el amor de un hombre bueno (Alberto) 
cuando siente el “estar fuera de lugar” en el tugurio de mala 
muerte donde la lleva Malandra (Sarcione) y del que la res-
cata Alberto matando al proxeneta; y Elena (Lamarque), la 
joven de sociedad que al enamorarse de lo argentino, de 
Alberto y del tango, en la voz del cantante, en un no-lugar, 
el barco que va a París, descubre que ella también está “fue-
ra de lugar” y que el amor que ella siente por Alberto está 
condenado. Estar al margen del tiempo, espacio y sociedad 
que habitan —los tres elementos constitutivos de la identi-
dad (Grinberg y Grinberg, 1984: 159)— hace que los perso-
najes de Moglia Barth, como representantes populares de 
lo argentino, encuentren en el tango su lenguaje. Se trata de 
un lenguaje de las emociones —emociones, afectos, sensa-
ciones y no sentimentalidad— que convertirán al tango, en 
su desarrollo desparejo de poder decir con palabras y mo-
vimientos corporales —así como de callar y comunicarse 
por las elipsis rotas de la música—, en el lenguaje del siglo 
XX en el Río de la Plata.

En Cuesta abajo, la exitosa película que en 1934 Carlos 
Gardel produjera y protagonizara con Mona Maris para 
los estudios de la Paramount en Nueva York, con guión de 
Alfredo Le Pera y dirección de Gasnier, se presenta al tan-
go de manera diferente que en las películas analizadas. En 
este caso habría que considerar cómo esta película mues-
tra la argentinidad y al tango, desde lo que mejor sabe 
hacer el cine, esto es, desde la borradura de las fronteras 
nacionales.12

12   En los créditos de la película se indica que las Producciones Carlos Gardel distribuyen esta pelícu-
la mundialmente.
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Imagen 30. Carlos Gardel en Cuesta abajo.

La argentinidad, ese concepto ofrecido a los argentinos 
por un escritor y filósofo español, Miguel de Unamuno, en 
el momento en que los conflictos de subjetividades de los 
individuos que estaban dándole forma a la modernidad 
argentina eclosionaron, el Centenario de la Revolución de 
Mayo en 1910, encuentra su fórmula, de acuerdo con Beatriz 
Sarlo, en Jorge Luis Borges. Será Borges quien, Sarlo argu-
menta, manifiesta lo argentino como “una naturaleza que 
permite y legitima las mezclas” (Sarlo, 2007: 43).

Ahora bien, en esta cultura de mezcla que es la argenti-
nidad no todas las mezclas son válidas, ni todos tienen de-
recho a decidir cuáles mezclas conformarán ese sistema 
especial de enunciación y visibilidad de lo argentino. “Solo 
argentinos ‘verdaderos’ pueden darle a Buenos Aires los 
fantasmas de los que carece”, afirma Sarlo (2007: 43). Si un 
verdadero porteño como metonimia de lo argentino como 
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es Borges reconocía en Sarmiento al “primer argentino, el 
hombre sin limitaciones locales” (1998: 203) y en el encon-
traba la piedra fundacional de su genealogía literaria, la que 
legitimaría el propio proyecto literario del mismo Borges, 
Gardel, asumiendo esa calidad de “verdadero” argentino, 
en Cuesta abajo, le estaría dando argentinidad al tango.

Soy consciente que otorgarle a Gardel el título de “verda-
dero” argentino puede considerarse una herejía crítica. Las 
nacionalidades de Gardel son causa de guerras culturales 
entre argentinos, franceses y uruguayos.13 Sin embargo, lo 
que interesa tanto en el caso de Gardel como en el de Borges 
es la construcción de la argentinidad, de esa mezcla cultural 
que, como bien nota Sarlo, está marcada por “la versatilidad 
y la permeabilidad” (28). Las estrategias ideológicas y estéti-
cas de Borges en la literatura y Gardel en el tango legitiman 
la verdad de su ser argentinos. Es interesante señalar que, 
en el caso de ambos, su primera lengua no fue el español, 
sino el inglés (Borges) y el francés (Gardel), y que los dos ar-
tistas se beneficiaron del valor simbólico de “las orillas”, del 
“arrabal”, de ese espacio borroso entre la ciudad y el campo, 
donde tanto se podía crear como auto-crearse. Orillas que 
para ambos fueron siempre incentivos a cruzar fronteras 
lingüísticas, tonales, culturales, sociales y geográficas. Así, 
ambos dejan la orilla del “arrabal” para volver nostálgica-
mente a sus huellas cuando lo necesiten.

Cuesta abajo se filmó en Nueva York, lo que presentó pro-
blemas a su productor, Gardel, con respecto al material hu-
mano que podía ofrecerle Paramount para el elenco de la 
película. Actores y actrices que hablaban español, pero que 
al vivir desde niños en Europa y/o Estados Unidos tenían 
acentos marcados, hacía difícil que pasaran por argentinos. 

13   Abundan los documentos apócrifos de Gardel con diferentes lugares y fechas de nacimiento, así 
como las declaraciones conflictivas y vagas del propio artista sobre su biografía.
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Sin embargo, Gardel consiguió que Cuesta abajo no pre-
sentara nada que recordara las críticas que desde Buenos 
Aires se le hicieron a sus primeras películas filmadas fuera 
de fronteras nacionales. Apasionadamente erradicó la figu-
ra de los “gauchitos con aros y sombrero andaluz”,14 como 
dijo en una entrevista para Sintonía, semanario argentino 
especializado en el espectáculo y uno de los medios de pro-
moción de “los astros” y “las estrellas” de la radiofonía y el 
cine, en 1933, año en que salió por primera vez a la venta la 
revista. En las negociaciones de Gardel para esta película 
importa el tipo de mujer que tenía en mente para la inter-
pretación del papel protagónico femenino, ya que es preci-
samente aquí que Gardel se posiciona en el juego político de 
determinar una imagen diferente para el tango y lo argen-
tino a través de un cine de gran calidad técnica.

Con respecto al papel de la mujer fatal de Cuesta abajo, 
Raquel, se pensó en un principio en Tita Merello. En una car-
ta del 10 de abril de 1934 que Gardel le escribió a su amigo, el 
compositor y pianista Enrique Pedro Delfino, para que este 
le ayudara a reclutar actores y actrices para la película, dice: 
“Hemos pensado15 en Tito Lusiardo, Tita Merello y algunos 
otros... pero, en lugar de la Merello, si vieras una artista más 
bonita... capaz de interpretar con gran realismo un gran pa-
pel de maleva, la preferiríamos a la Merello”.16 La “Marlene 
Dietrich criolla” será la hermosísima Mona Maris, quien 
hará posible un nuevo giro en la imagen fílmica del tango.

El guión de Le Pera presenta la historia de un estudian-
te de medicina, Carlos Acosta (Gardel), quien abandona sus 
estudios por la atracción de la vida bohemia en los cabarets 
lujosos bonaerenses y el tango. Carlos está tironeado por la 

14 Citado por Julián y Osvaldo Barsky (2004: 671).
15 Junto con Alfredo Le Pera, el guionista.
16 Citado en Barsky y Barsky (2004: 676).
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pasión invencible que despertó en él Raquel (Mona Maris), 
una mujer tan hermosa como fría, que colecciona hombres 
como trofeos, y el amor de una joven humilde, Rosa (Anita 
del Campillo), la novia inocente de Carlos y la hija del due-
ño del Café de la Facultad, lugar donde comienza la película 
y se muestran todos los personajes. Además del triángulo 
amoroso que forman Carlos con Raquel y Rosa, aparece el 
gran amigo de Carlos, Jorge Linares (Vicente Padula), y el 
cuerpo de estudiantes de la facultad integrado tanto por 
hombres como por mujeres, dejando ver que muchos vie-
nen de provincias, lo que da esa nota documentalista que 
parece ser parte de todo el cine de ficción (Nichols, 2001 y 
Metz, 1974), y en el caso de esta película muestra la movili-
dad social de la Argentina de la década del treinta.

El Café de la Facultad se yuxtapone a la imagen con que 
se abre Cuesta abajo, la Torre de los Ingleses, hoy, Torre 
Monumental, como objeto profílmico y metonimia de 
Buenos Aires. El monumento erigido en el barrio de Retiro, 
vecino a la estación de ferrocarriles, el puerto de la ciudad 
y el antiguo Hotel de Inmigrantes sirve en la película, gra-
cias a su relación con el Café de la Facultad, para mostrar 
la transformación que en pocas décadas lograron los in-
migrantes y los provincianos que llegaron a Buenos Aires. 
Esa gran movilidad no solo se muestra en la escala de las 
clases sociales sino en la movilidad y la “mostración” de los 
géneros sexuales. Los jóvenes pobres de provincia vienen 
a la capital y estudian adquiriendo en un término relati-
vamente breve una profesionalización que les abre espa-
cios en la sociedad. Pero también las jóvenes de provincia 
lo consiguen. En la película, Carlos, el protagonista, en el 
Café de la Facultad, consciente del “cuesta abajo” en que está 
convirtiendo su vida y de su deseo onírico de volver a ser 
el estudiante que en una época fue, identifica a dos chicas 
que son estudiantes universitarias y les dice: “como vos, 
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criollita linda; como vos, provincianita”. Tres performan-
ces y performatividades17 de lo femenino se presentan en 
esa primera escena, íntimamente vinculadas con el tango: 
la mujer fatal, de movimientos fluidos y desafiantes, la que 
vive de los hombres y paradójicamente se siente libre por-
que bloquea cualquier afecto hacia los otros, o sea la sensual 
Raquel, el tango del humo y del alcohol, el que se baila y 
canta en los cabarets, la mercancía preciada e intoxicante; 
la mujer en vías de independizarse por medio de la edu-
cación superior, las estudiantes de medicina que ocupan el 
vals de tono tanguero “Amores de estudiante”, con música 
de Gardel y letra de Le Pera, cuando lo canta una mujer, 
subrayando la alegría del presente también de esas jóvenes, 
cuyas promesas “flores de un día son”; y la mujer constan-
te y siempre dependiente de la figura masculina que en la 
película se muestra atada al mostrador del café, atada a su 
papel de hija abnegada, y novia fiel, a la que como dice el 
vals se jura y se engaña y es la nostalgia de un anclaje afec-
tivo que el hombre sueña y el patriarcado creó como una 
imagen estable: “Hoy un juramento / mañana una traición, 
/.../ Fantasmas del pasado / perfumes del ayer /.../ Bandadas 
de recuerdos /.../ que no olvidaré” (“Amores de estudiante”).

Si en la película de Moglia Barth, Tita era el tango mos-
trando los espacios adquiridos por este para regresar al 
barrio como cuna del mismo, ya que había conseguido 
borrar su origen arrabalero, y resignificarse, en la pelícu-
la de Gasnier, el tango no es protagonista y, sin embargo, 
sirve, como proponía Hansen, de horizonte cultural refle-
jando, rechazando, negociando los efectos traumáticos de 
la modernidad. Así, en Cuesta abajo, se plantea la oposición 

17 Judith Butler distingue entre performance, el actuar social de la sexualidad de los individuos 
como clave de una proyección identitaria ante el mundo, y la performatividad de los géneros, los 
efectos que esa actuación produce en los otros. Cfr. la entrevista de Max Miller a Butler: “Your 
Behavior Creates Your Gender” (“Tu comportamiento crea tu género”).
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simbólica entre campo y ciudad, entre canciones campe-
ras (zamba, estilo, o canción) y tango, que también había 
mostrado Fitzpatrick en Romantic Argentina, optando por la 
cultura campera en la ciudad que competía en hermosura 
y creatividad con las europeas. El campo en la estancia idí-
lica de los padres del amigo de Carlos, Jorge, aparece como 
posibilidad de salvar a Carlos de la mujer fatal. A diferencia 
del documental de viaje de Fitzpatrick, en Cuesta abajo no 
hay una resolución a favor de los símbolos camperos. Como 
en ¡Tango! de Moglia Barth, el protagonista de Gasnier, 
Carlos, va a París y Nueva York. Sin embargo, si en la pri-
mera el tango triunfa y Alberto se transforma en el gran 
cantante de tangos, en esta última se muestra la mercan-
tilización del tango, especialmente como danza y canción. 
Carlos y Raquel, todavía unidos en la pasión enfermiza de 
una relación degradante y sin futuro, tienen que bailar por 
propinas en una “milonga” de Brooklyn, espacio que mue-
ve a que Carlos cante el tango “Cuesta abajo”, con música 
de Gardel y letra de Le Pera, después de haber sido iden-
tificado por su amigo Jorge, quien por casualidad entra a 
ese local neoyorkino de tangos, como “solo una sombra”. La 
letra del tango y la interpretación de Carlos, mientras se ve 
en otro plano la caída final de Raquel, resumen un aspecto 
de la cultura popular del tango, el más conocido afuera de 
fronteras por su valor mercantil y su peligroso exotismo: el 
tango prostibulario.

El tango es múltiple. y múltiples y variados son los efec-
tos que produce en los otros. La película de Gasnier —como 
la de Moglia Barth— traza un círculo que lleva a sus pro-
tagonistas masculinos al punto de inicio. Carlos, después 
de un tiempo de purgación en un no lugar señalado por 
el barco que ahora capitanea Jorge, tiempo que se resuel-
ve por la “mostración” de la nostalgia en un juego entre los 
dos amigos que recuerdan Buenos Aires y que culmina en 
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la interpretación de Carlos de “Mi Buenos Aires querido”, 
asimismo de Gardel y Le Pera. Si ambas películas tienen 
un final feliz con el reencuentro de los enamorados, Tita y 
Alberto en ¡Tango! y Rosa y Carlos en Cuesta abajo, la pro-
puesta que tienen para el tango es diferente. En la de Moglia 
Barth, el tango en un rincón del barrio no visto por el pú-
blico se rearma, se resignifica. En la de Gasnier, el tango que 
regresa al Café de la Facultad no se sabe qué futuro tiene. La 
Torre de los Ingleses vuelve a aparecer signando esa cultura 
de mezclas que es la Argentina. El cierre del círculo paradó-
jicamente deja abierta la historia del tango en una película, 
cuya meta era dar imagen y voz a la argentinidad a través de 
un medio de masas globalizante como el cine.

A modo de conclusión

El éxito de la película de Moglia Barth, claramente arti-
culado en el trabajo de Ricardo Manetti, da lugar al salu-
dable comienzo de una industria cinematográfica nacional 
que crea a partir de su primer largometraje, ¡Tango!, un es-
pacio para los espectáculos artísticos populares, dándole 
ese preciso nombre, “espectáculo artístico popular”, al se-
llo bajo el cual Lumiton y Argentina Sono Film produjeron 
sus películas de temas nacionales (Manetti, 2014: 22, 44-45). 
El apoteósico éxito de Cuesta abajo, tanto dentro del públi-
co hispano en los Estados Unidos, quienes desbordaron la 
sala del cine-teatro Campoamor que se inauguró con la pe-
lícula de Gasnier, Gardel y Le Pera, como del público lati-
noamericano, incluyendo al argentino, que llenó la sala del 
cine Monumental, sedimenta a la figura estelar de Carlos 
Gardel, quien ya había aparecido en octubre de 1933 en la 
portada de Sintonía, revista que contribuía al “sistema de 
la estrella”. Sin embargo, estos éxitos que dan la impresión 
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de que lo que se muestra en la pantalla es un reflejo exacto 
de la realidad representada cuando se trata de manifesta-
ciones de arte popular, es falsa. Podría detenerme como lo 
hacen los Barsky en las críticas que desde Buenos Aires se le 
hicieron a Cuesta abajo sobre la pérdida de intensidad emo-
cional y autenticidad que la cultura estándar norteameri-
cana impone a las películas filmadas en español, críticas en 
su mayoría movidas por la envidia de quienes la escribían, 
o las críticas de los sectores altos de la sociedad porteña que 
se indignaban de la mostración que hace la película de su 
clase. Estas críticas contrastan fuertemente con la masi-
va aceptación de la película en públicos internacionales y 
nacionales, pero dejan sentir el descontento de una repre-
sentación de la argentinidad desde lo popular en el ámbito 
internacional. Parecería, si uno lee con cuidado las críticas 
en los diarios porteños, que la representación fílmica de lo 
popular argentino debería ser para el gran consumo local, 
para los conocedores, para los “verdaderos” argentinos que 
les cabe avalar qué mezclas culturales son permitidas. 

El éxito de la industria cinematográfica en Argentina, 
Estados Unidos y Francia (las primeras películas que hizo 
Gardel fuera de fronteras se filmaron por la Paramount 
de Joinville-le-Pont) con películas en las que el tango es 
un elemento clave, a veces protagónico como en la pelí-
cula de Moglia Barth, no lo hace, como se vio, un reflejo 
transparente de lo argentino. El tango, en todas sus mani-
festaciones, aun en el periodo en que parecía reinar en la 
cultura popular y se imponía por medio de grabaciones, 
radio, cine, moda tanto de mujeres como de hombres, y 
revistas especializadas en espectáculos, muestra su fuerza 
en su capacidad de demostrar tanto sus lazos con el lugar 
de enunciación como su incapacidad de hacerlo. De ahí que 
sobreviva en la constante búsqueda de perfilar formas de 
ser y sentir la argentinidad.
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 Capítulo 10 

Diseño del espacio acústico cinematográfico
Desde el naturalismo a una ambigüedad siniestra  
y desfigurada

Alejandro Seba

Al hablar de “diseño sonoro” se hace necesario aclarar 
que “diseñar” es un proceso para obtener algo en particu-
lar: un objeto —decorativo, funcional o decorativo-funcio-
nal—, una pieza gráfica, una campaña de distribución de 
alimentos, un audiovisual, etcétera.

En el momento en que se decide crear una película, se 
ponen en juego las diferentes tareas que implican hacerla 
llegar a su fin. Algunas son de tipo organizativo, otras ad-
ministrativas; están las que implican una preparación téc-
nica y las claramente estéticas.

No se debe olvidar que este tipo de proyectos está atra-
vesado por una fuerte cuestión comunicacional. Es decir, 
en la mayoría de las películas existe una clara intención de 
transmitir una idea. Se construye un mensaje con las herra-
mientas específicas del lenguaje audiovisual, normalmente 
teniendo en cuenta a un destinatario.

El diseño sonoro consiste en: programar, proyectar, coor-
dinar, seleccionar y organizar la construcción de determi-
nados armados sonoros, en función de obtener la banda 
de sonido de una película. Esta banda sonora tiene como 
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objetivos principales: comunicar una idea, hacer verosímil 
un espacio virtual, transmitir una sensación y aportar a 
la poética autoral del film. Tal elaboración implica tam-
bién la selección y coordinación de la gente que la lleva-
rá a cabo, así como la programación y organización de los 
tiempos en que se realizará, en función de un presupuesto 
y un periodo acordado con los responsables de concretar el 
proyecto, es decir, producción y dirección.

La mayoría de las teorías cinematográficas coincide en 
que existe un espacio fílmico en donde se desarrollarán 
las acciones que llevan adelante la narración. Este está con-
formado por lo presente dentro del cuadro y por lo suge-
rido fuera de él. El espectador actual tiene incorporado 
este espacio virtual —aquello que no se ve— a ese espacio 
de narración. Pero al ser virtual, necesita ser actualizado. 
Necesita elementos audiovisuales que den cuenta de él. 
Estos elementos son la iluminación, la actuación y el sonido.

También es preciso señalar que la historia transcurre en 
un espacio acústico audiovisual. Este contiene una zona de-
nominada diegética que coexiste con los personajes y, por lo 
tanto, los atraviesa y los afecta —supuestamente de la mis-
ma manera en que el sonido nos afecta a los espectadores en 
lo cotidiano—; y otra zona llamada incidental, que está por 
fuera del universo construido para los personajes, pero es 
parte importante de la obra y se utiliza directamente para 
generar algo sobre el espectador. Este espacio acústico es 
soporte de lo que aparece en campo y fuera de él, con lo 
cual, tendrá cierta atadura a las fuentes visibles en escena y 
gran libertad rítmica, temporal y espacial cuando no esté 
ligada a ellas.

La banda sonora está compuesta por cuatro cadenas de 
lenguajes: las voces, los ambientes, los efectos y la música. 
Todas ellas son portadoras de un sentido básico y potencia-
les espacios para generar capas de significación que vayan 
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más allá de lo denotativo. Comunicar las ideas, de manera 
obvia, implica cierta subestimación al espectador o ma-
nifiesta la inseguridad de llegar a destino con el mensaje. 
Algunas películas optan por poner un texto sobreimpreso 
anunciando que la historia ha dado un salto hacia atrás en 
el tiempo, otras prefieren sugerir este cambio desde la músi-
ca que esté escuchando el personaje, desde el vestuario —en 
relación a la escena anterior— o desde los objetos de utilería 
que lo rodean. Mientras menos codificado esté el mensaje, 
más participación tendrá la percepción del espectador.

Pensar en el sonido de la película, ya no desde lo concreto 
que afecta a la grabación del directo o desde lo funcional 
en el sentido de que la banda sea eficaz como soporte so-
noro temporal de lo que muestra la imagen, implica pre-
guntarnos qué queremos transmitir. Al igual que con el uso 
de cualquiera de los demás elementos narrativos, habrá que 
preguntarse qué aporte puede tener la banda al contar la 
historia.

Hoy es casi impensable un cine sin la pareja imagen-so-
nido, pero se sabe que la historia no siempre fue así y, en los 
comienzos, sonido era música. Quizás por ese motivo, mu-
chas veces, lo musical funciona casi como un código que se 
fue instaurando por la asociación reiterada a determinados 
escenarios. Así, esta cadena de lenguaje logra ubicar rápida-
mente al espectador en el estado deseado: alegría, tristeza, 
vertiginosidad, lentitud, etcétera. De la misma forma en 
que, por asociación, algunas músicas establecen un lugar 
en el tiempo —histórico— o en el mundo —geográfico—.

Todo lo cercano al código en determinado momento se 
vuelve un lugar común —para bien o para mal—, y esto, mu-
chas veces es percibido por el espectador actual como una 
obvia manipulación del realizador. Evidentemente, esto ha 
sido observado por algunos directores, quienes han dismi-
nuido el porcentaje de músicas incidentales, recurriendo a 
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una manipulación un poco menos evidente, en manos de 
los ambientes y atmosferas de la banda sonora.

Hay que señalar que el uso de músicas diegéticas, es decir, 
pertenecientes al espacio acústico que los personajes escu-
chan, brindan información sobre estos, ya que las personas 
eligen una determinada música por cuestiones de toda ín-
dole, pero la mayoría están vinculadas a la ideología propia, 
a la experiencia personal. En este sentido, una música va 
a establecer asociaciones sobre quien la escuche en escena, 
que indican cierto estatus y pertenencia a un determinado 
grupo social, conductas o tendencias sicológicas —depre-
sión, alegría, nostalgia, sensualidad—, nivel de compromi-
so con lo que elije escuchar, entre otras cosas. 

El cine es un arte mimético al cual le resulta muy difícil 
—quizás no lo sea tanto en un cine experimental o no na-
rrativo— alejarse demasiado de los signos que construyen 
el mundo que nos rodea. Por esto mismo, es lógico pensar 
que nos acerquemos al sonido empezando por escuchar el 
entorno. Sería sumamente complejo intentar representar 
el universo sonoro de una película si no se toma conciencia 
de cómo varían los eventos de sonido según cómo y dónde 
suenan; o si se ignora cómo impactan en el oyente en rela-
ción a su capacidad sensorial y percepción sicológica.

Es lógico que, al construir la banda sonora, uno se pro-
ponga dar cuenta del realismo que ciertas escenas requie-
ren. De todas formas, no se debería confundir la estética 
realista con realidad. Los ambientes y efectos que acom-
pañan a la imagen, en gran parte, suelen ser grabados en 
instancias posteriores —a veces un año más tarde— y en es-
pacios diferentes a las locaciones que aparecen en escena; 
con lo cual, siempre existe una manipulación, por lo menos 
para que simplemente suene mejor o para que expresen lo 
que se quiere contar. El realizador no puede ignorar que 
aún el armado más realista es siempre una construcción de 
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la realidad y que esta es funcional a un poética propia de 
cada película y de cada director y que, por otro lado, debe 
aportar a lo narrativo o, en el peor de los casos, no ser un 
obstáculo para la inteligibilidad de las voces.

Pero el sonido también es una poderosa herramienta 
cuando se lo desvincula de una fuente concreta. La forma 
en que el sonido puede mutar de lo reconocible a lo abstrac-
to, de sugerir figuras borrosas, de incorporarse a elemen-
tos realistas magnificando su presencia, permite generar 
ambigüedad. La falta de un referente pone al escucha ante 
una experiencia inusual y esto genera cierta inestabilidad. 
Nuestra mente tiende a generar correspondencias lógicas 
entre lo que se escucha y la fuente que lo debería generar; 
cuando esta operación inconsciente no se concreta, surgen 
interrogantes y el escucha entra en un estado de alerta o 
tensión. Esta pérdida de representación del sonido enrare-
ce las situaciones cotidianas y permite manipular al espec-
tador que, sin ser necesariamente consciente, es envuelto 
en un espacio siniestro. Siniestro en el sentido freudiano, 
como sinónimo de “ominoso”. Es decir, aquello que en de-
terminado momento deja de ser familiar y se nos presenta 
atemorizante. Siniestro es que un padre persiga a su hijo en 
un laberinto congelado con un hacha en la mano.

El maestro argentino, Carmelo Saitta, se refiere a estos 
sonidos sin referente, como sonidos “acusmáticos”1 —pro-

1 El término “acusmático” fue utilizado por Pierre Schaeffer en su libro El tratado de los objetos 
musicales (1966), para referirse a la escucha posible a partir de los sistemas de grabación que 
permitían analizar una y otra vez los sonidos, sin necesidad de contar con la presencia del músico 
o la fuente que lo generaba. Allí funcionaba la etimología de la palabra que se refiere a “lo que se 
escucha, pero no se ve”. Más tarde, el término es recuperado por Michel Chion, en La Audiovisión, 
para referirse al sonido “que se oye sin ver la causa originaria del sonido” o “que se hace oír soni-
dos sin la visión de sus causas” (1990: 74). En ese caso, recordemos que Chion está analizando el 
espacio acústico cinematográfico. Saitta objeta la traslación directa del término al audiovisual y 
sostiene que, en él, todo sonido es grabado y por lo tanto “no se ven” las fuentes que los generan. 
En su artículo “Los sonidos acusmáticos: de lo oculto al extrañamiento” (2014: 136), sugiere que 
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poniendo un uso de este término diferente al que plantea 
Schaeffer o luego Chion—. El diseñador de sonido Walter 
Murch habla de sonidos metafóricos. Más allá de una de-
finición totalizadora, cuando el sonido no marcha a la par 
de lo que se observa, deviene en un quiebre de los patro-
nes lógicos y crea una sensación adicional, que no se espera 
de la redundancia necesaria en la estética realista. Autores 
como Quignard Pascal (El odio a la música) o David Tood 
(Resonancia siniestra) desarrollan un extenso viaje a través 
del horror que puede generar la escucha.

Hay diversas formas de producir estas atmósferas o efec-
tos que no evocan una fuente en particular. Se puede partir 
de grabaciones de objetos, instrumentos o espacios reales 
y alterar los parámetros que permiten crear la asociación 
sonido-fuente mediante procesadores. También se logra 
modificando la posición del micrófono al captar el elemen-
to sonoro o el ambiente real, así como interponiendo algún 
elemento que distorsione la llegada de la presión sonora a 
este. En algunos casos se reproducen y regraban sonidos en 
espacios con características acústicas especiales, como tú-
neles, iglesias, silos, caños de agua, entre otros. Hay realiza-
dores que utilizan instrumentos virtuales, generándolos a 
partir de síntesis —analógica o digital— como de bancos de 
sonidos propios o comprados a las muchas empresas que los 
ofrecen en el mercado.

Dependiendo del lugar que ocupe en el espacio acús-
tico —al no estar incorporada a este—, la aparición de es-
tas construcciones puede ser interpretada como música. 
En este caso se asociará al scoring incidental y actuará de 

sería más interesante, para el uso en el diseño sonoro audiovisual, la vinculación con los aspectos 
sobre los que trabajaba Schaeffer al darle un soporte teórico a la creación de aquella “nueva 
música” llamada concreta, es decir el corrimiento del referente causal en los sonidos. El maestro 
argentino propone esta operación como una forma de generar extrañamiento o alerta en el es-
pectador que no puede reconocer la fuente, al no haberse establecido una vinculación previa.



Diseño del espacio acústico cinematográfico 239

manera similar a como se comportan las obras contem-
poráneas que suelen carecer de estructuras reconocibles 
o melodías evidentes. Si se quiere añadir de manera más 
sutil, habrá que trabajarlas con las mismas consideraciones 
con las que se espacializan los efectos grabados durante la 
sonorización, es decir, modificando sus parámetros e in-
corporando los rebotes lógicos que se desprendan del punto 
de escucha definido para tal escena o hacer que convivan 
con los ambientes realistas, creando esa ambigüedad que 
hace que el espectador perciba que la escena se enrarece sin 
llegar a entender conscientemente por qué.

Concluyendo, el espacio acústico cinematográfico es una 
construcción vinculada, en gran medida, al espacio fílmico, 
que a su vez comprende al campo y al fuera de campo. Por 
lo tanto, es cierto que gran parte de la creación de la banda 
sonora estará atada al sincronismo que demandan las accio-
nes observables en la imagen. Sin embargo, el sonido puede 
ir mucho más allá de los límites de la pantalla y permite 
ampliar el espacio de la narración. Pero es elemental tener 
en cuenta las connotaciones que el sonido puede producir 
alterando el sentido de lo propuesto por la imagen. De esta 
manera, se puede modificar la materialidad, la percepción 
de tamaño o directamente atribuir un sonido a un objeto 
que no lo tiene, creando analogías evidentes o insinuadas.

Por último, el realizador cinematográfico —encarnado 
en la figura del director o del especialista en bandas sono-
ras— debe asimilar profundamente cuáles son los alcances 
psicológicos que los armados sonoros tienen sobre el espec-
tador y cómo este es afectado por construcciones que no 
respondan necesariamente a lo que la lógica dice que debe-
ría sonar en la escena de una película. En el análisis de obras 
existentes se puede observar cómo se recurre a fuentes so-
noras que producen determinadas emociones en la mayo-
ría de las personas, se agregan objetos o instrumentos que 
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se relacionan con un pasado idealizado como la infancia, 
o se superponen escenarios visuales con armados sonoros 
que se vinculan a otros estados no f

Desaprovechar los beneficios que aporta a una película 
una banda sonora pensada y correctamente concretada, 
puede conducir a obras desequilibradas y con poco vuelo, 
en donde gran parte de lo que se quiere decir deviene en tex-
tos —diálogos o monólogos— pretenciosos, muchas veces 
inverosímiles, en el universo de determinados personajes.
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 Capítulo 11 

El sonido ambiente en la inscripción 
cinematográfica contemporánea

Gabriel Martinho

Esto suena antropológico

Entre el lenguaje artístico y el científico, el cine no-fic-
cional ha sido permeado por intervenciones filosóficas, 
históricas y sociales. Marc Henri Piault afirma, en su libro 
Antropología y cine (2002), que durante los procesos explora-
torios, a fines del siglo XIX:

La etnografía iniciada por Franz Boas, que hizo del 

trabajo [...] una observación dinámica y totalizadora, 

el paso “sobre el terreno” y, por lo tanto, la experimen-

tación, convertía al cine y la etnografía en hermanos 

gemelos... (Piault, 2002: 18)

A pesar de muchas variantes posibles, nacía un método 
científico de investigación social, que desde entonces sería 
bastante influyente en la producción documental, como 
manera de revelar un objeto de conocimiento cultural a 
través del cine.
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Arlindo Machado, estudioso del cruce entre arte y tecno-
logía, presentó una charla sobre la producción documental 
contemporánea, O filme-ensaio (2003), en el XXVI Congreso 
Brasileiro de Ciencias da Comunicação en Belo Horizonte, 
Minas Gerais. Hace mucho, ha recalcado la idea de que estos 
films, que han surgido más precisamente desde los años 80 
del pasado siglo, han elaborado una forma de pensamiento 
audiovisual, una vez que

investigan el potencial analítico de los medios audio-

visuales, o sea, las estrategias de análisis no-lingüístico 

que permiten al cine y a los medios conexos superar 

la característica literaria y la escopofobia de la antro-

pología clásica y, por extensión, de todo pensamiento 

académico. (Machado, 2003: 2)

Actualmente, ya no habría más lugar a la ingenuidad 
con la cual se apunta la objetividad positivista de los dis-
cursos dominantes, ni tampoco a un purismo formal de 
un posible género documental. Las estructuras conso-
lidadas en estos films estuvieron presentes en toda una 
generación clásica, que de pronto se ha incorporado al 
formato televisivo (como los documentales instituciona-
les de BBC o National Geographic, por ejemplo). Allí se 
presenta una mera exposición sobre la observación, bajo 
la ilusión de espejar la realidad en la mínima interven-
ción, y sobre todo con prejuicios culturales e ideológicos 
camuflados en la elaboración de un discurso didáctico. 
Machado se interesa por ampliar las posibilidades de la hi-
bridez entre medios y narrativas, “el modo como la ima-
gen y el sonido codifican lo visible, construyen una visión 
del mundo, a veces a pesar de la voluntad del realiza-
dor” (2003: 3). Parece que la puesta en escena documen-
tal, en fin, se ha permitido la posibilidad de expresión 
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disruptiva —o transversal— de referencias informativas 
e historiográficas.

Antonio Weinrichter, en Un concepto fugitivo. Notas so-
bre el cine-ensayo (2007), también ha reflexionado sobre el 
film-ensayo como una forma fílmica del documental con-
temporáneo. Rescata la idea de Catherine Russell sobre et-
nografía experimental, desarrollada en el libro Experimental 
ethnography: the work of film in the age of video (1999). Russell 
la reconoce como parte de un proceso poscolonizatorio 
estético y cultural, tal como propuestas audiovisuales crí-
ticas respecto a los sistemas de representación mediática. 
El film-ensayo, por lo tanto, estaría involucrado con prác-
ticas creativas de investigación y realización documental, 
retroalimentando innovación formal y observación social, 
en vez de segmentarlas.

Tal cual el género documental, no sería posible definir 
fácilmente la identidad del film-ensayo, pero sí quizá sus 
intenciones. La libertad formal en su estructura —históri-
camente vinculada a un ímpetu vanguardista— ha incor-
porado marcas personales y sentidos estéticos auténticos, 
pero, a la vez, ha mantenido ciertos lazos con las raíces ar-
gumentativas que subyacen al proyecto documental tradi-
cional. La era de los soportes de video analógico y digital 
también le han abarcado cierta ruptura en la enunciación 
narrativa y perceptiva. Aún así, con un discurso más re-
flexivo y experimental, ha buscado provocar formas alter-
nativas de conocimiento elaborando “una tesis polémica 
(...), la describe en función, respectivamente, de una diná-
mica formal, una forma histórica, y un horizonte estéti-
co” (Weinrichter, 2007: 23). De esta manera, sin duda que 
uno es la derivación del otro en medidas laxas del tiempo, 
pero han surgido propuestas actuales cuya argumentación 
apunta hacia un sistema cognitivo humano inteligible: cul-
tural, político y afectivo.



Gabriel Martinho244

No hemos callado

En este proceso puesto en marcha es importante desta-
car que la estructura sonora fílmica ha contribuido activa-
mente como el vector de la argumentación documental. A 
su vez, la idea de argumento está centrada en lo que sue-
na legible, o cognoscible. Es posible que por este motivo se 
haya establecido un eje sonoro fonocéntrico en los paisajes 
de la memoria. Bill Nichols en Introduction to documentary lo 
reitera:

Para el cineasta, el crear confianza, hacer que sus-

pendamos la duda o la incredulidad, generando una 

impresión de realidad, y por tanto veracidad, corres-

ponde a las prioridades de la retórica más que a los 

requerimientos de la ciencia. (2001: 86)

Esta credibilidad se dió por su capacidad de organiza-
ción sobre los materiales, de síntesis sobre el objeto, y en fin, 
por su poder de persuasión en la narración sobre el mundo 
histórico. A este narrador sobrio y soberano, Paul Rotha en 
Documentary Film (1936), ya se había referido positivamente 
como la omnisciente “voz de Dios”.

Una vez que el modelo argumentativo haya constituido 
las bases de este discurso fílmico, Weinrichter nos hace una 
breve comparación del uso hegemónico de la voz, en el do-
cumental clásico y en el film-ensayo:

Está por un lado la lengua paterna: es el lenguaje del 

poder social (y académico), el discurso histórico, pú-

blico, oficial [...] una distancia entre el yo y el objeto o 

el Otro. [...] Finalmente habría una tercera lengua [...] 

en la que se fundirían el discurso público y la expe-

riencia privada, capaz de argumentar sin autoritaris-
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mo pero sin reducirse al ámbito doméstico [...] de la 

propia ensayística. (2007: 29)

Se nota que el autor justifica el valor afectivo impreso en 
la relectura de los registros, en gran parte, por una cuestión 
de tono de voz.

Pero, si bien el documental es verbocéntrico, la investi-
gación social ha contribuido con herramientas creativas 
de estudio sonoro de campo. El caso paradigmático suce-
dió cuando el antropólogo Jean Rouch, tras la llegada de los 
soportes portátiles y de la posibilidad de grabar el sonido 
directo, filmó Yo, un negro (1958). Junto con la antropología 
compartida surgía el cinema verité. Por primera vez, los suje-
tos involucrados —es decir, el otro, el objeto fílmico— par-
ticiparían activamente del proceso de investigación de los 
cuales ellos mismos fuesen el objeto de análisis. En este 
caso, se volverían personajes documentales que, en fin, for-
mularían una fábula sobre sí mismos. Al argumento le fue 
agregada su imaginación, en términos de Appadurai (1990) 
—manifestación de rasgos lingüísticos verbales y no verba-
les, auténticos y reterritorializados—, sobre todo en la in-
terpretación de los materiales de registro. Rouch evocó las 
voces de dos jóvenes africanos de Treichville para narrar 
las imágenes filmadas de sus propios cotidianos —sea en su 
desafío diario por un trabajo, o bien como en su tiempo li-
bre—. La manera como cuentan sus propias anécdotas —no 
solamente lo que se ve pero cómo se lee, lo que sienten, perci-
ben y expresan—, provoca una catarsis de autoproyección 
social. De este modo, la antropología compartida ha ofreci-
do una expansión en la comprensión de un otro cultural, a 
través del lenguaje audiovisual. Esta importante actuación 
reinventiva en los sistemas de representación del cine do-
cumental fue un gesto simple pero radical de romperle 
la barrera semántica del acento eurocéntrico, de pasarle 
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la palabra, y luego la argumentación, al otro. La investiga-
ción sonora y el tratamiento final de la escritura del sonido, 
en este sentido, se han restringido a la inteligibilidad de la 
oralidad.

Michel Chion en La voz en el cine (2004) admite el voco-
centrismo en el cine, como los sonidos que rodean las voces, 
“no hay sonido en los que se incluye, entre otros, la voz hu-
mana; hay voces y todo lo demás. [...] la presencia de una 
voz humana estructura el espacio sonoro que la contiene” 
(Chion, 2004: 17-18). David Le Breton en El sabor del mun-
do. Una antropología de los sentidos (2009), reconoce en la voz 
un factor de reverberación histórica: “El sonido es la propia 
materia del lenguaje, la voz es un acompañamiento incan-
sable de la existencia, es el zumbido cuya sobreabundan-
cia asegura la plena inserción en el seno de la trama social” 
(Breton, 2009: 100).

Al final, de hecho los documentalistas han preferido ha-
blar más que callar. Quizá sea una posible explicación sobre 
una dificultad generalizada de compartir la escucha en la 
observación sonora del ambiente.

Ambientes de la escucha

Según Breton (2009: 104):

El oído es el sentido de la interioridad; parece llevar al 

mundo al centro de sí mismo, mientras que la vista a 

la inversa, lo aleja de ese centro (...) el oído se mantie-

ne sin defensas ante la intrusión de penosa sonoridad 

proveniente del exterior.

La elaboración del sonido ambiente en el documental con-
temporáneo ha sido fundamental para imprimir aspectos 
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de la textura acústica de la diégesis del espacio sonoro narra-
do, además de identificar determinados comportamien-
tos (dinámicas y ritmos) del orden social y sus atmósferas 
emocionales, en el estudio sobre el territorio. Expande lo 
informativo a otras dimensiones a ser reveladas sobre la es-
fera de lo público y lo personal: los límites geográficos de 
la escucha; la vibración sonora como representación del 
aspecto afectivo de un lugar (una esquina, un bosque...); la 
alteración del funcionamiento social, a partir de la inter-
ferencia sonora (una obra, un trueno...). Este abordaje sin 
duda ha dislocado el fonocentrismo de la observación so-
nora, y aun ha permitido igualmente acceder a un saber por 
medio del discurso documental. Breton reitera: “el oído es 
un sentido eminentemente social” (2009: 106).

Una vez más las metodologías cualitativas de investiga-
ción social han proporcionado la posibilidad de ampliar el 
ámbito del lenguaje audiovisual. Me refiero al hecho de que 
los experimentos alrededor de esta cuestión han sucedido 
más en otros campos como por ejemplo de la música, la 
geografía y la antropología. Como afirma Carlos Fortuna 
en La ciudad de los sonidos. Una heurística de la sensibilidad en 
los paisajes urbanos contemporáneos:

El sonido mantiene, por sí mismo, una relación con 

el movimiento (...) propagándose en el espacio (...). Es 

esta intimidad (...) lo que concede a la Geografía, en 

tanto Ciencia Social, un mayor grado de sensibilidad 

frente a las sonoridades sociales. (...) oye, o puede oír, 

el pulso de la ciudad, y de ahí obtener conclusiones 

relativas tanto a su modo de organización funcional 

como a su orden estético. (2009: 44)

Este cambio de eje sonoro es bastante tímido con relación 
a la producción documental contemporánea, aun cuando 
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sea posible notar una mayor busca de realización en direc-
ción al sonido ambiente en los últimos quince años (sobre 
todo en Brasil).

Imagen 31. Póster de A alma do osso (Cao Guimarães).

En el cine mainstream, el sonido ambiente es totalmente 
elaborado por el diseño sonoro, a partir de la mezcla de so-
nidos generados en estudio o en situaciones aisladas de la 
película, una práctica profundizada por Walter Murch. 
Es decir que el diseñador realiza un tratamiento expre-
sivo en la organización de los elementos de la banda de 
sonido —voz, música, ruidos y efectos (y silencio)— para 
provocar cierto flujo sonoro (y visual) entre los materiales 
en la posproducción. Como bien define Samuel Larson en 
Pensar el sonido (2010: 143):
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A veces un solo ambiente registrado tal cual de manera 

natural contiene todos los elementos que necesitamos 

para una secuencia de una película, pero muchas ve-

ces el ambiente es resultado (...) construido por varios 

sonidos diferentes (...) pueden ser de diseño, es decir, 

elaborados a partir de sonidos sintetizados procesados 

digitalmente.

En el documental, salvo la grabación de la voz del narra-
dor, se ha mantenido una relación estrecha con el sonido 
directo, o sea, registrado “en vivo”, en el momento de la fil-
mación, o incluso en sincronía con la imagen. Recalca el va-
lor documental de los registros. En el film-ensayo la mezcla 
entre sonido directo y sonido grabado es recurrente, ya que 
asume cierto nivel de subjetividad heredado de las genera-
ciones de video experimental y videoarte.

En este sentido, es importante comprender una limi-
tación técnica, que acompaña la lógica fonocentrista do-
minante. Sea adentro o fuera del estudio, los micrófonos 
dinámicos y condensadores —cada cual con su sensibili-
dad y funcionamiento específicos— han sido desarrollados 
para captar frecuencias cercanas a las de la voz humana. 
Además, el avance tecnológico de los sistemas de registro 
y reproducción de sonido ha evolucionado lentamente a lo 
largo del siglo. Desde el invento del fonógrafo, en 1877 —que 
le permitía por primera vez que se pudiera reproducir un 
sonido sin la presencia de sus fuentes emisora (como el caso 
de una orquesta, por ejemplo)— hasta la popularización del 
registro óptico del sonido (en el celuloide), llevó casi cin-
cuenta años. Luego en veinte años el sonido magnético con 
el Nagra, alrededor de 1950, y las grabadoras digitales a me-
diados de los años noventa. Finalmente, solamente desde 
los sistemas de reproducción Dolby en las salas de cine que 
se ha permitido escuchar bien espacialmente.
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El primer intento en desviarse mínimamente de la sobe-
ranía de la voz sobre los otros elementos del espectro sonoro 
en el documental, fue cuando aun no existía el término del 
género con el músico y cineasta Dziga Vertov en Entusiasmo, 
sinfonía del Donbass (1930-1931), a través de un sistema so-
noro similar al Vitaphone (Shorin system). Un experimento 
fílmico con el sonido directo, osado para el momento de 
precariedad técnica. Construyó, junto a los kinokis (investi-
gadores-obreros audiovisuales) una cacofonía de camadas 
provocando una impresión vibrante del periodo de revolu-
ción soviética, a través de la asociación inventiva y reflexiva 
entre los sonidos urbanos —como la iglesia, la fábrica, los 
aviones, las protestas, etcétera—. El cine-antena de Vertov 
ha sido marginalizado posteriormente por Stalin, ya que su 
proyecto audiovisual se presentaba estéticamente ininteli-
gible y políticamente amenazador. 

Solamente a partir de los años sesenta, a partir del sur-
gimiento del Direct Cinema (en los Estados Unidos) y del 
Cinéma Vérité (en Francia), efectivamente los realizadores 
han agregado a la observación de campo, y consecuente-
mente a la filmación, la importancia de hacer reconocible 
los territorios sonoros filmados y sus imágenes. Ya he apun-
tado el giro provocado por Rouch, pero allí a través de la 
incorporación de la voz del otro. En el caso de Frederick 
Wiseman, el director-sonidista precursor del movimiento 
norteamericano, adopta la observación sonora como con-
ductora de los eventos filmados. La cámara sigue el micró-
fono, y no al revés. Ha lanzado una manera de informar 
acerca del ambiente de las instituciones, conectando fluída-
mente sus espacios sonoros internos, como en Titicut Follies 
(1967) cuando traslada del silencio opresor de la celda del 
hospicio a la banda del jardín en frente, con sutileza y pers-
picacia. Nos ha revelado estas atmosferas escondidas en 
las relaciones de poder (explícitas e implícitas) como “una 
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mosca en la pared” (Nichols, 1991), o como un murciélago 
en los rincones. Similarmente, en la película En construcción 
(2001) de José Luís Guerín, es posible escuchar la transfor-
mación del antiguo barrio Raval de Barcelona, a través de 
un trabajo fino de captación del sonido ambiente, conectan-
do bien los micro y macro territorios sonoros entre obras y 
murmullos del pasado y del presente. La búsqueda meto-
dológica y estética, en este estilo fílmico, por precisamente 
no intervenir al máximo en la puesta en escena, hace que 
no ocurra interpelación directa durante el rodaje. Nichols 
(1991) lo acentúa: “estos tipos de textos se caracterizan por el 
trato indirecto, por el discurso oído por casualidad más que 
escuchado, ya que los actores sociales se comunican entre 
ellos en vez de hablar a la cámara. El sonido sincronizado 
y las tomas relativamente largas son comunes” (1991: 73). Es 
decir que las voces notoriamente han rebajado su protago-
nismo en dispersión con otras melodías, ritmos y resonan-
cias posibles a nuestros oídos.

Es factible, entonces, que la relación entre la llegada de los 
soportes de registros portátiles y la alteración de los meca-
nismos de observación científica no sea casual. De hecho, 
han empezado a expandir dialécticamente sus perspecti-
vas epistemológicas, y generar nuevos paradigmas, a partir 
de una “iluminación mutua” (Russell, 1999). La escucha ha 
pasado a adquirir destaque en la investigación audiovisual 
y, por consecuencia, ha sustituido la voz por el sonido am-
biente en la puesta en escena documental. Evidentemente 
el cambio no ha sucedido de forma instantánea, y aún per-
manece en expansión, pero allí ya quedaba claro que el 
modelo dominante de abordaje fílmica distante del objeto 
pareciera querer atenuar los incómodos de un real desco-
nocido, afectivamente restringido.

En el seguimiento presento un breve análisis sobre 
fragmentos de Alma do osso (2004) de Cao Guimarães, un 
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fotógrafo, cineasta y artista plástico. La intención es pensar 
de qué manera las estrategias y el tratamiento de la puesta 
en escena elucidan a esta discusión planteada. Por un lado 
el film-ensayo como un lenguaje maduro del documental 
transversal a la etnografía experimental, y por otro el pa-
pel del eje sonoro como conductor de la naturaleza de su 
discurso producido. En otras palabras, hacer un primer 
acercamiento a las posibilidades del uso de la herramienta 
sonora en el film-ensayo contemporáneo para producir un 
conocimiento sensible de la cultura.

Imagen 32. Detalle de A alma do osso.

La audición participante

Henri Lefebvre, en Elementos del ritmoanálisis (1992), rea-
liza un estudio peculiar sobre el funcionamiento social a 
través de una interpretación científica del ritmo. Sería algo 
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inseparable de la comprensión del tiempo, en particular 
reiteración. Se encontraría en las dinámicas de los pueblos 
y ciudades, en la vida urbana y el movimiento a través del 
espacio. Igualmente, en la colisión de las escalas de tiempo 
biológico, naturales y sociales, los ritmos de nuestro cuer-
po y de la sociedad, el análisis de los ritmos ofrecería una 
percepción privilegiada sobre la cuestión de la vida cotidia-
na. En esta perspectiva de estudio científico —abstracto y 
concreto a la vez— podemos identificar el film-ensayo de 
los últimos años como una búsqueda similar a través del 
audiovisual. De hecho, ha explorado sus herramientas me-
todológicas y estéticas, sobre todo a través del sonido am-
biente, para producir un conocimiento sensible, a partir de 
una reflexión crítica de las rítmicas sociales de determina-
dos territorios. Como bien apunta Barthes en A escuta, o ób-
vio e o obtuso (1982: 217-219):

Oír es un fenómeno fisiológico; escuchar es un acto 

psicológico (...) Es, sin duda, a partir de esta noción de 

territorio (o espacio apropiado, familiar, organizado, 

doméstico), que mejor comprendemos la función de 

la escucha (...) como el espacio de seguridad.

De antemano, para proseguir con el análisis de la puesta 
en escena, me parece importante introducir el concepto de 
paisaje sonoro, desarrollado por Murray Schafer en La afina-
ción del mundo (1977), “un ambiente sonoro multifacético que 
envuelve a los diferentes sujetos receptores”. Esto fue posi-
ble, pues se había iniciado anteriormente con los profundos 
estudios sobre la escucha de Pierre Schaeffer —inventor de 
la noción de música concreta—, que se le incorporaría a las 
herramientas cualitativas de investigación (sonora) de cam-
po. El investigador Igor Reyner añade en el artículo A escu-
ta em Pierre Schaeffer: uma perversão poética (2012: 98): “Esta 
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investigación de la subjetividad de la escucha no se debe 
restringir a la escucha de solamente un sujeto, más bien ar-
ticularse a los demás sujetos y escuchas (...). Más específica-
mente, el campo de Schaeffer es el espacio intersubjetivo”.

De este modo, la observación participante se ha renovado 
en el epicentro de esta frontera flexible entre antropología 
y cine. El avance sobre el modelo científico clásico de la ob-
servación directa —de la mera descripción fenotípica y del 
carácter primario de la interpretación de los registros—, ha 
adoptado prácticas reflexivas de observación diferida —con 
interferencias explícitas del investigador durante el proce-
so de análisis de las actividades, y sobre todo los tiempos 
muertos—. En un tercer momento, en la observación fílmi-
ca, nuevos elementos son agregados a la memoria, lo que 
ha provocado un salto en la intención etnográfica contem-
poránea de desarmarse de la propia cosmovisión (centros de 
conciencia cognitiva propios de cada especie en determina-
da cultura). Así, el gesto de callarse pasa a ser una etapa sen-
sorial de sumersión en un ambiente sonoro extraño para 
volverlo familiar (y también al revés). Este viaje cosmológi-
co ha dislocado los sistemas de interpretación, en un nuevo 
flujo de las acciones y reacciones al tiempo, por medio de 
la puesta en escena, siempre en la inminencia de romper la 
“cuarta pared” con el espectador, evocando a Bertolt Brecht.

Alma do Osso (2004) hace referencia clara a los estudios de 
la antropología clásica, como en Flaherty, en donde había 
cierta “tradición naturalista romántica”, como bien elabora 
Paul Rotha (1936). La atmósfera rural pareciera representar 
un arquetipo neorusoneano del hombre primitivo solitario. 
El purismo de la vida lejana haría algo para enseñarnos 
cuál sería la efectiva lucha por la supervivencia en la anti-
gua separación entre ser humano y naturaleza, tensionada 
por los acontecimientos naturales y recursos disponibles. 
Cao Guimarães lo retoma para subvertir principalmente 



El sonido ambiente en la inscripción cinematográfica contemporánea 255

desde la observación. Nosotros como espectadores com-
partimos una experiencia colectiva de escuchar casi una 
hora de apenas sonido ambiente, en la ausencia de voces y 
diálogos. Su observación participante nos invita a una audi-
ción participante.

El minucioso trabajo de textura acústica da cuenta de este 
territorio nostálgico del campo en donde vive un eremita. 
Allí, la sonoridad de los objetos y de silbidos y balbuceos 
emitidos por la boca del señor adentro de una pequeña cue-
va rápidamente nos dimensiona los niveles de capas sonoras 
y nos describe un ambiente tranquilo y familiar, además de 
suscitar la humedad del amanecer. A pesar de sonidos bas-
tante identificables, aun en el fuera del encuadre, es posible 
percibir un ruido sutil utilizado como colchón, que recalca 
la falsa sensación de pureza en el saudoso sonido ambiente 
del campo, y adelanta un fuera de campo que luego más 
adelante revelará que no se trata de un lugar tan aislado del 
todo. Sabemos que los quince minutos iniciales de prepa-
ración del café fueron montados y que probablemente le 
tardó más que eso, pero se imprime una sensación de un 
tempo fílmico parejo al tiempo real, como una secuencia 
larga compuesta por elipses sutiles, por momentos casi im-
perceptibles, resultando en un continum sonoro preciso. 
Parece que va a tratar arriesgadamente el montaje trans-
parente de Griffth con el montaje de flujos de sensación de 
Eisenstein.

La acción del señor Dominguinhos, caminar por sende-
ros del monte hasta la cumbre en búsqueda de horizontes, 
luz, viento y sonidos, es parte de la interferencia del direc-
tor. Desde el principio, nos propone valorizar el tiempo 
muerto (libre) para interferirlo. De la banalidad de la vida 
cotidiana hacia lo performativo: cuando el eremita di-
recciona el brazo al viento con una lata vacía para captu-
rar sonidos acusmáticos —que no se reconocen sus fuentes 
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emisoras— en donde aparentemente no hay nada de ex-
traordinario para escuchar; o también cuando se sienta al 
sol, y el flujo del tiempo cambia “del oído al ojo” (Bazin, en 
Weinrichter 2007) a través de un montaje marcado —con 
tres cortes secos sobre el mismo eje—, y de sonidos internos 
de una escucha inventiva. Este cruce entre registro de so-
nido directo y la posproducción a modo creativo es propio 
del discurso ensayístico, para recalcar el encuentro de esta 
diferencia, es decir, no escuchamos la voz de Guimarães 
pero sentimos su presencia en su trabajo de campo. De esta 
manera, vamos participando de esta comunicación sono-
ra no-verbal intersubjetiva que sucede entre el eremita y el 
cineasta. En este sentido, hay también una intención de ex-
plicitar una distancia entre los universos en viajes cósmicos 
a través de microclimas que los rodea en este ambiente rico 
de seres y ruidos desconocidos u olvidados.

Escuchamos la lluvia que viene y de pronto sintonizamos 
al ritmo que gotea, mientras que Dominguinhos por mo-
mentos las recoge en pedazos de plástico para almacenar-
la. La atmósfera onírica estira su clímax hacia la puesta en 
escena de la fogata y guitarreadas disonantes de las cuales 
prácticamente escuchamos su reverberación, pues no se la 
ve bien por los efectos del humo en el aire. Cuando, en un 
lapso de tiempo, después de cuarenta y cinco minutos sin 
interacción verbal entre humanos, escuchamos la voz del 
señor que empieza a comunicarse con jóvenes estudian-
tes que surgen de repente, y parecen comprenderlo. El les 
cuenta la anécdota sobre el alma del hueso, a través de lo 
que Chion (1993) reconoce como “habla emanación”, es de-
cir, indescifrable. El recurso que utiliza Guimarães para 
producir la extrañeza del momento es lo de mezclar imá-
genes y sonidos fuera de sincronía. Es decir, ya no se sabe la 
veracidad de lo que se narra, tal cual la Biblia, parece trans-
mitir una enseñanza mitológica, en trance. Algo se rompe 
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en el transcurso sonoro, como un rayo de realidad fantás-
tica que nos reubica territorialmente, pues lo dudamos de 
todo lo que hemos escuchado hasta entonces.

Súbitamente, todo lo que evitó mostrar el realizador a lo 
largo del enredo, su participación rompe los límites de la 
distancia corporal cuando el señor le insiste esquizofréni-
camente que Guimarães toque en la bolsita donde está el 
dinero, que sea cómplice de sus poses. El cineasta sorpren-
dido por el no-control de la puesta en situación se ríe —lo 
escuchamos— y vemos su mano entrar en el encuadre expli-
citando, cruzando los propios límites. No ha dejado el míni-
mo rastro de dudas de que ha sido un proceso participativo, 
intersubjetivo y consciente de ambas las partes —con toda 
la limitación que eso puede suponer—. Vemos los ojos del 
eremita asistiendo a los registros —se ve en pantalla y se 
escucha con auriculares—, pero apenas lo escuchamos en 
su emoción. Balbucea hacia dentro y llora hacia afuera. Al 
final, se vuelve notable la elección del proceso metodológi-
co (con equipo híper reducido y soportes portátiles), como 
la posibilidad flexible de manejar con el lenguaje imagina-
tivo en la posproducción, sin miedo de producir un cono-
cimiento sensible de una experiencia otra, a través del cine 
documental.
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