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Nota preliminar

Tomads Balmaceda

Aunque lo ha hecho con guante blanco y sin levantar la
perdiz, la cultura popular argentina le ha robado mucho a
la filosofia. Los resultados no fueron los mejores, hay que
reconocerlo, pero algunos de los términos que usamos y
oimos a diario surgieron de escritos filos6ficos emblema-
ticos y cobraron en esta tierra un nuevo significado. Es co-
mun, por ejemplo, escuchar a muchos hablar de “una pieza
trascendental” para hacer referencia a una obra de teatro
en la calle Corrientes, que hace que la platea lagrimee y se
sienta compelida a reflexiones profundas después, mien-
tras se come una porciéon de pizza de mozzarella. Tampoco
sorprende que se hable de una “banda paradigmatica” para
hacer referencia a un conjunto musical que representa muy
bien a un género o que en un articulo periodistico un ana-
lista mencione un “giro copernicano” en el discurso de un
politico en campana. Nunca sabremos qué dirian Kant o
Kuhn de estos giros del lenguaje, pero parece seguro afir-
mar que se sorprenderian.

Y es que, sin dudas, la cultura popular local tomé mu-
cho de los grandes escritos filoséficos, incluso cuando fue

‘ ~



para resignificarlos o interpretarlos de modo capricho-
so o antojadizo. La tentacién de abordar desde el 1lano
lo que parece grandilocuente es alta y dificil de resistir
pero siempre deja un sabor amargo. Ya lo dejo cifrado
Charly Garcia cuando cantd, nada mas y nada menos que
en Filosofia barata y zapatos de goma, aquello de que “ni esta
mentira te hace feliz”. Gracias, Charly, por esto de “filoso-
fia barata”, es el analisis de época y la unidad de analisis
que Nietzsche no llegé a dejarnos.

Es este panorama el que vuelve tan necesario a este vo-
lumen y el que convierte a su salida en algo tan auspicio-
so. Luego de haber sido ultrajada tantas veces, al fin llegd
el momento en que es la filosofia la que se asoma a la cultu-
ra popular. Pero es importante que lo haga con sus reglas,
siendo curiosa, inquieta, rigurosa... y un poquito pretencio-
sa. Desde House of Cards hasta Batman, pasando por la lite-
ratura manga, las distopias de Alan Moore y la irreverencia
de Lamborghini, todo pasa por el prisma de estos jovenes
filosofos. El buho de Minerva vuelve a levantar vuelo cuan-
do el sol cae. Pero la noche recién comienza.

8 Tomds Balmaceda



Introduccion

Valeria Sonna y Rodrigo Illarraga

{Por qué filosofia y cultura popular? iNo es la filosofia
también parte de la cultura popular? Ciertamente la filoso-
fia se ha vuelto mas popular en nuestra época de lo que lo
fue en siglos anteriores. Hay fil6sofos mediaticos y progra-
mas de filosofia que se transmiten por television. Y, segura-
mente, es la television el medidor mas certero de lo que es
o no es popular. No obstante, esta popularidad no parece
haber alcanzado los contenidos filoséficos, y la filosofia —la
académica, al menos— parece quedar relegada a un ambito
muy reducido.

Desde la Universidad muchas veces nos encerramos en
temas hiperespecializados que solo manejan un par de per-
sonas en el mundo: mal que nos pese, esa es la forma en que
hoy se construye el conocimiento. No obstante, creemos
que partiendo de la Universidad, las Humanidades tienen
mucho para decir sobre las cosas que nos gustan y que nos
rodean todos los dias. Cines, series, peliculas, libros, video-
juegos: las cosas que nos divierten hoy no tienen nada que
envidiarle a La Iliada o a La Odisea de Homero —el Game of
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Thrones en tiempos del surgimiento de la filosofia— si nos
quitamos la venda romantica de nuestros ojos.

Filosofia + Cultura Popular es nuestra manera de sacar la
filosofia a la calle. Filosofia en su acepcion mas amplia: las
Humanidades puestas a hablar sobre lo que nos rodea todos
los dias, la musica que escuchamos mientras viajamos en
subte, las series y peliculas que vemos para relajarnos al fi-
nal del dia, los libros que leemos en el “bondi”.

Lara Encinas y Catalina Monjeau, intentan con éxito dar-
le una vuelta de tuerca a las criticas del mundo intelectual
habituales hacia revistas como Cosmopolitan. Olvidando ob-
jeciones trilladas, Lara y Catalina reconstruyen las comple-
jidades tragicomicas de la subjetividad de nuestro tiempo.

Verdad, Ser, Filosofia, Heterosexualidad, todas las ma-
yusculas Hegemonicas que responden a la légica del Falo,
son puestas en cuestion en la deconstrucciéon contempora-
nea. Agustina Arraras, lectora perversa, nos conduce por los
pliegues de las resistencias lamborghianas y derredianas.

El film La bicicleta verde es abordado por Pamela Abellon
desde el pensamiento de Simone de Beauvoir. Pamela ex-
hibe, con profunda sensibilidad y agudeza, la problematica
existencial de Wadjda, una nifia musulmana de diez afios
de edad, cuyo deseo es reprimido a causa de su condicién
de género.

Mariana Gardella explora de manera ludica las con-
secuencias de la hipoétesis de la convencionalidad lin-
glistica en una divertida comparacion entre el Crdtilo de
Platon y Canino (Kynodontas), 1a pelicula del griego Giérgos
Lanthimos. Mariana, como buena cinéfila, desnuda a través
del film, no sin una cuota de humor, las terribles relaciones
entre lenguaje y poder.

Rodrigo Illarraga nos invita a realizar una lectura del
egoismo pragmatico de Frank Underwood en la serie House
of cards, trabajando a partir de las nociones de mentira y

10 Valeria Sonnay Rodrigo Illarraga



autodominio. Rodrigo, nerd a morir, nos propone una alter-
nativa para comprender la serie como una invitacién a re-
pensar la politica ala manera de una herramienta de cambio.

{Como seria ser como el Dr. Manhattan, ese ser todopo-
deroso centro de Watchmen? Clara Cali Mella, amante de las
historietas de Alan Moore, busca explorar, de la mano de la
filosofia analitica, uno de los aspectos mas extrafios del per-
sonaje: su capacidad para atravesar el tiempo y el espacio.

Pablo Marzocca realiza una lectura politica de la pelicu-
la V of Vendetta, entrando en el mundo intelectual de Guy
Fawkes —quien presta el rostro, en forma de mascara, a V-.
Asi, Pablo, fanatico de la filosofia y los comics, nos llevara a
recorrer los inicios del liberalismo y revisara la nocion de
“tiranicidio”, el asesinato de lideres despoticos en manos
del pueblo.

En “El lado oscuro de la fuerza: la figura de Luke
Skywalker a la luz de la teoria de la continencia/incon-
tinencia de Aristoteles”, Julia Rabanal, futura padawan de
Yoda, explora Star Wars, siguiendo la evoluciéon de Luke
Skywalker en la saga desde los parametros de la ética aristo-
télica. Julia explora el comportamiento del joven jed: a tra-
vés de momentos claves en su aprendizaje.

Batman, el caballero de la noche, es puesto en tela de jui-
cio. Valentin Muro y Giancarlo Morales, fanaticos de D.C
Comics, nos propondran una explicacion acerca de la rara
ética de Bruce Wayne, para intentar responder por qué The
World’s Greatest Detective nunca mata al Joker.

Despertar el Séptimo sentido es complicado, pero
Roberto Sayar nos ayuda a entrenarnos con “El martirio en
Saint Seiya a la luz de IV Macabeos”, en donde nos muestra
como los siempre dispuestos a sacrificarse Caballeros del
Zodiaco saben combinar dos tradiciones muy distintas: el
camino del bushido, codigo del guerrero nipén, con la ac-
titud de sacrificio y entrega propia del Viejo Testamento.

Introduccion 11



Oriente y Occidente se funden en los Guardianes de bronce
de Atenea.

Bruno Levy nos atrapa develando las relaciones entre
filosofia, historia y musica, proponiéndonos un recorrido
por Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota desde la criti-
ca a la ideologia neoliberal. Ricotero a ultranza, Bruno nos
muestra una nueva cara de la mitica banda.

Gamexane dialoga con Sloterdijk. En su escrito, Natalia
Jackubeki, punkie hasta la médula, pone de manifiesto las
asombrosas coincidencias que existen entre el punk y la es-
cuela cinica, tratando al punk, no como un género musical,
sino como una filosofia que implica una ética y un estilo de
vida. Crates e Hiparquia son los Sid y Nancy de la Antigiiedad.

La musica también es puesta en discusion por Valeria
Sonna, melémana empedernida, que trabaja el grunge como
un fenomeno efimero, cuyo sentido espiritual esta deter-
minado por la paradoja que lo configura estructuralmente:
la masividad de la marginalidad. Como se sabe, la paradoja
es la herramienta principal de todo maestro budista. Si asi
se lo hubiera propuesto, Kurt Cobain jamas habria seguido
con tal rigurosidad el camino del nirvana.

At last but not least, queremos agradecer a todos los que
nos acompanaron en este proyecto de una u otra manera,
especialmente a los autores de los textos que componen
este volumen: por aguantar los retrasos en la ediciéon que
siempre aparecen, y por brindarnos su tiempo y sus textos.
Una mencion muy especial también a Pablo Bazerque, por
disefiar las portadas, y a Claudia Marsico y Hernan Inverso
por los incontables consejos y recomendaciones a la hora de
planificar este libro.

Live long and prosper.

12 Valeria Sonnay Rodrigo Illarraga



Cosmopolitan, el espejo y la tragicomedia
de la subjetividad tardomoderna

Lara Ailén Encinas y Catalina Monjeau Castro

Introduccion

En la escena cotidiana del espejo, no alcanzamos a atra-
vesar nuestra propia mirada para ensayar, en la imagen
expuesta, alguna forma que pueda afirmarse mas alla del
constructo genérico hegemoénico. Mas bien, en este espa-
cio especular de conjunciéon entre lo colectivo y lo singu-
lar es donde (re)afirmamos la creencia en el sujeto, donde
lo excluido no cobra materialidad alguna y lo “uno” aporta
sentido a la propia existencia. El espejo nos enfrenta ante
la evidencia, ante la cosa misma, la verdadera: creemos
en esa proyeccion. En esa especularidad asumimos, nos
identificamos y nos hallamos interpelados/as por aquellos
atributos identitarios —hechos propios— de los discursos
homogeneizadores.

No es el fin de este ensayo presentar una critica al con-
tenido harto banal de una revista como Cosmopolitan’

1 Cosmopolitan es una revista catalogada como tipicamente “femenina”. Lanzada en 1886 por
Schlicht y Field como “The Cosmopolitan”, la misma comenzé como una publicacion de interés



(en adelante Cosmo), ni exponer un develamiento de los
mecanismos machistas y patriarcales de la dominacién
masculina que emergen a partir de su lectura, ni tampo-
co librar una batalla contra el consumismo laxo inducido
por el capitalismo prebendario que incita a la compra de la
misma. Previamente a dar comienzo al escrito, preferimos
advertirles: no son estos los topicos que encontraran en este
articulo. Ain mas, nos proponemos evitar caer en el lugar
comun de suponer a las consumidoras —dando por sentado
un publico siempre femenino- del producto cultural que
nos convoca como poco lucidas o, dicho mas tajantemente,
como chicas “huecas”. Mas bien, nos interesa corrernos de
las posturas negativas y polarizadas, a partir de las cuales
esta revista suele ser analizada y construir una mirada que,
sin dejar de ser critica, asuma los elementos productivos y
constructivos de este producto cultural de alcance masivo.
Antes de entender a Cosmo a partir de los multiples signifi-
cados que le pueden ser adjudicados, optamos por estudiar

“familiar” con un tiraje de 25.000 ejemplares en su primer afio en los Estados Unidos. Para 1888,
los editores dejaron el negocio, pasando en 1889 a ser adquirido por John Brisben Walker y to-
mando un vuelco hacia el mercado de la ficcion narrativa. En 1905, William Randolph Hearst com-
pro (a revista perfildndose, ademds de la ficcion, hacia tematicas de investigacion social. Sin em-
bargo, para la década del cincuenta, la circulacion de a revista bajo sustancialmente. Es en 1965
que Helen Gurley Brown se transformo en editora jefe. Ya para comienzos de la década de 1970,
a revista tomo el perfil mas actual orientado a un “piblico femenino”. Actualmente, la revista
en su version argentina (Editorial Televisa Argentina) posee una tirada de alrededor de 85.000
nimeros por mesy se presenta tanto en formato papel como web. A su vez, cuenta con presencia
en distintas redes sociales como ser Twitter, Facebook y Pinterest, ademas de ofrecer aplicaciones
para celulares y tener un canal de YouTube.

En orden de realizar el presente trabajo, nos hemos concentrado en leer, sistematizar y codificar
las versiones impresas de la revista que se encuentran en la Biblioteca Nacional, efectuando un
recorte temporal que va desde el ano 1991 hasta el 2002, completando ndmeros de versiones
mas recientes (hasta 2014) a través de la pagina web de la revista. Los volimenes de la revista
fueron seleccionados en funcion de su disponibilidad. Las notas y extractos utilizados para el
analisis se eligieron de acuerdo a su pertinencia segun los objetivos propuestos.

14 LaraAilén Encinas y Catalina Monjeau Castro



la como significante. A continuacion, nos adentraremos mas
profundamente en esta cuestion.

Como veremos en el presente ensayo, la revista en cues-
tion presenta una multiplicidad de lecturas, notas y conse-
jos chics que intentan construir una idea sobre qué es ser mu-
jer. Se exponen numerosos #ps e items que detallan cuales
son las caracteristicas “propias” del “ideal” de toda mujer,
que la llevaran a ser una Chica Cosmo: sexy, osada, a la moda,
con una figura esbelta y curvilinea, conocedora de infini-
tas armas para seducir a los hombres, entre otras. De este
modo, la revista elabora un conjunto de atributos, normasy
rituales que conforman aquello que se entiende como Chica
Cosmo 'y, al hacer esto, abre un proceso de interpelacion que
llama a las mujeres a identificarse y verse a si mismas en la
imagen presentada de mujer. En ese sentido, la revista efec-
tiviza la construccién de un significante en la Chica Cosmo.

Por tanto, optamos por el analisis de la revista Cosmo,
puesto que nos habilita a pensar el proceso identificatorio
por el cual los/as sujetos/as son inscriptos en una matriz ge-
nérica, esto es, el proceso por el cual son incluidos en una
matriz que traza los parametros de lo que socialmente se
espera de nuestras conductas y acciones en tanto femeninas
o masculinas. La misma nos brinda la valiosa posibilidad de
reflexionar, a partir de sus elementos, sobre los procesos de
subjetivacion e identificacion en la modernidad tardia, per-
mitiéndonos reparar en el caracter social de las identidades,
en la construccion de la variacion de los comportamientos
de hombres y mujeres y, a su vez, en la complejidad de la
tension entre fragmentacion y unicidad que estos suponen.

En este sentido, algunas de las preguntas que atraviesan el
presente ensayo son las que siguen: icomo es el proceso me-
diante el cual Cosmo contribuye a la construcciéon de unas
identidades presentadas como fijas, homogéneas y delimi-
tadas?, iqué estrategias despliega para llevar adelante dicho

Cosmopolitan, el espejo y a tragicomedia de la subjetividad tardomoderna 15



fin?, ¢hasta qué punto resulta completa/efectiva la tarea en
cuestion?, équé elementos de la revista visibilizan las con-
tradicciones de los procesos de subjetivacion e identifica-
cion?, iqué relacion existe entre unicidad y fragmentacion
en dichos procesos?, ien qué medida Cosmo se erige como
espejo garante de representacion y autorrepresentacion?

Antes de entrar de lleno en el analisis de la revista, pre-
tendemos plantear una base de acuerdo con los/as lectores/
as a fin de que, al menos momentaneamente, nos acompa-
fien en el trayecto propuesto.

Podria pensarse que nuestro fin es hacer visible y/o criti-
car laexperiencia de ciertas mujeres que, COmo grupo consu-
midor de Cosmo, poseen intereses ya establecidos y encuen-
tran en la revista un material acorde a si mismas. Empero,
nuestro proyecto se basa, mas bien, en dirigir nuestra aten-
cioén al modo en que Cosmo, a través de su discurso confi-
gurado histéricamente, posiciona a los/as sujetos/as, pro-
duce sus experiencias y define sus conductas. Hablar de las
experiencias de las Chicas Cosmo como evidente, nos lleva
a dar por hecho la existencia de estas mujeres mas que a
preguntar por su constituciéon social: nos conduce a operar
dentro de una construccién ideolégica que no solo las con-
vierte en el punto de arranque del conocimiento, sino que
naturaliza categorias como la mujer y el hombre, al tratar-
las como identidades perfectamente homogéneas y, en es-
pecial, cerradas.

En orden de llevar a cabo nuestra propuesta, proponemaos
desplegar el analisis en funcion de tres apartados que abar-
quen nuestras preguntas de investigacion: “UNO: Unicidad”;
“DOS: Tension”; “TRES: iPrimacia?”. Y en este sentido, tra-
taremos de reflexionar sobre las operaciones de los com-
plejos y cambiantes procesos discursivos por los cuales las
identidades se adscriben, se resisten y/o se aceptan.

16 LaraAilén Encinas y Catalina Monjeau Castro



En breves palabras, solicitamos que los/as lectores/as
partan con nosotras desde la premisa de que cada identidad
es también fruto de una narrativa, un relato, una historia. A
partir de aqui, prosigamos...

UNO: Unicidad

Con el término de unicidad queremos referir a aquella
perspectiva que supone a la identidad como un “nucleo es-
table del yo que de principio a fin se desenvuelve sin cam-
bios a través de todas las vicisitudes de la historia” (Hall,
2003: 17) y presume la asignacion de determinados atribu-
tos/comportamientos como inherentes a ciertos sujetos.

En este sentido, de acuerdo al modelo de género Cosmo,
las mujeres poseen cualidades innatas dispares y nunca
coincidentes con respecto a aquellas propias de los hombres.
Ello implica, por un lado, la obvia diferencia de sus com-
portamientos, conductas, sentimientos, pasiones y deseos
y, por otro, el hecho de que tanto las caracteristicas propias
de los hombres como aquellas propias de las mujeres estén
clara y fijamente delimitadas. No hay terrenos movedizos
en este aspecto. Las “manias” femeninas en nada se confun-
den con las masculinas, and the other way round: a ellas les es
dado un caracter y a ellos, otro.

Tal es asi que Cosmo construye y presenta unas ellas que,
ya sea en temas de sexo, trabajo, familia o estética, poseen
intereses especificos y claramente definidos que, por un
lado, las aina con sus semejantes y, por el otro, las separa
tajantemente de unos ellos.

Cosmopolitan, el espejo y a tragicomedia de la subjetividad tardomoderna 17



Lamoda, labelleza, los articulos sobre famosos y todo
lo que tiene que ver con tus intereses de mujer. (Cosmopo-
litan, julio de 1994)?

La Chica Cosmo es una sola... Todas las Chicas Cosmo
somos igualesy buscamos lo mismo. (Cosmopolitan, febrero
de 1998)

Cuando se trata de sexo, {por qué la mujer no puede
ser como el hombre? Para los hombres el sexo es sexo y
nada mas. (Cosmopolitan, octubre de 1994)

En el discurso Cosmo, se observa, por tanto, la distincion
de unaidentidad de género como inmutable y formada por
dos polos, siempre y en todo, antagoénicos. La moda, la be-
lleza o los articulos sobre famosos, son lo que define, hoy y
siempre, los intereses de ellas. Pero, en cambio, el sexo oca-
sional y sin culpas ni enredos emocionales es innato a ellos.

Algo tiene el sexo que nos aturde y nos hace incapaces
de enfocarlo con la misma naturalidad del hombre. (Cos-
mopolitan, octubre de 1998)

Elhombre responde mas a estimulos visuales, y nosotras
al contacto fisico. (Cosmopolitan, septiembre de 2001)

Sin un hombre al lado nuestro se desdibuja nuestra
exacta mitad. (Cosmopolitan, junio de 2001)

Asi, Cosmo constituye las identidades con sus eviden-
tes y coherentes intereses, comportamientos y deseos, que
si bien han sido histéricamente construidos, aqui y ahora

2 Cabe aclarar que, en todas las citas que seran utilizadas en el cuerpo del texto, han sido destaca-
das ciertas palabras o frases claves en pos de desarrollar el analisis aqui propuesto.
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se nos presentan como siempre asi dados. Conceptualizar
a Cosmo como una tecnologia de género implica pensar-
la en su dimensién constructora de unas ellas y unos ellos.
Efectivamente, la revista propone y consolida una serie de
técnicas y rituales productores de identidades de género,
identidades que son relativamente homogéneas y fijas, ca-
racterizadas sobre todo por un tipo particular de compor-
tamiento e intereses.

Toda mujer nace sabiendo lo que ‘tiene que saber’ para ha-
cer del sexo una actividad gloriosa, y t4, como mujer,
naciste con esa sabiduria, lo que pasa es que la olvidas-
te.. Aqui unas técnicas para conectarte con la fuente de
tus conocimientos sobre el amor y el sexo. (Cosmopoli-
tan, septiembre de 2001)

Se apela, en paralelo, a argumentaciones tanto del orden
de lo innato como de lo aprendido. Asi, ser una Chica Cosmo
supone tanto utilizar aquella esencia femenina perfecta-
mente acorde con los intereses de toda mujer como, en caso
de que esta se halle “dormida”, despertarla a partir de la re-
peticion de ciertas normas bien especificas.

Por su parte, Butler (2001a, 2002) nos alerta acerca de la
ficcion reguladora del género, la cual, a través de su cons-
tante y repetitiva operatoria, garantiza la produccion de
identidades. Con esto nos interesa destacar que en el dis-
curso de la revista, la construccion de una unitaria identi-
dad femenina se ve ya en la apelacion a aquel instinto/esen-
cia/naturaleza, ya en la alusion al recurso de las técnicas:
si bien en la cita precedente se presupone una esencia fe-
menina pre-dada (“la fuente de tus conocimientos sobre el
amor y el sexo”), se hace, a su vez, un fuerte hincapié en el
elemento ritual que habilita llegar a ser una verdadera mujer,
una Chica Cosmo. En efecto, la mencion de la “conversion”
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marca el fuerte componente ritualistico de numerosas notas
de la revista. Extractos como los que siguen nos hablan de
laimportancia de asumir y llevar acabo las “reglas magicas”
de toda Chica Cosmo.

Lo que [a las Chicas Cosmo] las hace imparables es que
conocen los diez principios basicos del placer y los res-
petan a raja tabla. Por eso en Cosmo decidimos poner a
tu disposicion esas reglas magicas. Para que te conviertas
vos también en una diosa del sexo... y vuelvas loco de pa-
sion a tu chico. (Cosmopolitan, mayo de 1997)

Gracias por ensefiarnos a ser mujeres. (Cosmopolitan, ju-
nio de 2001)

Si te dormiste sobre los laureles y aiin no fuiste ni al
gimnasio ni a la depiladora ni a la cosmetdloga, em-
prende ahora mismo un plan de emergencia [..]. Te pro-
ponemos iniciar un tratamiento intensivo en tu casa
y, por lo tanto, gratis. Pensa que con solo dedicarse
un rato todos los dias vas a estar divina [...]. Te decimos
cuales son los pasos claves de nuestro plan de salvataje
para que este verano te sientas una diosa. (Cosmopoli-
tan, diciembre de 2002)

Ser una Chica Cosmo no se consigue de la noche ala mana-
na. Es necesaria, en cambio, la constante, reiterada, riguro-
say efectiva puesta en marcha de las normas, reglas, planes
y rituales que la revista esboza. El comun recurso de Cosmo
del tipo “22 #ips infalibles para reconciliarte de una vez con
el espejo” o “estrategias de ocho pasos para recuperar a tu
marido de la otra”, nos muestran que, en el discurso de la
revista, ser una Chica Cosmo no es solo una esencia sino, fun-
damentalmente, una asidua e insistente practica.
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El énfasis respecto de las técnicas y reglas se vincula con
laimagen que efectivamente toda mujer debe alcanzar.

Aqui entre nosotras, éeres un desastre en la oficina? [...]
Pues tienes que poner orden dentro de la anarquia,
aunque te parezca una mision imposible. iOrganizate!
Solo asi daras la imagen de la mujer profesional, ca-
pacitada y “en control” que todos exigen de una futura
ejecutiva. (Cosmopolitan, octubre de 1996)

Si bien no nos importa resaltar las constantes contradic-
ciones que el discurso de la revista sostiene, resulta llama-
tivo que, aunque /a mujer haya nacido con las capacidades,
deseos e intereses para ser una Chica Cosmo, en caso de que
esto no funcione, siempre podra acudir a las reglas, normas
y técnicas que la presentan como #na mujer “en control”,
centrada, que sabe lo que quiere y que, sobre todo, es duena
de si misma. Como se observa en las citas, la cuestion de la
repeticion de las normas y su ejecucién constante resulta
nodal para constituir una categorizacion genérica que defi-
na, sin medias tintas, cuales son los comportamientos, acti-
tudes, deseos e instintos dables de esperar tanto en mujeres
como, por defecto, en hombres.

Esta conformacion es el producto del proceso paralelo de
interpelacion/identificacion que Cosmo asegura y legitima
mediante la promocién de determinados tipos de técnicas
y rituales. éQué queremos decir con esto? Las mujeres al
consumir el producto Cosmo, no estan sino “mirandose al
espejo”. Cosmo es la pantalla especular que las interpela y
permite que las mismas hallen una completitud, una for-
ma ortopédica de totalidad (Lacan, 2014: 100): lainmanente
esencia femenina.
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Las quiero felicitar por la revista que hacen, es la que
tiene mas y mejor informacion para la mujer, una se ve
reflejada en el 90% de las notas, es completa. (Cosmopoli-
tan, mayo de 1995 [nota de lectora])

Realmente me siento identificada con Cosmo. (Cosmo-
politan, diciembre de 2000)

Tengamos en mente por un momento la conformacién de
la Chica Cosmo como significante. Dentro del mar de diferen-
cias que definen/podrian definir a las mujeres, Cosmo articu-
la discursivamente ciertos elementos en funciéon de un sig-
nificante que le permite generar un efecto de acolchado: la
Chica Cosmo (Zizek, 2012: 136). De tal modo, a partir del mis-
mo, Cosmo insta a las consumidoras a identificarse con una
idea de mujer que supone un particular sistema organizado
de diferencias. Por tanto, no se trata de que Cosmo connote
cierta forma de vida de sectores especificos o que represente
intereses femeninos pre-dados. En cambio, el punto crucial
que hay que captar es que Cosmo contribuye a la conforma-
cion de la identidad de ciertos/as sujetos/as a través de su
identificacién con cierto punto nodal, el significante de Chica
Cosmo. La revista presenta una serie de rasgos y caracteristi-
cas ahistoricas y fijamente delimitadas que las mujeres asu-
men como propias, aprehendiendo la suma de ellas.

Pero resta un paso en esta linea de argumentacion. iQué
es precisamente aquello que hace efectivo y eficiente este
proceso de identificacién? Responder esta pregunta requie-
re remitirnos al concepto de autorrepresentacion. El mismo
refiere al simple hecho de que las mujeres consumidoras
de Cosmo se entienden como mujer (en funciéon del ideal
femenino Cosmo) no solo porque las demas personas las
consideren y las representen como tales, sino porque ellas
mismas se representan de ese modo. De alli que el proceso
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de interpelaciéon por el cual una representacion social es
asignada, supone como necesario el momento en que dicha
representacion es aceptada y absorbida por un individuo
como propia (Althusser, 2005). Asi, cuando en las citas an-
teriores las lectoras en cuestion afirman que se ven identifi-
cadas, reflejadas en la Cosmo, manifiestan la eficiencia de la
representacion: expresan claramente la asunciéon e identi-
ficacion de ese significante de mujer que Cosmo representa.
Asimismo, como Yannis Stavrakakis (2010) nos recuerda,
es dable sefialar que estas identificaciones producidas por,
entre muchas otras, la tecnologia Cosmo, dependen en gran
medida de la “dimension afectiva”, esto es, de aquello que
es factible de ser entendido, en la jerga lacaniana, a partir
de la categoria de jouissance como goce. En este sentido, la
revista ejerce un efecto poderosamente seductor y atrayen-
te en los/las consumidores/as particulares que la compran,
puesto que en su faceta productiva la tecnologia Cosmo se
erige como significante que encarna parcialmente la jouis-
sance. (A qué nos referimos con ello? Pues bien, la verdadera
interpelacion, si se nos permite decirlo asi, lejos de produ-
cirse por medio de argumentaciones racionales se realiza
mediante lazos emocionales. Alli, Cosmo, como tantos otros
elementos que operan en esta sintonia, se presenta como el
objeto milagroso que encarna la jouissance, o, dicho en tér-
minos mas llanos, nos muestra el gozoso camino para ser

” @

una “feliz”, “exitosa” y “unitaria” Chica Cosmo.

Si me falta Cosmo, me falta todo. (Cosmopolitan, agosto
de 2011)

Lo tiene todo. Acaban de estrenarse sus dos ultimas pe-
liculas [...]. Mide 5’107 (1, 75 metros), es delgadisima, de
cintura breve, tiene una tez casi transparente, a fuerza
de fina y lo que llama atin mas la atencién, una cabe-
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llera de fuego inigualable... Pero lo “grave” es que esta
casada con uno de los actores mas apetecibles del cine
norteamericano, Tom Cruise, y que ademas, juntos
forman la pareja de tortolitos mas envidiable de Ho-
llywood. (Cosmopolitan, febrero de 1994)

La dimensién del goce aparece en el hecho de que la es-
trella de Hollywood en cuestion encarna el objeto causa
del deseo, es decir, la figura de mujer ideal a la que “todas”
aspiramos segun Cosmo. Dicho esto, no podemos asumir
la identificaciéon en un mero sentido negativo, entendido
como coercion y utilizacion de la violencia, sino que se re-
quiere ademas —y necesariamente— la comprensiéon del ca-
racter altamente sensual y seductor de Cosmo. En este senti-
do, resulta por demas inutil ver a la revista como un frivolo
lavado de cerebro que efectiviza y profundiza nuestra alie-
nacion y sujecion al capitalismo mediante un calculado y
racional sometimiento a “falsos” deseos. Limitada la argu-
mentacion factica y racional, la dimension afectiva hace su
triunfal entrada.

En la revista estos procesos son particularmente inte-
resantes, debido a que cuando nos miramos al espejo ve-
mos una ortopédica completitud: vemos, nos sentimos,
nos identificamos y nos autorrepresentamos gozosamen-
te como una verdadera Chica Cosmo. Sin embargo, en este
proceso de constitucion identitaria, escapan permanen-
temente elementos y hacen presencia marcadas tensiones
y contradicciones.

DOS: Tension

Daremos comienzo a este segundo apartado con su con-
clusion, tomando el punto de llegada como puntapié para
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su inicio. En esta seccion, sostenemos que la repeticion de
practicas normativas que se verifica en la revista nos habla
del caracter contingente —siempre histérico— de la cons-
truccion identitaria femenina y masculina llevada a cabo
por Cosmo. La reiteracion de las normas y ¢ps que la revista
lleva a cabo, nos permite entrever el fracaso estructural de la
estrategia de produccion de la mujer y el hombre como cate-
gorias universales desancladas de la historia. De otro modo,
si la normalizacion llevada a cabo por Cosmo fuera plena y
definitiva, la misma no necesitaria reiterar su operatoria.

Mediante la repeticion de las normas, Cosmo construye
una clasificaciéon que recuerda e incita a consumidores y
consumidoras a hacer aquello que “les es propio” a cada cual.
Pero es precisamente en la materializacion de dichos ritua-
les normativizadores, en esa constante necesidad de reiterar
las normas, donde se halla el caracter no fijo de la idea de la
mujer. La totalidad perfecta y coherentemente estructurada
del ellos y del ellas, propuestos por la revista, se presenta en
el mismo relato de Cosmo como subvertida y desbordada por
un “exceso de sentido” (Laclau y Mouffe, 2006).

Algunas marcas de ropa famosas, como Versace y
Dolce & Gabbana, se dieron cuenta (por fin) de que la
mayoria de las mujeres no tenemos el look escudlido de Kate
Moss. (Cosmopolitan, agosto de 1997)

La pildora que arrasa con la grasa. Hoy es casi imposi-
ble leer una revista femenina o una publicaciéon mé-
dica sin enterarnos de algiin descubrimiento respecto
de las dietas. (Cosmopolitan, enero de 1998)

Como se observa, el “look de Kate Moss”, que en muchas
notas es la figura de mujer a perseguir, es desbordado, en
nuestra opinién, por un resto en términos lacanianos. En
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este sentido, la “grasa femenina” de la que habla la segunda
cita expuesta, puede ser entendida como la encarnaciéon de
la polisemia, es decir, la proliferacion de significados que
desarticula —desbordandolo- todo intento de sostener la
estructura genérica de un hombre y una mujer abstraidos
del tiempo y del espacio social. De tal modo, a la par que
implementa rituales normalizadores tendientes a subsanar
la heterogeneidad implicita en el género femenino y mas-
culino, la revista deja entrever elementos —como diferen-
cias que no se articulan discursivamente— que no se fijan a
ningun significado Gltimo de mujer Cosmo.

Supongamos que te propusiste ser econémicamente
independiente. Y lo estas logrando. Pero cuanto mas
cerca estas de la meta, mas incémoda te sentis. Como si
estuvieras saliendo del libreto, los que te rodean reaccio-
nan con actitudes raras. (Cosmopolitan, agosto de 1997)

Se trata efectivamente de un “afuera del libreto” que le-
jos de poder ser negado, discurre y emerge en escena, anu-
lando la posibilidad de una sutura completa, eterna, que no
sufra modificacion alguna respecto de los cambios y trans-
formaciones historico-sociales.

Asi, mientras en un comienzo, en el discurso Cosmo, la
mujer parece conocer y percibir cada cosa y caracteristica
que la distingue como tal, por momentos el mismo admite
cierta “confusion” al respecto.

En adicion, si en la mayoria de la notas de la revista el
mensaje es claro respecto a lo que a ellas les corresponde
naturalmente por ser mujeres y a ellos, por ser hombres, en
ciertas ocasiones, parecen cuestionarse estas definiciones.
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Quiero saber por qué en esta oficina siempre pasa que
si grita un hombre tiene mucho caracter, y si grita una
mujer es una histérica. (Cosmopolitan, abril de 1997)

Trabajar para ayudar es una cosa. Otra es buscar la
independencia econémica. Una serie de mitos y man-
datos culturales nos condicionan a la hora de dar el
paso entre sobrevivir y prosperar. {Por qué nos cuesta
tanto declarar “esta plata es mia”? (Cosmopolitan, abril
de 1997)

En este sentido, entendemos que lo que podria pensar-
se como una contradiccién en el discurso de Cosmo resulta
ser tanto la efectiva emergencia de un resto que irrumpe y
trasgrede la inteligibilidad del mundo Cosmo, como la clara
muestra de la existencia de elementos que superan la idea
de una concepcion estanca e inalterable de lo que implica
ser hombre y ser mujer. En efecto, Cosmo no presenta todo el
tiempo una imagen de mujer que inalterablemente posea las
mismas caracteristicas en todas las vicisitudes historicas: en
citas como las precedentes, podemos observar como ciertos
elementos (i.e., aquellos ligados al rol de la mujer en el ambi-
to laboral) pueden resultar, si no disruptivos, al menos ten-
sionantes con respecto al discurso esencializador de Cosmo.

De esta forma, resulta imposible entender que los ritua-
les y técnicas esbozados por Cosmo sean plenamente efec-
tivos. Si ciertamente existiera aquella idea de la mujer y el
hombre Cosmo, que permanecen estancos a pesar del paso
del tiempo y de las transformaciones de la historia, no
seria necesaria la repeticion constante, asidua y meticulosa
de los planes, reglas y tacticas requeridos para ser una Chica
Cosmo. Esa imposibilidad de sutura ultima es visibilizada,
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por tanto, en las tensiones y supuestas contradicciones que
aparecen en el discurso de la revista. El hecho de que la 16gi-
ca Cosmo pueda llegar a efectuar una “critica” a los discursos
mas clasicos sobre los roles feminizados o que incluso admita
que muchos de los ideales que la misma revista propone son,
en efecto, ideales, no simboliza contradicciones o rebeliones,
sino que, antes bien, marca que las identidades no son estan-
cas y que la misma idea de Chica Cosmo es producto de una
particular, histérica y especifica construccion.

De todos modos, a pesar de la emergencia de dichos ele-
mentos, Cosmo tiende a sostener la imagen monolitica y
homogénea de la mujer y el hombre. Mas atn, emprende
un trabajo por demas riguroso “capacitando” a sus lectores/
as para detectar lo “excluido” cuando este osa emerger en
escena. Por lo tanto, puede pensarse que se exponen ele-
mentos no-articulados por el discurso Cosmo con el fin de
consolidar el significante Chica Cosmo y sus atributos.

Sabemos que al trabajo no se llevan zapatos rotos ni
sucios, pero para lucir elegante hay que ir mas alla de
zapatos impecables. He aqui algunos de los desaciertos
mas frecuentes y como los jefes reaccionan ante ellos: uias
mal pintadas, partidas o mordidas, ufias demasiado
largas, una mano demasiado recargada de prendas.
(Cosmopolitan, septiembre de 20083)

Convierte la grasa en musculo {Que quieres un cuerpo
escultural?... Pues no hay como trabajar con pesas para
acabar con la flacidez. (Cosmopolitan, marzo de 1996)

Podemos ver, por tanto, como mantienen una sostenida
aparicion aquellos “fuera del libreto” que escapan a las defi-
niciones de unicidades identitarias Cosmo. Los “desaciertos”,
la “flacidez” e incluso algunos elementos que “emergen”
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desde su lugar “salvaje” son algunos de los puntos tenidos
en cuenta en la construccion del discurso Cosmo.

Toda mujer naci6 con las cejas apropiadas para su cara
y tratar de cambiar su forma es inutil, ino lucen natura-
les! Ahora bien, cuando se dejan crecer “a lo salvaje” nun-
ca estan de moda ihay que arreglarlas para que luzcan
cuidadas y despejadas! (Cosmopolitan, abril de 1999)

Es dable entender, asi, que incluso cuando en el discurso
de la revista se entrevé la aparicion de aquellos elementos
que se encuentran fuera de su propio discurso, en la 16gi-
ca de Cosmo, se promueve la garantia de la productividad
y efectividad de las técnicas, planes y normas. Aquello nos
permite comprender por qué en las identidades Cosmo la
unicidad sobre la tension, garantizadas por las identifica-
ciones especulares, se consolidan solo a través de fijaciones
parciales constantes e ininterrumpidas.

Aunque estoy casada y tengo una nifia pequena, me
considero una mujer Cosmo, o sea, una mujer moder-
na, trabajadora, ama de casa, esposa, madre, bien arre-
glada y bien puesta para mis hijos y esposo, y sobre todo
ifeliz! (Cosmopolitan, junio de 1998 [nota de lectora])

El “aunque” de la cita precedente resulta por demas lla-
mativo, en la medida en que materializa la tension que ti-
tula a este apartado: a la vez que hacen presencia elemen-
tos que podrian ser entendidos como disruptivos respecto
a una definicion de identidad femenina como inmutable y
ahistorica, el hecho de que la lectora en cuestion afirme “y
sobre todo, ifeliz!”, nos habla de que, en efecto, aquella po-
tencial fractura es asimilada como un momento propio del
discurso Cosmo.
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En este sentido, como lo expresan las mismas palabras
de la citada lectora de Cosmo, aun cuando ciertos elementos
penetran lo “uno”, lo homogéneo, lo dado, aquello sigue sin
alterar radicalmente la eficacia productiva del poder que
construye un modelo de mujer y un modelo de hombre in-
alterables. A pesar de que la perfecta continuidad de la per-
sona no sea un rasgo propio de si sino, mas bien, producto
de normas de inteligibilidad socialmente constituidas y
mantenidas, para la revista, la Chica Cosmo no admite frag-
mentacién sino plena homogeneidad. Ciertamente, Cosmo,
como tecnologia de género, adquiere un caracter central en
este proceso de constitucion de identidades feminizadas.

TRES: ;Primacia?

La idea de la mujer Cosmo, entonces, se construye entre
lo normal, lo incluido en el “libreto” Cosmo y lo abyecto
(Butler, 2011a; 2002), y es en esa tension constante que se
da la experiencia de las sujetas. De esta forma, si no todo
logra ser normalizado y constituido como esencialmente
fijo y acorde al modelo de Chica Cosmo, aquello que queda
excluido en el proceso de subjetivacion de estas mujeres
conforma el exterior constitutivo de sus identidades y fun-
ciona como el limite de su subjetividad. Incluso, lo que que-
da mas alla de tal limite no permanece estanco, sino que
reemerge permanentemente amenazando la coherencia de
las identidades.

En este sentido, no obstante Cosmo se proponga constan-
temente apelar a la unicidad “llamando” a la autorrepresen-
tacion de las consumidoras a partir de la identificacion con
el significante de Chica Cosmo, la homogeneidad no encuentra
tan allanado su camino sobre la heterogeneidad. En efecto,
como vimos en el segundo apartado, la presencia de ciertas
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tensiones y “contradicciones” dentro de la légica Cosmo, que
supone a las identidades como fijamente delimitadas, nos ha-
bla de una imposibilidad de sutura ultima de las entidades
identitarias, de la existencia de elementos, en el curso de la
historia, que desbordan las clasificaciones sociales. El modelo
de Chica Cosmo nos remite al caracter construido de las identi-
dadesy, por tanto, a su mutacion, su variabilidad y su produc-
cién desde la delimitacion de unos componentes que hacen al
“adentro” y otros que hacen al “afuera” de las mismas.

Asi, la irrupcion de ciertos elementos discordantes con
respecto alaslogicas de la “unicidad” identitaria nos permi-
te colocar los signos de pregunta a la palabra de “primacia”
que titula a este tercer y ultimo apartado. Ahora bien, éa qué
refiere la interrogaciéon?, {por qué la “primacia” es lo que
esta en discusion? La pregunta remite a discutir lo siguien-
te: en el juego del pivote entre la unicidad y la tension en los
procesos identificatorios, équé es lo que prima: la unicidad/
homogeneidad o la tensiéon/heterogeneidad? Como hemos
estado viendo, y como pretendemos profundizar de aqui en
mas, no estamos en un terreno del blanco o del negro sino,
antes bien, de los matizados grises.

Estimamos que en la trama de los estudios referidos a
las identidades resulta por demas comun la preocupacién
por lo excluido. Numerosos son los trabajos que retoman
la concepcion de lo abyecto que, como Butler (2001) lo se-
nala, designa aquellas zonas “invivibles” de la vida social.
Sin lugar a dudas, esta zona de inhabitabilidad resulta cru-
cial para la comprensiéon de la constitucion de identidades.
Empero, nos resulta especialmente interesante en este caso
destacar como Cosmo, aunque permanentemente muestre
los elementos que desbordan la fijeza de las identidades fe-
meninas y masculinas propuestas, deviene realmente efec-
tivay eficaz en la consolidacion de ambas. Producto y proceso
de relaciones de poder -y especificamente y en funciéon de

Cosmopolitan, el espejo y a tragicomedia de la subjetividad tardomoderna 31



nuestro interés, relaciones de poder generizadas—, la suje-
ta halla en la identificacion con el significante externo de
Chica Cosmo los elementos ortopédicos que le permiten afir-
mar su identidad femenina fija e inmutable.

Si aceptamos que este proceso paralelo de interpelacion/
identificacion es el que contribuye a conformar y confirmar
las identidades de género a través de la repeticion continua,
constante y regulada de pautas normalizadoras, podemos
concluir que la reiterativa practica Cosmo consolida una fi-
jacion de sentidos bastante eficaz y resolutiva del conflicto
identitario entre la unicidad y la tension. En efecto, en esta
fijacion, aunque siempre parcial y, por supuesto, precaria,
se conforman una serie de atributos que pasan a ser defi-
nidos como propios e inherentes de determinados tipos de
identidades sin que las mujeres y los hombres se percaten de
los restos de tales delimitaciones. Y, mas aun, aquella fijacion
conlleva a que, cuando los/as lectores/as distinguen elemen-
tos no articulados en el discurso, los/as mismos/as intenten
hacerlos desaparecer borrandolos de la escena de identifica-
cién, respetando asila logica del discurso en cuestion.

Ciertamente, como hemos visto, existen variedad de ten-
siones que, dentro de la l6gica de la unicidad del discurso
Cosmo —aunque son percibidas como “contradicciones’™—
son ignoradas/eliminadas en pos de la efectiva, gratificante
y deseada identificacion con la Chica Cosmo. Tal es asi que,
aunque en numerosas notas, columnas y extractos aparez-
can los elementos que materializan la ausencia de sutura
ultima de la figura de mujer Cosmo, la revista apela a que,
mediante el proceso de interpelacion/identificacion, las
consumidoras se vean, se sientan y se autorrepresenten
como siempre Chicas Cosmo, como mujeres con determi-
nadas y esenciales caracteristicas y comportamientos. Los
rituales, técnicas y tacticas tienen, realmente, efectos pro-
ductivos. De ahi que, entre otras tecnologias, Cosmo logre
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consolidar la identificacion vy, asi, confirmar la idea de que
efectivamente somos aquella mujer o aquel hombre que se
nos presenta con sus especificos —aunque histéricos— com-
ponentes incluidos y excluidos.

Lo que queremos hacer notar, por tanto, es que si bien las
identidades no son de por si monoliticas y perfectamente
homogéneas, no atendemos en todo momento a la inquie-
tante, angustiante, tragica y terrible multiplicidad que des-
borda las clasificaciones. Entendemos que, lejos de ser un
flujo flotante de diferencias, capaces de convivir con la mul-
tiplicidad y de prescindir de toda clasificacion, nos hacemos
de la coherencia de determinados discursos homogeneiza-
dores que nos brindan estabilidad y evitan nuestra caida
en un sinsentido existencial. Las identificaciones y nuestro
compromiso con ellas existen y producen unidad y sentido.
Por lo cual, por mas de que constantemente estemos cam-
biando y que todas las fijaciones sufran transformaciones
con el cambio de espacio, tiempo y lugar, eso no significa
afirmar, en un arrebato ultra-posmodernista, que las iden-
tidades no existan y que productos culturales como Cosmo
sean enteramente ficcionales. Por el contrario, sus efectos
producen y crean realidad. Constantemente nos miramos
al espejo y iqué nos devuelve?: una identidad, que, aunque
histérica y contingente, nos otorga inteligibilidad, nos in-
terpela como “algo” —en el caso de Cosmo, como la mujer y
como el hombre-.

Cosmo muestra, de un modo particularmente atrapante,
como en su consumo los/as sujetos/as se ven efectivamen-
te en el espejo y se identifican, haciéndose a la forma de una
imagen completa, ahora ya sin fisuras ni antagonismos.
Con ello queremos decir que los/las sujetos/as, en el proce-
so de identificacion, al mirar al espejo, son transformados
en (acorde a) la imagen de totalidad. Tal es asi que, incluso
a pesar de que la revista esté colmada de contradicciones y
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fugas, la construccién del significante Chica Cosmo permite
que se produzcan identificaciones especulares efectivas: la
imagen es completa y representa/encarna la misma com-
pletitud para su lector/a.

Esta claro, por tanto, que las identidades son fragmen-
tadas, que admiten disrupciones y que no se mantienen
idénticas a si mismas en todo momento de la historia. Sin
embargo, no estamos permanentemente fluyendo y fugan-
do: nos miramos al espejo y efectivamente somos. La ideo-
logia, sin lugar a dudas, es efectiva aunque no alcance a ser
completa y esto es lo que hace que, como sostiene Althusser
(1979), el/1a sujeto/a siempre ya interpelado/a logre pronun-
ciar: “Si, isoy yo!”.

Consideraciones finales

Cosmo nos ha permitido realizar el fructifero ejercicio de
reflexionar sobre la conformacion de identidades. Por su-
puesto, no queremos decir que la constitucion identitaria
sea un proceso tan simple plausible de ser reducido a una,
dos o tres instancias argumentativas, ni mucho menos que
Cosmo dé inicamente lugar para efectuar la lectura que aqui
presentamos. Lo que nos hemos propuesto ha sido realizar
un analisis dialégico que exponga algunas de las variadas
complejidades constitutivas y constituyentes de la subjeti-
vidad tardomoderna.

Nos hemos enfrentado ala ardua tarea de congeniar nues-
tras voces con las de otros teoéricos y tedricas y las infinitas
lineas que Cosmo sugiere. Si el presente ensayo es fruto de la
enunciacion concreta dentro de un dialogo social constan-
te, jamas resuelto e inconcluso entre nosotras dos y entre las
voces de otros/as varios/as teoricos/as, las tesis aqui presen-
tadas son también sujetas a tensiones y precariedades.
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Es por esto que afirmamos que el proceso de identifica-
cién transitoriamente descripto en el desarrollo del presen-
te trabajo vislumbra, a la par, la tragedia y la comedia de la
conformacion de subjetividades. Si por un lado, la imposi-
bilidad de toda sutura ultima y de fijeza identitaria nos ha-
bla de la tension y del caracter profundamente inacabado,
tragico de cualquier sujeto/a, la efectividad de los rituales
normalizadores y generizadores y la profunda imbricacién
de goce que existe en la identificacién con el significante de
Chica Cosmo, nos muestran que la ficcion identitaria es esta-
ble y hasta comica. Cosmo, sin lugar a dudas, juega la tragi-
comedia de las subjetividades que pivotean constantemente
entre la unicidad y la fragmentacion.
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Entre Osvaldo Lamborghini y Jacques Derrida
o del pliegue del repollo

Agustina Arrards

A mi amigo Funes,

y al dia que vino con Bewrkzogues, en los bolsillos.
"Tenia un pene digital [...] [o]rtopédico".

(0. Lamborghini, El tio Bewrkzogues)

“Vamos a escribir unas cuantas frases” (Lamborghini,
1988: 38). Asi abre Osvaldo Lamborghinila seccion “Porchia
estaba loco”. Una de las secciones de Sebregondi retrocede
que fueron escritas —segun las fechas que el gran trabajo
de artesano de Strafacce nos otorga— alla por 1968, en un
departamentito de Once. La fraseologia de Lamborghini
habia encontrado en primer momento el verso como modo
de expresion y luego en una transcripcion habia dado en-
tonces con su formato final. El texto se publica entonces en
1973, en un formato de prosa. Sin embargo, como dice Aira,
asistimos en esta segunda obra del autor, a este fenémeno
de “prosa-cortante”, tal como denomina el propio Osvaldo
en El Marqués de Sebregondi llega y retrocede, “pero en la lenta
crujiente fractura de las jergas y la lengua, en esta prosa,
en parte, cortada” (Lamborghini, 1988: 54). El hallazgo pos-
tumo de los poemas mecanografiados nos vuelven testigos
de aquello que Aira —en el prélogo de esta edicion que ci-
tamos— llama una experiencia de “oscilacion-traduccion”,
de trans(t)ex(t)ualidad. La “prosa-cortada” nos patentiza
la escritura siempre pasada por la “gillete/yilé”, elemento



recurrente en la textualidad lamborghiniana, tanto como
estilo, como figura. Herencia, homenaje o reinvencion de
la influencia de los aforismos de Porchia. Voces de Antonio
Porchia funcionaria asi como un abismo a partir del cual
Osvaldo expresaria, tal vez, sus ideas mas metafisicas. Las
razones que motivan a nuestro ensayo se sientan sobre la
relacion entre filosofia y literatura. El deseo de entrecru-
zar estas escrituras, perspectivas, modos de la subjetividad,
nace del reconocimiento de lecturas filosoficas del propio
Lamborghini y su herencia de cierto “inconsciente teori-
co” labrado en Literal, pero también en apariencia asumi-
do por su posicion frente a lecturas como Hegel, Nietzsche,
Freud. No menos motivo es la eficacia del tipo de escritura
lamborghiniana, muy cercana a los propoésitos de Derrida,
especialmente, aquel relacionado con una deconstruccion
del significado trascendental propio de la estructura de la
metafisica como presencia y del logocentrismo (véase De la
gramatologia, cap. 2).

Vale la pena no dejar en inobservancia la forma que recu-
bre lo popular en su escritura como recurrencia a “lo bajo”
(véase Peller), pero también como “representacion” (véase
Schettini). El exceso de violencia, propio del imaginario
de Osvaldo, podria leerse como un gesto politico en rela-
cion con las clases proletarias y obreras del peronismo de
su época, pese a admitir la falta de compromiso con la cau-
sa realista. Es a partir del reconocimiento de aquella clave
peronista que esta en la raiz de El fiord, primera obra (tal
vez, con justicia decir, des-obra) publicada de Osvaldo, que
nos preguntamos siacaso es posible leer el peronismo hoy a
partir de Lamborghini. Tal vez la pregunta seria qué hay de
aquella actualidad que algunos criticos literarios le otorgan
ala obralamborghiniana, en relacion con el peronismo hoy
en nuestro pais. {Como leer hoy: “yo quisiera ser obrera tex-
til, pero para llegar (primero) a delegada de seccion, mujer,
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luego de fabrica, y luego, mas luego, ien un momento dado!
a secretaria mujer del sindicato, el futuro, y si lo logro (eso)
sera —eso— el des-tajo” (Lamborghini, 1988: 159-160).

En el origen de la filosofia, un circulo para el ojo y mas alla
de este: “la verdad bien redondeada” (B1, 29)! . De esta ma-
nera, con el poema de Parménides la metafisica occidental
inaugura un camino. La decisiéon de apropiacién y de in-
terpretacion respecto a una forma de verdad y una concep-
cion del ser, via de investigaciéon que Parménides encuen-
tra “semejante a la masa de una esfera bien redondeada”
(B8: 42-43),? se volveran una senda ontologica, un camino
que aun hoy contintia derivandonos en la pregunta por
el ser. En el poema parmenideo, tanto la verdad como la
via del ser son representadas por esta circularidad perfec-
ta, llena, con sus limites acabados (B8: 26-33).2 Olvidando
de alguna manera el aspecto literario y ficcional —en tanto
poema— del manifiesto filoséfico parmenideo, la tradicion
ha llevado a racionalizar y expurgar toda sensibilizacion
de estas abstracciones. Sin embargo, esta reaccion de her-
metismo y auto-inmunizacién propia de la filosofia no se
torné tan evidente en el acto de la escritura, pues toda es-
critura —y el uso de tropos retéricos— ya nos planta en una
frontera, en este caso en la frontera entre filosofia y litera-
tura. Los efectos de esta proteccion del contenido filoséfico
si se cristalizaron en la pérdida de cierta vitalidad, acrecen-
tada a partir de los formatos de divulgacién y fomento del
trabajo filosoéfico, asi como también en las reincidentes ela-
boraciones de parametros aparentemente irrefutables para
el sostenimiento de una verdad libre de toda falibilidad.

1 Vamos a guiarnos por la traduccion de Néstor Cordero en Siendo se es, p. 218.
2 Ibid, p.220.
3 Ibid
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Pero también “al comienzo de la filosofia hay (il y a) la
ruina” (1990: 72).* Jacques Derrida, critico de la perspecti-
va a la que hemos aludido previamente, asume la tarea de
desmantelar genealogicamente aquella apropiacion del
ser, a partir de una concepcion del ser como ente presente.
Herencias nietzscheanas y heideggerianas, haran de la em-
presa derrideana, la deconstruccién, una nueva interpreta-
cién de los origenes de la filosofia.’

Y en este sentido, “la ilusiéon de cosagrande redonda esta
pinchada” (Lamborghini, 1988: 37). Asi también, con estas
palabras se inicia Sebregondi retrocede. Alla por 1969, cuenta
Strafacce, cuando se daba la transmutacion de verso a “pro-
sa-cortada” de aquello que, anos mas tarde, se publicaria
bajo el titulo de Sebregond:i retrocede, Lamborghini inserta-
ba su interés en intensas lecturas de filésofos (como Hegel,
Nietzsche, Bataille y Deleuze), a partir de los cuales seria
totalmente coherente proponer esta oposicion de perspec-
tivas. En Las hijas de Hegel, obra escrita en sus ultimos anos,
Lamborghini alude de alguna manera a esta perspectiva
que sostenemos desde Derrida, pero en clave nietzscheana:
“[a] causa de la inversion llevada a cabo (por Nietzsche) no le
queda a la metafisica otro recurso que entregarse a sus abu-
sos” (Lamborghini, 1988: 58). Como bien Nietzsche decia: el
mundo verdadero acaba convirtiéndose en una fabula, por
tanto la metafisica se entrega al abuso de la especulacion y
la escritura. Escritura que, como bien senala Dorr, es “un
ejercicio de la pura aniquilacion y pérdida de si: destruc-
cion representada en la pérdida de la simiente que supone

4 Latraduccion pertenece a la autora. El texto original: "Au commencement il y a la ruine”.

5 Como se leera, mientras la alusion a Parménides habla de un “origen”, la de Derrida, refiere a un
“comienzo”, esta distincion de términos se justifica por una arquitectdnica terminoldgica a partir
de la cual se construye un dialogo filosofico en la historia de la metafisica occidental. Para una
lectura general de esta distincion, nos remitimos al breve ensayo de Juan Carlos de Brasi, “En el
origen, un desgarro” en Ensayo sobre el pensamiento sutil.
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la masturbacién” (2008: 180). Lamborghini, de alguna ma-
nera representa en la literatura argentina, un exponente de
la masturbacion y esa pérdida de siy de su simiente a partir
de la escritura: “aqui se trata como siempre —con la arbitra-
riedad ecuanime de la escritura— de la muerte y la mastur-
bacion” (Lamborghini, 1988: 37). Esta asuncion del abuso,
en relacion a la masturbacién en tanto que escritura, se tor-
naba evidente en el primer nimero de Literal,’ “[m]astur-
bacion [intelectual]’, se dice —como si alguien pudiese mas-
turbarse por lo que tiene la realidad, en vez de hacerlo por
lo que a la realidad le falta-" (Strafacce, 2008: 292). Lo que
le estaria faltando a la realidad es ese grado de posibilidad
que restituiria la literatura. E]1 compromiso con una critica
al realismo parece ser un manifiesto y, a la vez, frente de
batalla que se expresa en toda la narrativa lamborghiniana.
German Garcia, miembro de Literal, escribe en esa prime-
ra aparicion: “Todo realismo mata la palabra subordinando
el codigo de referente, pontificando sobre la supremacia de
lo real [...] El realismo es injusto porque el lenguaje, como
la realidad social, no es natural” (Strafacce, 2008: 291).
Este caracter diferencial propio de la literatura es lo que la
agrupaciéon de Literal parece reivindicar cuasi en un gesto
politico-filosofico. Caracter diferencial que Derrida tam-
bién va a defender a partir de su concepcion de origen
arruinado, pero mas precisamente con el aparato concep-
tual diseminado de la differance.”

6  Strafacce cita Literal n°1, 1973: 5, esta cita de Strafacce, serd nuestra referencia. Remite a la
revista que Lamborghini, Gusman y Garcia llevaban adelante por 1973 en nuestro pais.

7 Nos remitimos a lo que Derrida entiende por differdnce, en relacion a la escritura. Alli, este se-
falamiento vendria a evidenciar un exceso del texto, de la inscripcion que difiere y retarda todo
sentido. De esta manera, aquello que se entiende candnicamente por representacion de la letra,
vendria a diseminarse a partir de la remision de una huella a otra, es decir, de un significante a
otro. Ver “La Differance” en Mdrgenes de la filosofia (1998), Catedra, Madrid. Tal vez sea posible
establecer una aproximacion conceptual a aquello que Germén Garcia (2003) analiza en relacion
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En el origen, si la ilusién es un simulacro, si la cosagran-
de esta pinchada, entonces “[nJo hay partes. No hay mu-
chos uno ni muchos ni uno uno. Ni tampoco uno solo”
(Lamborghini, 1988: 37). Una extrana ruptura de cierta ho-
mogeneidad del espacio o de la materia, la cual si encon-
tramos en el poema parmenideo (B8: 46-49), pero también
pasible de pensarse como la negacion de toda postulacion
de principios. Al no haber ya fundamento alguno, “no hay
partes”, pero entonces... iqué hay?

“Quiza podriamos decir que hay (Il y a) nada” (1974: 30),
escribe Derrida en Glas, texto exageradamente pertinente
en relacion a las consecuencias desencadenantes a partir de
la inversion nietzscheana. Con la disposicién de un espacio
dividido en dos columnas generales, la escritura de Glas se
debate entre un comentario sobre un seminario de Hegel,
y un comentario sobre una autobiografia de Genet. Entre
ellos, la tinta derrideana intenta hacer un zig-zag diferen-
cial para exponer la permeabilidad de ambos campos a
partir de la escritura. Toda escritura, como sugiere de algu-
na manera el frente de Literal, es una pérdida de si. De esta
manera, Glas representa un formato atipico de produccion
filosofica escrita con la tarea de exponer la contaminacién
del contenido filosofico a partir de sus texturas.

Esta ‘nada’ que defiende Derrida, una especie de espacio
vacio, abismal donde se construye y a partir del cual dife-
renciara el gesto filoséfico por un lado, del gesto literario
por otro, serd condicion de posibilidad para toda ereccién
de verdad o de error, de todo éxito o fracaso. “La verdad
de la literatura radica en su mismo error. En cambio, el
error (y el éxito) de la metafisica radica en la verdad misma”

a la realizacion del hombre a partir del sentido de su escritura. Lamborghini seria un hombre
irrealizado que “de palabra en palabra, difiere el juego”.
8  Latraduccion pertenece a la autora. En el texto original: “ Peut-étre peut-on dire qu'ily a le rien”.
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(Dorr, 2008:173). A partir de este quiasmo, es preciso enten-
der el trabajo de Derrida en Glas, donde denuncia el gesto
de virilidad de las erecciones (bande) de la verdad, propias
de las empresas filosoficas. Frente a ello opone, la ereccion
de una oblicua anti-ereccion (contrabande) propia de la lite-
ratura. Vale recalcar que “toda ereccion no se produce sino
en abismo” (1974: 68).

Sera pertinente volver a hacernos la pregunta con vistas
a la escritura lamborghiniana. Si “no hay partes”, enton-
ces, équé hay? La ereccion de un muerto o la ereccion de un
pene ortopédico o “la convencion que se sostiene” —en este
abismo-. Vayamos por partes, por frases:

“No hay partes. No hay muchos uno ni muchos ni mu-
chos uno uno. Ni muchos ni tampoco uno solo [...] Entonces.
La convencién se sostiene, la convencion que se sostiene.
La convencion.” (Lamborghini, 1988: 37) {Qué convencion
se sostiene? La preeminencia de un logos, de un significa-
do en relacion al significante (segun la concepcion del con-
cepto de signo que establece Saussure). En este sentido,
nada mas cercano a la critica que Derrida establece en De
la gramatologia,'® aquella gillete lamborghiniana en relacion
a la correspondencia entre significantes y significados.!
Como bien dice Alan Pauls, Lamborghini hace sonar la len-
gua, pero no para acumular simientes en la direccién de
una historia de la metafisica de escritura fonética. La tarea
de Osvaldo siempre ha sido el ek-stasis, una exasperacion
de la letra por el resonar otro, un exceso de puntuaciéon y
declinacion de la letra por hacer visible la materialidad del
respiro y silencio propio de la letra. La soberania del silen-
cio de la escritura como obra literaria se hace explicita en

9 Latraduccion pertenece a la autora. En el texto original: “L'érection ne se produit qu'en abyme".

10 Enelcapitulo “Lingdisticay Gramatologia”, Derrida critica la supremacia del habla en relacion con
la escritura a partir del privilegio de un Gnico tipo de escritura, la fonética.

11 Véase la critica de Garcia (2003: 36-37).
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aquellas opiniones que tildan a Osvaldo de un escritor ile-
gible, ininterpretable, ininteligible. {Cual es acaso la clave
para una posible hermenéutica? En este sentido, cabe la cri-
tica (que huele a enfado) de Garcia, los moralistas de la cul-
tura, instauran un contrato: “el hombre se realiza [y debe
realizarse] en el sentido” (Garcia, 2003: 36).

La reconocida critica de tinte nietzscheana heredada por
Derrida, en relacion al estructuralismo, toma la forma de
una denuncia cierta idea de estructura y su funcién con-
céntrica, por tanto a todos los sistemas tedricos que hacen
del centro el fundamento de sentido que da sustentabilidad,
coherencia y un flujo del sentido retornante siempre a si. En
Glas, el falocentrismo aparece representando una forma de
ereccion de la verdad en el sistema filoséfico. Una referencia
aunanota en los Escritos de Lacan tilda a esta ereccion como
“falo universal”, objeto que anteriormente se identifica con
la efectividad de toda llave concebida como maestra, llave
universal, por tanto general, pasible de introducirse en las
estructuras trascendentales del ego, a fines de escurrirse en
cualquier laguna de significado.”? La critica en vistas hacia
la construcciéon de un idealismo que supone la autonomia
de los cortes de significado encuentra aqui a la figura de la
virilidad, del pene y su masculinidad como uno de los po-
los del binarismo que Derrida intenta deconstruir. Frente a
ello, cabe pensar qué seria entonces un pene ortopédico, un
pene digital...

En “Tio Bewrkzogues” aparece esta remision a la virili-
dad protética de un homosexual, siendo la homosexualidad
un lugar recurrente de la tinta de Osvaldo. Alla Leo6nidas
—su hermano-, con la desautorizacion polémica de esta
homosexualidad, tépico indubitablemente representativo,

12 Véase Derrida (1974:37).
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tildandola de falsa.’* Homosexualidad o transexualidad (que
no es lo mismo), pero que merodean la textualidad lam-
borghiniana como fantasmas del asedio, se yerguen sobre
el abismo arrepollado al que asistimos. Lo protético de esta
ereccion lamborghiniana se lee como asumir un sentido
agujereado en ese abismo excremental y escatologico al que
nos hunde la lectura. La ‘yilé’ lamborghiniana no solo nos
ensefna un capricho en el corte del significado, haciendo el
tin-tin del sentido, sino también en la posible ereccion viril
de un “pendejo metido en el Liceo Militar” creyéndose Dios.

Laliteratura nos habla de masturbacion, pero también de
muerte. Para el pensamiento derrideano, el acto de escri-
tura es ya asumir aquella pérdida de si en tanto fantasma.
Firmar un texto, también es asumir lo ya muerto de si. “La
firma resta —muere/tumba-— el texto” (Derrida, 1974: 10-11).
En este sentido, el manifiesto sobre masturbaciéon y muer-
te que ya se asumia en el primer nimero de Literal pero
también en las primeras lineas de Sebregondi retrocede nos
ayudan a leer a un Lamborghini que preanuncia la posi-
bilidad de su propia muerte: “MUCHACHOS, hay que se-
guir escribiendo; porque yo no soy padre: soy un destino”
(Lamborghini, 1988: 178).

Y volviendo a la pregunta inicial sobre qué habria si aca-
so no hay partes...la erecciéon de un muerto. Resulta perti-
nente en este punto una observacion respecto al momento
derrideano en el que el “ya” (dé¢ja) y la muerte, el cadaver
funcionan como critica a la representacion en el sistema
hegeliano. Cabria decir, en el fondo (esa nada desde la cual
todo se erige) de la representacion, esta siempre asediada
por un fantasma. Como bien podria sugerir la narrativa
lamborghiniana: no esconder el muerto en el placard o bajo
la alfombra, este siempre saldra a flote:

13 Véase Strafacce (2008: 199).
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La diferencia entre la 16gica formal y la 16gica dialéc-
tica es una no-nada y no pasa por la oposicion idea-
lismo/materialismo. Las dos afirman lo mismo: “El
crimen no paga”. Pero el crimen paga aunque los ca-
daveres traben y se traben, suben a la superficie cuan-
do se los quiere ocultos en el fondo —de la noche, el
rio, el lago o el mar—. (Lamborghini: 1988, 149)

De esta manera, consideramos que las erecciones en abis-
mo propias de la escritura de Lamborghini son multiples,
multiples exacerbaciones de la violencia, exposiciones de
la violencia de la metafisica y del sentido como manipu-
lacion del significado. Si “hablar es suspender la agresivi-
dad”, si hablar es “encontrar formas sutiles de la muerte”
como sugiere Garcia (2003: 87), tanto Lamborghini como
Derrida hacen de su cuerpo primero un cadaver, luego un
“yo”. Con fines de desenmascarar la idealizacion, la escritu-
ra que nos convoca genera un movimiento de cara-a-cara
con la muerte, en la propia lamborghiniana, un intento de
saturar la violencia en el borde de la representacion. Una
economia de la pérdida que para Derrida se mueve inde-
cidiblemente desde el pecho —de la madre tal vez—, pero
también desde el ser (sein) hacia el hijo y desde el hijo, hacia
el excremento y desde el excremento, hacia el pene y desde
el pene hacia...

Vemos en esta observacion derrideana la total pertinen-
cia de una aproximacion a la polémica frontera que la de-
construccion ha compartido con el psicoanalisis. Se acu-
mula la pertinencia cuando decidimos no olvidar tampoco
la influencia que el psicoanalisis (via Massota) ha tenido en
la escritura y el pensamiento de Lamborghini. A tal punto,
los analisis que hacen de la ininteligibilidad de la escritura

14 Véase Derrida (1974: 48).
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de Lamborghini una consecuencia del goce en el juego de
palabras, nos llevarian a reconsiderar aquellas erecciones
en abismo. La influencia lacaniana también tendria su no-
toria presencia en Literal:

La cifra ganadora es el juego de la restitucion. Sofiar
con la restitucion de un Orden perdido que sigue
operando en las palabras como referencia mitica en
reprimir lo posible en nombre de lo real. La socie-
dad, dispuesta a restituir todo o cualquier precio, se
aprisiona en la utopia de un equilibrio imposible, de
una casa, de un centro, de un origen que solo existe
en el inconsciente y en el lenguaje [...] Todo intento
de restituir supone una ruptura que ‘filtra’ un afuera
peligroso en un adentro que ya no protege. Se teme
una transmutacion de todos los valores que conduz-
ca al caos, a lo indiferente, a lo informe... (Strafacce,
2008: 292-293)

La resonancia del lema “la muerte de Dios” que fir-
ma Nietzsche se hace resonar, tanto en el pensamiento de
Literal como en el derrideano, ain con sus diferencias. Si la
realidad era imposible para Derrida, no era a razoéon de un
Orden perdido, sino porque la imposibilidad queda en el
tiempo de aquel ya (déja), “lo que envia una representante
(un ala, la muerte flotante) es una nada, mas bien como un
pasado que nunca ha sido presente, que nunca ha tenido lu-
gar” (Derrida, 1974, 92).1%

i{Merodear ese abismo agujereado, ajetreado por la ‘yilé’
punzante o inspirarse en un tiempo pasado originario e

15 La traduccion pertenece a la autora. Para ello, he tomado en consideracion la traduccion inglesa
de Leavy, J. P.y Rand, R. (1968) University of Nebraska Press, p. 79, a fines de ayudar a la compren-
sion de este abordaje paralelo de ambas escrituras. La frase en inglés: “What sends a representative
(wing, floating death) is nothing, but as a past that has never been present, has never taken place”.
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imposible para masturbarse con lo que a la realidad le fal-
ta? Y aunque puedan parecer diferencias, la pregunta por
como tocar lo intocable, como restituir lo perdido, como
errar en la repeticion de huellas para dar con lo imposible,
hace de esta misma escritura, la mia un problema, un nudo
pero también un resto.

Ludmer escribia en el mismo namero de Literal:

El hecho de que pueda existir el goce del resto-demas
(del desperdicio-pérdida) anula la posibilidad del
metalenguaje constitutivo del discurso critico; si este
pudiera describir su goce dejaria de hablar del texto
objeto: se constituiria erratico en mera escritura. No
una totalidad englobante de las ‘partes’ del texto obje-
to, sino una parte mas que se suma a ellas, como otro
resto. El efecto seria, por lo tanto, la anulacion de la
heteronomia del discurso critico y la constitucion de
este en otro texto (Strafacce, 2008: 293)

Anonadadamente si, acumulacion de restos o disemina-
cion. Si en el abismo, un desgarro, o un ‘des-garro’ —como
prefiere escribir Osvaldo—, si toda obra es una ruina (1990:
72) como acaso dice Derrida, toda critica también duda-
ra de portar cierta metatextualidad o cierta referencia-
lidad estricta y garante de que estamos hablando de tal o
cual objeto.

La critica nos ayuda. No solo establece cierta objecion que
recurrentemente se le hace a la diseminacion propia de la
deconstruccion, sino que asimila la posibilidad de aproxi-
mar lo que en Lamborghini suele leerse como goce con el
resto propio de toda pérdida. A partir del reconocimiento
de la imposibilidad de describir tanto el goce como aquello
que Derrida llama resto o restancia cabria si acompanar el
llamado de atencién de Ludmer.
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“El resto es indescriptible [...] rigurosamente indecidible”
(Derrida, 1974: 8).1¢ Lo que Derrida llama resto o restancia
seria aquel residuo que ya (déja) esta operando en el fondo
de toda representacion, sustraido al horizonte de la presen-
cia de la esencia. El resto seria lo incalculable, por tanto lo
que no permanece, en el modo de la sustancia. La restancia
seria la condicion de posibilidad para la repeticion de hue-
llas. Y si continuaramos rodeando la posibilidad de defini-
cién caeriamos en una contradiccién performativa.

La proximidad entre las siguientes citas, nos inducen a
pensar la posibilidad de pensar ruinas lamborghinianas
para la construccion de un modo de subjetividad que asu-
me el resto como espacio del habito. Paul Celan arrima una
frase a lo incalculable: “Todo es menos de lo que es, todo es
mas” [...]. Ahora bien, aquella frase primera con la cual ini-
ciabamos este ensayo, ino caminaba hacia tal sentido?

“Las partes son algo mas que partes. Dejan de ser partes
cuando la ilusion de cosagrande redonda esta pinchada”
(Lamborghini, 1988: 37).

Aqui, la ruina, el desgarro, el bisturi de la artilleria lam-
borghiniana da un corte y un pinchazo. La imposibilidad
de concebir una totalidad, hace de la ruina el origen de
Sebregondi retrocede.

“Desde adentro del repollo se ve la misma luz en todas
partes, pero. No hay partes” (Lamborghini, 1988: 87). No hay
esto, niaquello, ni... El ojo lamborghiniano parece negar ese
vacio mas de una vez (y en esto se diferenciaria tal vez de las
légicas dialécticas y formales) y aproximarse a aquel si, side
Nietszche y Derrida, por el por-venir y la repeticion infinita
de huellas. La ruina de cosagrande redonda habita el plie-
gue de la hoja del repollo. La escritura de Lamborghini se

16 La traduccion pertenece a la autora. En el texto original: "Le reste est indecidible []  la rigueur
indécidable".
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instala en el pliegue de la hoja del repollo para ensefiarnos
una vitalidad existencial propia de una errancia, de un res-
to, pero quiza, siendo justos, de un quedo.

Derrida se esfuerza por discernir resto de quedo. El res-
to estaria siempre acompanado por un tiempo previo, re-
presentado con el “ya” (d¢ja), mientras que el quedo seria
aquello que resta después de cierta borradura, tal vez de
cierto pinchazo. Si al resto se lo asimila al “ya”, al quedo ha-
bria que asimilarlo a un “después”, a un tiempo de recono-
cimiento del des-montaje de aquel origen. Pero si, en todo
caso, el resto ya impide la totalizacion, cosagrande redonda
solo habra sido una ilusién, no habra sido.

Las escrituras que invocamos se instalan en el pliegue
(del repollo), de aqui la posibilidad de un “yo” que viva en
el resto, o en un quedo. Esto seria, errar en ese diferir (y
no por el mero hecho de perturbar) de la voluntad de iden-
tidad. El quedo lamborghiniano se decide en un pasaje de
Porchia estaba loco:

Yo no estaba. Ascendi6 su voz por el portero eléctrico
en crujido lamentable. Me arrepollé en el bano entre
tantos repollos, le dije que no al espejo [...] Tu voz [...]
grune sé que estdas ahi, pero yo no estoy. Me refugio en
el bafio, en el espejo me quedo —esto es un quedo-.
(Lamborghini, 1988: 40)

“Yo no estoy” porque no me encuentro en el espejo, como
un Narciso entregado a un fatal destino.” Garcia se atreve
a decir se “bordean huecos [...] en torno a un abismo excre-
mental cuya constelacion pulsional une la superficie de un
cuerpo que no puede hacer de la presencia maciza del otro
la garantia de su propia integridad” (2008: 34). La superficie

17 Véase Derrida (2000: 18).
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se arrepolla, hay repliegue, pero no hay partes, ni muchas
niuna, no hay tal presencia propia del horizonte de la esen-
cia que constituya un “yo”. Todo yo arrepollado, es un yo
agujereado. Estas son consecuencias de asumir en el ori-
gen la diferencia del pliegue, la ruina, el desgarro. De esta
manera, sea un quedo, sea un resto lo que subyace al pin-
chazo de la ilusion de cosagrande redonda, la escritura de
Lamborghini se inscribe en una via de krisis y borde.

En el origen tal vez un falo, pero protético pues, “la erec-
cion, la dureza y consistencia pertenecen a las imagenes
[del orden de la representacion], el resto es'® fofo y disperso”
(Lamborghini, 1988: 52).
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Cuando querer una bicicleta es quererse libre

Un analisis de Wadjda desde el existencialismo
de Simone de Beauvoir

Pamela Abellon

Asi como la vida se confunde con el querer-vivir,
la libertad siempre surge como un movimiento
de liberacion. (De Beauvoir, 1956: 33)

Introduccion

Wadjda, pelicula germano-saudita estrenada en el ano
2012, es el primer largometraje producido por Arabia
Saudita y escrito y dirigido por una mujer, Haifaa Al-
Mansour, quien basa el film en 1a historia de su propia sobri-
na. Seleccionada para representar a la monarquia oriental
en los premios Oscar 2014, en la categoria “Mejor film en
lengua extranjera”, La bicicleta verde, como se tradujo al es-
panol, cuenta la historia de una nina musulmana de diez
anos de edad, Wadjda, quien se consagra a la ardua tarea
de adquirir la bicicleta que recientemente lleg6 a la cuidad,
para jugar una carrera con su amigo Abdullah. Podemos
decir que la pelicula es la narracion del esfuerzo constante
de Wadjda por obtener dicha bicicleta, que se vende en un
negocio local a ochocientos riyales, dinero del que carece y
que intenta conseguir por diferentes medios.

Montar bicicletas es una actividad prohibida paralas mu-
jeres de Arabia Saudita. En el momento en que Wadjda le



comenta a su madre que quiere una bicicleta, esta le respon-
de: “‘Has visto alguna nifia montar en bici? [..] No tendras
una mientras vivas” (Wadjda, min. 13:28-13:32, 29: 03). La
razon de tal negativa también la revela su madre, que al ver-
la montar la bicicleta de Abdullah en la terraza de su casa,
le dice: “iTu virginidad! Son un peligro para las ninas [Las
bicicletas]. éCrees que puedes comportarte como un nino?”
(Wadjda, min. 59:09-59:23). La religion aparece en Wadjda
como un claro dispositivo de control y organizacion social:
cada persona, segun su sexo, tiene delimitado un conjunto
de acciones permitidas y prohibidas. Al-Mansour situa la
prohibicion a las mujeres de montar bicicletas en el marco
mas general del sometimiento femenino en la cultura mu-
sulmana, asentado en los valores religiosos islamicos reve-
lados en el Coran.

En El segundo sexo' (1949), obra fundamental del abor-
daje existencialista de la opresion femenina, Simone de
Beauvoir sostiene que la religion es una creacion humana
que no hace mas que reflejar la voluntad de dominacién (vo-
lonté de domination) y de auto-justificacion (volonté d” auto-
Justification) masculina (De Beauvoir, 1999: 24); voluntades
que constituyen el origen del paso del estado natural al cul-
tural. La tesis central del SS es, precisamente, la siguiente:

La Humanidad [I” humanité] es macho [male] [..] La
mujer [femme] se determina y se diferencia con rela-
ci6n al hombre [homme], y no este con relacion a ella;
la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. El es el
Sujeto, €l es lo Absoluto; ella es lo Otro [...] [Plor mucho
que remontemos el curso de la Historia, siempre las
veremos [a las mujeres] subordinadas al hombre: su

1 Apartir de aqui nos referimos a esta obra con la abreviatura “SS".
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dependencia no es resultado de un acontecimiento o
de un devenir; no es algo que haya llegado [elle n'est pas
arrivée]. Y, en parte, porque escapa al caracter acciden-
tal del hecho historico, la alteridad aparece aqui como
un absoluto (1999, pp. 18-21; el énfasis es del original).

El sometimiento de las mujeres por parte de los varones
es el locus de emergencia del mundo humano. Por esta ra-
z6n, aquel no es algo que historicamente haya ocurrido, que
haya tenido su inicio en un momento histérico determina-
do. La historia humana empieza alli y el resto de las crea-
ciones humanas (las palabras, la religion, la filosofia, las
instituciones, etcétera) repiten, en mayor o menor grado,
este hecho fundamental (1999: 19-20; Abellon, 2012: 15-19;
2014: 98-116).

El objetivo de este trabajo no es analizar, por si mismo,
el tema de la opresion femenina en la cultura musulmana,
aunque haremos mencion de ello en tanto contexto general
de la cuestion especifica que nos ocupa. Desde el existen-
cialismo que Simone de Beauvoir presenta en dos de sus
textos ético-ontolégicos mas importantes, Para qué la ac-
cion? (1944) y Para una moral de la ambigiiedad?® (1947), nues-
tro abordaje de La bicicleta verde se orienta a comprender el
mundo que habita Wadjda y a dilucidar el sentido de su de-
seo por una bicicleta, ese querer obstinado en torno al cual
gira la pelicula. Para ello, primero, explicaremos ciertos
conceptos clave del existencialismo beauvoiriano. Luego,
nos ocuparemos del mundo de la nifa y de su querer en
términos existencialistas.

2 Deaquien adelante nos referimos a este texto con la sigla “PA".
3 Usamos la abreviatura “PM" para, en lo que sigue, hacer mencion de este libro.
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Existencia y moral existencialista

De Beauvoir define al existencialismo como una filoso-
fia de la ambigtedad, siendo esta ultima, la ambigiiedad,*
la condicion fundamental e irreductible del hombre, que es
puesta en evidencia por el analisis existencial, el cual estu-
dialas condiciones generales y formales de la existencia (De
Beauvoir, 1956: 11-12; 1995: 63).° En este marco, a proposito
del ser del hombre, sostiene: “Su ser es carencia de ser [man-
que d étre], pero hay una manera de ser de esta carencia que
es, precisamente, la existencia. Existir es hacerse carencia de
ser, es arrojarse en el mundo” (1956: 15, 43; el énfasis es del
original). El hombre no tiene una esencia, sino que se da a
si mismo su ser haciéndose carencia de ser (1995: 13-14). La
falta de esencia, empero, no debe entenderse en términos
sustanciales. A diferencia del nihilismo negativo, que consi-
dera dicha carencia como una nada en si, el existencialismo
abogado por De Beauvoir la entiende como una nada que el
existente revela por un movimiento original y espontaneo
(1956: 54-56). E1 hombre, insiste la autora enfatizando su
caracter ambiguo, es una plenitud de ser: en tanto cuerpo,
es un ser en si, una positividad césica anclada en la factici-
dad del mundo, es inmanencia. Pero, por otro lado, aquel es

4 Lanocion beauvoriana de “ambigiiedad” (ambiguité) es amplia y abarca todas las dimensiones de
la existencia. En términos generales, podemos decir que denota la tension existencial necesaria
entre la facticidad y la trascendencia (Keltner, 2006, p. 202).

5 Muchas nociones del existencialismo beauvoriano estan presentes en las obras de otros existen-
cialistas, sobre todo en textos de Kierkegaard y Sartre; también en los de Heidegger. En muchos
casos, De Beauvoir explicita los distanciamientos conceptuales que establece con ellos; en algu-
nos, la ruptura es tacita y, en otros, ocurre que no hay tal ruptura. Gran parte de la literatura de-
dicada al estudio del pensamiento de la autora francesa esta abocada al andlisis de las diferencias
conceptuales que ella mantiene con los fildsofos mencionados y con otros con los que también
dialoga, como es el caso de Hegel y Merleau-Ponty, por mencionar solo algunos de los mas signi-
ficativos. Por cuestiones de espacio y, fundamentalmente, porque no constituye el objetivo del
presente trabajo, no nos ocuparemos de esta cuestion.
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también negatividad: en tanto conciencia reflexiva, es un
ser para si. Como conciencia, es movimiento espontaneo
hacia lo otro de si mismo, lo cual hace patente la distancia
y diferencia que €l tiene respecto de si —de su dimension
natural-, como asi también la que se establece entre él y los
objetos hacia las cuales tiende, sean estos ultimos cosas u
otros hombres. En otros términos: el existente es trascen-
dencia, esta siempre mas alla de si mismo; es sobrepasa-
miento de siy de lo otro de si mismo (1956: 15; 1995: 7-15,
31-34, 116).

La reflexion, movimiento que, segin De Beauvoir, tam-
bién es espontaneo y que lleva al hombre fuera de si y le
permite el retorno a si mismo a través de lo otro, es la fuente
de la eleccion original del existente: la nihilizacion del ser,
la revelacion de su sustancia fallida. En efecto, la reflexion
descubre el vacio, la nada que hay en la plenitud del ser, ha-
ciendo posible que el hombre se abra al mundo (1956: 42,
31-33; 1995: 7,120-122). Al respecto, De Beauvoir afirma:

Hay un tipo de relacion intima con el ser que no es,
precisamente, querer ser [vouloir éire], sino mas bien:
querer develar el ser [vouloir dévoiler I étre] [..] Ese fin
que el hombre se propone cuando se torna carencia
de ser, se realiza a través de si. Por su desgajamiento
del mundo, el hombre se vuelve presente en el mundo,
y el mundo se torna presente [...] [y asi] el hombre se
hace existir como hombre [..] Todo hombre rueda en
el mundo haciéndose carencia de ser; merced a ello
contribuye a revestirlo de significacion humana [sig-
nification humaine], lo devela. (1956: 14, 42; el énfasis es
del original)

La voluntad de develar el ser, querer originario del hom-
bre, es su quererse existir en cuanto hombre en un mundo
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humano. El mundo no se reduce a la facticidad natural en
la que hombre se halla presente. Para hablar de “mundo”,
en sentido estricto, es necesario que este se erija en reflejo
del hombre, de su voluntad originaria, de modo tal que él
pueda hallase alli. El develamiento del ser es precisamen-
te la revelacion significante de un aspecto del ser: el poner
de relieve su nada esencial y el dotarlo de significacion hu-
mana (1956: 78; Gothlin, 2008: 48-51, 57). Solo a través de
este develamiento el hombre puede hallarse a si mismo en
el mundo y hacerlo presente para si en cuanto mundo hu-
mano (monde humain): el mundo es un mundo querido (le
monde voulu), mas no algo dado (De Beauvoir, 1956: 18). En
consecuencia, el hombre se hace a si mismo, al tiempo que
constituye para si el mundo que habita: se produce, de esta
manera, el paso del ser a la existencia (1956: 31).

Por una serie de equivalencias, De Beauvoir ilumina el
estrecho vinculo que hay entre esta ontologia y antropolo-
gia existenciales y la moral existencialista. La primera en
la que nos gustaria detenernos es la que se da entre “querer
el develamiento del ser”, “quererse libre” (se vouloir libre) y
“quererse moral” (se vouloir moral) (1956: 25).

La libertad, condicién original e irreductible de la exis-
tencia humana, que conforma la base de nuestra indepen-
dencia respecto de cualquier determinacién externa, esta
confirmada por el propio movimiento de revelacion del
mundo. Para nihilizar el ser, el hombre debe mantener el
ser a distancia de si mismo, puesto que si se confundiese
con ¢€l, no habria lugar para el develamiento mencionado.
Existir requiere que la ambigtiedad de la condiciéon huma-
nay de la existencia sea mantenida y realizada, mas no su-
primida (1956: 10, 15, 24-27). Solo en tanto el hombre esta
dividido internamente, como cuerpo y conciencia, y en re-
lacion con el mundo, como un ser en si anclado en la facti-
cidad mundana y, a la vez, como potencia negadora capaz
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de trascender tal facticidad, el hombre puede hacerse ser.
Y este proyecto de ser, dado que la separacion con el ser re-
quiere ser mantenida, constituye un esfuerzo permanente
y constante: una empresa que compromete la vida entera,
sin nunca realizarse en su plenitud (1956: 54).

Es menester distinguir dos dimensiones o aspectos de la
nocioén beauvoriana de “libertad”. Por un lado, la libertad
en si misma o su sentido formal y subjetivo. Por otro lado,
el poder (pouvoir) de la libertad o su sentido concreto y ob-
jetivo. Segun la primera dimension, la libertad es infinita
y caracteriza al ser humano como tal. Todo hombre, por
el mero hecho de ser trascendencia, es infinitamente libre:
carece de factores externos que definan su ser. Sin embargo,
esta nocion es abstracta. El poder de la libertad consiste en
su potencia de realizacion efectiva, y este poder es finito y
limitado. Se introducen aqui, mediante la concepcion del
existente como ser en situacion, las variables externas (las
cosas naturales, los otros hombres y las invenciones huma-
nas) que condicionan el efectivo ejercicio de la libertad.

La situacion, condiciéon de posibilidad de la libertad con-
creta, es el locus de posibilidades objetivas que habilitan
o cercan, aumentan o disminuyen, el poder de la liber-
tad. Por ello, la libertad abstracta no basta: es preciso que
el hombre se quiera libre, de modo tal de poder, median-
te la accion —unica realidad que le pertenece—¢ abrir las
posibilidades situacionales para la realizacién concreta
de la libertad (1956: 25-31; 1995: 86-89; Femenias, 2012:
19-22). En este quererse libre radica, justamente, la voluntad
que efectua el paso de la naturaleza a la moralidad, pasaje
fundado en el anhelo original y existencial de una libertad

6 Segun los andlisis que De Beauvoir hace en PA, el acto (acte) y la obra que éste crea son lo nico
que pertenecen al individuo, puesto que solo en ellos éste esta comprometido en sentido estricto
(1995, pp. 11-12).
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auténtica (De Beauvoir, 1956: 26). A proposito de esto, De
Beauvoir sostiene:

Lalibertad es la fuente de donde surgen todas las sig-
nificaciones y todos los valores [valeurs]; es la condi-
cion original de toda justificacion de la existencia; el
hombre que busca justificar su vida debe querer ante
todo y absolutamente la libertad por si misma: al
mismo tiempo que ella exige la realizaciéon de fines
concretos, de proyectos singulares, se exige univer-
salmente. No es un valor constituido que se propon-
dria desde afuera a mi adhesion abstracta, sino que
aparece (no sobre el plano de la facticidad, sino sobre
el plano moral) como causa de si: es solicitada necesa-
riamente por los valores que sitia [pose] por si misma
y a través de los cuales se sitia; no puede fundar una
repulsa de si, pues al negarse negaria la posibilidad de
todo fundamento; quererse moral y quererse libre es
una sola e idéntica decision. (1956: 25)

La moral existencialista concibe a la existencia humana
en su pura contingencia como algo que no esta garantiza-
do, es decir, que no tiene un sentido necesario, que carece
de razones para ser: “para la existencia vale tanto la razon
de existir como la razén de no existir” (1956: 16). La justifi-
cacion de la existencia no puede ser externa a ella misma,
puesto que ella es el hecho injustificado a partir del cual
se determina todo principio de estimacion, es decir, todo
valor. Al respecto, la autora sostiene: “el valor, ese es el ser
frustrado del cual la libertad se hace carencia; y porque esta
se hace carencia el valor aparece” (1956:16; la cursiva es del
original). Lo que caracteriza al existente es, precisamente,
el darse a si mismo sus razones de ser a partir de su ser li-
bre, justificarse a si mismo y dotar de sentido a su existencia
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mediante sus propios proyectos, que definen los fines sin-
gulares hacia los cuales su libertad se trasciende (1956: 16-
17; 1995: 27-28; Bauer, 2001: 144-146; Lopez Pardina, 1998:
44-45,71-78).

La otra equivalencia de la que nos gustaria ocuparnos es
la que se establece entre “quererse libre” y “querer a los otros
libres” —vouloir les autres libres— (De Beauvoir, 1956: 71). Aqui,
laidea central es que la libertad del otro es condicién de po-
sibilidad de mi propia libertad, al tiempo que esta tltima lo
es de lalibertad ajena.

Para De Beauvoir, el hombre es originariamente tanto un
ser-con otros (Mitsein), como separacion (séparation) respec-
to de las otras libertades (1956: 79-80; 1995: 138-15, 47-48, 110;
1999: 51; Gothlin, 20038: 57-58). La nocion beauvoriana de
Mitsein, que implica la concepcion del hombre como ser en
el mundo con otros hombres, designa la interdependencia
(interdépendance) humana fundamental: cada existente par-
ticular depende de los otros. Lo que el otro hace define mi
situacion y esta es condicion de mi propia libertad: me pro-
yecto a partir de una situacién determinada que me excede
como simple singularidad. Sin embargo, esta interdepen-
dencia no constituye por si misma la auténtica intersubje-
tividad que funda el mundo humano en cuanto tal (monde
humain), el mundo parlante o dotado de significaciones hu-
manas (monde parlant) (1956: 72, 79-80). Desde la dimension
objetiva de la existencia, el hombre es separacion respecto
de los otros: los lazos concretos que vinculan a los existentes
no son algo dado, sino que compete a cada individuo esta-
blecerlos por medio de sus actos. Es precisamente en esta
creacion de lazos en la que la actitud humana se revela en
su inautenticidad o autenticidad moral. En el primer caso,
se trata de la opresion (oppression); en el segundo del llama-
miento (appel) o la solicitacion (sollicitation).
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La opresion, modo inauténtico del ser-con, consiste en el
dirigirse al otro como mera cosa, negandole la posibilidad
de desarrollar positivamente su libertad. Oprimir es impo-
ner al otro los fines de sus actos, los valores que justifican su
existencia, impidiendo que se asigne a si y por si mismo el
limite de su sobrepasamiento. Por ello, De Beauvoir com-
prende que el oprimido, que ain no ha tomado concien-
cia de su esclavitud, constituye un ser-para-otro que halla
la verdad de si en el opresor, cuyo ser se le aparece con un
valor absoluto (1956: 36-39; 79-93).

A propoésito de la cuestion general del sometimiento, De
Beauvoir dice que cuando la caida de la libertad en la fac-
ticidad es impuesta, se trata de la opresion infligida (oppres-
ston infligée), 1a cual constituye la opresion en sentido estricto
(1999: 31). El oprimido no solo carece de medios para libe-
rarse, sino que también ignora su condicién de sometido.
Por ello, afirma la autora, la buena fe del oprimido radica
en que no se quiere sometido deliberadamente, sino que
no concibe otra condicién para si mismo (1956, 79, 82-83).
En otros casos, sucede que la caida de la libertad en la fac-
ticidad, aun siendo impuesta, es asumida por el sometido;
aqui, la autora habla de “caida consentida” (chute consen-
tie), que implica la complicidad con la situacién de esclavi-
tud y, por lo tanto, una falta moral y mala fe (1956, pp. 39;
1999: 31). Respecto de este tultimo punto, De Beauvoir aclara
que es contradictorio quererse no libre en forma deliberada
(se vouloir delibérément non libre), puesto que incluso este que-
rer es ya un movimiento de la subjetividad libre. Sin embar-
go, por un movimiento de huida, si es posible no quererse
libre (on peut ne pas se vouloir libre), aun contando con los me-
dios para la liberacion. Este seria el caso de la complicidad
mencionada (1956, pp. 26; 1995, pp. 71-90, 104-111).

Asimismo, no podemos dejar de enfatizar que De
Beauvoir aboga por una jerarquia de las situaciones, segun
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la cual existen casos mixtos. Hay situaciones en las que el
sometido toma conciencia de su sometimiento y desea li-
berarse, pero no cuenta con las posibilidades situacionales,
concretasy objetivas, pararealizar el auténtico movimiento
de liberacion. En este caso, quien padece el sometimiento si
concibe, al menos con el pensamiento, una condicion otra
de si mismo, al tiempo que positivamente se desea libre.
Sin embargo, en este caso, hay esclavitud sin complicidad,
puesto que al sometido no le estan dadas las condiciones
para rebelarse y liberarse concretamente (1956, pp. 47-49;
Lopez Pardina, 1998, pp. 48-52; 78-81, 149-175).

En términos generales, la opresion es un movimiento
de huida por medio del cual el hombre se rehtsa a asumir
la ambigiedad de la existencia (1956: 106). El opresor “‘se
quiere’ dios™ (1956: 51): desea convertirse en un ser nece-
sario e incondicionado, que ninguna libertad ajena pueda
trascender; aspira a alcanzar la garantia absoluta de su exis-
tencia; mas la fuente de este quererse divino radica en la
angustia que genera asumir la auténtica libertad. En efec-
to, como seres libres y separados, los existentes se plantean
proyectos singulares, cuyos fines determinados pueden, o
bien acompaiiar los proyectos ajenos, o bien contraponerse
a ellos. Asi, las libertades extrafas se me presentan como
favorables u hostiles, segin apoyen o no los fines hacia
los que mi libertad tiende. Reconocer al otro como ser li-
bre implica aceptar que este puede oponerse a mi y hacer
temblar mis proyectos, la postulaciéon de los valores que
me justifican: conlleva reconocerme como ser contingente

7 Enlafilosofia de De Beauvoir “dios” es una palabra técnica que significa la “sintesis imposible del
para siy del en si" (De Beauvoir, 1956: 16). Por lo tanto, la voluntad de divinidad no se enmarca
necesariamente en lo que, por lo comun, se suele entender por cuestion religiosa. Sin embargo,
st lo hace en aquellos casos en los que De Beauvoir se refiere a religiones especificas, como es,
por ejemplo, el cristianismo, una de las religiones mas criticadas por la autora francesa (1995, pp.
34-42). Véase p. 8, Infra.
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y dependiente. Es precisamente en pos de no asumir este
riesgo existencial y de huir de la angustia que ello genera,
que el opresor sitda al otro en una situacién tal que no le
sea posible nihilizar el ser por si mismo. De este modo, la
opresion se revela como una falta moral, por la cual se de-
grada la existencia en el en si, la libertad en la facticidad
(1956: 46-49, 69, 124, 135-136; 1995: 71-90, 104-111).

En contraposicion, la idea beauvoriana de solicitacion, en
la que se ubica la equivalencia que estamos analizando, ra-
dica en que el movimiento auténtico de la propia libertad
es un llamado, una apelacion a la libertad concreta del otro
(1995: 114-117, Tidd, 2004: 85). Mi libertad no es de modo ab-
soluto, salvo en su dimension formal y subjetiva. En su sen-
tido concreto y objetivo, precisa de la libertad ajena: “una
libertad no se desea auténticamente mas que queriéndo-
se como movimiento indefinido a través de la libertad del
otro” (1956: 87). Ser libre no es contar con el poder de hacer
lo que a uno le plazca, sino “sobrepasar lo dado en procura
de un porvenir abierto” (1956: 88). Mi libertad y la obra que
creo a partir de mi accion libre deben poder ser retomadas
y superadas por libertades ajenas: “Necesito pues esforzar-
me por crear para los hombres situaciones tales que puedan
acompanar y superar mi trascendencia” (1995: 116). Este es
el motivo central por el cual las aspiraciones del opresor se
anulan por la opresiéon misma: al hacer de los otros meras
cosas, el opresor se hace cosa entre las cosas; en efecto, al
negar las libertades ajenas, suprime su propio sobrepasa-
miento. Por ello, la auténtica actitud moral y la verdadera
intersubjetividad requieren que el hombre tenga ante si
iguales, mas no cosas. SoloSolo a partir del reconocimiento
efectivo de laigualdad de los seres para si en tanto que idén-
ticamente libres, es que el hombre puede revelar para siy
para los otros un mundo estrictamente humano, dado que
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“el mundo no puede revelarse mas que sobre un fondo de
mundo revelado por los otros hombres” (1956: 69).

Situacion infantil, mundo de lo serio y rebelion

A la luz de los conceptos existencialistas que acabamos
de explicitar, podemos ya visualizar por qué el mundo de
Wadjda que ilustra La bicicleta verde no es un mundo verda-
deramente humano. Pero, para precisar esto, necesitamos
delimitar la situacion particular en la que se halla presente
la nifa. Al respecto, resaltan dos elementos. Por un lado, el
sometiendo general que padecen las mujeres en la cultura
musulmana. Por otro, el hecho, imposible de pasar por alto,
de que Wadjda tiene tan solo diez afnios de edad.

Para De Beauvoir, lo que caracteriza la situacion infantil
es que el mundo se le aparece al nifio como un absoluto ex-
trano, como algo dado, de cuyo proceso de conformacion
él no ha formado parte. Las invenciones humanas, entre las
que la autora destaca las palabras, las costumbres y los va-
lores, se le presentan al nifio como hechos dados antes los
cuales no tiene otra posibilidad que someterse (se soumetire):
“el mundo donde vive es el mundo de lo serio [monde du sé-
rieux], pues lo propio del espiritu que se atiene a lo serio
[Uesprit de sérieux] es considerar los valores como cosas defi-
nitivas (1956: 36).8

La imposibilidad del nino de develar el ser esta dada por
la dependencia a los otros que es propia de su edad. La si-
tuacion infantil, aunque infeliz, es caracterizada por De
Beauvoir como “metafisicamente privilegiada™ al no haber

8  De Beauvoir también denomina al mundo de lo serio como “mundo serio” (monde sérieux) y al
espiritu de seriedad como “hombre serio” (homme sérieux). En la edicion castellana, F. J. Solero
traduce “sérieux" por “formal”. Nosotros preferimos, en todos los casos en los que aparece tal
término, hacerlo por “serio” para mantener la literalidad.
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descubierto su verdadera subjetividad, no sufre la angustia
de su libertad (1956: 37). El nino todavia no forma parte del
mundo de los adultos, en el que se define el porvenir de la
humanidad. Por ello, tampoco es él un hombre serio en sen-
tido estricto. Al nino, enfatiza la autora, le esta permitido
perseguir con tranquilidad los fines que él mismo se propo-
ne, porque sus actos, al igual que sus obras, aparecen como
insignificantes (1956: 36-38; 1995: 6-7; Moser, 2008: 99).

Este sometimiento se desvanece en la adolescencia, mo-
mento en el cual el nifio, que ya deja de serlo, se enfrenta a
la angustia de la libertad. Es en esta etapa en la que emer-
ge la reflexion sobre lo dado y sobre si mismo: la nihiliza-
cion del ser. Los valores que hasta entonces justificaron su
existencia, las costumbres que enmarcaron y dirigieron sus
acciones, pierden ahora su caracter absoluto y se devela el
vacio en la plenitud: el mundo se le aparece al adolescente
como una invenciéon de los otros; su propio ser, dado has-
ta entonces por ellos, se le revela como carencia esencial.
Comienza, por tanto, la existencia auténtica: es el momento
de emergencia de la eleccién moral. A través de sus propios
proyectos, debera darse a si mismo el sentido de su vida
(1956: 39-40).

La situacion infantil, sin embargo, no es exclusiva de los
nifos, no se agota en una etapa del desarrollo humano.
Existen adultos que padecen el mismo tipo de sometimien-
to. A proposito de esto, De Beauvoir sostiene:

Hay seres cuya vida transcurre en un mundo infan-
til [monde infantile], porque mantenidos en un esta-
do de servidumbre e ignorancia, no poseen ningun
medio para romper ese “techo” tendido sobre sus
cabezas; a semejanza del nino, no pueden ejercer su
libertad mas que en el seno de ese universo construi-
do antes que ellos, sin ellos [..] En gran namero de
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civilizaciones, esta es también la situacién de las mu-
jeres, que se ven en la necesidad de aceptar las leyes,
los dioses, las costumbres y las verdades de los hom-
bres [males]. (1956: 38)°

El mundo de lo serio, erigido por el espiritu de seriedad,
emerge en el momento en que el hombre pone en otra cosa
que su libertad, en un absoluto extrinseco a la condicion
humana, la razén de ser de esta ultima, sin reconocer di-
cho “poner” como aquel que surge de su subjetividad. La
seriedad que ilustra #Wadjda, estructurada en torno al Islam,
puede leerse en intima correspondencia con lo que De
Beauvoir entiende como “moral religiosa”, la cual “preten-
de justificarse por la trascendencia divina: presenta un bien
humano y afirma que es querido por Dios, puesto que es el
Bien” (1995: 41). E1 hombre religioso es un espiritu serio que,
al igual que el opresor, “se quiere’ dios”, y en funcion de
satisfacer dicha voluntad somete a los otros a los valores que
€l mismo sitia en el mundo (1956: 49, 51).

Sabemos que, para la filésofa francesa, son los varones
quienes, guiadosporlavoluntaddedominioydejustificacion
de si, dieron origen a las religiones (1956: 38; 1999: 24, 35).1°
Pero, a proposito de esto, De Beauvoir sostiene:

Si se niega la tension subjetiva de la libertad, se inter-
dice a todas luces el querer universalmente la libertad
en un movimiento indefinido; del hecho de que rehu-
sa reconocer que por si mismo constituye libremen-
te el valor del fin que por si mismo pone, el hombre

9  De Beauvoir habla aqui de ciertas civilizaciones y no de todas, porque considera que ya en la
década del cuarenta, en la cual escribe los textos que estamos abordando, existen ciertas socie-
dades occidentales en las que las mujeres si tienen los medios concretos para liberarse pero, sin
embargo, consienten su sometimiento.

10 Véase pp. 1-2, Supra.
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formal se hace esclavo [se fait l'esclave] de este fin; [..]
olvida que la libertad humana es el altimo, el inico fin
al cual el hombre debe destinarse (1956: 48-49).

Esta idea beauvoriana de esclavizacion de si o auto-escla-
vizacion permite disipar una falsa interpretacion de La bi-
cicleta verde, quiza aquella que surge a primera vista, segin
la cual solo las mujeres son los seres sometidos. La seriedad
religiosa que ilustra el film somete también a sus propios
instauradores; la diferencia radica en que mientras en este
caso se trata de un sometimiento de si, en el de las mujeres,
por el contrario, es un sometimiento infligido por otro.

En este marco general, el querer de Wadjda constitu-
ye una auténtica actitud de rebeldia contra el mundo que
le es dado y los valores que le son impuestos. El deseo por
la bicicleta aparece al comienzo de la pelicula. Al salir del
colegio, Wadjda se topa en la calle con Abdullah, quien se
encontraba trabajando en la campana politica de su padre.
Tras un forcejeo por un sandwich, él monta su bici y le quita
a Wadjda su velo, al tiempo que acelera para que esta no
pueda alcanzarlo. Tras tropezar, pero habiendo recupera-
do el velo, Wadjda le dice: “‘Crees que eres mas rapido que
yo?” (Wadjda, min. 9.03); e inmediatamente después, al ver-
lo huir con otros chicos que también montaban bicicletas,
agrega: “Ya veras cuanto tenga una bici” (Wadjda, min. 9.24).
A partir de ahi, la pelicula se centra en narrar los esfuerzos
de la protagonista por conseguir este objeto tan preciado
que le permitira mostrarle a su amigo que puede ganarle
una carrera.

Como carece del dinero para comprarla, Wadjda fa-
brica pulseras de hilo con los colores de distintos equipos
de futbol, que vende a sus companeras de la institucion
educativa —exclusiva para mujeres— a la que pertenece.
Cuando descubren este desacato, la sancionan, y su madre
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debe presentarse ante la directora del colegio para ha-
blar del mal comportamiento de su hija (Wadjda, min. 14:
44-15:23, 26:43-28:55). Wadjda también se gana veinte riya-
les por ayudar a una companera (Abeer) a coordinar una
cita con un muchacho, encuentro que le cuesta a Abeer un
pronto casamiento forzado con otro hombre (Wadjda, min.
15:25, 19:25, 29:20-29:25). Estas acciones, que para algunos
podrian resultar triviales, en el contexto de Wadjda estan
cargadas de sentido. Desde el comienzo del film, Haifaa Al-
Mansour muestra la falta de consentimiento de Wadjda a
proposito de lo dado. En la primera escena, la chica es casti-
gada por el desinterés que manifiesta respecto de los cantos
religiosos; apatia que es acompanada por tomas que ponen
en primer plano sus zapatillas violetas, uso atrevido por el
que también recibe un llamado de atencién (Wadjda, min.
00.58-2:40, 28:20-28:24)."! Wadjda tampoco respeta el uso
convencional del velo en determinadas situaciones, ya que
prefiere andar con su rostro descubierto, sin importarle ser
vista por los varones, a pesar de las advertencias y retos de
parte de la directora (Wadjda, min. 15:38-16:46, 18:05-18:17).
Tampoco podemos dejar de mencionar entre estas insu-
bordinaciones el hecho de que Wadjda escucha canciones
de amor en inglés que, segun su madre, “solo traen el mal”
(Wadjda, min. 29:15).

La rebeldia (révolte), seguin De Beauvoir, no solo es la ac-
titud que caracteriza la adolescencia, sino también, y sobre
todo, es aquella que abre al sometido a su liberacion (1956:
39-41). Lo propio del sometido es “que su situacion no le pa-
rece impuesta por los hombres, sino inmediatamente dada
por la naturaleza, por los dioses, por las potencias contra
las cuales la rebeldia carece de significado” (1956: 82). Y, a
proposito esta ultima, agrega: “La rebeldia no se integra en

11 El calzado apropiado para el colegio son zapatos negros con medias blancas.
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el desarrollo armonioso del mundo, no quiere integrarse
en ese movimiento, sino, mas bien, estallar en el corazén
del mundo, quebrar su continuidad” (1956: 82). La rebeldia
es la actitud reflexiva por medio de la cual el sometido, al
tiempo que toma conciencia de su sometimiento, nihiliza
el ser dado. Por ello, el rebelde, como es el caso de Wadjda,
es el ser que se quiere libre.

Esta voluntad se pone de manifiesto en La bicicleta ver-
de de modo paradigmatico cuando Wadjda se inscribe en
el concurso del Coran del club religioso. Las competidoras
deben aprender de memoria las seis primeras suras. El ju-
rado evaluara tanto el conocimiento del vocabulario espe-
cifico y la revelacion divina de los versos implicados, como
asi también su perfecta recitacion. El premio mayor es de
mil riyales: el triunfo le aseguraria a Wadjda la bicicleta
deseada (Wadjda, min. 35:13-36:30). Tras cinco semanas de
preparacion, no sin grandes esfuerzos, Wadjda gana el pri-
mer puesto. Sin embargo, en su discurso declara que usara
los riyales para unabicicleta. El dinero le es inmediatamen-
te quitado y donado a Palestina (Wadjda, min. 82:00-84:33).

Cierto es que este hecho desgraciado se revierte al final
de la pelicula. Cuando la madre de Wadjda rompe con su
esposo, asume una actitud moral de rebeldia y le compra a
su hija la bicicleta verde: “Quiero que seas la nina mas feliz”,
le dice (Wadjda, 88:37-91:35). Este cierre es, sin dudas, espe-
ranzador. Pero lo que nos interesa no es el hecho de que la
nina haya conseguido el objeto de su deseo, sino, antes bien,
el sentido de ese deseo. En rigor, lo que Wadjda quiere no es
una bicicleta, sino la libertad. Para la protagonista del film,
la bicicleta no es un mero objeto que le permitira jugar ca-
rreras con su amigo. Condensa, por el contrario, el sentido
de su situacion existencial: la bicicleta se le aparece como
un simbolo de libertad.
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La posesion de la bicicleta no implica la liberacién total
de la muchacha. Su situacion no se reduce a la prohibicion
de montar bicicletas. Con los afios, el mundo le presenta-
ra mayores resistencias a su rebeldia. Sin embargo, si po-
demos concluir con certeza que para la transformacion de
mundos serios, como el que Wadjda habita, es necesario
querer mas bicicletas.
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Higuera, circunferencia y rio

Notas sobre el convencionalismo semantico
a partir del Cratilo de Platon y Canino de Giorgos Lanthimos

Mariana Gardella

Introduccion

Empecemos por el titulo de este ensayo. Si pensaramos
en una higuera, una circunferencia y un rio, nos imagina-
riamos con mayor o menor precision un arbol, una figu-
ra geométrica y una corriente de agua. Sin embargo, para
comprender el titulo de este trabajo es necesario formular
algunas precisiones sobre cada uno de estos términos, pre-
cisiones que nos embarcaran en un juego de significantes
que nos permitiran reflexionar sobre la naturaleza y el ori-
gen del significado de los nombres. Por una parte, “higuera”
es la palabra que he elegido en este contexto para referir al
sentido, de manera tal que si quisiera expresar que deter-
minada expresion carece de sentido, deberia afirmar que
“carece de higuera”. Por otra parte, “circunferencia”’ es la
palabra que he empleado para hacer mencién a la autori-
dad, de modo que si quisiera comentar que la autoridad del
soberano no tiene limites, deberia decir “la circunferencia
del soberano no tiene limites”. Por tltimo, he utilizado “rio”



para referir a la muerte, de modo tal que para hablar de la
muerte del padre deberia decir “el rio del padre” y para re-

”» o«

ferir al “ser parala muerte”, “el ser para el rio”. Asi:

“higuera” = sentido
“circunferencia” = autoridad
“rio” = muerte

Ahora bien, {por qué al proferir el nombre “rio” evocamos
en nuestra mente una corriente de agua, sin pensar sin em-
bargo en la muerte? Aun mas, {por qué “muerte” es el nom-
bre de la muerte y “rio”, el del rio? Aqui es posible esbozar al
menos dos respuestas a este interrogante. O bien la muerte
se llama “muerte” porque hay algo en la materialidad de la
palabra o en su significado que naturalmente refiere al cese de
la vida, o bien en algin momento un hombre o un grupo de
hombres propuso el vocablo “muerte” para referir al térmi-
no de la vida, de manera tal que por convencion acostumbra-
mos a llamar a este acontecimiento de este modo.

En este trabajo me propongo explorar la tesis segun la
cual los nombres de una lengua son instituidos de manera
convencional por el acuerdo o el empleo frecuente de los
términos por parte de un individuo o de una comunidad.
Para ello, tomaré como referencia el Crdtilo de Platon, dia-
logo que precede a las grandes obras de su madurez y que
esta dedicado enteramente al tratamiento del problema del
lenguaje, y Canino (Kynodontas) (2009), la pelicula mas acla-
mada del director griego Giérgos Lanthimos, ganadora del
premio Un Certain Regard en el Festival de Cannes (2009) y
nominada al Oscar como mejor pelicula extranjera (2011).
Me detendré especialmente en el analisis de la figura del
instaurador de nombres, considerando los fundamentos e
implicancias de su accién, con vistas a mostrar que, mien-
tras en el Crdtilo la actividad del instaurador se presenta
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supeditada al conocimiento de las Formas y regulada por el
uso de los términos que hace el dialéctico, en Canino el ins-
taurador de nombres procede de manera completamente
arbitraria y su actividad redunda en el poder sobre la iden-
tidad y la vida de quienes estan sometidos a €l, poder que
se pone en entredicho cuando se cuelan en la comunidad
algunos significados no regulados por el instaurador.

Facetas del instaurador de nombres: irrupcion
de la falsedad y control dialéctico

La cuestion acerca del origen y la naturaleza de los nom-
bres preocupaba ya a los griegos de la época clasica como
parte de una reflexion mayor sobre los limites y las poten-
cialidades del lenguaje. Un sintoma sobresaliente de esta
preocupacion es el Crdtilo, didlogo que Platon consagra a
tratar este problema. Los desarrollos platénicos sobre el
tema son especialmente interesantes porque la cuestion so-
bre el origen de los nombres se subsume bajo un problema
aun mas general, que es la controversia sobre el fundamen-
to de la verdad y su contrario, la falsedad. Platon se aplica a
mostrar que la sede de la verdad es el enunciado (logos), que
resulta de una combinacion (symploké) de nombres y verbos,
de modo que el discurso verdadero es aquel que predica de
las cosas que son lo que estas son realmente y el falso, el que
predica de las cosas que son lo que ellas no son.!

En el caso del Crdtilo, 1a discusion principal versa sobre
el problema del origen de los nombres y el fundamento
del significado. Socrates, personaje principal de la mayor
parte de las dramatizaciones platénicas, discute dos pers-
pectivas antagoénicas, sostenidas por los interlocutores que

1 Véanse, por ejemplo, Crdtilo, 385b7-8, 430d1-7 y Sofista, 261d1-263d4.
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aparecen junto a €l en escena: la teoria convencionalista,
presentada por Hermogenes, y la teoria naturalista, sos-
tenida por Cratilo, a cuya refutacién se consagra la mayor
parte de la obra. De acuerdo con esta ultima perspectiva,
existe naturalmente una adecuacion de los nombres (ortho-
tes onomdton), que consiste en la capacidad que estos tienen
para mostrar la esencia de cada una de las entidades que
nombran, mostraciéon que se expresa en nuMmerosos pasajes
del texto con la utilizacion del verbo deld, que en griego sig-
nifica precisamente “mostrar, manifestar, exhibir”.? Como
evoca Borges:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

(J. L. Borges, El Golem)

Desde esta perspectiva, un nombre es adecuado si puede
exponer o hacer presente la entidad a la que refiere. Sécrates
da numerosos ejemplos de esta capacidad de los nombres en
elllamado “pasaje etimologico” (891c8-421c6). Burlandose de
esta posicion, presenta alli algunas asociaciones semanticas
que servirian para ejemplificar la manera en que los nom-
bres “muestran” la esencia de las cosas. Por ejemplo, el sus-
tantivo “dioses” (theot) deriva del verbo “correr” (thein), que
refiere a la semejanza entre una carrera y el movimiento de
los astros (397c4-d6). Por otra parte, el sustantivo “héroe” (hé-
ros) se vincula no solo con el amor (¢ros), ya que los héroes son
semidioses nacidos del amor entre dioses o diosas y morta-
les, sino también con la habilidad oratoria, ya que los héroes
son habiles en preguntar (erotan) (398ch-e3). Todos estos

2 Crdtilo,393d3-4,422d2-3, 422e3, 423b5 y 423e8.
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ejemplos ofrecidos por Socrates a la ligera muestran la poca
plausibilidad de esta practica de analisis de nombres, impul-
sada en la época por sofistas, como Protagoras y Prodico,® y
fundamentalmente por Antistenes de Atenas, filésofo que
integro el circulo de discipulos de Socrates y que fue un ene-
migo acérrimo de Platon. Los refiidos disensos teéricos con
Platon fueron desencadenados por las virulentas criticas que
Antistenes esgrimio contra la teoria de las Formas, desde
la perspectiva de una ontologia materialista que negaba la
existencia de cualidades separadas de las entidades particu-
lares concretas a las que cualifican (Brancacci, 1990,: 173-197,
Cordero, 2001: 323-343; 2008: 119-118).* En efecto, el Cratilo
esta colmado de referencias a Antistenes, al punto que pode-
mos afirmar que este dialogo fue escrito contra él (Marsico,
2005: 28-62). De hecho, la caracterizacion del nombre como
elemento que permite mostrar la esencia de la cosa se atri-
buye a este filésofo, quien sostuvo que “un enunciado es lo
que muestra lo que era o es” (logos estin ho to ti én é ésti delon).®
De este modo, cada entidad tiene su logos propio,® y se accede

3 Sobre la prctica de andlisis de nombres impulsada por Protdgoras, consultese Aristoteles, Re-
futaciones sofisticas, XIV. 173b17-22 (DK 80 B 28). Sobre Prddico, véanse Platon, Eutidemo, 277e-
278a (DK 84 A 16) y Protagoras, 337a-c (DK 84 A 13). Para referir a los fragmentos y testimonios
de los fildsofos presocraticos empleo la edicion de Diels y Kranz (1964) (DK).

4 Por este motivo, seglin comentan los testimonios, Antistenes habria dicho a Platdn que veia el
caballo (hippon), pero no la caballeidad (hippdteta), queriendo decir con ello que no existian las
cualidades separadas (tds poidtetas) como las Formas (Simplicio, Sobre las Categorias de Aristéte-
les, 208. 28-32; SSR, V.. A. 149; FS, 948). Sobre la critica de Antistenes a la teoria platdnica de las
Formas, véanse también Simplicio, Sobre las Categorias de Aristdteles, 211. 15-21; Amonio, Sobre
lalsagogé de Porfirio, 40. 6-10; Elias, Sobre lalsagogé de Porfirio, 47. 149; Elias, Sobre el proemio
de las Categorias de Aristdteles, 108. 15-109. 3, 220. 28-30; David, Sobre lalsagogé de Porfirio, 109.
9-16; Tzetzes, Chiliades, VII. 605-609 (SSR, V. A. 149; FS, 949-955). Para referirme a los testimonios
y fragmentos de los socraticos empleo la traduccion de Marsico (2014) (FS), hecha en base a la
edicion de Giannantoni (1990) (SSR).

5 Didgenes Laercio, VI. 3 (SSR, V. A. 151; FS, 958).

6 Aristoteles, Metafisica, V.. 29. 1024b26-1025a10 (SSR, V. A. 152; FS, 960): “Por eso Antistenes crefa
ingenuamente que no se dice nada con relevancia excepto por medio del enunciado propio, uno
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al conocimiento de la realidad a partir de la investigacion
de los nombres (episkepsis ton onomdton), que constituye para
Antistenes el principio de la educacion.’

La teoria convencionalista expuesta por Hermogenes
identifica, en cambio, la adecuacion de los nombres con la
convencion y el consenso (sunthéke kai homologia 384d1):

Si alguien le coloca un nombre a algo, ese es el adecua-
do. Y si de nuevo lo cambia por otro y aquel ya no lo
usa para denominar, el segundo no es en nada menos
adecuado que el primero, del mismo modo que noso-
tros cambiamos los nombres a los esclavos, porque no
hay por naturaleza ningdn nombre para ninguna cosa,
sino por costumbre y habito (nomoi kai éthet) de los que
acostumbran a denominar.? (Platén, Crdtilo, 384d2-8)

El fundamento de la eleccion de los nombres reside en
la convencion, el consenso, la costumbre o el habito de no-
minar. Aunque estos conceptos evocan la intervencion de
varios sujetos que acuerdan respecto de la elecciéon de los
nombres, en este pasaje se contempla el caso de un uni-
co individuo que elige qué nombres emplear. Ahora bien,
Socrates sefiala que si alguien decidiera llamar al caballo
“hombre” y al hombre “caballo”, ocurre que ese cambio
de denominacién funcionaria en privado, pero no tendria
vigencia publicamente, ya que por costumbre el caballo

para cada cosa (plen téi oikeioi [dgoj, hén ephll hends). De esto surgia que no es posible contradecir,
y en general no es posible mentir”. La cldusula hén ephll hends, con el adjetivo numeral en género
neutro (hén), no puede referir a [dgos, ya que es un sustantivo masculino, sino a un término neutro
que formaria parte de la proposicion tal como era originalmente enunciada. Cordero (2008::123)
propone reponer énoma (“nombre”), de manera que el [6gos antisténico, tal como es caracteriza-
doen FS,958 (SSR, V. A. 151), no se identificaria con la proposicion, sino con el nombre.

7 Como testimonia Epicteto, Disertaciones, I. 17.10-12 (SSR, V.. A. 160; FS, 979).

8  Lastraducciones del Crdtilo pertenecen a Mérsico (2005).
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recibe el nombre de “caballo” y el hombre, el de “hombre”.
Esto llevara a Socrates a postular la existencia de un Gnico
instaurador de nombres que, gracias a sus competencias, le-
gisla sobre la lengua que emplean todos los demas, evitan-
do el cambio de denominaciones particulares (385al-10).°

El ejemplo del cambio de nombres de esclavos menciona-
do en el pasaje citado se vincula directamente con los testi-
monios que exponen la teoria semantica de Diodoro Crono.
Este personaje, miembro del grupo de los filésofos llamados
“megaricos”, sostiene que el significado de las palabras de-
pende de lo que el hablante pretende decir al emplearlas.!
El hablante se transforma entonces en circunferencia sobe-
rana de la higuera. La prueba de esto es que toda palabra que
elige para expresarse es significativa, incluso aquéllas que,
como las conjunciones y los articulos, son considerados tra-
dicionalmente como términos no significativos.!! Diodoro
puso a prueba su tesis al llamar a sus esclavos con nombres
de conjunciones:

Si eso esta planteado adecuadamente, es evidente que
no estaremos de acuerdo con el dialéctico Diodoro, que
creia que toda palabra es significativa y, como prueba de
ello, llamo6 a uno de sus propios esclavos “Pero”, y a otro

9 Mereferiré a la figura del instaurador de nombres mas adelante.

10 Aulo Gelio, Noches Aticas, X1.12.1-3 (SSR, Il. F. 7; FS, 207): “Crisipo dice que toda palabra es por
naturaleza ambigua, porque puede tener dos o mas significados. Pero Diodoro, el llamado Crono,
afirma: 'ninguna palabra es ambigua y no hay ambigtiedad ni en lo que se dice ni en lo que se
piensa, ni debe parecer que se dice otra cosa que lo que pretende decir el que habla. Pero -dice-
cuando yo pensé una cosa y tu entendiste otra, se puede ver que el enunciado es oscuro, mds que
ambiguo, pues para que un término sea ambiguo, tendria que haber sido por naturaleza tal que el
que lo dijo haya dicho efectivamente dos o més cosas. Pero nadie que piensa decir una sola cosa
dice dos o mas".

11 Como reclama Aristoteles al decir que solo los nombres y los verbos son expresiones significati-
vas. Véanse De interpretatione, 2. 16a15-3. 16a-25 y Poética, 20. 1456b35-1457a10.
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con otra conjuncion.'? (Amonio, Sobre el De interpretatio-
ne de Aristoteles, 38.17-20; SSR, 11. F. 7; S, 208)

Estos rasgos de su posicion sobre el lenguaje enrolan a
Diodoro en la tradiciéon convencionalista sobre el origen
de los nombres. En efecto, si el fundamento del significa-
do se identifica con la intencion de los hablantes, entonces
el significado no tiene un origen natural ni mantiene una
relacion estable y objetiva con las cosas, sino que esta sujeto
a lo estipulado por una persona o un grupo de hablantes
(Gardella, 2018: 55-56).

Platon dedica ingentes esfuerzos a refutar la teoria natu-
ralista, atacando no solo los aspectos metodolégicos de la
practica de la adecuaciéon de los nombres, sino también los
fundamentos metafisicos y gnoseolégicos sobre los que esta
practica se asienta. Frente a la teoria convencionalista, en
cambio, adopta una posicion diferente, ya que si bien se for-
mulan algunas criticas a la teoria que expone Hermogenes,
al final del dialogo Socrates sugiere un restablecimiento de
esta posicioén, al indicar que toda pretendida adecuacion de
los nombres se fundamenta en el uso (435a5-dl). Teniendo
en cuenta este punto, las criticas al convencionalismo lin-
guistico, formuladas en la primera parte del dialogo, apun-
tarian a moderar aspectos de la teoria que Hermodgenes
presenta de forma radical, al depositar en cada uno de los
hablantes particulares la posibilidad de instituir y cambiar
arbitrariamente los nombres. Estos senalamientos contri-
buyen a la conformacién de una perspectiva convenciona-
lista moderada que seria la opcion por la que opta Soécrates
en el dialogo, al tiempo que retoman ciertos aspectos de la

12 Sobre el cambio de nombres de los esclavos de Diodoro, véanse también Simplicio, Sobre las
Categorias de Aristoteles, 27. 15-21; Esteban, Sobre el De Interpretatione, 9. 20-24; Escolio Londi-
nense a la tékhne grammatiké de Dionisio Tracio, 12 y Herodiano, Sobre los nombres, 2 (Anécdota
Oxoniense, IV. 328.30-32; SSR, II. F. 7; FS, 209-212).
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teoria antisténica, que permiten un acercamiento estratégi-
co hacia el naturalismo, posiciéon que sera luego definitiva-
mente refutada (Marsico, 2005: 26-28).

Veamos entonces cada uno de los argumentos que
Socrates esgrime contra la version radical del convencio-
nalismo semantico. En primer lugar, se sefiala que las co-
sas y las acciones tienen una esencia objetiva, no relativa a
cada uno de nosotros y nosotras, de manera que, en lo que
respecta a la accion de nombrar, sera preciso proceder de
acuerdo al modo y con los instrumentos que naturalmente
sirven a tal fin (885e4-387d9). En segundo lugar, se indica
que el instrumento que sirve para nombrar es el nombre,
cuya funcion es ensenar y distinguir la esencia de las co-
sas (387d10-388c2), caracteristica que, sin lugar a dudas,
retoma la definiciéon antisténica sobre el logos.”® En tercer
lugar, se senala que la tarea de instaurar los nombres no
puede ser ejercida por cualquiera, sino solo por aquella per-
sona adiestrada en esta técnica, a saber, el instaurador de
nombres (nomothétes), quien ejecuta su tarea mirando a las
Formas del plano inteligible (388c3-390a8). El trabajo del
instaurador de nombres sera juzgado por el dialéctico, que
es quien emplea efectivamente los nombres. Esto se debe a
que la actividad del nominador es falible, ya que este podria
no adquirir el conocimiento de las Formas y, en consecuen-
cia, fallar al instaurar los nombres. Por este motivo, el juicio
del dialéctico, formulado con base en el conocimiento de
lo real, es fundamental para decidir si los nombres estan
correctamente instituidos (390bl-e4).

La inclusion de la figura del nominador es importante
por dos motivos. Por una parte, permite moderar la version
extrema del convencionalismo, segun la cual cada indivi-
duo instituye los nombres y su significado a gusto. Por el

13 Véanse las notas cinco y seis del presente capitulo.
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contrario, desde la perspectiva socratica, la instauracion de
nombres es una accion realizada por un experto en la tarea,
que a su vez sera juzgada por quien conoce la realidad a la
cual esos nombres aspiran a referir. Por otra parte, las po-
sibles falencias a las que esta sujeta la tarea del instaurador
permiten a Soécrates introducir el problema de la falsedad
en el marco de sus criticas al naturalismo linguistico, que
es una perspectiva que, al establecer una relacion directa
entre nombre y cosa, impugna la posibilidad del discurso
falso. Socrates muestra que si los nombres y las expresio-
nes predicativas pueden estar atribuidos a entidades a las
que realmente no corresponden, como ocurre en el caso
de Hermogenes, entonces eso también puede ocurrir con
los enunciados, donde Platon finalmente ubica el locus de
emergencia de la verdad y la falsedad, desplazando la pre-
ocupacion por los nombres que quedan reducidos a partes
constitutivas del logos (428e6-431c2).

Nuevas facetas del instaurador de nombres: opresion,
control y principio de ruina

La escena inaugural de Canino muestra a tres hermanos,
dos mujeres y un hombre adultos, escuchando un cassette en
el bano. La voz femenina que reproduce el cassette, la voz de
la madre, explica los significados de ciertos nombres apor-
tando ejemplos de su uso. Afirma, en efecto, que “mar” es
un sillon de cuero con apoyabrazos de madera; “autopista”,
un viento fuerte; “excursion”, un material muy resistente
con el cual se hacen pisos y “escopeta”, un hermoso pajaro
blanco, de manera que:

[13 ”» . 2

mar” = sillon

“ . » .
autopista” = viento
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“excursion” = material para pisos
“escopeta” = pajaro blanco

Luego de escuchar la cinta, la hermana menor propone
jugar un juego de resistencia que consiste en colocar los
dedos debajo del agua caliente para ver quién soporta la
temperatura por mas tiempo. Cuando esta pregunta como
podria llamarse ese juego, los tres permanecen en silencio.
Esta situacion inicial manifiesta la falta de potestad de los
hermanos para instituir nombres, tarea que compete al pa-
dre, secundado por lamadre. En su afan por mantener a sus
hijos aislados del mundo en la casa donde viven, modifica la
higuera de ciertos nombres que corresponden a cosas o acti-
vidades que pretenden ser excluidas del hogar, erigiéndose
como circunferencia reguladora del lenguaje.

El control del padre y la madre sobre los hijos se ejerce de
dos maneras. Por una parte, se despliega un control fisico-
espacial que consiste en impedirles salir de la casa, so pre-
texto de que estaran preparados para enfrentar los males
del exterior cuando pierdan su diente canino.

Padre: — {Cuando un nino esta listo para irse de su casa?
Hermana mayor: — Cuando se caiga su colmillo derecho.
Padre: — O el izquierdo, no tiene importancia. En ese
momento, el cuerpo esta listo para enfrentar todos los
peligros. Para salir de la casa sin riesgos, hay que uti-
lizar el auto. {Cuando se puede aprender a conducir?
Hermano: — Cuando el colmillo derecho vuelva a
crecer. O el izquierdo, no tiene importancia.

(Canino, 00: 55: 00-00: 55: 26)

Como los jévenes ya son adultos, la caida de alguno de los

dientes caninos es imposible, de manera que la salida de la
casa se transforma en una meta inalcanzable, aspirando a la
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cual sin embargo viven, gobernados por el mas cruel de los
enganos. Por este motivo, se entrenan a diario, participan-
do de las pruebas y competencias organizadas por el padre
y la madre, cuyo premio son figuras autoadhesivas que pe-
gan en sus camas como senal de su alto rendimiento.

Este tipo de vigilancia redunda en un control sobre la
vida de los muchachos. En efecto, ellos temen salir antes de
tiempo pues conocen el destino funesto que le tocé a otro
de sus hermanos por precipitarse al mundo sin estar pre-
parado. Segun el relato ficticio que inventa el padre, este
hermano habria sufrido el rio, al ser devorado por el gato
que aparecioé una tarde en el jardin y fue asesinado con una
tijera de podar por el hermano varén. Los gatos son presen-
tados como animales feroces, a quienes deben ahuyentar
ladrando como perros y de quienes se defenderan en el fu-
turo trayendo un perro ala casa.

El perro —Rex—, es enviado por el padre a una perrera
con el objetivo de que reciba un entrenamiento propicio.
Durante la pelicula, el perro nunca logra ingresar a la casa,
ya que el entrenador advierte al padre que el animal no ha
alcanzado aun todas las fases de adiestramiento. El comen-
tario del entrenador sobre el proceso de adiestramiento de
los perros funciona como reflejo de lo que el padre hace con
sus propios hijos:

El perro es como la arcilla. Nuestro trabajo aqui es
darle forma. Un perro puede ser dinamico, agresivo,
peleador, miedoso o afectuoso. Requiere trabajo, pa-
ciencia y atencion de nuestra parte. Como todos los
perros, su perro estd esperando que le ensefiemos
como comportarse ¢Entiende? Nosotros estamos aqui
para determinar qué comportamiento debe tener el
perro. (Canino, 00: 26: 12-00: 26: 48)

84 Mariana Gardella



En efecto, sobre la base de una eleccion exhaustiva de es-
timulos apropiados, el padre pretende regular el compor-
tamiento de sus hijos, ajustando sus vidas a los parametros
que considera deseables. Por otra parte, existe en la casa un
control simbélico, que contribuye también a moldear el ca-
racter de los jovenes. En primer lugar, el padre y la madre
eligen las peliculas y la musica que deben escuchar sus hi-
jos. Por este motivo, ponen a disposiciéon videos familiares
y canciones cantadas por el padre o por Frank Sinatra, a
quien hacen pasar por el abuelo de los muchachos y cuya
cancion Fly Me to the Moon es traducida por el padre como
un alegato a favor de la vida familiar al interior de la casa:

Papa nos ama. Mama nos ama. {Nosotros los amamos?
Si, los amamos. Amo a mis hermanos y hermanas por-
que ellos también me aman. La primavera inunda mi
casa. La primavera inunda mi corazén. Mis padres estan
orgullosos de mi porque yo doy lo mejor. Pero siempre
intento hacerlo mejor. Casa mia, eres hermosa y te amo.
Y nunca te abandonaré. (Canino, 00: 56: 24-00: 57: 32)

Esto contrasta notablemente con la situacion de los pa-
dres que, a escondidas, escuchan en un walkman la musica
que desean y miran peliculas pornograficas. Este control
simbolico es reforzado, en segundo lugar, por un complejo
mecanismo de regulacién semantica, por medio del cual el
padre y la madre modifican la higuera usual de algunos tér-
minos que corresponden a entidades que no quieren que
sus hijos conozcan. Asi, por ejemplo, llaman “teléfono” al
salero, “zombi” a las flores amarillas y modifican los nom-
bres de los 6rganos genitales.

El padre yla madre son quienes cumplen la funcién prin-
cipal de instauradores de significados. A diferencia de lo que
ocurre en el Cratilo, en Canino las funciones del instaurador
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de nombres y del dialéctico se superponen, ya que el padre
instituye nombres a partir del conocimiento de la realidad
exterior y del significado que usualmente portan los tér-
minos cuyas higueras €l trastoca. Con respecto a la madre,
aunque esta nunca abandona la casa, conoce también los
significados usuales de las palabras y contribuye a vigilar, e
incluso a proponer, higueras nuevas para nombres que juzga
perjudiciales para la educacion de sus hijos.

La motivacion del padre para elucubrar y ejecutar este
proyecto se revela en la maldicion que dirige a Cristina, la
mujer que se desempena como guardia de seguridad en la
empresa donde él trabaja: “Ojala tus hijos reciban los peo-
res estimulos y se vuelvan malos. Lo deseo con todo mi
corazén. Que sirva de castigo por las maldades que le hi-
ciste a mi familia”* La imprecacién proferida por el padre
a Cristina luego de golpearla fuertemente con una videoca-
setera constituye una represalia por las acciones de la mujer
al interior de la casa.

Cristina y Rex son los inicos personajes que portan un
nombre propio, situacién que manifiesta que el control se-
mantico que ejercen el padre yla madre y trae aparejada un
control sobre la identidad de los hijos, a quienes no proveen
de un nombre propio. Mientras Rex nunca ingresa a la casa,
Cristina la visita asiduamente, contratada por el padre para
mantener relaciones sexuales con el hijo varon. La presen-
cia de la muchacha alli es la causa de la introduccién de sig-
nificados no regulados por el padre y la madre. Conforme
avanza la pelicula, Cristina se transforma en una suerte de
principio de ruina del sistema semantico instaurado por
el padre, que pone en jaque su circunferencia como instau-
rador de nombres y de la cual, paraddjicamente, €l mismo
es responsable.

14 Canino, 01: 08: 52-01: 09: 21.
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En efecto, el ingreso de Cristina a la casa permite a la her-
mana mayor comenzar a andar los pasos hacia la liberacién
de la opresion fisica y simbolica a la cual 1a somete el padre.
Luego de mantener relaciones sexuales con el hermano,
Cristina busca siempre a la hermana mayor para ofrecer-
le objetos a cambio de sexo oral. En un primer encuentro,
le ensena la higuera usual del nombre “fosforescente”, que
comenta para describir la diadema que lleva en la cabeza.
Posteriormente, le ofrece la misma diadema a cambio de
los favores sexuales que desea. Finalmente, en un ultimo
encuentro, Cristina le lleva gel para el cabello, pero la her-
mana, insatisfecha con la oferta, le pide las peliculas que
trae en su bolso: Rocky IV'y Tiburon.

Estas peliculas se transforman en una puerta a través de
cuya cerradura la hermana mayor vislumbra las esquirlas
del mundo que se desplaza mas alla de la casa. Tras mirar-
las, aprende gestos y significados hasta entonces ignorados.
Recita de memoria y con frenesi parlamentos de las peli-
culas, al tiempo que se pone en el rol de algunos persona-
jes, luchando como Rocky Balboa y mordiendo las piernas
de su hermano en la piscina como si fuera un tiburén. Esto
conduce ala hermana ala afirmaciéon de un gesto sin prece-
dentes, que consiste en la instauracion de su propio nombre.
En efecto, luego de los golpes que recibe por parte del padre
cuando este descubre las cintas, la hermana mayor comu-
nica a su hermana menor que su nuevo nombre es Bruce:

Hermana mayor: — Quiero que me llames Bruce.
Hermana menor: — {Quién es Bruce?

Hermana mayor: — Un nombre. Cuando me llames
Bruce, responderé.

Hermana menor: — Yo también quiero un nombre asi.
Hermana mayor: — Elige uno nuevo. El que quieras.
Hermana menor: — Quiero que me llames espalda.
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Hermana mayor: — No puedes llamarte asi. La espal-
da es la espalda.
(Canino, 01: 07: 02-01: 07: 26).

Al instituir su propio nombre, la hermana mayor esbo-
za las lineas de una identidad propia que hace sucumbir el
anonimato en el que la habia sumido su padre. Esta actitud
se contagia hacia la hermana menor, que previamente ha-
bia aprendido de la mayor el significado de “fosforescente”
y la técnica de lamer diversas partes del cuerpo. Frente a
la eleccion del nombre “espalda”, el comentario de la her-
mana mayor deja traslucir una perspectiva sobre el origen
de los significados que se ubica en las antipodas de aquella
que sustenta las operaciones semanticas realizadas por el
padre. En efecto, al senalar que el nombre “espalda” solo
corresponde a la espalda, se sugiere que existe un nombre
para cada cosa, nombre que, consecuentemente, solo puede
emplearse para denominar una Unica entidad, aquella a la
que naturalmente designa. Ignora la mayor que a muchos
de los nombres que ellos emplean en la casa se les adjudican
higueras que no son las que, en el exterior, usualmente se
emplean. Esta practica de cambio de significados que ejecu-
ta el padre refleja el grado de imposiciéon o convencion que
se verifica en el uso de los nombres.

A causa del cambio de actitud de su hija, el padre acusa
a la madre de descuidar la crianza de los jovenes y toma
la decision de prohibir que Cristina vuelva a ingresar a la
casa, cediendo la responsabilidad de su tarea a la hermana
mayor. Luego de ser obligada a mantener relaciones sexua-
les con su hermano, la muchacha comienza a sentir que su
colmillo esta flojo y decide arrancarselo a golpes. Llena de
sangre, se oculta en el baul del auto de su padre y, escondi-
da, logra salir de la casa cuando este se marcha a trabajar.
La puerta del baul nunca se abre, de modo que ignoramos si
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decidi6 permanecer alli o no pudo salir porque la encontré
el rio, como ocurrio6 con ese otro hermano, que se precipito
al mundo antes de tiempo.

Palabras finales

Cuando Alicia se encuentra con Humpty Dumpty en una
de las coloridas escenas de A traveés del espejo, este extrano
personaje alecciona a la muchacha con una exposiciéon con-
tundente sobre el fundamento del significado:

— Cuando yo uso una palabra —insistio6 Humpty
Dumpty con un tono mas bien desdefioso— quiere
decir lo que yo quiero que diga, ni mas ni menos.

— La cuestion —insisti6 Alicia— es si puede hacer que
las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

— La cuestion —zanjé Humpty Dumpty— es saber
quién es el que manda, eso es todo.”®

(L. Carroll, 4 través del espejo y lo que Alicia encontro alli)

La posicion convencionalista sobre el origen de los nom-
bres nos enfrenta al problema de la institucion del significa-
do, detras del cual se vislumbra una relacion estrecha entre
la higuera y la circunferencia. Tanto en el Crdtilo de Platon
como en Canino de Lanthimos la responsabilidad de esta
instauracion corresponde a un nominador. En el dialogo
platénico, el poder de esta figura es regulado por el dialéc-
tico, cuyo conocimiento de las Formas permite juzgar los
enunciados, compuestos de nombres y verbos, como ver-
daderos o falsos, dependiendo del tipo de adecuaciéon que
mantengan con lo real. Por el contrario, en Canino, la figura

15 Latraduccion pertenece a De Ojeda (1973).
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del instaurador, encarnada por el padre, no posee regula-
cién alguna, sino que se presenta como un poder despotico
que se quebranta cuando aparecen en la comunidad fami-
liar significados que no regula. Con estas nuevas higueras se
cuelan en la casa porciones del mundo exterior hasta en-
tonces desconocidas, que invitan a la hermana mayor a des-
obedecer la circunferencia del padre, en un proceso de afir-
macion de su propia identidad e institucién de significados,
cuyo riesgo mayor es el rio.
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;Por qué declamar la mentira?

Apuntes para una lectura radical de House of Cards’

Rodrigo lllarraga

En un mundo en donde hablar de politica siempre es
hablar de muchas cosas, House of Cards® simplifica el juego
semantico con una perspectiva translicida. Esta mirada
y, sobre todo, su falta de opacidad, es la identidad de HoC,
aquello en donde reside su atractivo. Si “politica” —eso que
ocurre en la serie— es un significante vacio donde el signifi-
cado es objeto de lucha y debate entre diferentes posiciones,
éicual es la propuesta de HoC? Un eje parece ser claro: la po-
litica es presentada como un fenémeno aislado y auténo-
mo; politica como administracion, si, pero administracion
de la reproduccion del poder de un grupo cerrado en todo
punto escindido de la sociedad. Es tentador pensar algun
tipo de ironia en el escenario de la accion de la serie: House
of Representatives y Chief executives of the United States (presi-
dente, gobernadores, etcétera), son precisamente las ramas
del gobierno estadounidense que se supone representan los
intereses de los votantes.

Una version de este articulo se encuentra en Luthor, 19.
2 Deaquien adelante, HoC.



Alguien podria decir, apelando a la diferencia anglo-
sajona entre policy, polity y politics, que en HoC solo se esta
exponiendo la forma y modos de un tipo de gobierno y que,
en ello, no hay ningun juego de (re)significacion. Creo que,
precisamente, esa supuesta ausencia de toma de posicion es
la estrategia que hace rica la narrativa de la serie, que planta
dudas de fondo: mostrando para ocultar, HoC nos enfrenta,
mediante una interpretacién erigida, con una realidad que
solo marginalmente tiene conflictos; son sus intersticios
casi ausentes, son sus fracturas practicamente invisibles, las
que llaman al espectador —silente pero constantemente— a
repensar los presupuestos ideolégicos que se encuentran
detras del discurso que se sostiene.

Pragmatismo, mentira y autodominio

Frank Underwood sale de su casa hacia una cena. Esta
vestido de gala, es de noche. Es el majority whip de la House
of Representatives de los Estados Unidos de América: en-
cargado de mantener la disciplina partidaria del Partido
Democrata, el tercer puesto de jerarquia en lo que en otro
lugar podria llamarse Camara de Diputados. Pero aho-
ra es de noche y las responsabilidades gubernamentales
estan aparte.

Se escucha una frenada; después, un auto que acelera. Un
perro llora. Frank Underwood y su seguridad personal, un
agente del Servicio Secreto, se acercan y ven el perro. El pe-
rro de un vecino. Esta herido, muriendo.

El guardaespaldas se aleja buscando al duefio del animal.
Frank Underwood mira ala camara. Nos mira. Mientras re-
mata al perro que presentara a sus duefios como muerto al
instante del accidente, nos dice:
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There are two kinds of pain. The sort of pain that makes you
strong, or useless pain, the sort of pain that’s only suffering. I
have no patience for useless things. Moments like this requi-
re someone who will act. Who will do the unpleasant thing,
the necessary thing. There, no more pain. (HoC, Chapter 1)

Cuentan los doxégrafos que en cuanto Didgenes se en-
contré a Alejandro —que aun no era Magno- le dijo, para
ponerlo en criollo, “correte que me tapas el sol”. Las pri-
meras impresiones —dicen— son todo: condensan la esencia
de lo que después vendra mas alambicado, una suerte de
adelanto inmediato, intuitivo. Es asi como, propongo, hay
que entender esta primera escena de HoC, como una pro-
lepsis de los topicos que seran tratados. Esto parece ser par-
ticularmente cierto si consideramos la posibilidad de que
los apartes de Frank Underwood reponen el nucleo tedrico
a partir del cual el personaje piensa y articula sus accio-
nes. En otras palabras, son el momento en donde Frank,
deteniendo literalmente el devenir en que esta inserto -y
en este sentido, podemos hablar de un momento meta-si-
tuacional —, reflexiona sobre el entorno que lo rodea y su
insercion en él.

Volviendo a nuestra cita, podemos decir que Frank pien-
sa en términos de utilidad pragmatica: verdad y dolor son
relativos a la situacion en donde se adscriben y, mas im-
portante, a los resultados ultimos a los que estén ligados.
HoC enfrenta al espectador con un universo guiado por la
conveniencia: el fin correcto —el poder, para Underwood-—
siempre justifica los medios. Poder y dinero son, para Frank
Underwood, los dos télos posibles. Como se desprende de su
juicio sobre Remy Danton, la utilidad del dinero -y, por lo
tanto, su ubicaciéon como fin— es subsidiaria a la del poder:
este tiene mayor estabilidad, y permite operar sobre los in-
flujos de aquel. Segun lo que entendemos, Frank entiende el
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poder como la capacidad para alcanzar los objetivos (auto)
impuestos. La concepcion de Underwood esta en linea
con su entorno; los diferentes protagonistas de HoC tienen
estos dos fines en mente. Hay personajes que pareciera que
tienen un armado ético diferente, pero en ultima instancia
esta distancia es superficial; un ejemplo paradigmatico es
el de Donald Blythe (congressman que dedica su vida a la re-
forma educativa), quien termina abandonando su postura
frente a la Education bill en pos del éxito del movimiento de
su partido. Existe, en los limites de la prosopografia de HoC,
un objetivo que podemos identificar con la verdad (y aqui
“verdad” tiene el sentido griego de alétheia, esto es, de no
dejar nada oculto); solo dos personajes marginales (al plexo
social de HoCy ala organizacién narrativa de la serie) se en-
cuadran aqui: Janine Skorsky y Lucas Goodwin. De hecho,
al final de la segunda temporada, solo este ultimo organiza
su vida persiguiendo lo que entiende como verdad. El de-
sarrollo del personaje va, independientemente de los suce-
sos detras de sus investigaciones, desde un periodista reco-
nocido a un individuo que comienza a asemejarse al Jerry
Fletcher de Mel Gibson en Conspiracy Theory (1997). En este
esquema, podemos imaginar que tercera temporada con-
cretarda una incognita persistente: {El poder es realmente el
fin de Underwood? {Alcanzar un fin (en este caso, lograr la
maxima suma de poder humanamente posible en el ambi-
to politico) abre nuevos objetivos, o un télos solo permite la
reproduccion de su propia figura?

Un punto interesante en el pragmatismo de Underwood
es que este se presenta, por asi decirlo, como pre-ideologi-
co: “Forward” —dice Frank Underwood- “that is the battle-
cry. Leave ideology to the arm-chair generals. It does me no good”
(HoC, Chapter 1). Justamente esa pretension es la que permi-
te desestructurar, en vez de evitar, cualquier tipo de juicio:
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President-elect Garret Walker. Do I like him? No. Do I belie-
ve in him? hat’s beside the point. Any politician that gets 70
million votes has tapped into something larger than himself,
larger than even me, as much as I hate to admit it.

(HoC, Chapter 1)

Desde lo ya expuesto es interesante pensar que el prag-

matismo de Frank Underwood lleva naturalmente a una
concepcion relativa de la mentira, la ficcién como parte in-
tegral y necesaria de la politica:

Bob Birch: Has Marty Spinella seen this?

Frank Underwood: Not in the version I showed him

Bob Birch: So you lied in his face

Frank Underwood: No. I revised the parameters of my promise
Bob Birch: Which is lying

Frank Underwood: Which is politics

(HoC, Chapter 4)

Christina Gallagher: Our message is “a fresh start”. This
makes you look like “business as usual’.

Frank Underwood: This is politics: there are seized oppor-
tunities and missed opportunities.

(HoC, Chapter 9)

Lo interesante no es exclusivamente el uso asumido de la

mentira, sino lo que desvela sobre la concepcién politica de
Frank Underwood. Su respuesta a Christina Gallagher?® no
marca una diferencia moral sobre la verdad de un discur-
so: lo que esta en juego es la tension entre comprender la

3

Christina Gallagher se me presenta como el Gnico personaje potencialmente disruptivo al esque-
ma utilitarista de HoC. En sus constantes llamados de atencion a Peter Russo (personales, pero
mas llamativamente en relacion a su campaia de gobernador) en la primera temporada, y en su
actuacion como secretaria del presidente Garrett Walker, Christina parece mostrar un germinal
aunque denodado interés por el caracter social y creador de la politica.
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politica como un vehiculo de representacion/transforma-
cién y, por otro lado, asumirla como un juego intra-insti-
tucional aislado de cualquier instancia social. Por como se
desarrolla la serie, creo cautivador —como ya plantee an-
tes— considerar no que se esta hablando de dos planos dife-
rentes (i.e., polity/politics, estricta institucionalidad ministe-
rial/partidaria vs. expresion de reclamos sociales, etcétera),
sino que lo que se esta haciendo es establecer un discurso
Unico e irrevocable: “esto es politica (entendida holistica-
mente), aquello no”.

Es necesario aclarar que la mentira no es defendida per
se en ningin momento: las caracteristicas de cualquier dis-
curso son evaluadas en funcion de su efectividad:

There’s no better way to overpower a trickle of doubt that
with a flood of naked truth. (HoC, Chapter 7)

There’s a value to having secrets. Creatures like myself, like
Claire, like Zoe, we wouldn’t be ourselves without them.
Peter Russo, on the other hand, he’s trapped by his secrets.
(HoC, Chapter 8)

La tercer y ultima caracteristica que quiero apuntar es el
autodominio: Frank Underwood es un continente por exce-
lencia. Aqui “continencia” no tenemos que entenderla bajo un
sentido ascético, restrictivo, sino como la capacidad para ad-
ministrar o gobernar placeres dependiendo del contexto, de

modo que no interrumpan ni molesten los objetivos dados:

Claire Underwood: Then how could you not see this coming?
Frank Underwood: I never thought they were capable.
Claire Underwood: You dont usually underestimate
people, Francis.

Frank Underwood: I know. Hubris. Ambition.

Claire Underwood: You should be angry.
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Frank Underwood: I'm livid.

Claire Underwood: Then where is that? I don’t see it.
Frank Underwood: What do you want me to do? Scream
and yell? Throw a tantrum?

(HoC, Chapter 1)

“‘Autodominio” es acaso el leitmotiv menos sonado
pero mas persistente de HoC: define a Frank y a Claire
Underwood, atraviesa a Douglas “Doug” Stamper, y marca
la trayectoria de Peter Russo. La actitud de Frank se ajusta
ala cita presentada arriba a lo largo de la serie: es un fuma-
dor que solo fuma un cigarrillo por dia, contiene cualquier
arrebato de ira, se desprende de su amante sin la menor
angustia. El personaje de Claire Underwood, similar en ul-
tima instancia, es tal vez mas interesante para analizar el
problema del autodominio. Este supone, de algiin modo u
otro, una suerte de lucha interna, la existencia de diferen-
tes pasiones enfrentadas posteriormente encauzadas. Este
debate intimo, que solo marginalmente —mediante gestos
ligeros, sutiles— podemos entrever en Frank Underwood,
es expuesto de manera magistral en su esposa: los debates,
indecisiones y angustias de Claire tienen que ser evaluados
solo después de registrar sus decisiones finales; ahi precisa-
mente radica su capacidad de autodominio, en la habilidad
para encuadrar pasiones disimiles y contradictorias en pos
de objetivos previamente determinados.

Peter Russo se encuentra en las antipodas de la pareja
Underwood: su marca es la incapacidad para refrenar los
deseos mas inmediatos, que tienen la evidencia de lo soma-
tico. Prostitutas, estupefacientes, alcohol; la escena patética
de Russo con un hippie viejo, una stripper con pinta de grou-
pie, cocaina, marihuana y una botella de Jack Daniel’s, pa-
rece ser una mencion casi directa a esa omnipresente refe-
rencia al descontrol inventada por Ian Dury, “sex, drugs, and
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rock and roll”. Es por esto que el desarrollo de Peter no tiene
que sorprendernos: el fracaso politico, amoroso y familiar
que desemboca en su muerte cuadra con el panorama ge-
neral de HoC.

En una variacion mucho mas delicada encontramos a
Douglas Stamper. Doug es un alcohdlico recuperado de
habilidad tan notable como la de Frank, extremadamen-
te parco al punto de rozar lo taciturno. Las reuniones de
A.A., el acompanamiento que hace del tratamiento de Peter
Russo, las recurrentes situaciones que lo ubican frente a la
bebida, hacen de la capacidad de la austeridad la sena de
su autocontrol. Eso, creo, es lo que desata el conflicto inhe-
rente al personaje: el reemplazo de todo posible manejo de
los placeres por su anulacién/negacién abre una fisura que
hace mas las veces de valvula de presion. Creo que hay que
leer el desarrollo de Doug en la segunda temporada bajo
esa luz; su creciente falta de eficiencia atada a la incapaci-
dad de controlar la compleja relaciéon con Rachel Posner vy,
finalmente, su posible muerte en sus manos, tiene que ser
entendida como la afirmacion de que, en el limite, no hay
diferencias significativas entre Russo y Stamper.

Dos miradas para HoC

A partir de lo anterior quiero presentar dos reflexiones:
una, ligada a la construccién de Frank Underwood como
personaje en linea con un lugar recurrente en las series esta-
dounidenses, la otra, relacionada a como valorar la propues-
ta de HoC. La primera, seguramente menos importante,
surge de lo que podria ser una mania tipificadora: el inten-
to de ubicar a Frank Underwood dentro de lo que entiendo
como una progresion de un modelo de caracter que ha sido
fértil y atractivo en la construccion narrativa televisiva. La
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segunda, pretende plantarse contra los que han visto en HoC
una serie malvada, un canto a los juegos bizantinos de una
politica masturbatoria y narcisista, la celebracién ultima e
intima de un sistema corrupto y destructivo.

I) Estoy tentado a pensar en Frank Underwood como la
fase superior de un crescendo de personajes hiper-racionales
que hacen las veces de antihéroes protagonistas en algunas
de las series mas exitosas de los tiltimos afnios: Tony Soprano
(The Sopranos), Gregory House (House M.D.), Donald Draper
(Mad Men) y Walter White (Breaking Bad). Si entiendo a ese
denominador comun, “racionalidad”, como la capacidad
efectiva para llevar adelante la articulacion mas inmedia-
ta entre medios y fines quitando cualquier tipo de reparo
moral o legal, el nicleo problematico estaria en cémo los
sujetos hacen carne un proyecto ético que contradice la
norma moral habitual. En este sentido, la hiper-racionali-
dad se me presenta hasta Frank Underwood como tumo-
rosa, cancerigena: su crecimiento desmedido, su Aybris, pa-
rece atentar contra la estructuracion misma de los sujetos.
Recordemos los ataques de panico de Tony Soprano, las
adicciones y miseria de Dr. House, el quiebre alcohdlico-
laboral de Don Draper: consecuencias funestas siempre li-
gadas estrictamente a su modo de abordar la légica medios-
fines, en donde el desborde racional conlleva un desborde
emocional que deviene psicosomatico. El caso de Walter
White es mas complejo: ahi hay un ascenso marcado de
la 16gica hiper-racional de la mano de un desdoblamiento
que suma un alter-ego, Heisenberg. Desdoblamiento per-
formativo-discursivo, si, pero no por ello menos significa-
tivo para la nueva conformacioén sujetiva del protagonista.
Walter White acepta su hiper-racionalidad y en ello se le va
la vida: su signo es lo hiperbdlico y es tentador en ese senti-
do recordar que la serie comienza y termina por el cancer
del protagonista.
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En este esquema en extremo sinoptico, Frank Underwood
puede reclamar la posicion privilegiada de afirmar que su
utilitarismo rabioso no lo devora en su fuero interno ni
destruye las relaciones sociales que son significativas para
su armazon sujetivo (i.e., su matrimonio, su trabajo, etcéte-
ra). Al contrario, podemos pensar alternativamente que su
fortaleza constitutiva radica en la completa asuncion de sus
elecciones hasta las altimas consecuencias, de modo que
Frank Underwood no esta solo estrictamente comprome-
tido —en el sentido fuerte del término- con sus fines, sino
también con los medios necesarios. No creo inocente que
en el plexo de personajes expuesto, Frank Underwood sea el
Unico que es capaz de organizar sus relaciones sociales sig-
nificativas asumiendo como base la forma de alcanzar sus
objetivos: a diferencia de Carmela Soprano, Skyler White,
y Betty Francis y Megan Calvet, Claire Underwood funda
su matrimonio en la sinceridad del mutuo reconocimiento
de un proyecto comun y de lo que ello supone llevado al
maximo exponente.*

IT) Para los que pensamos, en términos de Badiou, que
el fenéomeno politico es un acontecimiento —o que reviste
algun tipo de caracter acontecimental-, la critica radical de
HoC se encuentra en la hipérbole del simulacro que supone
apropiarse de lo politico para enclaustrarlo en una serie de
categorias rigidas, singularizantes. Si creemos, como pro-
pone Sarlo (1994), que en las ultimas décadas el mercado ha
impuesto la imagen (neoconservadora, neoliberal, etcétera)
de la politica como un universo a priori inoperante, abstru-
so y corrupto, la potencia de HoC radica en llevar al extre-
mo esa proposicion. Frank Underwood mata a un colega y

4 Las cuatro mujeres mencionadas (Carmela Soprano, Skyler White, Betty Francis y Megan Calvet),
a diferencia de Claire Underwood, parecen no poder asumir por completo el proyecto de sus
parejas y en esa imposibilidad se organiza un rechazo radical que transmuta a negacion. Podria
sumarse a esta lista también a la Unica pareja estable de Gregory House, Lisa Cuddy.
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amigo y a su amante para acceder al poder. La naturalidad
con que se presentan estos sucesos, la meticulosidad con
que son emprendidos y su irreflexién posterior, no pueden
ser leidos sino como la exageracion hiperrealista del senti-
do comun detras del “si los politicos dejamos de robar du-
rante dos anos, se arregla la crisis” de Luis Barrionuevo.

El simulacro es, precisamente, esa ficcion del mercado
sobre lo politico en donde se estructura la antipolitica: vie-
ne a cubrir el vacio el acontecimiento, su lugar de verdad
y potencia transformadora radical. En una situacion occi-
dental donde la politica es la pregunta (Occupy Wall Street,
Manifestagées de Junho, Plaza Taskim, populismos latinoa-
mericanos, etcétera. [ZiZek, 2013]), el simulacro pareceria
decir con autoridad univoca: “la politica es un universo
exclusivamente institucional, cerrado, autorreferencial y
autocomplaciente, un aparato de dominaciéon monolitico
e inmutable, etcétera”. El caracter por completo critico de
HoC radica en presentar este discurso llevado al extremo
sin revisiones, criticas o comentarios; la naturalizacion to-
talizante de las consecuencias ultimas del simulacro es, en
el limite, disruptiva del propio simulacro al que refiere de
forma hiperrealista.’ La paradoja esta, sorpresivamente, en

5 Por estas mismas razones, pero a la inversa, es que tengo una mirada particularmente negativa
de la pelicula V for Vendetta (2005), muchas veces entendida como una pelicula que llama al es-
pectador a la reflexion y movilizacion politica radical. Mas alla de frases con ecos jacobinos muy
propios del Alan Moore del comicoriginal (" Peaple shouldn't be afraid of their government. Govern-
ments should be afraid of their people”), el film opera bajo lo que considero un mecanismo profun-
damente perverso: “un gobierno opresivo se visibiliza gracias este y aquel artilugio de domina-
cion claroy transparente, etcétera”. La habilitacion de la lucha a partir de un tercero providencial
frente a un Estado totalitario, cuyas estrategias hoy solo pueden ser realmente entendidas como
parodia de opresion, me resulta una propuesta que tiende al inmovilismo y al ocultamiento de
las relaciones de poder reales. ;Cual es la sugerencia de V for Vendetta, a qué nos apela como
sujetos politicos? A participar activa y radicalmente frente a instituciones cuyos modos de hecho
no existen, a actuar siy solo si se dan condiciones francamente inverosimiles en nuestro horizonte
contemporaneo. Esa lucha contra las formas de dominacion y no contra la dominacion en si, que
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que quienes han visto a HoC como una narracién textual
y fidedigna de la politica parecerian estar comprometidos
(discursivamente al menos) contra ese modo de entender
lo politico: la potencia disruptiva de la serie se desarma
cuando, por ejemplo, desde la militancia progresista se ce-
lebra el hashtag #CasadeNaipes publicado desde la cuenta
de Twitter @EsViral, cuando lo sutilmente inconcebible es
actualizado como un relato valido, ya no critico sino mera-
mente descriptivo. La localizacion del relato ficcional en el
concreto de la politica, su adscripcion a situaciones puntua-
les y la identificacion directa del esquema discursivo HoC
con nuestra cotidianeidad es la accion que robustece el si-
mulacro, y con él a todos sus males adjuntos. La tentacion,
seguramente voluptuosa para militantes y para aquellos
que de algin modo, timido o directo, reflexionamos sobre
la politica, radica en decir “si, entiendo el discurso de HoC,
soy parte de €l, lo internalizo: reconozco alli algo que pasa
de hecho, y en tanto sé de su existencia soy parte de €l de
manera mas directa que quienes son ajenos a la politica y
sus relatos”. Si en esa trampa autocomplaciente se diluye la
radicalidad de la critica hiperrealista a la antipolitica y sus
meandros, nuestra fidelidad al acontecimiento que se ubica
en el fenomeno politico estara en poner en foco lo dispa-
ratado del simulacro tal y como lo presenta HoC, esto es,
como indice hipertrofiado del simulacro —mas verosimil
pero no menos falto de verdad— neoconservador/neolibe-
ral que hace de la politica —y la constante presencia que ella
supone como fenémeno social- un momento especifico,

estd encerrada en el mismo mensaje televisivo de V a la ciudadania (“Entiendo como reaccionaron
en sumomento, era un periodo de confusidn, caos econémico y miedo, pero ahora esto tiene que
cambiar, etcétera”), se adscribe dentro de la pasividad politica del romanticismo pequefoburgués
de la Edad de Oro: “hoy no existen conflictos/reclamos ideoldgico-politicos notables y es por eso
que no me comprometo, pero hubiese dado mi vida en [la Guerra Civil Espaiiola, la Primavera de
Praga, el levantamiento contra Norsefire, etcétera]”.
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restringido, inutil, cerrado sobre si mismo y, por lo tanto,
carente de toda relevancia e impacto real.

Si bien he presentado estos dos fenomenos de forma
separada, creo seductor pensarlos como parte de un mo-
vimiento mas amplio. {No podemos entender el auge fi-
nal de la hiper-racionalidad amoral encarnada en Frank
Underwood como el indice de esa fisura que se abre a partir
de la presentacion hiperrealista de la politica? Ahi es donde
se termina de hacer evidente el elemento disruptivo de HoC:
si el pragmatismo no es puesto en funcion de la comunidad,
sino que se centra en el individuo, si la ética inmediatista
del capital permea totalmente el terreno de la politica, el
ruido que despierta la narracion es extremo. Cuando nos
despertamos del embeleso del egoismo triunfal llevado a la
ultima potencia, solo restan dos opciones: aceptarlo como
un hecho —con todo lo que ello significa, con la reproduc-
cion simboélica que supone—, o abrazar la declamaciéon de
su ficcionalidad y asi su potencia critica. Para los que desea-
mos seguir viendo HoC, esta ultima alternativa es sin lugar
a dudas la mas potable.
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Como seria ser como el Dr. Manhattan

Clara Cali Mella

Tal vez el mundo no sea una creacion.
Tal vez nada lo sea.

Tal vez simplemente esté ahi,

lo haya estado y lo esté siempre...
(Doctor Manhattan)

Mi idea inicial era escribir sobre el Dr. Manhattan. Un
poco mas especificamente, sobre su nocion del tiempo (o de
los tiempos) y de la causalidad que esas nociones conllevan.
Con ese fin empecé a trabajar en la idea del “individuo Dr.
Manhattan” y, tratando de esclarecer el punto de partida,
me surgieron mas preguntas que respuestas.

Aca estamos, un par de meses mas tarde, con una idea
poco clara de las implicancias de las nociones de tiempo
que maneja el Dr. Manhattan y con apenas algunas ideas
respecto de quién es este curioso personaje.

Todos (o por lo menos imagino que todos los que vayan
a aventurarse a leer esto que sigue) conocemos la historia
de como el Dr. Jonathan Osterman sufrié un accidente vy,
tras ser desintegrado, reaparecié con su cuerpo coloreado
de azul y un par de habilidades extraordinarias, tales como
manipulacion de la energia y de la materia a nivel subato6-
mico, teletrasportacion y conocimiento de todo lo que paso
y pasara ((Omnisciencia? éClarividencia? De eso iba a tra-
tar este trabajo. Me voy a tener que tatuar un “soltar” en el
antebrazo). Lo que no nos queda del todo claro es quién es



este personaje con cuerpo azul y habilidades extraordina-
rias. De ahi parte el problema: dije “cuerpo”, {tendria que
haber dicho “cuerpos”™ Y aca nos vamos a poner un poco
mas teoricos para poder tratar el tema desde la perspectiva
de laidentidad personal.

La cuestion de la identidad personal es abordada gene-
ralmente desde dos posiciones: la primitivista o la reduc-
cionista. La posicion primitivista es la que han planteado
autores como Descartes o Strawson, y lo que esta posicién
plantea es que la identidad personal no es algo constitui-
do por un conjunto de elementos, sino que es una unidad,
como tal indivisible. Por esto mismo, su existencia conti-
nuada solo puede ser planteada en términos de todo o nada,
ya que no consiste en ninguin otro hecho sino que es una
verdad simple. La posicion reduccionista, en cambio, plan-
tea que la identidad personal se puede reducir a los hechos
que la componen, pero como no todos los reduccionistas
coinciden respecto de en qué consiste la existencia de una
persona, no existe un unico tipo de reduccionismo.

Algunos reduccionistas afirman que las personas son
simplemente cuerpos. Esta posicion es hiperreduccionista,
ya que identifica al cuerpo con la persona y por esto se la
denomina “identificativa”.

Otros sostienen que no hay algo asi como personas, sino
que lo Unico que existe son cuerpos, estados mentales,
pensamientos, etcétera. A este tipo de reduccionismo se lo
denomina “eliminativo”.

Por ultimo, hay reduccionistas que afirman que la exis-
tencia de las personas consiste en el cuerpo y sus pensa-
mientos y experiencias, siendo la persona algo que se dis-
tingue de estos, pero que no existe independientemente.
Es decir, si la existencia de un X consiste en la existencia
de Ys, por mas que el X sea distinto de los Ys, X no tiene
existencia independiente. A este tipo de reduccionismo se
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lo denomina “constitutivo” y es al que adhiere Derek Parfit,
un autor que nos va a ser Util en el caso del Dr. Manhattan.
Esta es una posicion que, por mas que sea reduccionista, es
claramente dualista y lo que mayormente la diferencia de
una postura como la de los egos cartesianos, es el planteo
de la existencia separada que plantean estos y que ningun
reduccionista seria capaz de aceptar; lo que se acepta desde
esta postura es que las personas son distintas de los hechos
acerca de la continuidad fisica y psicolégica pero, como
consisten en estos, no es algo independiente. La persona no
es una diferencia suplementaria en lo que sucede.

El Dr. Manhattan en Parfit

Derek Parfit es un autor que se dedicé a analizar algu-
nas nociones metafisicas y éticas a partir de experimentos
mentales, tratando de llevar el analisis a escenarios en los
cuales las nociones abandonan su caracter intuitivo. En
particular plantea dos escenarios que se podrian reprodu-
cir del siguiente modo:

Primer caso:

Una persona se teletransporta a Marte. El proceso con-
siste en que entra en una maquina en la cual presiona un
botén, al presionar el boton se desmaterializa y en Marte se
materializa frente a una maquina similar. La materializa-
cién se da con particulas diferentes (particulas marcianas,
se podria decir). La persona que resulta de la materializa-
cion tiene exactamente el mismo aspecto fisico y las mis-
mas memorias que la persona que fue desmaterializada
tras presionar el boton en la Tierra.

Segundo caso:

Una persona, utilizando una maquina similar a la del
primer caso, genera una materializaciéon de una persona
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idéntica ala suya en Marte con la novedad de que la persona
que presiona el boton en la Tierra no se desmaterializa. Hay
dos personas que tienen cuerpos muy similares (no se pue-
de encontrar diferencia) e idéntica continuidad psicologica.

Ambos escenarios pueden sustituirse de manera mas o
menos sencilla por hechos que conocemos de la vida del
Dr. Manhattan.

Para el primer caso tenemos mas de un ejemplo posible,
pero el mas cercano parece ser el del “nacimiento” del Dr.
Manhattan que mencionamos mas arriba. El Dr. Osterman
se desintegra y, tras un proceso que media, del cual se pue-
den identificar diferentes niveles, se recompone material-
mente. Quizas una diferencia superficial entre este hecho
de la vida del Dr. Manhattan y el caso propuesto por Parfit
es que el Dr. Manhattan aparece con un cuerpo distinto
fision6micamente al que tenia; y una diferencia mas rele-
vante parece ser la que refiere a la continuidad psicologica,
no porque esta se ponga en duda, sino mas bien porque no
es tan claro hasta que punto se ve afectada por la nueva con-
figuracion mental del Dr. Manhattan.

Por otra parte, para el segundo caso podemos recurrir
al Dr. Manhattan desdoblado, o multiplicado. La situacion
planteada en el cémic puede parecer anecdotica y algo
novelesca por la situacion en la que se desarrolla: el Dr.
Manhattan (aunque tal vez sea mas apropiado en este caso
llamarlo “Jon”, como lo llama Laurie, que es su pareja de ese
momento) decide sorprender a Laurie con un trio sexual
con él mismo y ella huye despavorida frente a semejante
extraneza. En medio de la discusion, nota que hay otro Jon
que esta trabajando mientras un Jon esta con ella. Es de-
cir, hay una materializaciéon de un nuevo Dr. Manhattan sin
que desaparezca el anterior. Y de otro mas, trabajando en
el laboratorio.
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Caracter conceptual

Parfit analiza ambos casos, buscando demostrar que la
cuestion de la identidad personal es de caracter concep-
tual. Lo que plantea es que podemos analizar el primer
caso y discutir si la persona que se materializ6 como Dr.
Manhattan es la misma que el Dr. Osterman, que se des-
materializé, pero al fin de cuentas, independientemente
de las particulas (y podriamos agregar que independien-
temente del color del cuerpo o de las variaciones cerebra-
les que haya sufrido), hay una continuidad constituida por
los pensamientos y recuerdos del Dr. Osterman, que estan
presentes en el Dr. Manhattan. Entonces, {tiene sentido pre-
guntarse si es la misma persona o termina siendo mas bien
una cuestiéon de aplicaciéon de conceptos, algo meramente
lingtuiistico? Parfit va a argumentar que no vale la pena ni
siquiera hacerse la pregunta y nosotros ahi le soltamos la
mano y nos corremos un poco del eje. Podemos concederle
a Parfit la razon respecto de que, cuando discutimos acer-
ca de la identidad personal, estamos discutiendo acerca del
lenguaje, pero eso no tiene por qué ser peyorativo.

Si consideramos el segundo caso, el de la duplicaciéon de
Jon: es el mismo Jon el que esta en la cama con Laurie que
el que esta trabajando al mismo tiempo en el laboratorio.
Y aca es donde la cuestion se nos empieza a tenir de celes-
te. Podemos conceptualizar que una persona sea duplica-
da, que la copia tenga todos sus pensamientos y recuerdos
y que, a partir del momento de la duplicacién, se convier-
ta en otra persona independiente, pero no parece ser tan
facil imaginarse como puede una misma persona desdo-
blarse, tener experiencias por separado y, a la vez, seguir
siendo una y la misma. A su vez, nos ponemos un poco en
la situacion de Laurie, si nos enojamos cuando alguien no
nos presta atencion porque esta concentrado en otra cosa,
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imaginemos la situacién de que tu pareja esté con vos en la
cama y, mientras tanto, esté trabajando. Con el cuento del
multitasking a otra parte, iyo te quiero todo concentrado en
esto que esta pasando ahora aca! Pero ahi surge el proble-
ma, Jon esta todo ahi, entero, uno, iy hasta dos!

Thomas Nagel escribié un articulo titulado How is it like
to be a bat? en el que discute la posibilidad de que podamos
realmente hacernos a la idea de cémo seria ser un murcié-
lago. Con mucha perspicacia, busca un animal que esté lo
suficientemente cerca (es un mamifero, igual que nosotros)
y, a la vez, lo suficientemente lejos (vuela, tiene un sistema
de orientacion que nos es ajeno, etcétera). Tratando de ima-
ginarnos cémo seria ser como el Dr. Manhattan, quedamos
en una situacion similar a la que plantea Nagel: nos ima-
ginamos cOmo seria ser nosotros con otro nosotros al lado
que pudiera hacer otras cosas al mismo tiempo y después
unir todo lo que le pas6 a mi yo con mi otro yo, pero no
podemos hacernos una idea de como seria ser realmente
el Dr. Manhattan. Sin embargo, como en algunas cosas es
todavia un poco mas cercano a nosotros que un murciélago,
vale hacernos la pregunta de silos dobles del Dr. Manhattan
son el Dr. Manhattan, si todas las copias juntas son el Dr.
Manhattan o si ninguna copia tiene caracter ontologico.

Cuando Laurie se pelea con Jon al descubrir que un Jon
duplicado esta trabajando en el laboratorio, le lanza un vaso
y el vaso traspasa el cuerpo de Jon. Esto podria darnos la
idea de que es una copia y le diriamos a Laurie “tranquila,
no es para tanto, el de verdad estaba con vos”. Sin embargo,
no parece ser tan sencilla la cuestiéon. Imaginemos que Jon
en vez de estar trabajando hubiese estado con Janey, su ex
mujer. {Le sugeririamos a Laurie que se calme, que no pasa
nada porque el Jon que estuvo con Janey era una copia? (Y
mas teniendo en cuenta que todo se une en una sola mente;
al final eran Jon, el Jon para el trio con Laurie, Laurie con
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el Jon del laboratorio y el Jon con Janey, itodos juntos en el
mismo recuerdo!). La situacién se desdibuja y ya no sabe-
mos si el Dr. Manhattan es el Dr. Osterman, si solo tiene
algo de él, si sus copias son parte del él o si la percepcion
de él como copia es solo una percepcion nuestra porque no
podemos entender como seria ser como el Dr. Manhattan.

Al final, mas preguntas que respuestas

Frente a tantas dudas, sin siquiera haber empezado a to-
car el tema de la percepcion del tiempo, de si hay una sola
nocion de tiempo implicada o varias, ya nos hicimos mas
preguntas que las que podemos responder y quedamos con
un final menos convincente que el de Lost, pero esto se su-
ponia que era una mirada filoséfica y qué hay acaso mas
filosofico que dejar un montén de preguntas abiertas.

Sin embargo, podemos centrarnos en la relevancia de ha-
berle dedicado este esfuerzo a saber si se puede considerar al
Dr. Manhattan uno y el mismo en los casos que analizamos.
Como mencionamos antes, al estudiar si el Dr. Manhattan
es el mismo, pareciera que lo que estamos tratando de di-
lucidar es si podemos aplicar el concepto “Dr. Manhattan”
en cada una de estas situaciones. Y lo que parece todavia un
poco mas arriesgado, aunque creo que se pudo ver un poco
con la escena ficticia de Jon enganando a Laurie con Janey,
es que la aplicacion de conceptos puede condicionar nues-
tra manera de percibir y de actuar. Si el doble de Jon que
esta trabajando en el laboratorio no es Jon, entonces Laurie
no tiene por qué enojarse con €l, silo es, en cambio, el enojo
nos resulta coherente y empatizamos con ella.

Siendo esta la situacion, parece importante poder esta-
blecer de qué van a depender las condiciones de aplicacion
de un concepto. Para poder aplicar un concepto, Kripke

Como serfa ser como el Dr. Manhattan 111



sostiene que tienen que estar dadas las propiedades esen-
ciales del mismo. Mientras estas propiedades se manten-
gan, el concepto puede ser aplicado. Entonces, lo que nece-
sitamos saber son cuales son las propiedades esenciales del
Dr. Manhattan, si mantiene las propiedades esenciales del
Dr. Osterman vy si las duplicaciones tienen las mismas pro-
piedades. De esto modo, al estudiar la aplicacién de estos
conceptos, estamos estudiando cuestiones ontologicas del
Dr. Manhattan.

Y en casos como los planteados, en los cuales conocemos
todos los hechos pero no sabemos si estan dadas o no las
condiciones de aplicacion del concepto, lo que sucede es
que lo que se desconoce es qué es lo relevante respecto de lo
que sucede. Asi, si por ejemplo se puede asegurar que si se
mantiene la continuidad fisica y psicologica se mantiene la
persona, entonces se conoce si se puede aplicar el concep-
to de “identidad personal” pero, si por el contrario, como
plantea Parfit, se conocen los hechos y no se sabe si se puede
aplicar el concepto, se desconoce cual es la naturaleza de
los hechos de los que tenemos conocimiento, dado que no
sabemos si son o no esenciales y, por lo tanto, nos dificultan
las acciones mismas.

La dificultad final con la que nos encontramos nos re-
monta en algun punto a la motivacioén inicial y parece ce-
rrar un circulo: queremos saber quién es el Dr. Manhattan
para, de ese modo, explicar como es su percepcion del
tiempo, pero hasta que no podamos definir cuales son las
caracteristicas esenciales que hacen que el Dr. Manhattan
sea el Dr. Manhattan no vamos a poder definir quién es el
Dr. Manhattan. Al final, parece ser mas sencillo saber como
es ser como un murciélago que quién es el Dr. Manhattan.
Creo que tenemos a un hombre capaz de terminar con mundos en-
teros. Aunque...

Nada termina, Adrian. Nada termina nunca (Doctor Manhattan)
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Liberalismo y tiranicidio en V for Vendetta

Pablo Alejandro Marzocca

Gran parte del mundo conocido se encuentra destruido
por una guerra nuclear de dimensiones globales. E1 Reino
Unido, casi exento de dafnos bélicos, es gobernado de ma-
nera policial por el partido fascista Norsefire, que ha exter-
minado a la mayoria de los opositores en campos de con-
centracion. Es en dicho marco que V, un revolucionario que
cubre su cara con una mascara de Guy Fawkes, comienza su
campafa para derrocar al gobierno y convencer a la gente
de que tome el poder.

Este es, a grandes rasgos, el contexto distopico en que
nos posiciona ¥ for Vendetta, novela grafica escrita por Alan
Moore, ilustrada por David Lloyd y publicada entre 1982 y
1989. Hoy, a mas de treinta anos de su aparicion, podemos
aseverar que el impacto cultural y politico de la obra ha sido
inmenso, tal vez mayor que el de cualquier otra produccion
artistica del género. En particular, no es nada extrafio ver
presente la iconica mascara de Guy Fawkes en circunstan-
cias tan disimiles como una protesta en Wall Street, una lu-
cha callejera en Kiev o una manifestacion en Atenas.

_



Lo que se observa, a primera vista, es que la mascara
dibujada por Lloyd se convirtié6 en un simbolo genera-
lizado y globalizado de la lucha contra la opresion, inde-
pendientemente de lo que en cada caso se entienda por
ello. Anonymous, un importante grupo activista basado en
internet, adopté ya hace anos la mascara como simbolo y
muchas de las frases de V como doctrina. Lo interesante,
precisamente, radica en que este uso oscila entre diferen-
tes significados, desde la mera protesta contra un gobierno
particular hasta posturas mas radicalizadas que se oponen
al “sistema” como un todo.

La multiplicidad de apropiaciones culturales, en mi opi-
nion, responde a una fuerte ambigiiedad en la obra origi-
nal. Respecto de esto, es interesante recordar el conflicto
por la adaptaciéon cinematografica de V for Vendetta, estre-
nada en el ano 2005. En su momento, Alan Moore critico
abiertamente la pelicula diciendo que se habia presentado a
V como alguien con “valores liberales norteamericanos” en
lucha contra un estado de neoconservadores. Segun el au-
tor, su novela grafica no trataba sobre esto, sino sobre anar-
quistas y fascistas en una Inglaterra alternativa. Lo que se
critica como una mala adaptacién, sin embargo, puede ser
visto como una obra que escapa a la intencionalidad de su
autor y se convierte en un material pasible de ser interpre-
tado de distintas maneras. En otras palabras, algunos ven
en V aun simple defensor de la libertad, mientras que otros
ven a un anarquista absolutamente radicalizado.

En este trabajo intentaré mostrar que, si se interpretaa V
en relacion directa con Guy Fawkes, su actividad terrorista
se puede compatibilizar de manera directa con un tépico
de larga data en las discusiones filosofico-politicas occiden-
tales: la justificacion del tiranicidio. En general, la intencion
es reconciliar los conceptos frecuentemente escindidos de
revolucion y liberalismo. En particular, la hipotesis es que
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las acciones de V se adaptan perfectamente al molde del
protoliberalismo europeo y, por extension, al liberalismo
clasico de corte lockeano.

Un hombre llamado Guy Fawkes

En primer lugar, se debe intentar responder a la siguiente
pregunta: éQué implica que V cubra su cara con una mas-
cara de Guy Fawkes? Por supuesto que el uso de la mascara
es una necesidad impuesta tanto por la deformacion de su
cuerpo como por la urgencia de mantenerse en el anoni-
mato para poder cumplir su mision. Pero, éipor qué especi-
ficamente una mascara de ese sujeto historico y no de otro
personaje? Ciertamente, esta asociaciéon con un nombre
y apellido particular cobra especial relevancia en el caso
de un personaje al que solo se llama mediante una letra.
Provisoriamente, la idea es que la identidad de V, y en espe-
cial su identidad ideologica, debe buscarse mirando a quién
pretende representar.

Se cree que Guy Fawkes nacié en el ano 1570 en York. Su
padre muri6 cuando tenia ocho anos y su madre, acto se-
guido, se cas6 con un catélico. Poco tiempo después, Fawkes
ya se habia convertido al catolicismo y, terminados sus es-
tudios, viajaba a Europa continental. La razén de su trave-
sia era luchar junto a los espafioles y contra los protestantes
holandeses en la que luego seria bautizada como “Guerra
de los Ochenta Anos”. Una vez concluido el conflicto, viajo a
Espana intentando obtener apoyo para hacer una rebelion
catolica en Inglaterra, empresa en la que no tuvo éxito.

Sin embargo, fue durante su estadia en el viejo continente
cuando conoci6 a Thomas Wintour, con quién volvio a su pais
y quién le present6 a Robert Catesby. Catesby tenia un aven-
turado y arriesgado plan: asesinar al Rey protestante Jacobo I
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y poner a su hija Isabel en el trono. La intencién de fondo era
mucho mas que una maniobra individual, y se centraba en el
intento de restaurar una monarquia catolica en Inglaterra. El
plan nos es conocido hoy como “Conspiracion de la pélvora”
(Gunpowder Plot), pues la idea era hacer estallar el Palacio de
Westminster, sede del parlamento inglés.

El atentado, planificado para el cinco de noviembre de
1605, habria sido un golpe fortisimo para la administraciéon
de gobierno de Jacobo I. Sin embargo, una carta anéni-
ma advirtio del peligro a las autoridades y Fawkes, por ser
quién estaba vigilando el deposito de polvora, fue el primer
conspirador apresado. Finalmente, tras unos pocos dias de
cautiverio e intensas torturas, fue condenado a muerte por
alta traicion, sentencia ejecutada el 31 de enero de 1606.

Ya desde esa fecha se conmemora de manera festiva en
Gran Bretana el fracaso de la Conspiracion de la Pélvora.
Originalmente, se dispuso que, a modo de celebracion, se
encendieran hogueras en varios lugares de Londres. Al
poco tiempo, la tradicion se complemento6 con la quema de
muinecos representando a Guy Fawkes. Hoy, tras cuatro si-
glos, el cinco de noviembre se ha convertido en una de las
festividades mas caracteristicas de Gran Bretana y la que-
ma se ha extendido, en varias ocasiones, a mufiecos repre-
sentativos de otros personajes adversos a la opinion publica.

Al elegir su mascara, entonces, V elije recordar a un per-
sonaje bien conocido pero detestado por el sentimiento po-
pular. Pero, mas relevante que eso, elije traer a la memoria
el desafio a la corona y, por extension, la amenaza al poder
estatuido del fascismo de Norsefire. Esto se complementa
perfectamente con la recitacion de V de un célebre poema
inglés, cuyos primeros versos son los siguientes:

Remember, remember!
The fifih of November,
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The Gunpowder treason and plot;
I know of no reason

Why the Gunpowder treason
Should ever be forgot!

V convierte en amenaza al régimen, lo que desde hacia si-
glos, en la imaginacion inglesa, era visto como un simbolo de
la fuerza y solidez de la corona, y todo ello sin cambiar nin-
guna palabra de los versos y desde un personaje que es sim-
bolo de la derrota de la insurreccion. El éxito de este ejercicio
de reinterpretacion se da, magistralmente, no solo dentro de
la obra sino hacia afuera, en su impacto cultural. Antes de la
novela grafica, escuchar “Remember, remember!” evocaba la
firmeza de la corona. Hoy, en cambio, se entiende como un
llamado de atencion a los poderes constituidos.

De revueltas y tiranicidios

Cometeriamos un error, sin embargo, si consideraramos
ala Conspiracion de la Pélvora una mera anécdota. La posi-
bilidad histoérica de atentar contra la vida de un monarca 'y
su gobierno no puede adjudicarse, simplemente, a la atipica
voluntad de un grupo de conspiradores, sino que se apoya
en la discusién de un concepto politico ya bastante desa-
rrollado para comienzos del siglo XVII: el tiranicidio y su
justificacion ante el mal ejercicio del poder publico. Es pre-
cisamente en la riqueza de estos conceptos y en su intima
relacion con nuestro modo de pensar la politica donde la
prédica de V cobra mas fuerza.

En occidente, la discusion sobre la legitimidad del asesi-
nato del tirano no es una novedad de la modernidad, sino
una tradiciéon que se remonta hasta la antigtiedad griega.
Originalmente, los griegos de la época arcaica utilizaban el
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término tyrannos para referirse a todo aquel que se hiciera
con el mando de la polis por medios no convencionales. Hay
que aclarar que la palabra, adaptada probablemente de algu-
na lengua oriental, no tenia asociados significados peyorati-
vos. Servia, simplemente, para designar a individuos que,
con el apoyo de las clases medias, se hacian con el gobierno
en detrimento de la posiciéon dominante de los elementos
mas aristocraticos de la sociedad. No es casualidad, en este
sentido, que en Platéon aparezca la idea de que la tirania pro-
viene de la democracia y de la manipulacion de la multitud.

Para entender el giro en la consideracion de la tirania
basta ver el caso de Atenas. A todas luces, el tirano Pisistrato
llevo adelante un gran gobierno de la polis entre los anos 546
y 528 a.C., desarrollando profundamente la economia co-
mercial del Atica y, a la vez, dando trabajo mediante obras
publicas a gran parte de la poblacién. Sin embargo, sus hi-
jos y sucesores no siguieron ese camino. Al poco tiempo, el
gobierno de Hiparco e Hipias, alejado ya de la busqueda de
bienestar para las clases medias, se asentaba en gran medi-
da en el comando de un ejército mercenario. La situacion
llevo a que en el afio 514 a.C. ocurriera el primer tiranicidio
de occidente: los conspiradores Harmodio y Aristogitén
asesinaron a Hiparco en plenas fiestas Panateneas. Frente al
hecho, Hipias volco6 al gobierno hacia la coercion y el terror,
lo que forzo su destitucion a manos de atenienses exiliados,
aliados con Esparta, en el afio 510 a.C.

Historicamente, la consecuencia de los abusos y desti-
tuciones de los tiranos a lo largo de toda Grecia fue la di-
ferenciacion conceptual entre la tirania y el gobierno que
se ajustaba a las leyes. En un marco politico de ciudadanos
que se entendian como iguales, la figura de alguien mas
alla de las reglas paso, con el correr del tiempo, a constituir
un elemento enorme de tension. Ya para la época clasica,
con Platén y Aristoteles, la nocion de tirania se encuentra
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distinguida y solidificada, y es vista como algo enteramen-
te negativo, postura que en poco tiempo se extendié mas
alla del mundo griego. Tito Livio cuenta que, en el afo 509
a.C., Lucio Junio Bruto asesiné a Tarquinio el Soberbio, ter-
minando con la monarquia romana. La historia oficial de
la republica, entonces, comienza con la muerte de un su-
puesto tirano. Casi quinientos anos mas tarde, un descen-
diente de Lucio Junio Bruto, Marco Junio Bruto, seria uno
de los principales conspiradores en el asesinato de Cayo
Julio César, quién sospechaban que queria imponer un ré-
gimen autocratico. Parece bastante claro que ya desde la
Antigliedad estaba instalada la tension entre legalidad, tira-
nia y la “solucion” drastica pero a veces necesaria que supo-
nia el tiranicidio.

Sin embargo, habra que esperar a la Edad Media para
encontrar reflexiones mas profundas y desarrolladas so-
bre el tiranicidio y la posibilidad de justificarlo. Este interés
se centra, nuevamente, en motivos historicos: las monar-
quias, con el paso del tiempo, se convirtieron en la forma
de gobierno casi exclusiva del mundo occidental, cobrando
enorme relevancia la pregunta de qué hacer ante el rey no
virtuoso. Ya para la Baja Edad Media el tema del tiranicidio
se encontrara presente en los textos filosoficos y teolégicos
mas importantes.

San Agustin de Hipona es uno de los primeros pensa-
dores en limitar de manera estricta el tiranicidio, que deja
de ser una suerte de derecho de los gobernados oprimi-
dos. El tnico caso en el que Agustin lo considera valido
es aquel en el que un gobernante impide la veneracion de
Dios, camino excluyente para alcanzar la felicidad. A pesar
de esto, para que un acto de tiranicidio fuera justo debia
apoyarse, segun el autor, o en una ley divina justa o en un
mandato expreso de Dios, limitando extremadamente su
aplicabilidad practica.
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Santo Tomas de Aquino, por otra parte, ofrece una jus-
tificacion limitada del tiranicidio en los casos en que la
ley positiva del tirano se opone a los principios de justicia
asociados con la ley natural, una tradiciéon que se puede re-
montar, en verdad, hasta Cicerén. El analisis de Tomas colo-
ca a la tirania como la forma mas injusta de gobierno, en
la que un individuo utiliza el poder publico para su propio
beneficio y en total desconsideracién de la justicia, lo que,
a los fines practicos, supone el descuido del bien comun.
La afrenta radica en que un uso injusto del poder temporal
supone contradecir el mandato de perseguir el bien de los
gobernados bajo el que Dios concede dicho poder a algu-
nos hombres. La asociacién a la que llega Tomas es clara:
tal y como los martires prefirieron sufrir la muerte a vivir
bajo tirania, cuando no se pueda recurrir al juicio de un
superior, el que mate a un tirano no sera cuestionado sino
celebrado y recompensado. A diferencia de lo que sucedia
en la concepcién agustiniana, para Santo Tomas existe un
claro paralelismo entre la tirania y la esclavitud, o entre la
defensa frente a un tirano y la defensa de un animal salvaje.
Si bien por momentos aparece una moderacion de la reac-
cion frente al tirano, incluyendo la tolerancia de tiranias no
tan perniciosas y la delegacion de estas cuestiones en otras
instituciones, filoséficamente el planteo es altamente per-
misivo del tiranicidio.

En épocas de la Contrarreforma, Francisco Suarez y Juan
de Mariana sostendrian posiciones similares a las de Tomas
de Aquino, pero con una gran novedad: ahora el poder del
gobernante no se asentaba sobre la ley natural, sino sobre la
voluntad de las personas gobernadas. En particular, aparece
en estos pensadores la idea de que el pueblo concede al rey
el derecho de gobernar mediante un “pacto”, lo que abre las
puertas a pensar el tiranicidio como una solucién drastica
ante el incumplimiento del mismo. Es sencillo ver como los
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desarrollos de esta escolastica de fines de la Edad Media in-
fluyeron fuertemente en los primeros pensadores liberales.

Sin embargo, a pesar de que el marco conceptual parece
llegar a ello como una conclusion natural, Suarez se muestra
bastante reticente en sus textos a aceptar la legitimidad del ti-
ranicidio, mas alla de dar rienda suelta a la libertad de luchar
contra un usurpador. En las antipodas se encuentra el caso de
Juan de Mariana, tal vez el mas emblematico e importante
tedrico del tiranicidio medieval y, quizas no por casualidad,
contemporaneo de Guy Fawkes. En De rege et regis institutione,
texto del ano 1598, el autor considera el caso de un principe
que gana control de un reino mediante armas y fuerza y sin
derecho legal o aprobacién popular. La postura es tajante: ese
principe puede ser asesinado, sin injusticia, por cualquiera
que se encuentre en condiciones de hacerlo.

No es casualidad que este tipo de posturas se desarrolle en
una Espana catélica en contexto de Contrarreforma. Guy
Fawkes viajo alli con la idea de orquestar una guerra reli-
giosa contra Jacobo I y es sobre el asiento conceptual y filo-
sofico presentado antes que se construyo, en mi opinion, la
propuesta practica de atentar contra la monarquia inglesa.
La Conspiracion de la Pélvora parece una aplicacion prac-
tica de alguno de los multiples apartados de la escolastica
tardia en los que se justificaba la deposiciéon del monarca
por “no profesar la religion catoélica”. La mascara adoptada
por V, si bien representa a un personaje historico, también
trae aparejado un desarrollo conceptual sobre el tiranicidio
de varios siglos de historia en el mundo occidental.

Locke y Hobbes se adentran en el problema

Estos planteos que llegaron a su punto culminante en la
obra de Juan de Mariana serian adaptados, con un cambio
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profundo de lenguaje filosofico, en la produccién intelec-
tual de la ilustracion y el liberalismo. En particular, la doc-
trina del tiranicidio y, mas especificamente, de la revolu-
cion, sera un punto central de la filosofia politica de John
Locke, padre de lo que se entiende por “liberalismo clasico”.

El esquema general del Segundo tratado sobre el Gobierno
Civil, obra politica central de Locke, no difiere a grandes
rasgos de lo ya expuesto respecto de la escolastica tardia:
el poder no recae naturalmente en los gobernantes, sino
que es el pueblo el que se los confiere. Los desarrollos de la
modernidad filoséfica se traducen, sin embargo, en profun-
dos cambios a la hora de entender y argumentar este pro-
ceso. La unidad atémica, en un principio, no es un pueblo
sino individuos y casi todo el peso conceptual se encuentra
sobre el concepto de “voluntad”, clave de construccion del
contractualismo moderno.

En el estado de naturaleza planteado por Locke, no existe
ninguna organizacion politica entre los individuos, pero, a
diferencia del planteo de Thomas Hobbes, si existe entre
los hombres lockeanos cierto de tipo de sociabilidad. Esos
hombres son, aun en ausencia de un estado civil, propie-
tarios y agentes econémicos: mediante su trabajo pueden
hacer suya una parte de la naturaleza que, mientras esté
orientada a su consumo vy, en ultima instancia, a la conser-
vacion del género humano, esta de acuerdo con las leyes
naturales impuestas por Dios. Es cierto que estos hombres-
propietarios encuentran dificultades en el estado de natu-
raleza (puntualmente, porque tienen que ser jueces en cau-
sas en las que son parte y ello puede inducir a la parcialidad
y al alejamiento de la paz), pero no son victimas de una vida
embrutecida, breve y con temor a una muerte violenta,
como si sucedia en la pintura presentada por Hobbes.

La consecuencia de esto es que, a diferencia del Leviatan
hobbesiano que surgia del pacto de unos con otros pero que
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no tenia ningun tipo de obligacion hacia sus subditos, el es-
tado civil lockeano se encontrara fuertemente interpelado
por una esfera de sociabilidad y legalidad pre-politica que
le marca limites y atribuciones. En estado de naturaleza los
hombres-propietarios se retinen e instituyen el estado civil,
perolo hacen con unajinalidad: preservar su propiedad, que,
en sentido amplio, abarca sus vidas, libertades y posesiones.
Esto se encuentra complementado por una suerte de “dupli-
cacion del pacto” que tampoco existia en el caso de Hobbes:
un pacto de asociacion, por el que los hombres reunidos se
constituyen como commonwealth, y un segundo pacto de su-
jecion, por el que ese commonwealth instituye un gobierno.

La combinacion de estos elementos hace que, no sor-
presivamente, se encuentre en Locke un elemento ausente
en Hobbes: la revolucion y el derecho a hacerla. Los hom-
bres, por naturaleza, tienen derecho a la vida, a la libertad
y ala propiedad, y la institucion civil se corresponde con la
necesidad de que esos derechos sean ejecutados de mejor
manera. Ahora bien, si el gobierno establecido falla en esta
encomienda y, peor aun, si va en contra de estos derechos
naturales, el pueblo puede instigar una revolucién contra
ese gobierno, deponiéndolo e instituyendo uno nuevo. Ahi
radica la clave estratégica del doble pacto: en un modelo
como el hobbesiano, solo podia actuar contra el gobierno el
individuo particular, en un planteo como el lockeano es el
pueblo el que, entidad independiente del gobierno, puede
interpelarlo y, en ultima instancia, derrocarlo, sin por eso
volver a la situaciéon pre-civil.

Locke lleva adelante una tarea de traduccion. Toma el to-
pico del tiranicidio, de larga tradicion en el pensamiento
occidental pero invisibilizado y borroneado por Hobbes, y
lo adapta al lenguaje politico de sus tiempos. En esa mezcla
de conceptos medievales, modernos, religiosos y laicos que
hace el primerliberalismo, laidea de tiranicidio y revolucion
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es clave. Tal vez por eso la mascara de Guy Fawkes sea hoy
tan compatible con un modo liberal de pensar un lengua-
je politico: son elementos que se encuentran dentro de una
misma tradicién occidental de pensar el tiranicidio.

Mascaras, cuchillos y liberalismo

Anteriormente se remarco que cuando V aparece con la
mascara de Guy Fawkes y comienza a recitar “Remember, re-
member!” lo hace a modo de advertencia contra el poder es-
tatuido. Pero V no es una repeticion de Guy Fawkes porque
tiene con él una profunda diferencia: su problema no es con
la religion profesada por sus gobernantes y su revolucion
no tiene motivos religiosos. Sus acciones tampoco se expli-
can simplemente por motivos personales, como bien senala
V al referirse a su mascara: “Behind this mask there is more
than just flesh. Beneath this mask there is an idea... and ideas
are bulletproof”.

Lo que resta saber es cual es la idea detras de la mascara
y, si bien Alan Moore y el propio V nos hablan del anar-
quismo, la realidad es que V puede ser perfectamente con-
siderado como un liberal comprometido. En este sentido, es
interesante, en primer lugar, considerar lo que dice V acer-
ca de la relacion entre personas y gobierno: “People shouldn'’t
be afraid of their government. Governments should be afraid of
their people”.

Los gobiernos deben tener miedo de los gobernados. Y
esos gobernados son individuos auténomos en un sentido
fuertemente moderno. Es resonante la afirmaciéon que hace
V respecto de la individualidad y la pluralidad: “Everybody is
special. Everybody. Everybody is a hero, a lover, a fool, a villain.
Everybody. Everybody has their story to tell”. E1 gobierno tiene
que tener miedo de individuos particulares. En realidad, de
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lo que tiene que tener miedo es de sus voluntades porque,
{de donde proviene el gobierno? Es esclarecedor el mensaje
que V dirige al pueblo respecto del mal gobierno de Norsefire:

Though, to be sure, the management is very bad. In fact,
let us not mince words ... the management is terrible! We've
had a string of embezzlers, frauds, liars and lunatics ma-
king a string of catastrophic decisions. This is plain fact.
But who elected them? It was you! You who appointed these
people! You who gave them the power to make your decisions
for you! While I'll admit that anyone can make a mistake
once, to go on making the same lethal errors century afier
century seems to me nothing short of deliberate.

Es el pueblo, la reunion de los individuos, el que elige al
gobierno. V dice una y otra vez que se trata de un acto “de-
liberado™ la opresion del gobierno no es la opresion de una
usurpacion extranjera, sino una concesion realizada por los
propios individuos. De hecho, a lo largo de la obra insiste
sobre este analisis centrado en los conceptos de responsa-
bilidad y voluntad individual y colectiva, indagando en un
momento en las razones por las que ocurriria el someti-
miento a un mal gobierno:

And the truth is, there is something terribly wrong with this
country, isn’t there? Cruelty and injustice, intolerance and
oppression. And where once you had the freedom to object,
to think and speak as you saw fit, you now have censors and
systems of surveillance coercing your conformity and solici-
ting your submission. How did this happen? Who's to blame?
Well certainly there are those more responsible than others,
and they will be held accountable, but again truth be told,
if you're looking for the guilty, you need only look into a mi-
rror. I know why you did it. I know you were afraid. Who
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wouldn’t be? War, terror, disease. There were a myriad of
problems which conspired to corrupt your reason and rob
you of your common sense.

Esta es la version de V del estado de naturaleza y del
contrato: la razén por la que los individuos establecieron
el gobierno fue el miedo. Los problemas asociados con la
guerra, el terror y la enfermedad fueron los catalizadores
para que los individuos dejaran de lado su sentido comun
e instituyeran un gobierno que terminaria siendo nocivo.
{Qué perdieron con esa institucion? En ese pasaje, V senala
lalibertad de criticar, pensar y expresarse. En otro momen-
to, hace una afirmacién de mayor generalidad: “Equality
and freedom are not luxuries to lightly cast aside. Without
them, order cannot long endure before approaching depths
beyond imagining”.

Lo que los individuos tenian antes de establecer el gobier-
no era libertad e igualdad. Han dejado de ser libres porque
el gobierno los oprime en pos de la tranquilidad y de “no ser
como el mundo exterior”, y han dejado de ser iguales por-
que los propios gobernantes se han colocado en un estatus
distinto de los gobernados, incompatible con la situacién
al momento de la institucién originaria. Para V, la solucion
pasa por aceptar la libertad y el miedo que trae asociada,
como bien le senala a Evey Hammond:

You're in a prison, Evey. You were born in a prison. You've
been in a prison so long, you no longer believe there’s a
world outside. That’s because you're afraid, Evey. You're
afraid because you can feel freedom closing in upon you.
You're afraid because freedom is terrifying. Don’t back away
fromit, Evey. Part of you understands the truth even as part
pretends not to. You were in a cell, Evey. They offered you
a choice between the death of your principles and the death
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of your body. You said you’d rather die. You faced the fear of
your own death and you were calm and still. The door of the
cage is open, Evey. All that you feel is the wind from outside.

La escena se puede interpretar metaforicamente: la puer-
ta de la celda siempre estuvo abierta porque siempre fui-
mos libres y, en tanto libres, iguales. Nos quedamos detras
de las rejas por miedo, pero hay que aceptar ese miedo y ser
libres, no resignarnos y dejar de lado nuestra humanidad.
En sentido colectivo, hay que deponer al gobierno y recu-
perar nuestra libertad. V podria hacer suyas las siguientes
palabras de John Locke respecto de los abusos del gobierno
en el paragrafo 222 del Segundo tratado:

By this breach of trust they forfeit the power, the people
had put into their hands, for quite contrary ends, and it
devolves to the people, who have a right to resume their
original liberty.

El punto en el que V se aleja de John Locke y del patréon
liberal y se define como anarquista aparece recién cuando
describe qué hacer con la igualdad y libertad recuperadas
tras la revolucién. El plantea que el objetivo final es lle-
gar a la tierra de “Do-as-You-Please”, que parece implicar
una sociedad anarquista funcional. Para alcanzarla, sin
embargo, es necesario pasar por una época caodtica y re-
volucionaria a la que alude como la tierra de “Take-What-
You-Want”.! Esto, sin embargo, no es completamente inco-
herente con un liberalismo como el lockeano: la tierra de

1 Laidea de “The Land of Do-as-You-Please” no es original de Alan Moore sino que es tomada de
la novela para niflos The Magic Faraway Tree, escrita por Enid Blyton, publicada en 1943 y parte
de The Faraway Tree Series. En V for Vendetta, este es el libro que V lee a Evey. En el libro original,
en la tierra de "Do-as-You-Please" los chicos pueden hacer, precisamente, lo que quieran. Blyton,
Enid. The Magic Faraway Tree. Londres, Hamlyn, 1943.
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“Take-What-You-Want” podria ser como el estado de natu-
raleza, en el que los individuos disponen, segin sus necesi-
dades, de la propiedad en comun. La tierra de “Do-as-You-
Please” podria interpretarse, de manera matizada, como un
sistema en el que se conservaran las libertades individuales
sin condiciones, a pesar de la existencia de un sistema de
gobierno igual para todos.

Para hacer su revolucion, V viste una mascara de Guy
Fawkes, a pesar de no tener motivos religiosos sino mucho
mas modernos y, mas alla de su proclama anarquista, sus
acciones no se diferencian demasiado de lo que haria, pro-
bablemente, un liberal lockeano comprometido.

El nacimiento de un clasico

Ya en las obras de los mas importantes pensadores de
la antigiedad encontramos el topico de la tirania y la re-
flexién sobre el tiranicidio. La discusion, desarrollada pro-
fundamente en la Edad Media de la mano del asentamiento
de la monarquia como forma de gobierno, fue traducida a
la teoria politica moderna de la mano del primer liberalis-
mo en la obra de John Locke.

Como novela grafica, V for Vendeita, se inserta en el entra-
mado de este topico de multiples maneras: retoma la figura
de Guy Fawkes, alguien claramente asociado con las ideas
tardo-medievales acerca del tiranicidio, y el propio discur-
so de V tiene muchos puntos de extrema similitud con los
planteos del liberalismo clasico lockeano. No deberia lla-
mar la atencion que, mas alla de la prédica anarquista, 7 for
Vendetta sea apropiada muchas veces por el discurso liberal
y por movimientos que no se encuentran, necesariamente,
en oposicion a cualquier tipo de orden politico.
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Puntualmente, lo que la obra repite en multiples ocasio-
nes es que la racionalizacién de atrocidades en pos de una
finalidad supuestamente elevada tiene limites: no se paga
cualquier precio por la estabilidad, la supervivencia o la
tranquilidad. Esos limites, reserva moral que el individuo
se deja para si, son los que le permiten criticar y oponerse y,
en ultima instancia, deponer al gobierno. Y, precisamente,
ese espiritu revolucionario y esa limitaciéon al poder publi-
co, que V presenta asociados con el anarquismo, estan tam-
bién en el liberalismo y en la tradicién occidental acerca del
tiranicidio. El derecho a la revolucion es un seguro esencial
contra la tirania. Nuevamente: un liberal comprometido
coincidiria con casi todo lo que V tiene para decir y hacer.

Se suele remarcar que los textos que pueden ser interpre-
tados de infinitas formas son, precisamente, los clasicos,
obras tan ricas que siempre tienen algo nuevo para decir-
nos. Tanto la apropiacion cultural diversa como la adap-
tacion cinematografica de V for Vendetta muestran que la
novela grafica, efectivamente, es una obra de una riqueza
enorme, pasible de ser apropiada por posturas de un espec-
tro ideologico muy amplio.

Alan Moore senal6 alguna vez que él no queria decirle a
la gente qué pensar sino interpelarla a que pensara y consi-
derara estos elementos extremos que se repiten con cierta
regularidad en la historia humana. Precisamente, pensar
en estos escenarios extremos, que en los albores de la mo-
dernidad podian identificarse con la postulacion del estado
de naturaleza y hoy pueden aparecer representados en el
escenario distopico de una novela grafica, nos permite mi-
rar con 0jos mas perspicaces nuestro mundo politico actual.
En este sentido, nadie mas indicado para resaltar la fuerza
e importancia de las producciones artisticas que el propio
V, cuando al explicar a Evey porqué le hizo creer que estaba
presa le dice las siguientes palabras: “Ariists use lies to tell the
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truth. Yes, I created a lie. But because you believed it, you found
something true about yourself”.

[ . ,
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El lado oscuro de la Fuerza

La figura de Luke Skywalker a a luz de la teoria
de la continencia/incontinencia de Aristoteles

Julia Elena Rabanal

Los caminos de la Fuerza: there's nothing for me here now

En una galaxia muy, muy lejana, dos androides deambu-
lan por el desierto de Tattoine, donde uno de ellos aboga por
cumplir con una misién. Capturados por los Jawas (conocidos
como los moradores de las arenas, sand people), son compra-
dos por un campesino, quien reprochaba a su sobrino por
querer perder el tiempo con sus amigos. Es asi como R2D2
y C3PO pasan a manos de Luke Skywalker, aquel joven que
mira con frustracion el atardecer en aquel planeta olvidado y
suena con algun dia salir. Estos son los hechos que dan inicio
al Episodio IV, titulado “Una Nueva Esperanza”.

En su taller, Luke les da mantenimiento a sus nuevas ad-
quisiciones, y escucha del verborragico C3PO que lo han lle-
vado a sus manos debido a la rebelion. De pronto, R2 pro-
yecta una grabacion de una joven, que solicita ayuda a un tal
Obi-Wan Kenobi, quien es su Unica esperanza. Al comentar
lo sucedido con sus tios, especialmente al mencionar el nom-
bre de Obi-Wan Kenobi, estos se miran preocupados. Su tio



Owen asume que este ha muerto hace mucho tiempo, en la
época en la que fallecié su padre. Luke trata de indagar aun
mas, pero su tio le dice que lo olvide, que se concentre en su
trabajo. Owen sabe que esto es inutil, que un destino diferen-
te aguarda al joven Skywalker. Ante la inflexibilidad de su es-
poso, Ber le pide que comprenda que no puede quedarse alli
para siempre, puesto que no es un granjero, ya que es igual a
su padre. Pero ella no conoce el precio de lo que pide, y es por
ello que Owen le contesta: “eso es lo que temo”.!

Mientras tanto, R2 se ha lanzado al desierto en busca el
viejo Ben, un eremita que vive al otro lado del Mar de las
Dunas, bajo la sospecha de que se trate de Obi-Wan. Luke
sale en su busqueda junto a C3PO, pero son atacados por
los moradores de las arenas. Una figura encapuchada los
rescata, la cual se revela como Ben Kenobi. Luego de escu-
char el relato de Luke, el viejo Ben reflexiona con la mira-
da perdida: “Obi-Wan Kenobi... es un nombre que no habia
oido desde hace mucho tiempo”. Este nombre es parte del
pasado del viejo Ben, al que ha dejado atras junto con su
participacién en las guerras de los clones (Clon Wars), en el
tiempo en que, luchando hombro a hombro con el padre
de Luke, ambos eran caballeros Jedi. Dicho esto, entrega
al joven Skywalker la espada laser (light sable) de su padre,
arma de todo caballero Jedi, un arma noble para tiempos
mas civilizados,? y relata los hechos que refieren a la his-
toria de los Jedi: durante mas de mil generaciones los Jedi
fueron los guardianes de la paz y la justicia en la antigua
Republica, antes de los tiempos oscuros, antes del Imperio.?

1 Star Wars: Episode IV - A New Hope (George Lucas, 1977, 00:21:25). Beru: Luke's just not a farmer.
He has too much of his father in him. [ Owen: That's what I'm afraid of. Las traducciones de los
didlogos presentados en este trabajo han sido efectuados por la casa distribuidora del filmy de
alli han sido extraidos.

2 Ibid. 00:31:00. Obi-Wan: ...an elegant weapon, for a more civilized age.

3 Ibid. 00:31:10. Obi-Wan: For over a thousand generations the Jedi Knights were the guardians of
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Es en este contexto donde Luke conoce sobre la muerte de
su padre, a manos de un joven Jedi llamado Darth Vader,
quien se convirtié al mal, y ayudé al Imperio a perseguir
y exterminar a los Jedi. Vader habia sido seducido por el
lado oscuro de la Fuerza. Luke pregunta qué es la Fuerza,
alo que Obi-Wan contesta que la Fuerza es aquello que le da
al Jedi su poder, un campo de energia creado por todas las
cosas vivientes, que nos rodea y nos penetra, manteniendo
unida la galaxia.*

Luego de ver el mensaje’ contenido en la unidad R2 (R
unit), Obi-Wan decide emprender la mision, e incluir en ella
a Luke, a quien desea iniciar en los caminos de la Fuerza.
Luke rechaza su propuesta en principio, pero ante el es-
pectaculo que ahora es la destruccién de su hogar, asi como
la muerte de sus tios en manos de tropas imperiales que
buscaban a los androides, decide ir a Alderaan, decisién
que cierra con estas palabras: “No hay nada aqui para mi.
Quiero aprender los caminos de la Fuerza y convertirme en
un Jedi como mi padre”.

Luke comienza su entrenamiento a bordo del Halcon mi-
lenario (Falcon Millenium), la nave tripulada por Han Solo
y un wookie de nombre Chewbacca, a quienes Obi-Wan
contrata para dirigirse a Alderaan. Bajo la tutela del maes-
tro Jedi, el dominio de la Fuerza consiste, en sus primeros
momentos, en ejercicios de concentracion a partir de los

peace and justice in the Old Republic. Before the dark times. Before the Empire.

4 |bid. 00:59:03. Un ejemplo de ello es que en el momento en que Alderaan es destruido, Obi-Wan
siente una gran perturbacion en la Fuerza, como si de pronto millones de voces gritaran de terror
y luego fueran silenciadas).

5 Ibid. 00:27:35.El mensaje, destinado al general Kenobi, es transmitido por R2 a la Princesa Leia.
Pide su ayuda en la lucha contra el Imperio, para lo cual le envia informacion vital para la supervi-
vencia de la rebelion en la memoria del androide, el cual debe ser llevado a Alderaan a toda costa.

6  Ibid. 42:18. Luke: there’s nothing for me here now. | wanna learn the ways of the Force and become
a Jedijust my father.
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cuales Luke aprendera a sentir el flujo de la Fuerza, en vis-
tas a comprender como esta controla sus acciones, aunque
parcialmente, asi como también puede llegar a obedecer.’
Obi-Wan le indica que la clave esta en dejar de lado su con-
ciencia y actuar por instinto, guiandose por sus sentimien-
tos. Esto es puesto en practica por el joven Skywalker en el
momento de destruir la Estrella de la Muerte, momento en
el que Vader percibe la intensidad de la Fuerza en €l, y se
pone por objetivo perseguirlo por toda la galaxia.

Hasta aqui, los hechos sucedidos en el Episodio IV, donde
el titulo Una Nueva Esperanza se llena de sentido con la ima-
gen final de los héroes victoriosos. Pero el Imperio redobla
sus esfuerzos luego de esta derrota.

Al comienzo del Episodio V, el Imperio Contraataca, la base
que los rebeldes mantenian en el planeta Hoth es descubier-
ta y todos deben huir rapidamente. Luke es aconsejado por
Obi-Wan a que se dirija al sistema Dagobah, donde apren-
dera de Yoda, el Jedi que lo entrené a €l. iComo es que logra
esto? Obi-Wan posee la habilidad de conectarse con Luke a
través de la Fuerza aun después de su muerte. La primera
vez que damos cuenta de ello es cuando su voz le indica a
Luke que se deje guiar por la Fuerza para destruir la Estrella
de la Muerte. En esta ocasion, Obi-Wan se presenta ante
Luke en medio de una tormenta de nieve de forma no cor-
porea. Todo esto es un claro indicador del avance que Luke
ha tenido en cuanto a su conocimiento sobre la Fuerza.

Al llegar al sistema Dagobah, y luego de abandonar la
nave sobre aquel terreno pantanoso, Luke rodea con la mi-
rada aquel lugar que siente como de ensueno, el cual le re-
sulta inusual para buscar a un maestro Jedi. Vuelve a mirar

7 Ibid. 00: 44:24. Este es el caso de cuando atraviesan el control de las tropas imperiales en Tatto-
ine y Obi-Wan manipula las mentes de los soldados. Esto es posible, explica Obi-Wan, porque la
Fuerza puede influir poderosamente en las mentes débiles.
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a su alrededor. Se siente asustado pero a pesar de ello, hay
algo de alli que le resulta conocido. {Puede que estos sean
indicios de que su desarrollo como Jedi crece exponencial-
mente? Tal vez. Después de todo, como expondra Yoda mas
adelante, un Jedi puede ver otros lugares, otras personas, el
pasado y el futuro.

Con Yoda, el entrenamiento parece comenzar por el de-
sarrollo de la parte fisica, donde lo vemos a Luke trepando-
se de las lianas que cuelgan de aquellos arboles mohosos,
con Yoda en su espalda, aleccionando a su pupilo: el Jedi es
aquel que esta en calma, en paz, que usa la Fuerza para co-
nocimiento y fuerza, nunca para atacar.

En un segundo momento de su entrenamiento, vemos
que a la parte fisica se agrega la parte mental, con lo cual,
vemos a Luke parado de cabeza (con lo cual ejercita el cuer-
po), sosteniendo a Yoda en uno de sus pies y, al mismo tiem-
po, haciendo levitar algunas rocas, las cuales acomoda una
arriba de la otra. De pronto, se distrae viendo como su nave
se hunde en el pantano, y se queja de que jamas podra sa-
carla de alli. Yoda le dice que no lo vea como algo imposible,
puesto que todo esta en su mente, que no hay diferencia en-
tre levantar una piedray levantar una nave. Teniendo como
aliado a la Fuerza todo es posible, puesto que, y haciendo
eco de las palabras de Obi-Wan, “su energia nos rodea y nos
une”, en tanto “seres luminosos somos. No simplemente
materia cruda”.

De esta manera es como conocemos, a través de las ense-
nanzas de Obi-Wany Yoda, sobre la Fuerzay cémo debe ser
un Jedi. Si bien es clara la intensidad de la Fuerza en Luke,
hecho que es confirmado por Vader en su primer duelo con
él, daremos cuenta a continuacion de que pareciera no res-
ponder en su totalidad a tal paradigma. Ciertos elementos
en su caracter denotan que mas alla de completar su en-
trenamiento y convertirse en lo sucesivo en un Jedi, Luke
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resguarda en su interior, caracteristicas que podrian acer-
carlo en un futuro, al lado oscuro de la Fuerza.

Para poder vislumbrar tal posibilidad, traemos aqui
la teoria de la continencia y la incontinencia aristotéli-
ca, presente en Etica Nicomaquea VII,# que nos brindara el
contexto para delinear el verdadero modo de ser del joven
Luke Skywalker.

Reflexionando sobre el modo de ser: Much anger in him...
like his father

Aristételes establece en Etica Nicomaquea 11 1105 b20-80
que tres son las cosas que suceden en el alma:® pasiones,
facultades y modos de ser. Dejando de lado para nuestro
analisis las facultades, diremos qué entiende el Estagirita
por pasiones y modos de ser. Define a las primeras como
todo lo que va acompanado de placer o dolor (ira, miedo,
odio, deseo, celos, etcétera), mientras que los modos de ser
son aquello en virtud de lo cual nos comportamos bien o
mal respecto de las pasiones. Estos surgen de operaciones
semejantes. Ejemplo de ello es lo que sucede con nuestra
actuacion ante los peligros: acostumbrandonos a tener mie-
do o coraje nos hacemos valientes o cobardes, y lo mismo

8  Seutilizard en este trabajo la traduccion realizada por T. Martinez Manzano, T. Calvo Martinez y J.
Palli Bonet para la editorial Gredos.

9  Aristoteles presenta un esquema bipartito del alma. Por un lado, la parte racional, que desarrolla
en 1139 a1-15, la cual subdivide en dos: una, con la que percibimos las clases de entes cuyos
principios no pueden ser de otra manera (parte cientifica), y otra, con la que percibimos los con-
tingentes (parte razonadora). Anteriormente, habia presentado en 1102 b25-30 la igualmente
subdividida parte irracional, que consiste en una parte vegetativa, que es causa de nutricion y
crecimiento (que es comdn a todos los organismos), y otra, que es la apetitiva, la cual participa,
de alguna manera, de la razon, en tanto la escucha y obedece. La continencia y la incontinencia se
ubican en relacion a la parte apetitiva del alma (1102 b15-20).
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ocurre con los apetitos y la ira: unos se vuelven moderados
y mansos, otros licenciosos e iracundos.

Entre los modos de ser, ubicamos la continencia y la
incontinencia, las cuales difieren pero, al mismo tiem-
po, resguardan cita relaciéon con la virtud y el vicio.!” Del
continente y el incontinente “...elogiamos la razén y la parte
del alma que tiene razoén, [...] ya que le exhorta a hacer lo
que es lo mejor”. Pero en referencia al incontinente “apare-
ce... algo que por su naturaleza viola la razoén, y esta parte
lucha y resiste a la razon...” (1102 bl5-20). Esta es tan solo
una primera aproximacién. Vayamos a Etica Nicomaquea
VII, donde Aristoteles brindara un examen mas detallado
de estas nociones.

En primer lugar, considera cémo se concibe cada tér-
mino comunmente: el incontinente sabe que obra mal, en
tanto es movido por la pasion, mientras que el continente,
sabiendo que las pasiones son malas, no las sigue a causa
de su razon. Con lo cual la continencia se tiene por buena
y laudable, mientras que la incontinencia por mala y cen-
surable, puesto que el continente esta dispuesto a atenerse
a su razon, al contrario del incontinente, que se dispone a
apartarse de ella (1145b 10-15). De aqui en mas, Aristoteles
no realiza mayores precisiones al respecto de la continen-
cia, puesto que aqui se pone de relieve el analisis de su con-
trario (a diferencia del tratamiento que hacer de la virtud
y el vicio, donde tiene mayor relevancia el primero). Para

10 De acuerdo con Etica Nicomaquea 1106 a15, a virtud es un modo de ser que lleva a término la
buena disposicion de aquello de lo cual es virtud y hace que realice bien su funcion. Consiste en
llevar las acciones y las pasiones a un equilibrio, en tanto ella se establece como término medio
entre dos vicios, uno por defecto y otro por exceso (1107a). A partir de la eleccion del término
medio, que indica lo que la recta razon dice, podemos direccionar el deseo hacia el momento
debido, y por aquellas cosas y hacia aquellas personas debidas, y por el motivo y de la manera que
se debe. Si el deseo es recto, la eleccion, que es relativa a la virtud, ha de ser buena, y por tanto,
lo que la razon diga, el deseo lo habra de perseguir (1139 a20-25).
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nuestro analisis, seguiremos lo propuesto por el Estagirita,
ya que es de prioridad el tratamiento de la incontinencia.

Se podria preguntar como un hombre que tiene recto
juicio puede ser incontinente (1145b25). Hay una simple ra-
z6n por la cual Aristoteles se pregunta por la posibilidad de
compatibilizar estos opuestos: la posicion socratica sostiene
que es imposible el fendmeno de la akrasia."" Para Socrates
no es posible que un hombre tenga conocimiento (episteme)
de lo bueno y actue no conforme a €él. Esta “identificacion”
conduce a afirmar la imposibilidad de la incontinencia,
pues si alguien conoce lo bueno, debe actuar de acuerdo
con este conocimiento y, por tanto, la incontinencia seria
imposible. Es por esto que “nadie obra contra lo mejor a
sabiendas, sino por ignorancia”!? Formulando la cuestion
en términos socraticos, indica Alejandro Vigo (1999: 63),
Aristoteles se pregunta como resultaria posible atribuir a
un mismo sujeto la posesion de juicios moralmente correc-
tos —se entiende, respecto de lo mejor para el mismo- vy, a
la vez, conceder que pueda actuar incontinentemente —esto
es, en contra de lo que juzga mejor para el mismo-. Sin em-
bargo, veremos que Aristételes no desprecia por completo
lo dicho por Sécrates, puesto que considera que la akrasia
es, sobre todo, un problema de ignorancia, aunque de un
tipo particular. Es por eso que dice:

11 Aristoteles posiciona un segundo argumento (1145b31-35, 1146b25-30), que refleja una version
mas débil del socratismo, que mantiene, por un lado, la tesis de que la ciencia o el genuino saber
es lo mas poderoso también respecto de la motivacion de la accion, pero por otro lado, concede
la posibilidad de la incontinencia, y la explica apelando a la distincion entre ciencia y opinion: el
incontinente puede obrar en contra de sus propias convicciones bajo el influjo de la pasion, pero
solo porque, en su caso, dichas convicciones se fundan en mera opinion, y no en ciencia. Prescin-
dimos de hacer un analisis detallado de esta posicion, asi como de incluirla en el cuerpo del texto,
en tanto es rapidamente desestimada por Aristoteles.

12 Para referencias textuales sobre esta frase, véase Apologia, 20¢-24d, Gorgias, 509e3-7, Protdgo-
ras 352 b-cy Memorables|il 9, 4-5.
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Es preciso investigar, acerca de esta pasion, si es de-
bida a la ignorancia y de qué clase de ignorancia se
trate, porque es evidente que un hombre incontinen-
te, antes de entrar en un estado de pasion, no cree que
debe hacer lo que hace en tal estado. (Aristoteles, Et.
Nicomaquea, 1145b30)

Detengamonos en esto brevemente. En 1139 a30-b5
Aristoteles dice que el principio de accion es, pues, la eleccion
(como fuente de movimiento, no como finalidad), y el de la
eleccion es el deseo y la razon por causa de algo. De ahi que
sin intelecto, sin reflexion y disposicion ética no haya elec-
cion, pues el bien obrar y su contrario no pueden existir sin
reflexion y caracter (1139 a30-b5). Sin embargo, “el hombre
incontinente actiia por apetito, pero no por eleccion” (1111b15),
siendo su accionar completamente voluntario. Entonces,
icomo se explica la posibilidad de la accion incontinente?

Por empezar, Aristoteles apela a la distincion entre acto y
potencia la cual aplica al saber: tenemos un saber potencial
pero no actualizado (lo tiene pero no se usa), o bien un sa-
ber actual (lo tiene y se lo ejercita).’® Teniendo esto de base,
introduce el llamado “silogismo practico”, para identificar
exactamente en qué momento de dicha estructura se pro-
duce el error que desencadena el fenomeno de irraciona-
lidad interna o, para decirlo mas socraticamente, en qué
“momento” se produce una ignorancia en el agente que
parece obrar de modo incontinente." En 1146b35-1147 al0,

13 Alejandro Vigo (1999: 67) establece que a partir de esto Aristoteles da el primer paso en cuanto
a supera la dificultad que presentaba el planteo socrético, puesto que desplaza la cuestion del
saber genuino vs. la mera ignorancia, hacia la diferencia entre un saber potencial y uno actual. La
ignorancia no puede ser reducida a mera ignorancia moral, sino que presupone mas bien la pose-
sion de cierto saber moral y se explica como resultado de la no adecuada actualizacion de dicho
saber en la situacion concreta de accion.

14 Ibid. p. 69. Segun Vigo, el silogismo préctico es la manera por la que Aristdteles describe el

Ellado oscuro de la Fuerza 141



proporciona dos modelos. Dejemos de lado el primero y
enfoquémonos en el segundo: tenemos la premisa univer-
sal A todo hombre le convienen los alimentos secos,’” de la cual
podemos derivar dos formas en las que puede ser utilizada,
en tanto puede referirse al sujeto (en ese el caso, la premisa
particular seria Yo soy un hombre), o bien, puede referirse al
objeto (la premisa particular seria Tal alimento es seco). Con
respecto al segundo silogismo, Aristételes nos indica que
en relacion a la premisa menor del segundo silogismo (7al
alimento es seco), parece darse la dificultad de que el agente
no sabe o no ejercita su conocimiento, con lo cual no puede
conectar esta con la premisa universal; en otros términos,
no puede subsumir el caso concreto dado a la regla gene-
ral correspondiente. Mas especificamente, no actualiza sus
contenidos perceptivos en la forma de una premisa para
el correspondiente silogismo practico, y entonces tampo-
co deriva la conclusién (accién) que esta potencialmente
contenida en ambas premisas. Con lo cual, se daria el error
0 engano cognitivo que subyace a la accion incontinente.
Entonces, {a qué se debe que no actualicen esos contenidos?

En vistas a complementar esta descripcion y otorgar pre-
cision, Aristoteles postula otra forma de silogismo, a partir
del cual entenderemos que el problema viene dado por un
deseo irracional. Para comprender esto, contamos con que
subsiste la opinion universal Todo lo dulce debe ser evitado
por mi, seguida de la premisa particular Esto que es una cosa
concreta es dulce, y teniendo como conclusion Debo evitar lo
dulce. Sin embargo, se presenta el deseo, que “tiene la ca-
pacidad de mover todas y cada una de las partes del alma”
(1147 b30). A partir de la intromision del deseo, tenemos

mecanismo de lo que subyace a la no adecuada actualizacion de dicho saber en la situacion
concreta de accion.
15 Para evitar confusiones, los ejemplos aqui presentados han sido escritos en cursiva.
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como premisa universal Todo lo dulce es agradable para mi,
con la misma premisa particular del silogismo correcto
pero con una conclusion diferente: Deseo degustar aquello
que es dulce (1147 a 25-b5).'¢ El incontinente se encuentra su-
mido en la pasion generada por el deseo irracional, y esta
pasion altera el estado del agente. Asi, de acuerdo con José
Leonardo Gonzalez Valderrama (p. 96), el deseo bloquea el
razonamiento correcto, o mas especificamente su conclu-
sion, la cual permanece como un conocimiento no actuali-
zado, pues es evidente que de hecho el agente la tiene, pero
le da lugar al razonamiento contrario.”” Aristoteles ilustra
esto a partir de la comparacion con el que duerme, el que
esta ebrio o que sufre demencia (1147 al0-25): estos son es-
tados de desactivacion parcial sobre el control consciente
del propio obrar, condicién de aquellos dominados por sus
pasiones que responde a este criterio de conocimiento. En
esta precisa condicion se encuentra aquel que es inconti-
nente: el hecho de que tales hombres se expresen en térmi-
nos de conocimiento nada indica, ya que incluso los que se
encuentran bajo la influencia de las pasiones, recitan versos
de Empédocles (1147 b10-15). Asi, como un actor de teatro, el
incontinente brinda una performance, pero sin identificarse
con aquello que realiza. Trascurrido esto, el incontinente
recobraria su conocimiento y se liberaria de su ignorancia,
tal como le sucede al ebrio después de una buena noche
de borrachera.

16 Segln Andrés Santa Maria (2008: 141), este es el conflicto entre el deseo racional y el deseo
irracional, y seguin cudl de los dos se convierta en una creencia relevante para el sujeto, actuara
de un modo u otro.

17 En 1147b10-15 Aristoteles hace una consideracion con respecto a su discusion con la posicion
de Sécrates, puesto que asume que este Gltimo estaba en lo cierto con respecto a que el conoci-
miento universal no puede ser dominado por la pasion. Sin embargo, Aristételes concibe que este
no es el Gnico conocimiento que existe y que es otro tipo de saber el que si es arrastrado por a
pasion y gracias al cual se produce el conflicto entre la razon y el deseo: el conocimiento sensible.
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Pero no es que debamos referirnos a la incontinencia de
cualquier modo, con respecto a cualquier objeto. Debe deli-
mitarse su ambito de referencia de la incontinencia, lo que
conlleva a la diferenciacion de diversas formas.

Aristoteles distingue entre dos tipos de cosas que produ-
cen placer: aquellas que son necesarias para la satisfaccion
de necesidades corporeas (lo relacionado con el alimento y
las relaciones sexuales y otras necesidades corporales que
estan en relaciéon con la intemperancia y la moderacion); y
aquellas que son deseables por si mismas (por ejemplo, la
victoria, el honor, la riqueza, y los bienes y placeres de esta
clase). Los hombres, que buscan estos bienes, mas alla de
la recta razon, que se exceden en su deseo, seran llamados
incontinentes, pero en sentido relativo, con lo cual se ana-
de, dependiendo del caso, “en cuanto al dinero, la ganancia,
los honores, o la ira”, expresion cualitativa o nombre que
reciben en virtud de una semejanza con la estructura de la
incontinencia en sentido absoluto.!® A diferencia de esta, las
formas de incontinencia no son especies particulares de vi-
cio o maldad, sino que son vistas como formas diferentes de
errar. No debe reprocharse que el sujeto desee tales cosas,
puesto que estas son naturalmente apetecibles, sino que no
debe dejarse caer en el exceso, considerado como un vicio.

Pero he aqui la dificultad, icomo establecer ese umbral?
Porque, como bien dice Aristoteles, “el modo de ser pue-
de estar presente sin producir ningin bien, como en el que
duerme o esta inactivo por cualquier otra razon...” (1099
a). Aunque también podriamos entender ese “sin produ-
cir ninguin bien” como la antesala a una transiciéon, donde
el exceso nos conducira al vicio. {Es acaso este el caso de
Luke Skywalker?

18 En 1146 b18-20, Aristdteles establece que la incontinencia, en sentido absoluto, posee el mismo
ambito de referencia que la intemperancia.
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¢Alteracion del destino o coincidencia? Now, release
your anger

Conocemos a Luke Skywalker en primer lugar como un
campesino con ciertas ambiciones. Mas que nada en este
mundo, desea salir de esa granja, de ese desierto y poder
unirse a sus amigos en la Academia. Habiendo! adquirido
su tio Owen los androides R2D2 y 8CPO, Luke escucha so-
bre la Rebelion, y se muestra muy interesado en ello, de-
jando entrever su disposicion hacia la aventura. Luego, en
su encuentro con Obi-Wan, Luke rechaza en principio su
proposicion de acompanarlo en su mision y volverse Jedi,
pero habiendo perdido a sus tios y todo lo que le quedaba
en ese a veces inhospito planeta, decide emprender el viaje
junto al maestro Jedi.

Mas tarde, habiendo rescatado a la Princesa Leia, y a pe-
sar de la perdida de Obi-Wan, Luke continua alimentando
el gusto por la aventura, hecho que se comprueba con su
ofrecimiento a participar en la destruccion de la Estrella de
la Muerte, con la ronda de inspeccién en el planeta Hoth, y
tal vez, con el haber ido al sistema Dagobah a recibir ins-
truccion de alguien a quien ni siquiera conoce o sabe de su
existencia, mas alla de que su garantia en esta empresa es
el consejo de Obi-Wan. Pero sera en su encuentro con Yoda
donde daremos cuenta de nuestra indagacion.

Luke mantiene un dialogo comico con él. Al principio, le
comenta que busca a alguien y la criatura le contesta bur-
lonamente que ha encontrado a alguien, y que puede ayu-
darlo. Con cierto cinismo, Luke afirma estar buscando a

19 Star Wars: Episode IV - A New Hope (George Lucas, 1977), op. cit. 00:19:05. La Academia menciona-
da se supone que es la Academia Imperial. Biggs Darklighter, amigo de Luke, asistio a la Academia
Imperial antes de renunciar y unirse a la Alianza Rebelde. Luke ha sofiado con unirse a la Academia
Imperial y convertirse en un piloto experto de la misma clase que su padre. Para mas detalles,
véase <http://starwars.wikia.com/wiki/Biggs_Darklighter>.
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un gran guerrero, a lo que riendo y sacudiendo la cabeza,
la criatura le dice que las guerras no hacen a uno grande.?°
Habiendo examinado quizas lo necesario, la criatura re-
dobla la apuesta y actiia sin discrecion alguna, tomando la
comida de Luke sin preguntar, revisando sus cosas, com-
portandose juguetonamente. Luke comienza a molestarse
y siente la frustracion de no poder encontrar en aquel “hue-
co asqueroso” a Yoda. La criatura vuelve a mostrar amabi-
lidad, le insiste en que lo ayudara en su busqueda, pero que
primero deben comer, que tenga paciencia.

La insistencia de Luke, junto con su impaciencia, crece,
mientras ambos se refugian de la torrencial lluvia. La cria-
turale pregunta por qué desea ser Jedi, a lo que Luke sin mu-
cha precision y algo dubitativo contesta que por su padre. La
criatura parece conocer a su padre, puesto que le manifies-
ta que fue un Jedi poderoso. Tras preguntarle como es que
sabe quién fue su padre si ni siquiera sabe quién es él, Luke
estalla, gritando no saber por qué esta ahi, que esta perdien-
do el tiempo. Este es el momento en el que Yoda se reve-
la: “No puedo ensenarle, el muchacho no tiene paciencia...
Mucha ira hay en €l, como su padre. No esta listo”.?!

Absorto ante laidea de que ha tenido al gran maestro Jedi
todo este tiempo frente a €él, y escuchandolo dialogar con
Obi-Wan a través de la Fuerza, Luke reacciona y dice estar
listo. Pero Yoda no puede ser enganado y descarga todo lo
que ha aprendido sobre el caracter del joven Skywalker:

{Listo estas? ¢De estar listo qué sabes? Durante 800 a
los Jedi he entrenado. Escucho mi propia opinién so-
bre a quién entrenar. Un Jedi debe tener el compromi-

20 Star Wars: Episode V - The Empire Strikes Back (Irvin Kershner, 1980), 00:47:24. Yoda: Great
warrior? Wars not make one great.

21 Ibid. 00:55:50. Yoda [Looking away from Lukel: | cannot teach him. The boy has no patience. / Obi-
Wan [voice-over]: He will learn patience. |/ Yoda: Much anger in him... like his father.
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so mas profundo y la mente mas seria. A este durante
mucho tiempo lo he observado. Toda su vida ha mi-
rado al futuro, al horizonte. Nunca su mente concen-
trada en donde estaba, en lo que estaba haciendo. (Star
Wars: Episode V - The Empire Strikes Back (1980). Dir.
Irvin Kershner, 55:50)

Con un gesto de preocupacion, Yoda concluye: “Aventura.
Emocion. Un Jedi estas cosas no desea. iEres descuidado!”.?
Contestando al pedido de Obi-Wan, Yoda continua inflexi-
ble: “Esta muy viejo... para comenzar el entrenamiento”. Un
sosegado Luke le dice que ha aprendido mucho, pero Yoda
duda: “‘Acabara lo que empiece?”. Luke le promete que no
le fallara, que no tiene miedo. El triagolo termina con es-
cepticismo: “Si. Lo tendrds”. Detengdmonos por un momen-
to en este intercambio.

En primer lugar, Yoda le hace saber a Luke de una pasion
peligrosa en él, una que comparte con su padre: la ira. De
acuerdo con Aristoteles, una de las formas de la incontinen-
cia es aquella que refiere a la ira. Siguiendo la concepcién
platénica de thymos, que comprende por un lado, una de-
terminada reaccion emocional-afectiva, y por otro, la es-
fera de los afectos (pathe) como parte intermedia del alma,
Aristoteles establece que la ira oye en parte la razon, pero la
escucha mal, “como los servidores apresurados, que, antes
de oir todo lo que se les dice, salen corriendo y, luego, cum-
plen mal la orden” (1149 a25). Debido a su naturaleza pre-
cipitada, cuando la razén o la imaginacioén le indican que
se le hace un ultraje o un desprecio, ella concluye que debe

22 Ibid.00:56:20. Yoda: Ready are you? What know you of ready? For eight hundred years have | trained
Jedi. My own counsel will | keep on who is to be trained. A Jedi must have the deepest commitment,
the most serious mind. This one a long time have | watched. Al his life has he looked away... to the
future, to the horizon. Never his mind on where he was... What he was doing. Hmph. Adventure. Heh.
Excitement. Heh. A Jedi craves not these things. You are reckless!
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luchar contra esto, y termina por irritarse. En segundo lu-
gar, el compromiso y la seriedad de Luke son puestas en
duda puesto que solo busca aventura y emocion, siguiendo
en la linea de lo que hemos establecido como caracteristico
del incontinente, siendo aquel que es dominado por su pa-
sion, logrando desactivar por un momento el conocimiento
que tiene de una situacion para priorizar el deseo (en rela-
cién con el compromiso, veremos que este es afectado por
la decisiéon de partir de Dagobah al rescate de sus amigos).
Por ultimo, Yoda refiere a que solo mira hacia el futuro, du-
dando sobre si completara lo que empiece. Expondremos
esto en breve.

Luke comienza su entrenamiento, y recibe las primeras
lecciones de Yoda:

iSi, corre! La fortaleza del Jedi fluye de la Fuerza. Pero
cuidado con el lado oscuro. Ira, temor, agresion... el
lado oscuro de la Fuerza son. Facilmente fluyen para
unirse a ti en una pelea. Si una vez andas por ese cami-
no oscuro, por siempre tu destino dominara y como
al aprendiz de Obi-Wan te consumira. (Star Wars:
Episode V - The Empire Strikes Back (1980). Dir. Irvin
Kershner, 1:01:00)%3

De pronto, se detienen en un paraje, donde Luke siente
frio y muerte. Yoda comenta que ese lugar tiene una pre-
sencia fuerte del lado oscuro de la Fuerza, que es un domi-
nio del mal, y que debe entrar. Luke le pregunta que hay
alli y Yoda le dice que solo lo que lleve consigo. Luke ingre-
sa en esa suerte de cueva, y de entre las sombras, aparece

23 Ibid. 01:01:00. Yoda: Yes, run! Yes, a Jedi's strength flows from the Force. But beware of the dark
side. Anger, fear, aggression; the dark side of the Force are they. Easily they flow, quick to join you in
a fight. If once you start down the dark path, forever will it dominate your destiny, consume you it
will, as it did Obi-Wan's apprentice.
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la figura de Darth Vader, con quien lucha en un duelo y a
quien finalmente derrota, cortandole la cabeza. Luke mira
asombrado, desconcertado, la cabeza que yace en el suelo,
que enigmaticamente revela como rostro nada menos que
el suyo. Ahora bien, iqué significa esto? {Por qué Luke se
enfrenta con un enemigo que todavia no conoce personal-
mente? {Por qué es su rostro el que ve proyectado en el cas-
co de Vader? Para Luke, lo sucedido en la cueva es un fraca-
so, como lo es su falta de fe en cuanto a remover su nave de
aquel pantano en la que se hundia. Sin embargo, de alguna
manera comprende que este ha sido un momento crucial
en su aprendizaje. Todavia no tiene una completa nociéon de
cuan importante es, pero pronto lo sabra.

Siguiendo con entrenamiento, Luke tiene una vision
sobre Han y Leia, a quienes ve sufrir en una ciudad en las
nubes.?* Tanto Obi-Wan como Yoda intentan por todos
medios retenerlo, diciendo que no esta listo, que no es un
Jedi todavia, que complete su entrenamiento para asi ser-
vir mejor a sus amigos. Es Obi-Wan quien termina reve-
lando la verdad tras estas advertencias: este es un momento
peligroso para Luke, puesto que podria ser seducido facil-
mente por el lado oscuro, ya que “es a ti y a tus habilidades
lo que el emperador quiere. Por eso sufriran tus amigos...
no quiero perderte con el Emperador como perdi a Vader...
paciencia”.?® Pero Luke considera que marcharse es la mejor
opcién y parte hacia su destino con las palabras finales de
Obi-Wan: no te entregues al odio.

24 Hany Leia se encuentran con Lando Calrissian, en Bespin.

25 Ibid. 01:23:05. Obi-Wan: It is you and your abilities the Emperor wants. That is why your friends are
made to suffer. [ Luke Skywalker: That's why I have to go. / Obi-Wan: Luke, | don't want to lose you
to the Emperor the way I lost Vader. | Luke Skywalker: You won't. / Yoda: Stopped they must be. On
this all depends. Only a fully trained Jedi Knight with the Force as his ally will conquer Vader and his
Emperor. If you end your training now, if you choose the quick and easy path as Vader did, you will
become an agent of evil. [ Obi-Wan: Patience!
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Es claro que la ira de Luke se nutre incesantemente, ya
sea porque sus amigos corren peligro, ya sea porque no
pueda salvarlos a tiempo. Mas aun, nuevos ingredientes se
agregan en virtud de haber interrumpido su entrenamien-
to y haber priorizado la vida de sus amigos. Si bien puede
leerse como una continuidad de su afan por la aventura, lo
que percibimos en Luke es su precipitacion y debilidad, dos
caracteristicas propias de la incontinencia. Aristoteles nos
dice que la precipitacion es la de aquellos que reflexionan
pero no mantienen lo que han reflexionado a causa de la pa-
sion, mientras que la debilidad es la de aquellos que por no
reflexionar, ceden a sus pasiones; pues son como los que no
sienten las cosquillas habiendo primero cosquilleado a los
otros. Mientras que el primero es confirmado por Yoda, de
acuerdo a lo que hemos visto anteriormente, el tltimo sera
puesto al descubierto por el Emperador.

Por advertencia de Obi-Wan, Luke sabe que enfrentara a
Vader, y Vader también lo sabe. Ha sido alertado anterior-
mente por el Emperador, quien no desea que llegue ser Jedi.
Pero Vader propone convertirlo al lado oscuro y ese sera
su afan en su encuentro con el joven Skywalker. Al iniciar
el duelo, los sentimientos de Luke afloran, recordando que
enfrenta a aquel que ha dado muerte a su padre asi como a
Obi-Wan. Vader queda muy impresionado de su dominio
del temor, de su despliegue de poder, pero se da cuenta de
que hay algo que no puede controlar: suira. Y es por ello que
lo incita a liberarla, porque solo su odio podra destruirlo.

Acorralado y sin escape, Luke retrocede ante esta ma-
quina, este agente del mal que no desiste en su misién de
que se una al lado oscuro de la Fuerza. Vader le dice que
el desconoce su importancia, que apenas estd empezan-
do a descubrir su poder, que se una a €l y podra completar
su entrenamiento. Arrastrandose hasta el extremo de un
comando ubicado en el centro de un abismo tecnolégico,
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Luke grita que nunca se unira a él. Entonces Vader le pre-
gunta si Obi-Wan le dijo qué le ocurri6 a su padre, y lo in-
concebible sucede: le confiesa que €l es su padre. Renuente
a sus palabras y sumergido en una repentina desesperacion
ante lo imposible de su realidad, Luke decide precipitarse
por aquel abismo y escapa. No hay mejor imagen que esta
para representar el estado emocional del protagonista,
ni mejor manera de expresar que una transformacién esta
en proceso.

Sin duda, el joven intrépido que ha sido hasta ahora di-
fiere enormemente del hombre que contemplamos en el
Episodio VI, titulado El Retorno de Jedi. La compuerta se
abre. Es la entrada a la guarida de Jabba the Hutt, donde
Han Solo y Chewbacca, junto con la Princesa Leia y los dos
androides R2D2 y 3CPO, permanecen como prisioneros de
esta suerte de mafioso interestelar en el planeta Tattoine.
Una figura encapuchada aparece, que nos recuerda a la de
Obi-Wan en el Episodio IV, la cual lidia rapidamente con
los guardias. Luke llega ante Jabba, tras utilizar su influen-
cia en unos de sus subordinados, y pide la liberacién de
sus amigos. Jabba se rehusa y Luke cae en su trampa. En
aquel pozo, donde se encuentra con Han y Chewie, reve-
la una vestimenta que no es aquel traje blanco que hemos
visto hasta el episodio V, sino un traje negro, diferente al de
Yoda y Obi-Wan. {Es esta la simple confirmacion de que es
un Jedi o es que acaso hay algo mas? Efectivamente, Luke
parece ser un Jedi en su totalidad, lo que es confirmado por
Yoda en suregreso a Dagobah. Este se encuentra al borde de
la muerte, y le dice que ya sabe todo lo que tiene que saber,
pero que sin embargo hay una cosa mas que debe hacer:
enfrentar a Vader, desafortunado giro por el cual podralle-
gar a ser Jedi. Pero en su pelea con Vader, la ira siempre lo
acompana. Si pensamos por un segundo en lo sucedido con
Anakin Skywalker, su padre, podriamos observar algo en
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paralelo: Anakin se convierte en Jedi, pero laira es algo que
nunca lo ha abandonado, es algo que no ha podido superar,
como la pérdida de su madre, de Qui-Gon Jinn,? ademas
de lo que podria sucederle a Padme en el futuro.”” Y Luke
tiene muchos puntos en contacto con €l: ha perdido a sus
tios, a Obi-Wan, y su hermana corre peligro también.

Puede que Luke no se convierta al lado oscuro de la
Fuerza aqui, pero muchos elementos de aquella dinamica
pueden facilmente localizarse en él. En su encuentro con
el Emperador, la ira se manifiesta en su totalidad, y esto es
observado por el Lord Sith. Detecta la voluntad del joven
Skywalker para matarlo, el incremento de su odio, el cual
lo vuelve poderoso, el cual lo vuelve cada vez mas su sir-
viente. El emperador le ofrece el lugar de su padre, para asi
cumplir su destino a su lado. ¢Es que hay un destino dife-
rente para Luke mas alla de ser Jedi, mas alla de liberar a
la galaxia de los Sith y rescatar a sus amigos asi como a la
Alianza Rebelde de su inminente destruccién? Sin embar-
go, Luke se detiene y se rehtisa a continuar, puesto que €l es
un Jedi, como lo fue su padre. En este sentido, Aristoteles
indica que, a diferencia del licencioso, que es una persona
que no se arrepiente, que se atiene a su eleccion, el inconti-
nente es capaz de arrepentimiento:

Uno es incurable y el otro tiene curacién; porque la mal-
dad se parece a enfermedades como la hidropesia ala tisis,
ylaincontinencia, ala epilepsia: 1a primera es un mal con-
tinuo, la otra no. (Aristoteles, Et. Nicomaquea, 1150b30-35)

26 Ambos sucesos transcurren en Star Wars Episode | - The Phantom Menace -La guerra de las ga-
laxias: Episodio | -La amenaza fantasma-, George Lucas, 1999).

27 Lo que comienza en Star Wars: Episode Il - Attack of the Clones-La guerra de las galaxias: episodio
Il -El ataque de los clones—, George Lucas, 2002 y culmina en Star Wars: Episode Il - Revenge of the
Sith-La guerra de las galaxias: episodio Ill - La venganza de los Sith-, George Lucas, 2005, donde
muere al dar aluz a Leiay Luke.
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La epilepsia muchas veces se manifiesta en momentos de
crisis en el agente que la padece. Aun asi, debemos recordar
que el incontinente hace lo que hace sin eleccion.

Podriamos concluir que “nada impide que un hombre
habil sea incontinente” (1152 al0), pero el problema reside
en como lidiar con el deseo, que nos arrastra, como diria
Socrates, cual esclavos.?® Ciertamente, podria decirse que
lo aqui expuesto no es prueba suficiente para pensar en la
posibilidad de que Luke se convierta en un futuro al lado
oscuro de la Fuerza, que el hecho de que su vestimenta sea
negra no cambia nada, puesto que Anakin cuando erajoven
también la vestia. Sin embargo, yo considero que la manera
en como se han desarrollado los hechos y como concluyen
los tres episodios de la nueva trilogia, remite a una mera
copia de la antigua, con lo cual de aplicar este criterio, es-
tariamos incurriendo en lo que Agripa, discipulo del fil6-
sofo escéptico Pirron, llamoé “el tropo del circulo vicioso”,
el cual, como sucede aqui, ocurre cuando lo que debe ser
demostrado, dentro del tema que se esta investigando, tiene
necesidad de una garantia derivada de lo que se esta estu-
diando. De acuerdo con lo atestiguado por Sexto Empirico
en sus Esbozos Pirronicos,?® no pudiendo tomarse ninguna de
las dos cosas como base de la otra, mantenemos en suspen-
so el juicio de ambas. Por otro lado, he leido en muchos si-
tios web, que la vestimenta negra simboliza un grado supe-
rior en la jerarquia Jedi. En base a lo que hemos dicho, esto
tampoco puede colocarse como prueba fehaciente, puesto
que tanto Yoda como Obi-Wan visten trajes de colores cla-
ros y son grandes maestros Jedi, hecho que se comprueba
en que pueden manifestarse no corpéreamente gracias a su
conexioén con la Fuerza.

28 Protdgoras 352 b-c
29 Sexto Empirico, Esbozos Pirrénicos|, XV 169.
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Después de todo, aun cuando Luke llegase a convertirse
al lado oscuro, algo que es atestiguado por aquello que no
forma parte del canon de Star Wars,** debemos recordar el
intercambio de palabras entre Obi-Wan y Yoda:

Obi-Wan: “that boy is our last hope”
Yoda: “There is another”.®
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;Por qué Batman no mata al Joker?

Batmany la ética
Giancarlo Morales y Valentin Muro

No obtienes el cielo o el infierno.

;Sabes la tnica recompensa que obtienes por ser Batman?

Ser Batman.

Neil Gaiman - Batman: Whatever Happened to the Caped Crusader?

A pesar de la multiplicidad de formas en que se repre-
sent6 a Batman en los ultimos setenta y cinco aflos —tanto
en los comics como en television o cine— algunas caracte-
risticas se mantienen esenciales. Bruce Wayne, joven esta-
dounidense heredero de una fortuna a raiz del asesinato de
sus padres cuando era un nino, realiza durante el dia actos
de filantropia y dirige su compania. Por las noches, lucha
incansablemente contra el crimen en su ciudad en vengan-
za por la muerte de sus padres y las victimas de la delin-
cuencia, arriesgando su vida para proteger a la ciudad. Su
entrenamiento es incesante y ha perfeccionado su mente
y cuerpo hasta practicamente alcanzar el limite de lo que
es humanamente posible. Se priva de todo lujo a excepcién
de su mayordomo, Alfred Pennyworth, quien lo ha cuida-
do desde el asesinato de sus padres y procura mantenerlo
cuerdo y saludable.

{Qué lleva a que Batman llegue hasta tales extremos? {Es
lo que hace bueno, o justo, o virtuoso? {Por qué Batman no
mata, a pesar de que ese asesinato pudiera salvar mas vidas



en el futuro? {Por qué Batman no mata a su enemigo por
excelencia, Joker?

El presente capitulo tratara de abordar a Batman, tanto en
su version filmica como en la version presente en los comics.
Al hacerlo, analizara las distintas posiciones filosoficas bajo
las que el murciélago puede ser categorizado. Mediante un
dialogo con el vasto material que conforma la imagen de
Batman, llegamos a la conclusioén de que Batman puede ser
categorizado como un “hombre bueno” aristotélico, porta-
dor de una ética emancipatoria.

“No es quien seas en el interior, son tus actos
los que te definen”

Cuando se trata de representaciones cinematograficas, es
la trilogia de Christopher Nolan la que nos provee de los
ejemplos mas marcados en los que Batman, o Bruce Wayne,
tiene que enfrentarse a dilemas éticos que ponen a prueba
su codigo moral y lo fortalecen.

Nolan en su trilogia se esfuerza por romper con ciertas
convenciones estereotipificadas en las peliculas de superhé-
roes. En Batman Begins (Nolan, 2005), vemos a Bruce Wayne
transitar desde su infancia hasta el momento donde viste el
traje de hombre murciélago y se convierte en Batman. El
tono de la pelicula es oscuro, ligeramente mas alineado con
el de el Batman de las novelas graficas de los ochenta como
The Killing Joke o The Dark Knight Returns. Intentando seguir
alas novelas, estas procuran hacer preguntas incomodas.

Batman, tanto en comics como en series televisivas —con
la notable excepcion de la serie de los afios sesenta con
Adam West y la reciente serie animada Batman: The Brave
and the Bold—, tiende a ser un héroe torturado. En sus ca-
racterizaciones mas icénicas se refleja un conflicto personal
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interno, que lo diferencia de superhéroes con similares di-
lemas de responsabilidad, como es el caso de Spiderman.
Batman solo actia. Se cifie a un estricto coédigo moral y
siempre tiene un plan (con sus respectivos planes b, c y d
de respaldo) y un objetivo. No deja nada librado al azar. Es
a partir de este meticuloso cuidado detras de sus acciones
que se encuentra el conflicto.

Hemos de tener en cuenta que en su nicleo se encuen-
tran caracteristicas que atraviesan todas sus representa-
ciones. Es un nucleo increiblemente conflictivo y humano.
Demasiado humano.

Por ejemplo, en Batman Begins Ras Al Ghul quiere que
Bruce Wayne asesine a alguien como castigo por sus cri-
menes. Pero Bruce se rehusa: esto lo pondria al mismo ni-
vel que ellos. Optar por una opcién que agrava el crimen
con otro crimen seria inaceptable. iQuién tiene, después de
todo, potestad de tomar el lugar de juez, jurado y ejecutor?

Este estricto codigo moral al que adhiere Batman le impi-
de quitarle la vida a otra persona. A excepcion de sus prime-
risimas apariciones, Batman aborrece las armas de fuego y
se rehusa a utilizarlas. Tal es la carga simbodlica que tienen —
después de todo con una de ellas asesinaron a sus padres—
que la representacion del retiro obligado de nuestro héroe
en Batman Beyond, serie animada que transcurre en el futu-
ro, muestra a un envejecido Batman atinando a sostener una
pistola como altimo recurso para defenderse. Paso seguido,
jura nunca mas volver a hacerlo y cuelga su traje.

Batman considera que matar lo pondria al mismo nivel
que los criminales a quienes ha jurado combatir. Sin em-
bargo, contemplando el bien mayor, Batman debe equili-
brar su cédigo moral personal con el nimero de vidas que
podria salvar de tan solo matar a algunos villanos.

En Batman Begins, Nolan introduce un primer giro en
la perspectiva moral de Batman al mostrar a un resentido
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joven Bruce planeando asesinar a la persona que mato a sus
padres, para luego verse repugnado por sus propias inten-
ciones. Giros como este cimientan el conflicto interno del
joven Bruce. En esta primera situacion es ubicado frente a la
figura del mal, el mafioso que mando6 a matar a sus padres,
en lo que Nietzsche llama una posicion moral reactiva.!

Las posiciones morales de Nietzsche, en especifico, se
oponen a dos posturas: la de John Stuart Mill, padre del
utilitarismo, y las de GW.F. Hegel. Siguiendo la lectura de
Gilles Deleuze, que opone a Nietzsche y Hegel, podemos
afirmar que, mientras Hegel esboza una posicion de “tesis,
antitesis y sintesis”, caracteristico de su sistematica, la posi-
cion de Nietzsche dibuja una figura de maestro-esclavo en
un marco moral que halla una isomorfia en las relaciones
entre lo activo y lo reactivo.

Una posicion moral activa esla que hace; una posicion moral
reactiva es la que no. La posicion del maestro es la que afirma
y crea, la posicion del esclavo es la que niega y destruye. Estas
posiciones son problematizadas por Deleuze en Nieizschey la
filosofia (1986), donde caracteriza al mundo como algo empu-
jado por fuerzas que llevan a la creacion de valores.?

Bruce, en un inicio, pasa de estar en una posicion notable-
mente reactiva —como aquel al que le han hecho algo, como
el afectado por fuerzas mas alla de él— a verse a si mismo
como una fuerza activa. Este tipo de pujas hacen a Batman
un héroe notoriamente humano, que constantemente esta
en conflicto entre fuerzas, entre distintas (dis)posiciones.

El plan del joven Bruce es matar a Carmine Falcone, lider
mafioso, pero no llega a hacerlo. Bruce queda impotente
frente a la figura activa del criminal que controla a la ciu-
dad desde sus margenes. Portador de una posicion reactiva,

1 Nietzsche (1989).
2 Deleuze (2000).

160 Giancarlo Morales y Valentin Muro



Bruce se ve incapaz. Esta es la posicién del esclavo. La po-
sicion reactiva genera una conciencia contestataria que ac-
tha en funcion de una fuerza mayor. Sila fuerza activa hace
algo, la fuerza reactiva funciona en relacion a esta y no bajo
su propia voluntad. La reactividad nunca crea, destruye. La
posicion del mafioso es una posicion que se enmarca dentro
de la creacion, la dominacién y el control. Gotham es un
significante que apoya esta hipotesis, en tanto constituye la
razon por la que Bruce vuelve. La ciudad ha sido dominada,
subyugada por una fuerza de creaciéon y organizacion cri-
minal; una que no ve oposicion ni siquiera en los principa-
les aparatos legales del lugar.

En nuestro siguiente hito conflictivo de la trilogia de
Nolan, el momento de decision frente a Ras Al Ghul, la es-
cena es disenada explicitamente como una confrontacion
ética donde el joven Bruce, tras haber sido entrenado por
la League of Shadows, liderada por Ras Al Ghul, debe dar
el siguiente paso y consumarse como un miembro mas.
Concretamente, se espera que asesine a un delincuente. Si
bien el credo a partir del cual fue entrenado tiene un fin
con el que él coincide (acabar con la injusticia), son los me-
dios a los que se opone por principio. Asimismo, depende-
ra de nuestras nociones de “bien” o “justicia” la agenda que
promovamos para defenderlas. El fuego no se aniquila con
fuego, asi que decide optar por no matar al criminal y com-
pletar el giro, con la consecuente adopcion de la posicion
activa, con una explosion que termina con el centro de ope-
raciones de la League of Shadows y con Ras Al Ghul puesto
en el filo entre la vida y la muerte. De algiin modo, esto es
destruir para crear.

Si bien habiamos precisado que la diferencia entre lo ac-
tivo y lo reactivo es que uno crea y el otro destruye, es esta
“corazonada ética” la que cambia la propulsion de la fuerza
reactiva por una activa. Bruce Wayne pudo haber dejado
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morir a Ras Al Ghul en el acto, pero no lo hizo. Su c6digo es
no matar.

Pero si hay un personaje al que Batman podria haberle
convenido matar hace mucho tiempo, un personaje que en-
carna todo lo que Batman no es, es el Joker.

"Habia una vez dos tipos en un manicomio..."

El Principe Payaso del Crimen es un espantoso asesino
sin igual que en reiteradas ocasiones ataco (e incluso asesi-
nod) a personas cercanas a Batman, ademas de incontables
miles de habitantes de Gotham. Por supuesto que en cada
oportunidad Batman lo atrapa y lo devuelve a Arkham
Asylum, donde a través de la “puerta giratoria” rapidamen-
te vuelve a las calles a instaurar el caos. Batman sabe que el
Joker va a escapar y que, inevitablemente, volvera a asesinar
ano ser que €l logre prevenirlo, algo que no siempre sucede.

Seria trivial quebrar el cuello del Joker o dejar que este
muera en alguna de las multiples situaciones fatales en las
que se ha visto envuelto. Sin embargo, Batman jamas ha
optado por darle un final definitivo a su peor enemigo. Es
a primera vista dificil de entender por qué si contempla-
mos la enorme cantidad de vidas que podrian salvarse. Es
en una escena de la trama de Hush que Batman esta ridi-
culamente cerca de matarlo cuando es interrumpido por
el Comisionado Gordon. Batman le pregunta: “‘Cuantas
mas vidas vamos a dejar que arruine?” y Gordon le respon-
de: “No me importa. No dejaré que arruine la tuya”? Una
primer reaccion a la reticencia de Batman ante el asesi-
nato podria ser que él esta siendo en cierto modo egoista,

3 Batman #614 (junio 2003), incluido en Hush Volume Two (2003).

162 Giancarlo Morales y Valentin Muro



permitiendo que su “cédigo moral” entorpezca el bien ma-
yor (evitar muertes).

El razonamiento detras de la propuesta de asesinar al
Joker por parte de Batman es bastante simple: si Batman
matara al Joker evitaria todas las muertes que este ultimo
pudiera ocasionar en el futuro. Este razonamiento es tipico
del utilitarismo, un sistema ético consecuencialista que nos
exige maximizar la felicidad total o bienestar resultante de
las consecuencias de nuestros actos.* Salvar muchas vidas al
costo de una sola podria representar un aumento neto del
bienestar o la utilidad.

Pero los superhéroes en general no son utilitaristas. A
pesar de que pueden luchar por la felicidad y el bienestar,
hay ciertas cosas que procuraran no hacer para obtenerlas.
Tal como los policias en la vida real, los superhéroes procu-
raran no poner en peligro vidas inocentes para atrapar al
villano, incluso cuando hacerlo podria prevenir que el vi-
llano mate mas gente en el futuro. La mayoria de los super-
héroes no mataran incluso cuando eso pudiera salvar otras
vidas. Por supuesto que criminales como el Joker saben esto
y lo aprovechan a su favor, tomando rehenes en cada opor-
tunidad que encuentran.

El utilitarista se pregunta por qué esta resistencia a matar
en tales instancias. Incluso, esta pregunta le fue formulada
a Batman en muchas ocasiones, siendo quizas la forma mas
emotiva aquella que us6 Jason Todd, el segundo Robin, fa-
llecido en manos del Joker y luego revivido sin que Batman
lo supiera como parte de la trama de Under the Hood:

Bruce, te perdono por no salvarme. Pero por qué....
{Por qué, por el amor de Dios, sigue vivo?... Dejan-
do de lado lo que ha hecho. Ciega y estipidamente,

4 Revisar el clasico de Bentham (2005).
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ignorando el cementerio entero que €l ha llenado,
los miles de personas que ha hecho sufrir... La amiga
a quien ha dejado minusvalida... Pensé... Pensé que
matandome a mi, que yo seria la ultima persona a
quien le dejarias lastimar®

Como dijimos mas arriba, Batman suele responder que
si €l alguna vez mata, seria tan malo como los criminales a
quienes combate, o que estaria cruzando una linea de la que
no podria volver.

Hay otra postura ética que no se enfoca en las consecuen-
cias de los actos, sino en las reglas que los gobiernan. Esta es
la escuela ética deontolégica, que propone vivir de acuerdo
aun conjunto de reglas o actuar de acuerdo al deber sin im-
portar las consecuencias, simplemente porque este deber
es mas importante. Se le llama deontolégica a partir de la
palabra griega deon, “deber” y su mas famoso representante
fue Immanuel Kant (1724-1804), que sostuvo que los deberes
mas importantes debian ser universales y categoricos (esto
es, que no aceptan excepcion). Supongamos que Batman es
capturado por el Joker y este quiere saber donde esta Robin.
Batman no podria decir nada, o deberia evitar la pregunta,
porque no podria mentirle al Joker para enganarlo, en tanto
eso violaria el deber de no decir mentiras.6

Para la ética deontolégica, se juzga la moralidad de un
acto en base a caracteristicas intrinsecas al acto mismo, de-
jando de lado las consecuencias que podria tener ese acto.
Los fines nunca justifican los medios, sino que los medios
deben ser justificables por mérito propio. Por lo tanto, el

5 Ver Batman #650 (abril de 2006).

6  Esta propuesta ética es explorada por Kant en su Fundamentacion de la metafisica de las cos-
tumbres (1993). En otro ensayo, Sobre un supuesto derecho a mentir por amor a la humanidad de
1797, Kant da un ejemplo similar. Llegamos a este ejemplo a través de Mark D. White en White y
Arp (2008).
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hecho de que matar podria prevenir futuras muertes es
irrelevante, el inico factor relevante es que matar esta mal.
Aunque, de todos modos, incluso para el deontologista mas
estricto, hay excepciones como por ejemplo matar en de-
fensa propia.

En tanto Batman no mata al Joker de acuerdo a su maxima
de no matar, su deber, {podemos considerarlo kantiano? De
ser asi, tendriamos que encontrar a su sistema ético consisten-
te con el resto de sus acciones, aparte del hecho de rehusarse a
quebrar el cuello del Joker. El mecanismo de evaluacion que
utiliza el sistema deontologico es el de universalizar nuestras
acciones. Si nuestras reglas no se aplican a todos, de forma
"universal", entonces debemos abandonarlas. En el caso de no
matar, podemos preguntarnos: iqué pasaria si todos siguie-
ran esta regla? Y claramente la respuesta seria satisfactoria.
El problema de ver a Batman como kantiano es que no matar
no es lo Gnico que Batman hace.

Desde la primer aparicion de Robin en 1940,” Batman ha
contado con varios adolescentes complices en la lucha con-
tra el crimen. El primero de ellos, Dick Grayson, fue resca-
tado de un circo luego de la tragica muerte de sus padres. El
siguiente Robin, Jason Todd, fue rescatado de la calle luego
de que intentara robar los neumaticos del Batimoévil. iCual
es la regla que Batman esta siguiendo aqui? ¢{"Si ves a un
huérfano robando tus llantas, deberias ponerlo en un traje
rojo y azul y mandarlo a luchar con supervillanos"?®

Dificilmente esta maxima sea universalizable, por lo que
un deontolégico lo consideraria inmoral. AGn puede salvar-
se el comportamiento de Batman reformulando la maxi-
ma como "haz lo que puedas para ayudar a los huérfanos”,

7 Detective Comics #38
8  Estaes la forma en que formula la regla James DiGiovanna en “Is it right to make a Robin?" en
White y Arp (2008).
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que se acerca a la maxima kantiana de ayudar a los demas.
Sin embargo, deberiamos conceder entonces que "ayudar a
los huérfanos" implica vestirlos con un disfraz y mandar-
los a luchar contra lunaticos. Podemos plantearla entonces
como "ayudar a los huérfanos mientras evitamos que se ex-
pongan al peligro', y en ese caso Batman estaria fallando
como deontologista.

{Puede el Batman utilitarista justificar su adopcién de ni-
fios para convertirlos en luchadores contra el crimen como
él? Si pensamos en las consecuencias de ese acto, Batman
puede justificarse indicando que poner a Robin en peligro
promueve el bien general de Gotham. Si entrenar Robins le
hace mas bien a los ciudadanos que el costo que supone, en-
tonces el Batman utilitarista lo encontraria justificado. Sin
embargo, pareceria ser que el sacrificio de estos adolescen-
tes complices es un precio demasiado alto a pagar, incluso
en aquellos casos en que significase el bien para la mayoria.

Los utilitaristas son conocidos por justificar el tratamien-
to de las personas como medios para obtener el bien para
el mayor nimero de personas.? Es por esto que podemos
pensar que Batman estaria de acuerdo con que poner a sus
jovenes aprendices en peligro se justifica en virtud de las
buenas consecuencias para la sociedad. Pero si sabemos
que Batman no sacrificaria una vida para salvar otras (de lo
contrario el Joker estaria hace mucho tiempo a dos metros
bajo tierra), pareceria ser que hace una excepcion a esa regla
con aquellos a los que entrena. {Quizas Batman es plura-
listal® respecto de su sistema ético? Pero esto no hace mas
que complicar las cosas al obligarnos a definir el criterio

9 En The Dark Knight (Nolan, 2008) Batman acepta violar la intimidad de los ciudadanos de Gotham
capturando informacion de sus celulares y eso crea un conflicto con Lucius Fox. Este es un claro
caso de acto por el bien mayor a costa de cierto dano (la violacion de la privacidad). Agradecemos
a Patricio Pitaluga por sefalarlo.

10 Un excelente tratamiento del pluralismo ético se encuentra en Hinman (2008).
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a partir del cual optar por una alternativa ética antes que
otra. {Cuando se trata de matar al Joker es deontologista
pero cuando se trata de entrenar a un Robin es utilitarista?

Me convertiré en un murciélago

Como tercer camino, ain no explorado, podemos evaluar
si Batman en realidad no adhiere a cierta ética de la virtud,
como la propuesta por Aristoteles (384 a. e. c. - 322 a. e. c.).
La ética de la virtud enfatiza caracteristicas generales de las
personas, llamadas virtudes o excelencias, en vez de juz-
gar como se deberia actuar, como hacen los deontologis-
tas, o las consecuencias de nuestros actos, como hacen los
utilitaristas. La ética de la virtud también toma en cuen-
ta las diferencias, como la diferencia de personalidad, los
distintos roles que las personas cumplen y las diferencias
entre las culturas en las que viven. Mientras que Batman
pareciera esforzarse por hacer siempre lo que €l cree co-
rrecto, también pareceria entender que distintos tipos de
personas requieren de distintos tipos de actos. Como dice
James DiGiovanna en su analisis: “No todos deberian ser un
Batman o un Robin. No todos tienen la personalidad nece-
saria para ser un superhéroe, y la sociedad requiere dife-
rentes roles para cada uno de nosotros”.

De este modo, quizas Robin tiene un papel que jugar que
hace del mundo un lugar mejor, y Batman podria estar ha-
ciendo de sus Robin mejores personas al convertirlos en
sus comparieros. Incluso considerando que no sea univer-
salmente cierto que “los hombres millonarios que se visten
como murciélagos debieran convertir a delincuentes me-
nores en herramientas de la justicia”.!

11 White y Arp (2008).

;Por qué Batman no mata al Joke?? 167



Como sostienen filésofos como Alasdair MacIntyre o
Martha Nussbaum,'? los utilitaristas y deontologistas pueden
discutir sobre los actos correctos, pero parecen ser incapaces
de decir como es que alguien llega a tomar las decisiones co-
rrectas. Estas teorias por lo general son llamadas de los actos
o las reglas, dado que lidian con actos individuales y reglas
universales. Con lo que no lidian es con el entrenamiento
necesario para llegar a tener la personalidad necesaria para
actuar moralmente. Ambas teorias parecen implicar que
simplemente con entender como funcionan estas teorias éti-
cas alcanza. Pero también esta claro que podemos entender
que algo esté mal y hacerlo igual, por debilidad de nuestra
voluntad, por ejemplo. Cuando Batman toma a Robin bajo su
tutela, como dice DiGiovanna, no solo le explica la ética del
superhéroe, sino que lo entrena, enseinandole con el ejemplo
y la experiencia el camino del superhéroe.

Para MacIntyre (y antes, para Platon), primero nos com-
portamos moralmente y luego aprendemos sobre la moral.
“No le explicamos ética a un nino, simplemente le decimos
no”.® Cuando la gente es adulta e internaliz6 estos compor-
tamientos es que pueden entender los motivos abstractos
para comportarse moralmente. En ese punto uno puede in-
volucrarse en el pensamiento filos6fico sobre el comporta-
miento ético y hacer el tipo de experimentos mentales que
los consecuencialistas y deontologistas ubican al centro de
la ética. Esto es, deducir reglas generales y pensar efectiva-
mente sobre las consecuencias.

A pesar de proponerse a través de un aprender haciendo,
la ética de la virtud también nos exige que definamos el tipo
de entrenamiento que haremos, el tipo de personalidad
queremos lograr. Para esto también haremos uso de reglas

12 Revisar Maclntyre (1984) y Nussbaum (1986).
13 MacIntyre (1984)
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generales, como los consecuencialistas o deontologistas, y
nos preguntaremos por el tipo de caracter que queremos
formar. Y aunque la ética de la virtud implica entrenamien-
to, no cualquiera puede recibir el entrenamiento para cual-
quier rol. Si una persona muestra una tendencia hacia cier-
ta virtud, puede ser entrenada para perfeccionarla, pero de
no ser asi podria ser imposible hacerlo. Esto pone incluso
mayor acento sobre el motivo por el cual Batman adopta a
quienes luego seran sus Robin: ve en ellos este conjunto de
virtudes que de perfeccionarse les permiten ocupar el rol
de aliados en la lucha contra el crimen.

Lo que parece quedar claro respecto del sistema ético que
sigue Batman, es que es un deontologista mediocre, un uti-
litarista bastante decente y sin duda, un adherente a cierto
tipo de ética de la virtud en nombre de la justicia.

No hay esperanza en el Callejon del Crimen

En tanto representante de la justicia, las preocupaciones
de Batman se exteriorizan en Gotham. Esta es un paralelo
de los conflictos interiores del joven Wayne y una mane-
ra de enfrentarlos. El poder normativo del Estado, decaido
como esta en Gotham, es tanto la fuente de la desesperan-
za inicial de Bruce (momento del asesinato de sus padres),
como la representacion de lo que su cédigo moral no es:
blanco y negro.

Conviene pensar en el Estado como instituciéon para po-
der delimitar la posiciéon de Batman como sujeto emanci-
patorio, portador de una ética variable que se opone a la po-
sicion dicotomica a priori de los deontologistas. La posicion
de Batman en relacion al Estado siempre ha sido una de con-
flicto. Nuestro hombre murciélago favorito siempre ha es-
tado ubicado en los margenes institucionales. Sin embargo,
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estas instituciones contienen fallas dentro de sus estructu-
ras. El Estado, portador de una légica rigurosamente nor-
mativa, suele tener una vision deontolégica. Como previa-
mente hemos mencionado, Batman podria ser considerado
un deontologo, si no fuera por las multiples instancias en las
que se le puede considerar un utilitarista (0 adherente a una
ética de la virtud).

Sin embargo, hemos de cuestionar la postura kantiana
respecto de las instituciones. El filésofo aleman, defensor
de la Ilustracion, tiene entre sus escritos el famoso “sapere
aude” (ten el valor de pensar por ti mismo). Pero esta fra-
se implicitamente nos lleva al pensar todos lo mismo —si-
guiendo la moral kantiana universal- y a que sigamos a las
instituciones y que le demos espacio a la religion.

Hemos de poner a Batman contra Kant debido a que
Batman no solo se opone en algunas instancias a la moral
kantiana, sino que también se opone a su proyecto de la
Ilustracion. Las instituciones, en tanto ineficientes, llevan
a una especie de caos formalizado que Batman no puede
tolerar. De la misma manera en que el Estado le fallé al no
prevenir que sus padres fueran asesinados, el Estado le falla
a Gotham gracias a un sistema que esta enteramente oxida-
do. La maleabilidad moral no tiene lugar en Gotham y es
precisamente lo que Batman encarna.

Batman no puede adoptar una posicion ética estricta, de-
bido a que esta esta en completa complicidad con los dere-
chos humanos, como remarca Alain Badiou."* Las practicas
en las que las personas se involucran, son miles y multiples.
Una ética normativa y regulatoria que, en realidad, no se
transforma ha de molestar a los ciudadanos debido a que
promueve una falsa Ilustracién. La ética de Batman es una
ética emancipatoria porque esta directamente ligada al

14 Badiou (2001).
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campo de batalla moral que se libra en las calles, algo que
los aparatos estatales no pueden ver debido a su posicion
como ojos de Dios.”

Pensemos en los padres muertos de Bruce como pilares
de lo bueno, de lo justo, de lo irremediablemente no adap-
table. Mueren y Batman se vuelve lo no-institucional, lo hu-
mano y transformable. Facilmente podria haber caido en
el salvajismo, pero no lo hace, la complejidad de Batman
radica en su adopcion de paradigmas institucionales o es-
tatales para ver mas alla de estos no mediante una 6ptica
anti-institucional, sino una para-institucional (humana)
que lo hace mucho mas complejo que el hombre despojado
de leyes o poder estatal. El es su propio gobierno.

Esta clase de Ilustracion “Do It Yourself”, una Ilustracion
por mano propia, es la que nos dificulta la idea de que
Batman se enmarque dentro de una posicion filoséfica.
Batman es post-kantiano en tanto no se suscribe a una na-
rrativa institucional. El evalda por su cuenta, {por qué no
deberiamos hacerlo nosotros?

Ser Batman

{Por qué nos gusta tanto Batman a pesar de que sus accio-
nes como justiciero son ciertamente ilegales y en muchos
casos incluso moralmente cuestionables? ¢{Por qué vemos
bajo una buena luz sus acciones pero nos espantamos cuan-
do se hace “justicia por mano propia”? La mayor parte del
tiempo damos por sentado que Batman actiia de acuerdo al
“bien” y no toma mucho esfuerzo llegar a la ingenua con-
clusion de que en efecto el “bien” o lo correcto es definido
por lo que él hace. Le concedemos entonces plena confianza

15 Foucault (2012).
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en que sea lo que sea que resuelva, sera lo justo. Llevando
este razonamiento a sus Ultimas consecuencias, no cuesta
ver a Batman como el “buen hombre” aristotélico.

De acuerdo a la ética de la virtud aristotélica, las perso-
nas son en principio virtuosas. Y una persona es virtuosa
cuando tiende a hacer lo correcto, siendo un acto correcto,
virtuoso, solo si es el tipo de acto que realizaria una per-
sona virtuosa, el buen hombre. De reconocer a Batman
como “buen hombre” podemos ahorrarnos gran parte de
los problemas que nos suscitaban los otros sistemas éticos,
pero bien se nos podria acusar de caer en una circularidad.
Al mismo tiempo, esta tendencia a actuar de forma correc-
ta correspondiente al buen hombre podria no resultar util
cuando dos o mas virtudes entran en conflicto. Por ejem-
plo, la compasién y la justicia podrian colisionar cuando se
trata de un criminal arrepentido (y sabemos que Batman
no es particularmente compasivo cuando se trata de este
tipo de casos).

Volviendo al asunto de la justicia DIY, lajusticia por mano
propia, el motivo por el cual cae plenamente en la ilegali-
dad es que lo justo para cada uno bien puede ser muy di-
ferente y necesitamos de un tercero, una “persona juridi-
ca” como la policia, que imparta justicia a partir de valores
acordados previamente. Este tercero es el Estado, o mas
precisamente, el 6rgano del Estado con el monopolio de
la fuerza. Segiin Hobbes,'¢ sin Estado habria una guerra de
todos contra todos porque todos los hombres tienen dere-
cho a todo (al no haber ley, no hay justicia ni injusticia) pero
por tener derecho a todo también hay temores (como no
hay leyes cualquiera puede arrebatar lo que desee, incluso
la vida). La venganza entonces es aceptada porque también
estoy en todo mi “derecho”. Es por esto que se necesita una

16 Hobbes (2003).
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figura fuerte, el Estado, que garantice la paz y que sea mas
temida de lo que te podria hacer el préjimo. En ausencia de
un Estado eficaz, todos pretenden cumplir ese papel. Pero
si todos cumplen el papel de justiciero, se necesita algo (o
alguien) que diga qué es justo. Sin Estado, no hay justicia ni
injusticia. Se acepta a Batman porque reencarna al Estado
ineficaz. Es una figura mas fuerte que cualquier ciudadano.
Es el tercero que se necesita para que dirima en las disputas
y que ponga la paz que no hay. La figura de Batman nos
convierte en lobos domesticados.

Es por esto que, en general, las movilizaciones populares
son reactivas y generan mayormente rechazo, porque al
hacer justicia por mano propia no dan garantias de que sus
acciones vayan a coincidir con lo que esta bien. En dichos
casos se funciona en relacién a otra voluntad y no por inicia-
tiva propia. Pensemos en por qué Batman hace lo que hace,
évemos sed de venganza en algiin momento? A veces, tal vez,
pero la vemos canalizada. La fuerza moral que lo motiva es
mayormente positiva, a pesar de lo que le haya pasado.

{Cuales son, entonces, los supuestos que sostenemos al
confiar en Batman? {Por qué un aristocrata multimillona-
rio que se disfraza de murciélago para actuar como justicie-
ro se comporta bajo una moral aceptable mientras que una
turba enfurecida no?

Quizas podamos salvar una vez mas a Batman como
hombre bueno no a partir de su tendencia por hacer cosas
buenas, sino a partir de entender a la virtud definida en tér-
minos de amar lo que es bueno y odiar lo que es malo. En el
caso de Batman, el asunto es ligeramente complicado. Por
ejemplo, Batman odia a los criminales y ama verlos sufrir,
y esto podria sugerir que €l es vicioso. {Pero es realmente
vicioso o quizas su odio es virtuoso?

Las actitudes negativas y las emociones como el odio, el
disgusto o el desprecio son maneras moralmente correctas
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de responder a los delitos, y por lo tanto son virtuosos. Es
por esto que algunos filésofos como Stephen Kershnar ar-
gumentan que el odio de Batman hacia los criminales es la
Unica actitud apropiada hacia tales personas y que esto lo
hace virtuoso.” Y este odio de Batman, sigue Kershnar, hace
del mundo un lugar mejor incluso cuando hacen su vida
mucho peor. Su dolor y aislamiento no se comparan con las
muertes y la destruccién que hubieran resultado si Batman
no hubiera detenido los planes de sus enemigos. Batman no
detiene al Joker en cada oportunidad, pero cuando lo hace,
salva muchisimas vidas, mas alla del efecto en su bienestar.

Ahora, épodria Batman elegir no odiar? Segun Kershnar
no es obvio que pudiera hacerlo y da como ejemplos la insis-
tencia del joven Bruce porque todos los criminales fueran
atrapados en las historias que le contaban antes de dormir,
o incluso menciona al murciélago gigante que le inspira
“ferocidad y odio” al atacarlo cuando Bruce cae en un pozo
en el jardin de la mansion Wayne. Para Kershnar, Batman
no controla su odio, y por eso no puede ser responsable de
él. Esto nos permite hacer la distincion entre el asunto de si
Batman es virtuoso y el asunto de si Batman es responsable
de aquello que lo hace virtuoso, su odio del mal.

Queda aun por explorar si en el caso de Batman, y en ge-
neral, una vida exitosa requiere de un balance entre este
amor por lo bueno y odio de lo malo. Con su obsesivo en-
foque en la lucha contra el crimen (y su estilo de vida ridi-
culamente reclusivo), en el caso de Batman su vida puede
que esté por demas limitada por la prevalencia de odio, sin
mucho lugar para las cosas que nos hacen felices, como los
amigos, la familia o los hobbies.

En la busqueda de un balance ideal entre el bien y el mal,
entre el amor y el odio, o incluso, entre la seriedad y la risa.

17 White y Arp (2008).
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{Qué es lo que sucede con larivalidad entre Batman y Joker?
Quiza la pregunta de por qué Batman no acaba con el Joker
yace en algo increiblemente simple: en parte, el Joker es su
contracara.’® Es aquello que le da sentido a su propia mision.
Quiza sea esté el que, finalmente, esté en funcion a él. No
es dificil imaginarnos al propio Joker pensando acerca de
los fil6sofos que intentan encontrarle sentido al comporta-
miento de Batman, repitiendo con insistencia la cuestion
que quedo en el aire: éPor qué tan serio??
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Testigos antiguos en épocas modernas

El martirio en Saint Seiya a la luz de /V Macabeos'
Roberto Jesus Sayar

GALATEAE ATRAE

Dentro de los variopintos géneros en los que se ha visto
dividida la produccion de manga tanto dentro como fuera
de su pais natal, podriamos afirmar sin temor a equivo-
carnos que la corriente argumental mayoritaria a la hora
de describir un manga destinado a un publico tipicamente
shonen —es decir, el que abarca de modo preponderante a
los adolescentes y preadolescentes de sexo masculino—, es
aquel que en algunos estratos del fandom? occidental se ha
denominado Nekketsu (#.x “ardor/fervor”, lit. “sangre ca-
liente”). Este sub-género, por lo general, tiene como pro-
tagonistas a individuos con los que su publico puede tener
tendencia a identificarse, esto es, jovenes de sexo masculino
que participan y encabezan escenas de accion. En ellas, se

1 Elpresente trabajo es parte de un proyecto de investigacion titulado “La configuracion del martir
a través de sus palabras en los libros de los Macabeos" dirigido por la Dra. Diana L. Frenkel en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Una version resumida de este
trabajo, bajo el mismo titulo, se leyo en el | Coloquio Internacional Japon Interculturas, organiza-
do por el Instituto de Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional de (a Plata.

2 Para comprender de modo mas acabado la nocién de fandom, recomendamos la lectura del tra-
bajo de Torti Frugone - Schandor (2013).



defienden valores como la amistad, la autosuperacion y, por
lo general, la defensa de un ideario moral elevado, ya sea en
abstracto o a través de una persona que los encarne. A su vez,
dentro de este subgénero puede encuadrarse una corriente
que podriamos atrevernos a denominar “mitologica”, y que
estaria subdividida en tres grandes grupos. El primero de
ellos lo conformarian titulos cuyos argumentos estan basa-
dos en la tradicion mitologica autéctona (como seria el caso
de Yu Yu Hakusho® o incluso Bleach),* en tradiciones mitolo-
gicas o literarias orientales, pero extrafnas al archipiélago
(cuyo caso mas sobresaliente, creemos, es Dragon Ball,> pero
en donde podemos incluir también a Naruto)® o en relatos

3 YU Y0 Hakusho (lit. “Reporte sobrenatural”) narra las desventuras de Yusuke Urameshi, un jo-
ven estudiante de secundaria, para controlar la actividad espiritual en el mundo de los humanos,
tras haber muerto. Conforme avanza (a historia, muchos seres mitoldgicos y leyendas propias
del archipiélago se haran presentes ya sea como aliados o como némesis del protagonista. La
historia, creada por Yoshihiro Togashi, se desarrollo en el Weekly Shonen Jump, entre los afos
1990y 1995.

4 Bleach también tiene como centro las aventuras de un joven (Ichigo Kurosaki) que interacta con
el mundo de los muertos. La historia comienza cuando un dios de la muerte es herido tratando
de protegerlo de un espiritu maligno. A partir de este momento, Ichigo tomara su lugar y se nos
mostrard la estructura interna y los conflictos abundantes en el otro mundo. Tite Kubo -pseudo-
nimo de Noriaki Kubo- comenzo su serializacion en el Weekly Shonen Jump en agosto de 2001y
aln no ha finalizado.

5 Dragon Ball, probablemente el producto mas conocido de la industria historietistica nipona, na-
ci6 de la mente de Akira Toriyama como una adaptacion en tono de comedia de la novela clasica
china Viaje al Oeste. Este relato narra el viaje que debe realizar un monje para llevar los sutras
budistas a China desde la India, tarea para la cual tendra como acompanantes a tres figuras que
deben expiar sus pecados anteriores. Con el correr de los afos, la veta comica fue progresiva-
mente dejada de lado -aunque nunca abandonada del todo, véase para esto Gémez Sanz (2006:
22-23)-. En total, se extendio por 519 capitulos, desde noviembre de 1984 hasta mayo de 1995.

6  Naruto bebe de la mitologia comin al este de Asia para construir su historia. En ella, un zorro demo-
nio de nueve colas —elemento de la mitologia china trasvasado a la japonesa- ataca una aldea ninja
oculta. Para salvarse de este ataque, el ninja mas poderoso de ella logra sellarlo, con una serie de
conjuros, en el cuerpo del protagonista, Naruto Uzumaki. La historia se centrard en las peripecias de
este Gltimo por lograr convertirse en un ninja reconocido dentro y fuera de su aldea. Su publicacion
se extendio desde el 21 de septiembre de 1999 hasta el 10 de noviembre de 2014.
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mitolégicos foraneos, en los que podriamos encuadrar sin
temor a dudas a Saint Setya.

Esta ultima historia, es sabido, narralas luchas de un gru-
po de muchachos conocidos como “Caballeros’ de Atena”
en procura de mantener la paz en el mundo, tal como le co-
rresponde —segln su mitologia interna—? a la diosa a la que
protegen. Como es posible imaginar, el bagaje mitolégico
grecorromano juega un importantisimo papel en la serie
toda, desde su génesis hasta su final, puesto que de ella estan
imbuidos tanto los escenarios, como las sub-tramas (ofi-
cialmente denominadas “sagas”, como las de la mitologia
noérdica). Pero donde mas peso tiene este trasfondo mitolo-
gico es en la construccion de los personajes, puesto que sus
encarnaciones en papel por lo general demuestran las cua-
lidades de su figura mitolégica asociada, con leves inclina-
ciones hacia ambos extremos del espectro moral, segun lo
requiera la trama de la historia. Pero esto no es todo, puesto
que, como corresponde a la gran mayoria de las produccio-
nes historietisticas del Japon moderno, esta no es la Gnica
influencia que podremos rastrear, sobre todo si tenemos en
cuenta su profunda raigambre “occidental”. En efecto, es
posible notar como subyace en el montaje de los persona-
jes un toépico cultural que hoy en dia pertenece casi exclu-
sivamente a la cultura judeo-cristiana. Nos referimos con
esto a la figura del martir. Sera entonces nuestro proposito
en este trabajo intentar demostrar coOmo este topico se ve-
rificaria de manera particular en Aioros, caballero dorado

7 Utilizaremos el término “Caballeros” en lugar de “Santos” (+ ¢ » + furigana para ¥ & +); "Arma-
duras” en lugar de "Cloths” (7 @ % furigana para %)y “Patriarca” en lugar de "Sumo Sacerdote”
(#2) para designar dichos conceptos, puesto que pueden ser mas familiares al lector no espe-
cializado. Compartimos en esto la opinion del traductor de los manga al castellano rioplatense,
expresada en EG 2.93. Del mismo modo, diremos “Atena” cuando citemos el cémic (puesto que
responde a la escritura 7 7 +, furigana para +#) y “Atenea” cuando no sea asi.

8  Que favorece su costado civilizador al guerrero, véase para esto SS 1.20-21y LC 1.4-5.
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de Sagitario. Para ello, tomaremos como prototipo con el
que compararlo al anciano Eleazar, sacerdote hebreo pro-
tagonista del Libro IV de los Macabeos,® puesto que es en €l en
donde creemos ver que se especificarian todas las caracte-
risticas necesarias para considerarse un verdadero martir,
en la entera amplitud del término'® y, al mismo tiempo, un
honorable guerrero, como el Bushido lo ensena.

Sabemos que desde el comienzo de la historia se nos
plantea un contexto de lo mas particular y que compromete
varios credos religiosos y escuelas filosoficas en si, puesto
que sus protagonistas “Son los Caballeros de la esperanza.
[..], que volveran cada vez que el mal se cierna sobre el pla-
neta” (SS 1.27) “para defender la paz de la tierra” (LC 1.6)."
Es decir que, ademas de plantearnos que estos héroes re-
encarnan sucesivamente en épocas de peligro, dichos ava-
tares se presentan en la historia cada vez que sus enemi-
gos también lo hagan, puesto que estos oponentes son los
que amenazan dicha paz. Esta premisa, quizas un poco
trillada y con profundos visos de religiosidad oriental, ad-
quirird profundidad sacando a relucir estas otras influen-
cias “occidentalizantes”, dado que se plantea que la mision
principal de los Caballeros tiene estricta dependencia con
la de oficiar de guardianes de la encarnacion de la diosa
Atenea, rectora de la Tierra, a quien le fue delegado tal rol

9  Lascitas correspondientes a 4 Mac. apareceran con el nimero de capitulo y versiculo correspon-
diente y las respectivas traducciones nos pertenecen. Para Saint Seiya, en cambio, nos remitire-
mos a las traducciones de Marcelo Vicente, detalladas en seccion “Bibliografia”. Nos referiremos
a ellas como SS (manga clasico), EG (Episode G) y LC (The Lost Canvas) respectivamente, citando
por el nimero de tomo y el de pagina, separados por un punto.

10 Es decir, que sea un testigo en el sentido judicial del sema, y que muera en defensa de su causa.
Esto es especificado, inter alia por Trites (1973: 72).

11 Hacemos referencia a LC sin notar su distancia temporal con respecto a EGy a SS, dado que con-
sideramos que las sucesivas reencarnaciones de los caballeros responden a las mismas actitudes
y valores a lo largo de las edades. El mejor ejemplo de esto lo constituye el caballero dorado de
Géminis, conflictuado a lo largo de las eras en una tension entre el bien y el mal.
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por su padre, Zeus, tras desaparecer del mundo (Hajdinjak,
2008: 52; véase AAVV., 1988). Este papel de proteccion sera
el que desate las lecturas que analizaremos, puesto que
nuestro sujeto sera precisamente quien desencadene toda
la trama correspondiente al arco temporal que le pertene-
ce.? En las dos historias que abordan este lapso de tiempo
—la época actual-,"® plasmadas en sendas colecciones, el
Patriarca del Santuario, cegado por una fuerza maligna (EG
1.5), intenta asesinar a Atenea, que en ese entonces era una
bebé de dias de edad, pues “acaba de reencarnar” (EG 1.12).
En el momento preciso en que este esta a punto de descar-
gar el golpe fatal contra el moisés de la diosa —y en una de
las dos narraciones, incluso un poco antes— el caballero do-
rado de Sagitario, aparece frente a él y cuestiona su inmi-
nente acto diciéndole (EG 1.11-12):

{Acaso piensa atravesarla con esa daga? Quien esta en
frente suyo es Atena, el simbolo de paz entre nosotros,
los caballeros... querer acuchillar a un bebé inocente
que por fin acaba de reencarnar en este planeta no me
parece la actitud mas adecuada para el Patriarca que
gobierna al mundo.

Asi, deja en claro no solo la misién de la diosa entre
los hombres, sino la del propio Patriarca en lo que a los
Caballeros se refiere. Aqui es cuando se pone en juego la
#Bpic* del soberano y un atisbo primero de la condicion

12 Puesto que, cumpliendo con el ritmo ciclico que esta historia lleva consigo, aproximadamente
cada doscientos afios se libra una nueva Guerra Santa (véase Hajdinjak 2008: 53), en la que los
dioses enemigos de Atenea pretenden disputarle su soberania sobre la Tierra (Oberto, 1999: 24).

13 La contextualizacion de la historia aparece cuando se anuncia la realizacion del Torneo Galac-
tico, que comienza oficialmente el diez de septiembre de 1986, o lo que es lo mismo, Showa 61
(551.142-143).

14 Parte de esta UBptc, concretamente la locura que afecta gradualmente a Antioco, ya fue analiza-
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martirial del guerrero. Efectivamente, luego de dichas es-
tas palabras, el Patriarca asume su proposito convencido de
la legalidad del mismo, y Aioros se lanza contra €l y hacia
la cuna de la nifia, para impedir el accionar del uno y salvar
a la otra (EG 1.14). Este sera el punto de partida del marti-
rio anunciado del Caballero, puesto que huye del Santuario
ante la amenaza de muerte que pende sobre su cabeza, por
haberse rebelado contra la autoridad. Encontraremos una
situacion similar en el texto apocrifo, en el que el anciano
Eleazar se encuentra enfrentado con el soberano seléuci-
da, quien pretende obligarlo a transgredir la Ley mosaica'®
puesto que habia ordenado (5.2-3):

...&vo Exaoctov Efpoiov €momdcOor koi kpedv Veiov kol
eldwAobVTOV avaykdalewv amoyedecbor. Ei 8¢ tveg pn 0éhotev

wapoayficat, TovTovg TpoxicdivTag dvanpedivor.'

Con lo que tendriamos entonces un poderoso punto de
partida: un martir es aquel que, siguiendo una actitud o
modo de acciéon que considera correcto, se enfrenta a al-
guien que no solo lo supera en poder fisico sino en autori-
dad, araiz de que —si nos movemos al plano de la ética gue-
rrera samurai— se produce inicialmente la exigencia, por
alguien poderoso, de un acto de traicion contra el legitimo
sefior de un guerrero (véase Nitobe, 2007: 61-2).

da por nosotros en Sayar (2013).

15 Eltexto parte de una cosmovision denominada “deuterondmica”, segin la que Dios castiga a su
pueblo por las faltas cometidas envidndoles algan tipo de calamidad. Lo Gnico capaz de reconci-
liar a la nacion con su Dios son los actos piadosos (véase Frenkel, 2011: 61-62 y Van Henten, 1997:
7-8). Para entender el por qué de la actitud del rey, ver Saulnier (1983: 22).

16 “..arrastrar a todos y cada uno de los hebreos y los obligaran a comer carne de cerdo y de sa-
crificios a los idolos. Si alguno no quisiese comer alimentos impuros, aquellos serian destruidos
atormentandolos”.
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Este enfrentamiento es el que traera la muerte a escena,
puesto que lo que automaticamente le sigue son las tortu-
ras que los subordinados a la autoridad les propinan, con-
vencidos del error en el que el moribundo porfia. Muchos
soldados se acercan al caballero y al anciano respectiva-
mente para herirlos, dafio que reciben sin siquiera quejarse
(EG 2.70 y 6.2-9) e, incluso, con una sonrisa (SS 6.97;11.49 y
6.30). Esto conformaria una de las aristas mas importan-
tes para poder encuadrar al caballero dentro de la categoria
ejemplificada por Eleazar. Afirmamos esto puesto que po-
demos observar en nuestra fuente que el martir realiza sus
acciones, o deja de hacerlas, —como seria nuestro caso, al
ver que Aioros no se defiende de los ataques que le lanzan
(EG 2.70-2)- por exclusiva decision propia. El que esta dis-
puesto a ofrendar su vida por las ideas que defiende, como
primera cosa debe ser plenamente consciente tanto de esas
nociones como, fundamentalmente, tener en mente que es
preferible morir y no cejar en la propia conviccion que vivir
a costa de su pérdida. De otro modo, es decir, si la muerte
se produjera por otro motivo que no sea la preferencia por
ella en lugar de una vida de deshonor e impureza; o peor, si
la muerte no se produjera, sino que la eleccién no se dirija
hacia lo correcto sino hacia la salvacion de la vida a costa de
cualquier tipo de prescripcion previa, el martir no existiria.
La muerte por los demas, mas aun si se produce en favor de
absolutos desconocidos, si es libremente elegida y con ella
se glorifican las propias creencias, es uno de los pilares de
este tipo de personas. Asi, Eleazar pide que Dios “kafdpciov
adTdV moincov T0 LoV alpo Kol Avtiyvyov adtdy AaPE ThY &Ry yoyny”
(6.29)" puesto que “mopdv pot 6§lecot [...] dmodviokm S1é 1oV vopov”
(6.27)."8 Aioros, por su parte, afirma que los caballeros -y en

17 "ha[ga] de mi sangre su purificacion y to[me] mi vida en lugar de la de ellos".
18 “pudiendo salvarme, muero por causa de la ley".
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particular él- “exist[en] para proteger [a Atena] de todos los
peligros que pudieran acecharla” (EG 1.16) y en consecuen-
cia “hace lo que cree que es necesario hacer” (EG 2.75), pues-
to que la obediencia a la propia conciencia forma parte del
precepto de lealtad del guerrero. Se decia ciertamente que
“el hombre que sacrificaba su propia conciencia a la volun-
tad o al capricho de un soberano, obtenia un lugar muy bajo
en la estimacion del Bushido™ (Nitobe, 2007, 66).

Pero ain debemos resenar que los martirizados, por lo
general poseen otra caracteristica por demas sefiera: su ju-
ventud. En efecto, los martires en los que podemos pensar
como “prototipo” (véase 6.19) no son por lo general perso-
nas de edad avanzada. Muchos y variados son los ejemplos
que nos brinda la literatura en favor de este punto, desde
la tragedia griega hasta la lirica del mismo origen, o desde
la literatura biblica judaica hasta la cristiana.?° Todos ellos
comparten como principal particularidad una lozania ma-
nifiesta, cosa que no hace mas que magnificar el alcance de
su gesto, pues entregan a la muerte muchos anos por vivir.
Ahora bien, de entre todos los ejemplos que podemos citar,
el que ahora nos ocupa precisamente nos llevara a una di-
ficultad, puesto que es un anciano (5.4). Pero en este caso,
debemos destacar que la juventud de este sacerdote no se
halla en su cuerpo sino en su alma. Es surazon la que lo hace
rejuvenecer (5.31), puesto que gracias a ella su alma no ha

19 Esta estimacion del guerrero por la muerte en favor de un ideal mayor puede verse con claridad
en algunas de las elegias de Tirteo de Esparta, como por ejemplo el comienzo del fragmento
6-7D: "Es bello que el hombre valiente muera tras caer en la primera linea combatiendo alrede-
dor de su patria” [teBvapevat yap kahdv évi npopdxotat neadvta / dvdp’ ayadov nepi fj natpidt
papvapevov:].

20 Ejemplos de esta caracteristica pueden ser tanto los euripideos Ifigenia, Meneceo y Polixena;
o los guerreros de las elegias de Calino de Efeso y Tirteo de Esparta. En el dmbito religioso po-
demos citar ejemplos desde los siete hermanos macabeos (que aparecen destacadamente en
nuestro texto y en 2 Mac.) hasta Esteban, el primer mértir cristiano -rasgo derivado de sus repre-
sentaciones iconograficas mas que de evidencias textuales-.
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sido mancillada por ninguna mala conducta (5.35).2! Como
sabemos, la juventud del caballero de Sagitario es casi pro-
verbial, teniendo en cuenta la reaccion que genera en el
anciano Mitsumasa Kido al verlo morir (SS 6.96). Por las
evidencias directas de los manga no podemos conocer con
certeza su edad, pero si deducirla, lo que nos revelaria que,
efectivamente, su rango etario estaria entre los quince y los
dieciocho anos.?? E inclusive mas cerca de la cota superior
que de la inferior, puesto que sus actitudes son ejemplo para
los otros caballeros (EG 2.68; véase LC 20.25). Esto es desta-
cable ya que podemos ver en qué grado la disciplina marcial,
con las virtudes que trae aparejadas, ha hecho nido en estos
personajes desde la mas tierna edad (Nitobe, 2007: 72).

Estas cualidades nos permitiran un nuevo punto en la ex-
ploracion de nuestros caracteres, puesto que de entre todas
ellas destaca una que resultara axial en su caracterizacion y
nos permitira acercarnos mas a la presunta consideracion
de Aioros como un martir, nos referimos con esto ala valen-
tia. Esta virtud, una de las cuatro principales segtn la escue-
la filoséfica estoica,?® y caracteristica principal del guerrero
(Nitobe, 2007: 25-29) sera proclamada por el anciano como
un derivado directo de la sabiduria (sogiag 13éot 1.18), que en

21 Yahemos analizado sucintamente estos dilemas (Sayar, 2015) delimitando el alma joven de Elea-
zar en comparacion a la ancianidad de su cuerpo frente a la juventud de Antioco, quien, por su
tirania, veria avejentado su espiritu.

22 Afirmamos esto debido a que su hermano menor Aioria cuenta con trece afios cuando comienzan
las historias de EG, lo que lo haria un nifio de siete afios en el momento de la muerte de Sagitario.
El aspecto visual de este caballero se asemeja muchisimo al de Leo en el comienzo de la historia
y-teniendo en cuenta laimportancia que se le da a este parecido (porque los delata como herma-
nos [EG 2.20])-, podemos colegir que su edad parte de un punto similar a la de este.

23 Estobeo, Ecl. II, 58, 6-60, 9 ss., citado en Boeri (1999, 209). La adscripcion de nuestro texto a esta
escuela de pensamiento no es del todo segura, puesto que elementos de variadas escuelas se
conjugan en él. Por lo general, se admite el ascendiente estoico, pero se habla mas bien de que
la filosofia de este escrito acuerda con una especie de koiné filosofica con tintes de estoicismo.
Véase inter alia Renehan (1972: 224), Saulnier (1983, 8), Collins (2000, 205) y Frenkel (2011, 86).
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ualtimo término es una consecuencia directa de la aplicacion
de las normas divinas en la vida, puesto que Dios, segin el
anciano, “nos dio la Ley para entronizar a la mente como
un sagrado gobernador sobre los sentidos” (véase 2.21-22). Y
agrega luego el autor (2.23):

ko’ Ov molrtevdpevog Poacihevoel PBocilelayv coOEpovd te Kol

Sikaiav wai dyadOnv kai dvdpeiov?*

Es la valentia la que permite, ademas, enfrentar a la
muerte de manera calmada, sin temor a las heridas ni al do-
lor (5.23; 6.7; 6.9; 6.21) e incluso defender sus creencias aun
estando sumido en este contexto de tortura, que podria for-
zarlo a flaquear en sus convicciones. En efecto, él es cons-
ciente de la posibilidad de salvacion que se le presenta (6.27)
y que de hecho le han ofrecido en medio de su tortura (6.12),
pero se niega vehementemente a actuar “polaxoyvyncaviag”
(6.17)% puesto que su deber en estos casos seria “Omép tijg
evoePeiac tedevtite” (6.22),2¢ demostrando con ello la tesis del
libro todo, que afirma que la razén puede dominar las pa-
siones (1.1). La defensa de la ley se alza entonces como la
causa y la consecuencia de esta muerte, ya que se padece
tortura por defenderla (5.16-18) y se glorifican sus preceptos
tras el glorioso deceso del anciano, puesto que “a causa de
la ley resistio con raciocinio los tormentos hasta la muer-
te” (6.30).2” La valentia es, precisamente, la virtud que le da

24 "“Elque es gobernado por ella, reinara en un reino sensato, justo, bueno y valiente”.

25 "“De modo cobarde y pusildnime”.

26 "Morir noblemente en favor de la piedad”.

27 Elanciano parece seguir entonces -anacrénicamente- las indicaciones del concilio rabinico de
Lydda, que establecié lo que podriamos llamar las “pautas” para que un martirio se considere
como tal, es decir, que mediante él se glorifique el nombre de Dios (en hebreo, kiddush haShem
v mwg). Dichas pautas prescribian la preferencia de la muerte en caso de que una persona estu-
viera a punto de incurrir en tres crimenes especificos: idolatria, asesinato o cualquier tipo de in-
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coherencia a todo este conjunto textual. Principalmente,
porque todos los sujetos a tortura de esta historia son ca-
lificados de valientes, y siempre después de que ya hayan
muerto (1.23, 5.23, 7.23, 15.10, 15.30), pues, segun el texto, su
valentia se baso en aceptar lo bueno, teniendo la posibilidad
de escoger lo contrario, como lo hace patente el estereotipi-
co tirano Antioco?® en el debate con sus victimas. La valen-
tia es, ademas, aceptar la muerte como lo que es preferible,
confiados en que de ese modo actian conforme a la natura-
leza, que en ultimo término es Dios.

St enim est aliquid in rerum natura quod hominis mens quod
ratio quod vis quod potestas humana efficere non possit, est
certe id quod illud efficit homine melius [...] est igitur id quo
illa conficiuntur homine melius. id autem quid potius dixeris
quam deum? (Cic. De natura deorum 2.16 = SVF 11, 1012).2°

De este modo, el autor demuestra seguir la ensenanza
ortodoxa de la escuela que propugna vivir conforme a la
naturaleza,? que sigue su propio logos®’ y que, en este caso,
podria equipararse con Dios, quien vive en sociedad con los

moralidad sexual (véase Shepkaru 1999: 19). Esto se hacia extensivo a todo el resto de normas si,
en el momento de producirse la violacion de un precepto, el infractor se encontrara en presencia
de otros diez judios. No obstante, en tiempos de persecucion religiosa estos preceptos se dilata-
ban hasta el punto de permitir escoger la muerte antes que la violacion de un punto cualquiera
de (3 ley (véase 5.29-30). De todos modos, esto pronto se volvio foco de discusion y debate: ;se
habia de morir cuando el mismo texto sagrado explicitaba que “el que cumpla mis mandamientos
vivird" (Lev. 18.5)? Maimonides mismo expresd que quien escogia morir en donde la ley explicita-
ba la obligatoriedad de a vida es culpable de un crimen (citado en Lamm-Ben Sasson, 2007: 141).

28 DeSilva (2007: 106) argumenta esta estereotipacion del tirano, comparandolo con el Megapentes de
Luciano, a quien, seglin él, puede intercambiarse facilmente por Antioco, dada su increible semejanza.

29 "Puessialgo existe en la naturaleza de las cosas que la mente humana, su razon o su fuerzay po-
der sean incapaces de producir, aquello que lo produce ciertamente ha de ser superior al hombre
[..]. Y ¢qué otro nombre que Dios ibas a darle?”

30 DLVII, 86.

31 SVFII, 937.
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hombres?*? y hace todo de forma providencial, por lo que debe
ser obedecido.?® Mas aun, considerando que Dios, en nuestro
caso, ha puesto en manos de los hombres una serie de normas
que codifican la vida en la mayoria de sus aspectos.

Es decir que en la obediencia a la ley —y esto es, la vida
segun las normas naturales— anidan la valentia y las otras
virtudes, mas si tenemos en cuenta que la explicacion de las
acciones humanas surge de una conjuncién de elementos
racionales y desiderativos, ambos otorgados al ser humano
por el mismo Dios al formarlo (2.20).3* Podemos asi llegar
a colegir que todos tenemos la capacidad de balancear esas
dos caracteristicas, de modo que los primeros se alcen por
sobre los segundos. La virtud se transforma asi en una tekh-
né explicitada en el texto sagrado y en la tradicién heredada
de los mayores. Incluso, en este caso, la valentia consistiria
en practicar ese arte de virtud a sabiendas de que a los ojos
del enemigo, desleal, inestable y ciego,?’ esa es una vana fi-
losofia que hace sumir a sus practicantes en un mal sueno
(56.11) que los aleja de “la verdad” mientras que en realidad,
solo los valientes estan obrando rectamente y siguiendo
una doctrina verdadera (¢f. 1.16) que los eleva hacia la sa-
biduria en una proporcion directa al mal que el tirano se
hace a si mismo castigandolos.?® La andreia, ademas, se fun-
damenta en la confianza en que Dios otorgara castigo a los
malvados y recompensa a los buenos en la otra vida.

De manera equivalente, Aioros estd plenamente con-
vencido de que el peso especifico de la nina que lleva entre

32 SVFII, 333.

33 SVF I, 537. Para una descripcion sucinta de Dios bajo el punto de vista estoico, ver Rodriguez
Moreno (1999: 176).

34 Cfr. con el discurso de la madre a sus hijos de Il Mac. 7.22-3 y con el analisis de ese pasaje en
Frenkel (2011: 65).

35 Todas caracteristicas del necio, explicitadas inter alia por Boeri (2003: 221) y Garcia Gual (2003: 26).

36 Cfr.Boeri (2004: 115).
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sus brazos y que la misién que representa es sufientemen-
te valido como para salvarle la vida y entregar la propia a
cambio. Atenea no solo es el “simbolo de la unién entre los
caballeros” (EG 1.8) sino también “la misma reencarnacion
de los dioses que aparece una vez en siglos cuando el mal
se cierne” (SS 6.97) con lo que se transforma en el simbolo
del cuidado de la paz en la tierra, “centrando su lucha en la
proteccion de los demas” (SS 1.21). Asi, Sagitario, al salvarla,
no solo lo hara desarmado, es decir, no atacando; sino que
recibira los ataques en su cuerpo sin ningun tipo de pro-
teccion. En este proceso, se hace plenamente consciente de
su poder y del rol de Atenea en la tierra al mismo tiempo,
debido a que si usara sus poderes o se protegiera con su ar-
madura, la nifia probablemente moriria. Asi como Eleazar
se niega a actuar de modo cobarde para resguardar su fe
aun en las peores situaciones, el caballero denega su propia
proteccion en favor de la de la diosa, la que sabe amena-
zada y por ello no cede ante la peticion de los soldados del
Santuario (EG 2.71), que intuye ya han sido engafnados por
el Patriarca (EG 2.74 y SS 6.97). Aqui, la defensa de los va-
lores que Atenea encarna se termina de hacer patente en
el sacrificio supremo de Aioros, ante el mas cercano de sus
comparferos. Cuando el caballero dorado de Capricornio
se dispone a atacarlo para recobrar a la bebé —sin animo
de matarlo (EG 2.78)—, Sagitario la aparta, recibiendo en su
pecho el impacto, y aprovechando su sangre para cegar a su
adversario y escapar con ella (EG 2.79), alcanzando con ese
acto el gran ideal del guerrero “vivir cuando es justo vivir y
morir cuando es justo morir” (Nitobe, 2007: 26)

Esta ultima actitud es la que hara que el mismo
Capricornio lo reconozca como un martir (%% shunkyo EG
2.80), no solo debido a su nobleza de caracter sino porque,
por sobre todo, es alguien en quien los demas caballeros
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podian ver un ejemplo de virtud (EG 2.68; LC 20.25;% véase
SS 6.98) y que alcanzara su punto maximo cuando, en la
linea temporal de SS, los caballeros de Bronce tomen su
legado. Sagitario, quiza sin saberlo, los adopto, lectura de
su testamento mediante,*® como protectores de la diosa.
Dejandola “en sus manos” (SS 11.44-45), se asegura que su le-
gado sera mantenido por ellos sin importar las consecuen-
cias. La presencia del caballero se prolonga de ese modo
mas alla de su propia muerte, dando un modelo de conduc-
ta a los mas jovenes digno de ser imitado. Este es el punto
nodal de nuestra argumentacion, puesto que creemos que
lanecesidad de dejar un buen antecedente ante la mirada de
la posteridad es la que determina por sobre todas las otras
caracteristicas la condicion de testigo y martir. Y, ademas,
lo termina de construir como el perfecto guerrero, pues-
to que estos educaban al nifio en el honor desde el mismo
vientre de la madre (Nitobe, 2007: 56). Y también Eleazar
se muestra preocupado por lo que podran ver en €l las ge-
neraciones futuras, ya que “no quiere sentar un precedente
para comer alimentos prohibidos” (zapédeiypa 6.19) y, de ese
modo, “yevoineba toig véoic doePeiac Tomoc” (6.19).3° En efecto, su
grito postrero —que hemos citado mas arriba para ejem-
plificar su deber— no hace otra cosa que fijar esta conducta
para la posteridad, del mismo modo que el “vocativo” que
figura en la Gltima voluntad del caballero, y que resulta tan
emotiva como la muerte del anciano para los que lo siguen.
Asi como estos toman su accionar y se lo apropian para
demostrar la justicia de su postura (véase 9.5-6), del mismo

37 Estaafirmacion es la mas importante de todas, creemos, dado el juramento que Sisifo pronuncia
hacia Sasha (en la anterior Guerra Santa, caballero de Sagitario y Atenea respectivamente), en el
que se compromete a protegerla “incluso luego de que se [le] agote la vida” (LC 20.60).

38 Dicho testamento reza: “ta naibia npBav €60 apnvo v ABnva oe oeva AIOPOL” (sin tildes de
ningdn tipo, pero si con los espacios entre palabras que aqui aparecen).

39 “Volverse un ejemplo de impiedad para los jovenes”.
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modo, las lagrimas de los caballeros de bronce sellan su
compromiso con Aioros juramentandole la protecciéon de
Atenea hasta sus propias muertes (véase SS 11.46-47).

Creemos que con lo precedente hemos hecho lo posi-
ble por demostrar de manera sistematica la condiciéon de
martir que ostentaria nuestro personaje, pues cumpliria
satisfactoriamente todas las caracteristicas que estos mani-
festarian como elementos cohesivos entre si, de modo que
se pueda verificar la categoria como tal. Nos parece ver en
las marcas que hemos resefiado un compendio de lo que
hace que un martir efectivamente lo sea. Si bien, es cierto,
no hemos tomado todos los casos de martirio para obtener
de ellos una especie de “schema martyrorum”, pues serian in-
abarcables en el contexto de este trabajo; tomamos como
base el caso de Eleazar puesto que creemos que €l ejempli-
fica de un modo particularmente explicito dichos rasgos y,
de entre las dos versiones de la historia de su sacrificio, he-
mos trabajado con la que aparece en IV Macabeos, debido a
que es mas extensa que la presente en IT Macabeos y que es
gracias a esto —y a la tematica propia del libro- que los por-
menores filos6ficos de esta conducta salen ala luz.

Los héroes sabios de ambas historias adquieren, de ese
modo, un grado de humanidad destacable, haciendo el
modelo mas accesible a los oyentes. Ver al sabio sufrir y
morir por sus ideales, sin acallar su dolor (¢fr. 6.3-11), hace
comprender la hondura del sacrificio que se esta llevando
a cabo. Sabemos que “Panecio hizo patente la necesidad de
humanizar la ética estoica y la figura del sabio como mo-
delo de agente moral bueno” (Boeri 2003, 220) por lo que
este dejaria de ser entonces un constructo tedrico para acer-
carse al nivel de cualquier persona con los valores morales
suficientes para elegir hacer lo correcto en cada momento
(Long, 209, Fr. 55). En esta ejemplificacion voluntaria por
parte de los torturados que ellos mismos expresan (6.19)

Testigos antiguos en épocas modernas 191



puede verse un atisbo de identidad de la persona con el de-
venir natural del mundo, de lo que se sigue que antepone
el bien comun al beneficio propio de cada uno de los seres
en él sujetos.*® Dejar de lado un beneficio personal efimero
en favor de una recompensa eterna, tanto para el pueblo de
Israel en el caso del anciano (6.28; 9.8 y passim) como para
toda la humanidad en el caso del Caballero, es la razén ar-
giiida para permitirse morir, cuando sabemos que la muer-
te es algo que, de primera manera, es un indiferente dispre-
ferido, en la terminologia estoica (SVF 118), y como tal no
deberia ser buscado por los sabios, salvo en circunstancias
especiales y bajo ciertos motivos claramente especifica-
dos.” Creemos ver dentro de estos la negativa a contradecir
a la naturaleza, porque si no se lo hace “no solo se ve con-
denado a no ejercitar una vida virtuosa sino a no ejercer su
racionalidad” (Boeri, 2002: 108), que es lo que claramente
explicita Eleazar, en las postrimerias de su tortura (cfr. 5.27).
Del mismo modo, al demostrar su sabiduria por no aban-
donar la ley que Dios les dio de acuerdo con la naturaleza
(aza pvow 5.25), se muestran como los mas plenos sacerdo-
tes, pues solo ellos saben lo que conviene al culto auténtico
de Dios (5.35, ¢fr. Garcia Gual, 2003: 27).

Esto nos permitié tomar al personaje de Aioros y anali-
zarlo minuciosamente ya que parecia ajustarse de forma
mas que adecuada con los parametros atestiguados por la
literatura religiosa. Como esperamos haber demostrado a
lolargo de este trabajo, este personaje puede ser equiparado
plenamente con un martir judeocristiano y, al mismo tiem-
po, como el mas acabado guerrero, puesto que hemos visto
que las grandes maneras de ser especificadas por el Bushido

40 Sobre la ciudadania universal propuesta por los estoicos y sus implicaciones morales y politicas,
ver Bustos (2011). Con los mismos argumentos parece hablar el quinto hermano cuando apostro-
fa a Antioco de piodavBponoc (11.4).

41 Dichos motivos y su racionalidad dentro de la teoria estoica son analizados por Boeri (2002).
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se revelan en él de una manera asombrosa. Podremos decir
entonces —con estas lecturas mas que avaladas— que, para
nosotros, Aioros de Sagitario no es solo un martir en el sen-
tido actual del término sino que, al verificarse su cualidad
de tal al mismo tiempo que su magnanimidad guerrera,
juntas terminaran de constituir en €l un acabado modelo
marcial y sagrado, listo para sacrificarse como un guerrero
en aras de una fe que lo sobrepasa y lo completa como per-
sona. Esto sera entonces lo que, al fin y al cabo, lo confirme
como el mas perfecto de los Caballeros de Atena, el prime-
ro de los caballeros dorados y la estrella mas luminosa del
Santuario todo.
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El futuro, noticia de ayer

La parabola conjunta de Patricio Rey y el neoliberalismo
en la Argentina

Bruno Levy Iglesias

La libertad es fanatica;

ha visto tanto hermano muerto,

tanto amigo enloquecido,

que ya no puede soportar

la pendejada de que todo es igual,
siempre igual, todo igual, todo lo mismo.
Patricio Rey - Blues de la libertad.

En el Registro Nacional de los Roncanroles, la partida de
nacimiento de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota data
de principios de 1978. La banda debi6é ponerse un nombre
ante la inminencia de una gira por Salta: iba a ser la prime-
ra vez que el conjunto tocara fuera del ambiente platense,
su lugar de origen, donde eran participes de una movida
contracultural pequena pero potente y donde todos los asis-
tentes los conocian (de ahi que no precisaran nombre con
anterioridad). Descendientes directos de La Cofradia de
la Flor Solar (de la que participaron Ricardo “Rocambole”
Cohen, Carmen “La Negra Poly” Castro y Eduardo “Skay”
Beilinson, tres de los cuatro miembros historicos de Los
Redondos), los primeros anos de Patricio Rey estuvieron
signados por las disposiciones que aquella reciente expe-
riencia les proyectaba: presentaciones multidisciplinarias,
caoticas, donde se fundian artistas y publico, teatro y mu-
sica, poetas e intervenciones circenses. Como confiesa el
Indio Solari, cantante y uno de los lideres de 1a banda (junto
a Poly, manager, y Skay, guitarrista), la férmula Redondos,
tal y como se terminé haciendo popular, surge hacia 1982,



con su llegada a la Capital Federal. El primer disco oficial de
Los Redondos sale a la luz en plena primavera alfonsinista,
presagiando una especie de esclavitud placentera: “Esta vez
(ipor fin!) la prision te va a gustar...”, sintetizaba el Indio en
1985, afno en que terminaban los juicios a las juntas milita-
res y comenzaba el retroceso que desembocaria en las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida.

Ahora, icual es el sentido especial de esa rebeldia nihilista
que, ademas, terminara atravesando toda la poética ricote-
ra? Entre los anos 1940 y los afios 1970 se podria afirmar que
la Argentina vivio, con los vaivenes devenidos de la disputa
por la hegemonia politicoeconémica de aquellos tiempos,
eso que hace poco alguien definié nostalgica y sintética-
mente como “el capitalismo en serio”™ esa expresion refiere
alos lineamientos de una economia fordista, de orientacion
“productivista”, que fomentaria el trabajo y no la especu-
lacion. Es el modo de gobierno que, grosso modo, podemos
atribuirles a los Estados de Bienestar: centralizacion, direc-
cion, intervencion y planificacion de la economia. Aquel
modo de organizacién de la economia, que se sostenia en
la promociéon del consumo interno a través del fomento
al trabajo (generalmente via industrias), con la figura del
asalariado produciendo mercancias con las maquinas de
las fabricas para luego ser vendidas en el mercado por los
duefios de los medios de produccion, es lo que le vali6 el
mote de “economia real”, contra lo que seria una economia
“ficticia” o “inmaterial”, basada en la especulacion bursatil
de los mercados financieros mundiales y fomentada por los
gobiernos neoliberales.! En esos afos se gesto el volunta-
rismo revolucionario y la idea de un Hombre Nuevo: esa

1 Alrespecto de las limitaciones y los alcances de la distincion entre “economia real” y “economia
financiera” ver Marazzi, C. (2014). Capital y lenguaje: hacia el gobierno de las finanzas. Buenos
Aires, Tinta Limon.
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pasion por transformar radicalmente el mundo que movi-
liz6é a una enorme cantidad de sujetos en la época era, aun-
que como expresion inversa, también un modo de intentar
planificar, de proyectar la vida.

En la Argentina, para que la financiarizacion de la eco-
nomia y el orden neoliberal se instituyeran se preciso, en
principio, de mas de un lustro de politicas de Estado terro-
ristas y genocidas y tuvo, por lo menos, un cuarto de siglo
de desarrollo: desde mediados de los afios setenta hasta el
afio 2001 se podria afirmar que las politicas neoliberales,
cuando no se profundizaron con inédita fiereza como su-
cedi6 durante la década de 1990, gozaron de buena salud
y no se las discutié en lo mas minimo, como sucedi6 en el
periodo inmediatamente pos-dictatorial. En este traba-
jo se intentara reconstruir como, algunas de las claves que
Maurizio Lazzarato construyo para su ensayo sobre la con-
dicion neoliberal, insisten como figuras, temas o motivos
en las canciones de una de las bandas mas importantes de
nuestro pais en el escenario cultural pos-Malvinas: Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota. Se entiende que “aquello
que definimos como ‘economia’ seria lisa y llanamente im-
posible sin la producciéon y el control de la subjetividad y de
sus formas de vida™? el advenimiento de la democracia en
el ano 1988 encuentra a Patricio Rey dando sus primeros
shows en la capital, preparando lo que seria su primer disco,
en una sociedad donde comenzaba a verse que los cuerpos
que no habian sido desaparecidos o asesinados habian su-
frido la modelizacion subjetiva que impuso inicialmente la
Dictadura; y el afio 2001 vio, junto a la gran crisis socio-
politica del neoliberalismo, la disolucion de la banda, como
si fueran parabolas conjuntas.

2 Lazzarato, M. (2013). La fdbrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condicidn neoliberal. Bue-
nos Aires, Amorrortu, p. 41.
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El tiempo, la libertad y la deuda

{Qué son las finanzas para ti?, le preguntaron en una
entrevista al socidlogo y filésofo italo-francés Maurizio
Lazzarato. Su respuesta contuvo una sentencia potente: “las
finanzas son un intento por detener el tiempo, de quitar-
le la imprevisibilidad”. Nacido en Italia y auto-exiliado en
Francia hace mas de 30 anos,? Lazzarato ha llegado a teo-
rizar sobre la economia financiera tras un recorrido sesudo
sobre las obras de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Gabriel
Tarde y Henri Bergson. La mencién a Tarde y Bergson vie-
ne a intentar dejar claro las perspectivas desde las cuales se
reasumen determinadas lecturas por parte del autor, pero
el interés es mucho mas especifico en Foucault y Deleuze,
ya que la idea de este trabajo es acompanar las reflexiones
de Lazzarato sobre los modos de gobierno en la moderni-
dad, desde los desarrollos foucaultianos de las sociedades
disciplinarias hasta los deleuzianos de las sociedades de
control, para intentar dar cabal dimensiéon de lo que signi-
fica el dispositivo de la deuda: 1a técnica de control y produc-
cién de los hombres en el neoliberalismo.

A sabiendas de que algunos términos se pueden prestar a
confusion, valgan antes que nada algunas precisiones con-
ceptuales que, en el mejor de los casos, colaboraran para
una lectura mas precisa. La apuesta de Lazzarato que se re-
toma aqui es la de dar cuenta como se constituy6 la deuda
como dispositivo noopolitico, como dispositivo de gobierno
del “noos™ con este concepto, Aristoteles definia a la parte
mas alta del alma, el intelecto. Y de aqui se desprende lo
que es, probablemente, el problema central del recorrido

3 Escapaba, enaquel entonces, de una orden de arresto por sus actividades politicas en Autonomia
Operaia, movimiento italiano conformado hacia mediados de los setenta devenido de los movi-
mientos de Radio Libre y de las tendencias autonomistas y antiautoritarias del marxismo, donde
participaron intelectuales de la talla de Antonio Negri y Franco “Bifo” Berardi.
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de Lazzarato y, por lo tanto, de lo que se pretende retomar
aqui: no hay que entender el intelecto desde su aspecto de
facultad subjetiva, pensante, sino como término que se
opone a lo corporal. {Por qué? Porque dicho término ad-
quiere potencia en la estructura conceptual del autor, por
su capacidad de articular las problematicas devenidas de la
desterritorializacion de los dispositivos de gobierno desa-
rrollados por el capitalismo, paso que se encuentra perfec-
tamente descripto por Deleuze en su texto Posdata sobre las
sociedades de control* y que, de alguna manera, intentara ser
repuesto en lo que sigue.

“Foucault situ6 las sociedades disciplinarias en los
siglos XVIII y XIX; estas sociedades alcanzan su apogeo a
principios del XX, y proceden ala organizacion de los gran-
des espacios de encierro”. Asi es como abre Deleuze su tex-
to recientemente referenciado. Foucault estaba intentando
reconfigurar la forma que habia tenido Occidente de pen-
sar, sobre todo, el poder. Especialmente, contra la vertiente
marxista del hegelianismo (dominante en el mundo en ge-
neral por aquellos anos y, en particular, en Francia, donde
trabajabay residia), Foucault intentaba constituir una teoria
del poder que diera cuenta de la potencia de la multiplici-
dad: pretendia dejar de pensar todas las oposiciones y rela-
ciones de poder reducidas a un fundamento altimo (en el
caso del marxismo, la relacion capital/trabajo) para comen-
zar a entenderlas desde su multiplicidad, otorgandoles una
fuerza propia, sin derivarlas de ningin fundamento que
lo estructure mas que su propia relacion. No se trataba de
desconocer por completo la relacion capital / trabajo, sino
de no reducir a ella la multiplicidad de relaciones de po-
der, de las cuales capital y trabajo son una de las tantas que

4 Deleuze, G. (2005). “Postdata sobre las sociedades de control”. En Ferrer, Ch. (Comp.); El lenguaje
libertario. La Plata, Terramar.
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actian en la dinamica social. Las tecnologias de encierro
que menciona Deleuze como tipicas de las sociedades disci-
plinarias eran, justamente modos de organizar, de capturar
la multiplicidad. Estas técnicas de gobierno estan particu-
larmente asociadas a las planificaciones de los Estados de
Bienestar, y a los modos productivos con los que este tipo de
Estado se desarrollo: el taylorismo y el fordismo, modelos
que fomentaron particularmente la forma industrial como
modeladora del espacio y del tiempo de los hombres, traba-
jadores en régimen salarial.

Deleuze continuaba su reflexion afirmando que, en las
sociedades disciplinarias, el hombre no dejaba de pasar “de
un espacio cerrado a otro”™: de la familia a la escuela, de la
escuela al cuartel, del cuartel a la fabrica, de la fabrica al
hospital, del hospital a la prision. Todas las enumeradas son
instituciones soberanas, cerradas, con sus propias légicas
de funcionamiento y, dijimos, operan sobre una multipli-
cidad que, ya estamos en condiciones de agregar, es una
multiplicidad de cuerpos vivos, una poblacion. De ahi que a
la técnica disciplinaria muchas veces se la mencione como
“biopolitica”, técnica que “instala los cuerpos en el interior
de los procesos biologicos de conjunto™’ Es esta idea de “po-
blacion” sobre la que se centro la distincion de los procesos
de control respecto de los disciplinarios: la sociedad de con-
trol que describe Deleuze no opera sobre una multiplicidad
de cuerpos vivos sino sobre multitudes mucho mas disper-
sas, cuya entidad ya no es la de poblacion sino la de “pu-
blico”. Las sociedades disciplinarias eran técnicas desplega-
das, sobre todo, en el espacio (el encierro institucional era
una tecnologia de gobierno muy elocuente de este aspecto),
en cambio las sociedades de control desarrollaran tecnolo-
gias desterritorializadas, esto quiere decir que son técnicas

5 Lazzarato, M. (2006). Politicas del acontecimiento. Buenos Aires, Tinta Limon, p. 91.
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de gobierno de las acciones que operan a distancia, porque
se despliegan ya no en el espacio, sino en el tiempo: el tiem-
po entendido no como abstracto, ni como mensurable (en
este sentido, el tiempo-medida es bien representativo de la
jornada de trabajo del modelo fordista), sino como tiempo-
creacion, “el tiempo-potencia cuya virtualidad no puede
ser yaregulada y capturada por la division entre ‘tiempo de
trabajo’ y ‘tiempo de vida’. El capitalismo debe asumir este
nuevo plano de inmanencia temporal y recualificar su va-
lorizacion en este tiempo-potencia”,’ modo temporal tam-
bién definido como tiempo-virtual.’

Pero pensar en el tiempo como una dimensién clave para
comprender el gobierno de las conductas en nuestra épo-
ca, resulta insuficiente e incompleto sin relacionarlo con la
libertad. Ya advertia Foucault en Nacimiento de la biopolitica
que el arte de gobernar del liberalismo constaba, justamen-
te, de producir y consumir libertad, de generar las condi-
ciones de posibilidad para que cada quien sea “libre”. Desde
esta perspectiva, el liberalismo nos interpela con la formula
“Voy a procurar que tengas lalibertad de ser libre”,® y se sos-
tiene en el concepto de “frugalidad de gobierno” que supo-
ne “gobernar lo menos posible”, tal como lo defini6 el autor
francés parafraseando a Benjamin Franklin. Para entender
cabalmente la relacion de esta cuestion con lo que se viene
exponiendo, puede ser de utilidad retomar la distincién que
Lazzarato definio entre disciplina y seguridad, dos técnicas
diferentes de gobierno: donde la disciplina “encierra, esta-
blece limites y fronteras”, la seguridad “garantiza y se hace
cargo de la circulacion”; donde la disciplina “impide”, la se-
guridad “permite hacer, incita, favorece, solicita”; mientras

6  Lazzarato, M. (2007). “Por una redefinicion del concepto biopolitica". En Brumaria. Arte, mdquinas,
trabajo inmaterial, n° 7, p. 77.

7 idem p.71.

8  Foucault. (2007). Nacimiento de la biopolitica. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, p. 84.
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que la disciplina “limita la libertad”, la seguridad “produce”;
y, finalmente, mientras la disciplina interviene en hechos y
cuerpos concretos, definibles y predeterminados, la seguri-
dad “interviene en posibles eventos... Remite a lo aleatorio,
a lo temporal, alo que esta ocurriendo”.? Con estas palabras,
se puede pensar tanto a la disciplina como a la seguridad
como técnicas vinculadas a las distintas instancias del capi-
talismo anteriormente descriptas y, en particular, a la segu-
ridad como la dimension particular del neoliberalismo'® de
gestion de la libertad y sus coacciones.

Libertad y tiempo, seguridad y virtualidad, son las di-
mensiones que fomenta y consume el dispositivo de la
deuda. A través del fomento al crédito y a las inversiones
especulativas en los mercados bursatiles, el neoliberalismo
logra intervenir sobre los “posibles eventos”, sobre el deve-
nir, sobre lo acontecimental. El neoliberalismo logra go-
bernar lo “por-ser”, primero, interpelando a la libertad de
tal modo que cada individuo tenga “la libertad de ser libre”:
tal como supone un dispositivo de seguridad, esta parado-
ja aterradora contiene en su seno conceptual la idea de go-
bernar acciones y no individuos, de “hacer hombres libres”
pero controlar sus praxis y sus decisiones. Y esto lo logra
porque, por otro lado, lo hace empenar su futuro endeu-
dandolo: tal como explica Nietszche al respecto de la rela-
cion entre la promesa y el tiempo,! la deuda establece un
puente entre el presente y el futuro, reduciendo el segundo

9 Lazzarato, M. (2005). “Biopolitica/Bioeconomia”. En Multitudes, n® 22, pp. 57-58. Traduccion:
Eréndira Reyes. Cursivas del autor.

10 Vale la pena recordar que esta distincion tedrica entre seguridad y disciplina no funciona ni ha
funcionado nunca bajo una logica excluyente u opositiva: tanto Foucault como Lazzarato recuer-
dan que, aunque tienden a prevalecer en las sociedades occidentales los dispositivos de seguri-
dad, estos no hacen més que explotar, englobar, utilizar sin suprimir los dispositivos disciplinarios,
en lo que se denomina como "“ldgica estratégica de la heterogeneidad”.

11 Nietzsche, F. (1997). La genealogia de la moral. Madrid, Alianza Editorial, pp. 75-85.
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al primero. El deudor toma una riqueza presente y se debe
a un plazo temporal especifico: tendra que hacer de su vida
lo que sea posible para devolver lo estipulado. Pero al acree-
dor no le interesa tanto el retorno de esa riqueza sino go-
bernar las conductas (de ahi, probablemente, la naturaleza
de los “intereses” sobre las deudas y, de ahi también, que
muchas de las deudas contemporaneas sean impagables: no
importa tanto la solvencia “econémica” del deudor sino su
solvencia “subjetiva” y “conductual”, que el deudor deven-
ga “gobernable” para el acreedor). La deuda, dispositivo de
gobierno de los hombres en el neoliberalismo, “objetiva el
futuro para poder disponer de él de antemano”,”* y es por
esto que hoy en dia “parece mas facil imaginar el ‘fin del
Mundo’ que un cambio mucho mas modesto en el modo
de produccion, como si el capitalismo liberal fueralo “real”
que de algiin modo sobrevivira, incluso bajo una catastrofe
ecologica global”.®* A modo de sintesis y como claramente
afirma Lazzarato:

El poder de la deuda se representa como si no se
ejerciera por represion ni por ideologia: el deudor es
“libre”, pero sus actos, sus comportamientos, deben
desplegarse en los marcos definidos por la deuda que
ha contraido. Esto vale tanto para el individuo como
para una poblacién o un grupo social. Se es libre en
la medida en que se asume el modo de vida (consumo,
empleo, erogaciones sociales, impuestos, etcétera)
compatible con el reembolso... El poder del acreedor
sobre el deudor se parece mucho a la tltima definicion
del poder en Foucault: accion sobre una accion, accion

12 Lazzarato, M. (2013). idem, p. 53.
13 Zizek, S. (2003), “El espectro de la ideologia”. En Zizek, S. (comp.). Ideologia: un mapa de la cues-
tion. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, p. 7.
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que mantiene “libre” a aquel sobre el cual se ejerce el
poder. El poder de la deuda nos deja libres y nos incita
y empuja a actuar para que podamos cancelar nues-
tras deudas...*

Canciones para naufragios

Las Poseidas, novela de Betina Gonzalez, narra la histo-
ria de una chica que atraviesa momentos importantes de
su adolescencia en los anos ochenta. El titulo de la obra
es, de por si, mas que elocuente. Pero, ademas, la prota-
gonista aporta una mirada que puede ser esclarecedora
para graficar el contexto social, el animo epocal con el que
Patricio Rey se encontraba al momento de publicar sus
primeros discos.

En un pais recién salido de su peor dictadura...No sa-
biamos lo que era la revolucion. No ibamos a incen-
diarlo todo... No nos habian dejado mas alternativa
que la rebelion de estampita, destellos de bronca que
de vez en cuando afloraban para dar testimonio de
nuestro desconcierto, de nuestras sospechas de que
las cosas iban a ser distintas y en cambio habiamos
heredado esa farsa, esa estafa colectiva.

Tal vez ahora pueda darsele otro sentido a esa rebeldia
iniciatica de Barbazul versus el amor letal citada en el inicio de
este articulo: “Esta vez (ipor fin!) la prision te va a gustar...”
no debe leerse solo como una provocacion frente a los en-
tusiastas de las libertades democraticas (que se parecieron

14 Lazzarato, M. (2013). idem, pp. 37-38.
15 Gonzales, B. (2013). Las poseidas. Buenos Aires, Tusquets Editores, pp. 21-22.
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muchisimo, al fin de cuentas, a la estafa colectiva que des-
cribe la protagonista de la novela de Gonzalez), sino que
enuncia también el novedoso modo ya instituido de go-
bierno. Toda la década anterior habia estado marcada por
una disputa a muerte por el futuro, por proyectos enfren-
tados de gobierno, por humanismos alternos, y la prision
era la institucion por excelencia del poder represor y dis-
ciplinario. Pero la herencia del terror militar constaba, en-
tre otras cosas, de haber modificado la matriz de gobierno:
ya no se gobierna disciplinando, encerrando, prohibiendo,
limitando, sino que se desenvuelven politicas securitarias,
promoviendo una libertad condicionada por la apropiacion
del futuro, del tiempo-virtual.

Gulp!, 6pera prima, tiene un elemento particularmente
insistente y, a la vez, presenta una matriz que luego se con-
vertiria en constante ricotera. La sensualidad y el erotismo
son cuestiones que insisten mucho mas que en ningin otro
disco de labanda: desde Te voy a atornillar'® hastala “hermo-
sa dotacion vital” de Superldgico,” pasando por el “amorcito”
invaluable de Nam fri frufi fali fru,"® hay en este disco una re-
cuperacion y una jactancia del cuerpo y su sensibilidad. No
parece casual, inocente ni frivolo si se lo piensa dentro del
conjunto: el cuerpo y la sexualidad, en sus sentidos sensi-
bles, perceptuales, son puro presente, es el aqui y ahora mas
accesible para un sujeto que ha empenado su futuro en pro-
mesas a cumplir. Pero también es, seguro, unareaccion con-
tra una moral anterior, una moral castradora que dominé a
los proyectos de la década anterior: porque Patricio Rey na-
cia (e iba a crecer, por lo que esta es la matriz constante que
inaugura este disco) “contra los setenta: contra la imagen

16 Cancion n® 7 de Gulp!
17 Cancion n° 8 de Gulp!
18 Cancionn®9 de Gulp!
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de vida de los setenta, contra las practicas de muerte de los
setenta”.® Y este pulso no se explicitaba pidiendo que algu-
nos animales no anduvieran mostrando lo que ya sabian
del cuento de la muerte (no nos vengan con sermones!)?° si
no que, y sobre todo, se canalizaba renunciando al futuro:
en Los Redondos no hay proyecto, en Los Redondos hay
aguante; no hay recetas para la transformacion, hay invita-
ciones para soportar un infierno encantador.?

Un afo después, en 1986, la banda publica la que se con-
vertira en su obra mas representativa y clasica: Oktubre. Este
disco fue, en principio, el disco de la fundacion iconografica
ricotera. A cargo de Ricardo “Rocambole” Cohen, la estéti-
ca utilizada fue tricolor, con una predominancia del negro
como fondo y los trazos de los dibujos y la grafia entre rojo
y blanco. La imagen de la tapa es impactante: una turba de
hombres con expresiones de profundo sufrimiento miran-
do inquisidoramente a quien se le ponga de frente, corona-
da con algunas banderas rojas que se sostienen en el fondo
de la muchedumbre: la agitacion de los “sucios trapos rojos”
ya ha quedado detras, ahora la vanguardia es de los exis-
tencialmente sufridos por ser los mismos reproductores del
estado de cosas. Pero, para evitar confusiones, estaba Fuegos
de octubre, cancion de apertura del disco: como una toma
de posicion, como una historizacion del dolor vivencial,
Patricio Rey aclaraba que “sin un estandarte de mi parte/ te
prefiero igual, internacional”.?? Se esta siempre con los que
sufren estructuralmente y eso contempla a aquellos mili-
tantes perseguidos, pero renuncian a hacer (como afirma

19 Perros Sapiens (2013). Redondos: a quién le importa. Biografia politica de Patricio Rey. Buenos
Aires, Tinta Limon, p. 75.

20 En Unos pocos peligros sensatos, cancion n° 5 de Gulp!

21 Elinfierno estd encantador esta noche, cancion n° 10 de Gulp!

22 Fuegos de octubre, cancion n° 1 de Oktubre.
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Perros Sapiens) de esa ética una moral estandarizada,? una
propuesta de gestion de las conductas. Ahora se trata de so-
portar el peso de la existencia, de la tragedia de no poder
salir de un destino endeudado: es sobre esos hombres iden-
tificables en su padecimiento de los que habla Patricio Rey
cuando dice que hay “un ultimo secuestro, el de tu estado
de animo/ tu aliento vas a proteger en este dia y cada dia”,?*
y es a quienes sostienen las banderas en el fondo a los que,
probablemente, les dedica el titulo de la Gltima cancion, Ya
nadie va a escuchar tu remera. La parabola de Oktubre es, final-
mente, la parabola de los padecimientos: de aquellos mili-
tantes que padecieron el terror pocos afios antes, a quienes
sufren por estar “atrapados en libertad”.?*

Pero, como si no bastara con la elocuencia de la tapa, en
el interior del disco aparece una imagen aterradoramente
grafica respecto del destino tragico de los hombres, de la
libertad sin eleccion en un sistema que se apropia de la vir-
tualidad de las vidas... en fin, un dibujo que ilustra con per-
feccion lo mencionado al respecto del Hombre Endeudado.
Hoy icono de la historia del arte y la cultura moderna de
nuestro pais, en el interior del disco se encuentra la imagen
de ese sujeto sosteniendo en alto una cadena rota. Es laima-
gen de un hombre que ha roto sus cadenas, que se ha libe-
rado. Sin embargo, el hombre no arroja la cadena, elije sos-
tenerla en lo alto como un trofeo, elije quedarsela, tenerla,
apropiarsela. Exhibe la cadena porque denuncia, con ella, la
verdadera atadura: ese susurro muy especial que, como un
motorcito en la psiquis, le recuerda siempre que lo que debe
no puede quedarselo.?

23 Perros Sapiens (2013). Redondos: a quién le importa. Biografia politica de Patricio Rey. Buenos
Aires, Tinta Limon, p. 81.

24 Ya nadie va a escuchar tu remera, cancion n° 9 de Oktubre.

25 Preso en mi ciudad, cancion n° 2 de Oktubre.

26 Motor psico, cancion n® 6 de Oktubre.
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El siguiente disco de la banda sali6 en 1988. Entre Oktubre
y Un baion para el ojo idiota, Argentina habia visto el resurgir
del poder militar, entre 1987 y 1988, con tres alzamientos
de los denominados Carapintadas: “los buenos volvieron y
estan rodando cine de terror’?” habian cantado en una de
las ultimas canciones de Oktubre y el tiempo no paraba de
darles la razén. Pero Patricio Rey pretendia seguir marcan-
do el pulso de los desangelados y pergeii6 esa suerte de plie-
go de principios, esa “cancion-manifiesto”, en palabras del
Colectivo Juguetes Perdidos,?® como es Todo un palo.?*

“El futuro lleg6 hace rato/ todo un palo, ya lo ves!/ vea-
moslo un poco con tus ojos.../ el futuro ya llegé!” canta el
Indio en la primera estrofa de la cancion, en lo que se puede
leer como un diagnostico de época en clave de debate: qué
grande ha sido nuestro amor (con el futuro, con los proyec-
tos humanistas) y sin embargo, iay!, imira lo que quedd!...
es el mensaje de Patricio Rey para sus companeros de ge-
neracion, para aquellos agitadores de trapos rojos que cada
vez quedaban mas rezagados, en el fondo de la turba pe-
nante de Oktubre, cuya marcha ya los encontraba golpean-
do las puertas de una nueva década, malabareando entre
la marginalidad y el retorno de la pesadilla militar. “Estas
llamando a un gato con silbidos/ iel futuro ya llego!/ llego
como vos no lo esperabas /todo un palo, ya lo ves” dice la
anteultima estrofa, profundizando la interpelacion hacia
los militantes, pidiendo que cambien de banderas porque
se equivocan si llaman con silbidos a un gato; el futuro lle-
g6 como ustedes no lo esperaban y es un palo para todos.
Al mundo ya no se lo propone, al mundo se lo aguanta.

27 Mdsica para pastillas, cancion n® 3 de Oktubre.

28 Colectivo Juguetes Perdidos (2013), “Todo un palo”. En Perros Sapiens, Redondos: a quién le im-
porta. Biografia politica de Patricio Rey. Buenos Aires, Tinta Limon, p. 151.

29 Todo un palo, cancion n® 8 de Un baidn para el ojo idiota.
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Pero, en el estribillo, es donde Patricio Rey logra configu-
rar el perimetro de un Nosotros Ricotero. “Yo voy en tre-
nes!/ (no tengo donde ir...)”: el Nosotros Ricotero surge de
lo profundo, del interior, de los margenes y las periferias,
de esos lugares a los que se va en tren y no desde las alturas
estrelladas,®® pero, ademas, se anda por andar, no se tiene
donde ir porque, {a donde ir si no hay proyeccion? No se
tiene a déonde ir porque no se puede salir, se esta atrapa-
do en ese ladrido que llega desde nuestro propio interior,
como un motor psico canino, para recordarnos que somos
responsables y nos debemos existencialmente al futuro que
empenamos. Y, por supuesto, Patricio Rey sabia que podria
ser peor, bien manyado se tenia el cuento del heroismo en el
pasado reciente, pero eso ya no lo arreglaba.

Todo un palo concentra y cierra una primera etapa im-
portantisima de Los Redondos. Primero, deja claro que
habra que buscar un nuevo modo de habitar el mundo por-
que el futuro ya lleg6: “hay que olvidar el futuro, pensar
sin futuro™! se dice. Pero tampoco se pretendia hacer del
presente y del aguante una liviandad (como se podia pen-
sar con los “rockeros bonitos y educaditos” de Misica para
pastillas). En segunda instancia, entonces, tenemos que, en
esta cancion, la turba sufrida de la tapa de Oktubre comien-
za a adquirir una identidad: no tienen dénde ir y son los
margenes. Asi, en los albores de la década que profundiza-
ra, como pocas veces en la historia argentina, la segregacion
y la exclusion social, Los Redondos comenzaban a dar-
le forma en sus letras a los sujetos que luego rebalsarian

30 Vale la pena recordar que, un afio antes de la publicacion de Un baidn para el ojo idiota, Charly
Garcia publicaba su disco Parte de la religion (1987), cuya cancion n® 6 y primer corte de difusion
era Novoy en treny decia asi: “...No voy en tren, voy en avion/ no necesito a nadie/ a nadie alrede-
dor/ Por qué no hay nadie que mi piel resista,/ por qué no hay nadie que yo quiera ver...".

31 Colectivo Juguetes Perdidos (2013). “Todo un palo”. En Perros Sapiens, Redondos: a quién le im-
porta. Biografia politica de Patricio Rey. Buenos Aires, Tinta Limdn, p. 151.
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ciudades y estadios como murgas de renegados:*? con el
menemismo llegarian “las invasiones barbaras”,* pero ese
es otro capitulo.

Aclaraciones finales

Lo primero que se debe advertir es que se ha tomado la
decision de trabajar solo con los primeros tres discos de la
banda, porque se considera que son los representativos a un
problema particular: se entiende que, con ellos, se pueden
reconstruir algunos aspectos de una moral deudora, resul-
tado de las politicas socio-culturales y econémicas de la ul-
tima dictadura militar. A partir de Bang! Bang! Estds liqui-
dado, cuarto disco de la banda, se pueden advertir nuevos
lineamientos liricos producto de la relaciéon con un nuevo
movimiento social en el pais. Es, en este sentido, que se
debe advertir también que este trabajo es el comienzo de
un proyecto mucho mas ambicioso que pretende: en pri-
mera instancia, estudiar las particularidades lirico-expre-
sivas en la obra de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota
para intentar dar cuenta de como y por qué se constituye-
ron en el fenémeno cultural mas masivo de la Argentina
pos-Malvinas; en segunda instancia, intentar constituir
una teoria de la expresion que dé cuenta de las particulari-
dades de la creaciones culturales durante el neoliberalismo
en la Argentina. Si al momento de culminar tal proyecto,
no se pretende cerrar ninguna experiencia sino, mas bien,
abrir un nuevo campo problematico que nos permita habi-
tar y entender de un nuevo modo nuestro pasado reciente

32 Lamurga de los renegados, cancion n°3 de Momo Sampler.
33 Colectivo Juguetes Perdidos (2013). “Todo un palo”. En Perros Sapiens, Redondos: a quién le im-
porta. Biografia politica de Patricio Rey. Buenos Aires, Tinta Limon, p. 151.
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(v, por lo tanto, nuestro presente), mucho menos lo preten-
de este articulo: como todo comienzo, como toda instancia
previa, lo que se pretende es invitar al debate, a la reflexion,
a sabiendas de que, después de todo, nada enriquece mas el
andar que la compania critica. Valgan entonces estas pagi-
nas como una reflexion en voz alta.
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Esos adorables perros lamados “punks”

Natalia Jakubecki

A los que se dejan la piel'

Veamos estas dos citas: “Las épocas de crisis cronicas exi-
gen demasiado de la voluntad humana de vida al tomar la
incertidumbre permanente como el trasfondo inamovible
de sus esfuerzos de felicidad. Entonces suena la hora del
quinismo, que no es mas que la filosofia de la vida en tiem-
pos de crisis”, afirmaba el fil6sofo aleman Peter Sloterdijk
(1983). “El mundo estaba muy podrido, y lo sigue estando,
y lo va a estar mas todavia. Pero en ese momento lo Ginico
que podiamos hacer era revelarnos. Eramos pocos. Todos
tenian miedo, mucho miedo”, decia Gamexane, fallecido
guitarrista de Los laxantes y de Todos tus muertos, al recor-
dar lo que pasaba en la Argentina de 1976.2

Parece, entonces, que las crisis suelen dar sus frutos.
Por ejemplo, veinticinco siglos atras, un ateniense llama-
do Antistenes fundaba la escuela cinica. El y sus discipu-
los, en su mayoria decepcionados de una comunidad que
veian decadente y amoral, transformaron su vida en un

1 "Vandalo", en Ldgrimas y gozos (Ska-p, 2008).
2 Buenos Aires Hardcore Punk, el documental (Makaji, T., 2009).



contra-argumento, en una “estética” en su sentido original:
una aisthesis que cruza todos los planos de la existencia has-
ta confundirse con una ética. También, hace poco menos
de cuarenta anos, la prensa proclamaba el nacimiento de
un nuevo género musical, escribia sobre jovenes de ridicula
apariencia que poco tenian que ver con los canones de la
moda, se inquietaba por una forma de vida que prometia
subvertir los valores sociales que la clase media atesoraba.
Hace poco menos de cuarenta anos nacia lo que el mundo
habria de conocer como “punk”.?

A estas alturas, el objetivo de estas lineas deberia intuirse,
pero aun asi lo voy a explicitar: el objetivo es mostrar que
la subcultura punk tiene sus raices, inconscientes quizas, en
el cinismo. Pero, antes de comenzar, les pido que hagamos
aqui dos esfuerzos. El primero de ellos es dejar de lado la
improductiva disputa acerca de donde se originé el punk y
cual fue la primera banda. Digamos que se gestdé a media-
dos de los setenta en las clases medias-bajas, en los subur-
bios de paises industrializados, en las almas cansadas de
jovenes a los que nadie queria escuchar. El segundo es no
fijar nuestra atencién en ninguna banda en particular. En
todos estos anos de vida, la suerte musical e ideologica de
este término ha devenido casi en algo inabarcable. éQué tie-
nen de parecido Flemay The Clash? éQué, La Polla Records
y Social Distortion? Aunque yo misma me lo pregunto al
menos una vez al mes, lo cierto es que algo tendran. Una
suerte de esencia al estilo platonico, la necesidad de subver-
tir, la paciencia agotada... Hagamos dos esfuerzos, digo, y
pensemos en todos los punks y en ninguno de ellos. Al fin
y al cabo, todo intento de unificar individualidades dentro

3 Kramer se ha encargado de rastrear la historia de este término, que ha designado -siempre
peyorativamente- desde prostitutas hasta negros norteamericanos. Véase Kramer, J. (2006),
pp. 24-25.
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de un rétulo, cualquiera sea este, es siempre una pretension
generalizadora que rozala falacia.

Con el mismo espiritu, y a fin de evitarnos el tedio que
suponen las comparaciones, abreviaré la escritura utilizan-
do “perros” como categoria que designa por igual tanto a la
escuela griega (cuyo nombre, kynikos, previsiblemente sig-
nifica “perruno”), como a estos punks paradigmaticos. Usaré
solo sus nombres especificos cuando la referencia también
lo sea. Espero se me perdone el atrevimiento pero, a fin de
cuentas, la continuidad de unos en otros es justamente lo
que pretendo demostrar.

Era callejero y era nuestro perro. Su filosofia
de la libertad...*

Ante la definicion platonica de “hombre” como “bipedo
implume”, Diégenes de Sinope no tuvo mejor idea que lle-
var una gallina desplumada a la Academia para demostrar
que ser humano excede toda definicion, que “el hombre” no
era simplemente eso.” Nosotros, mas modestamente y sin
aves de por medio, veamos primero qué no es “el perro”, y
disipemos algunas confusiones.

En principio, no me animaria a declararlo anarquista
(aunque los coqueteos del punk con la anarquia abundan)
pero si libertario. De alli que toda clase de poder y jerar-
quia le parezca un insulto a su libertad y un enemigo contra
el cual se debe librar batalla cada vez que se pueda: politi-
cos, policias, militares, sacerdotes, y hasta jefes de una fa-
milia que desdena tener. Todos ellos nefastos representan-
tes de imposiciones sociales cuya finalidad no es sino la de

4 "Callejero”, en Coincidencias (Cortez, A., 1989). Reversionada por Ataque 77 en Otras canciones (1998).
5 Véase Didgenes Laercio, “Didgenes”, p. 14.
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generar mansos rebanos capaces de ser manipulados hasta
lo impensable. A nuestro perro no es facil ponerle bozal.

El “no future”, por su parte, ha sido tradicionalmente el
lema por el cual se ha relacionado al punk con el nihilis-
mo. Admitiremos que esto no es del todo errado, porque
en todo perro hay algo de nihilista. Pero si de un fondo de
Nada se trata, habra que mirar a uno de sus hijos mas des-
tacados, el grunge.® Nuestros perros, en cambio, en su es-
tado de insatisfaccion crénica e incluso bajo la égida de la
desesperanza (ese sentimiento de quien nada espera, de
quien ya no quiere esperar), estan convencidos de que ese
futuro de Nada puede ser transformado, de que hay algo
por que luchar. Y es justamente por eso que grunen. Hay
que cambiar una sociedad con valores caducos e inmora-
les, trastocarlos, poner la libertad, el goce y la felicidad por
encima de los altares, de la moneda (a la cual, segiin cuenta
la historia, el padre de Diogenes lleg6 a falsificar),” y de abs-
tracciones comunitarias que pretenden crear lazos rigidos
y convencionales a fin de anular toda individualidad, toda
peligrosa individualidad.

Esa conviccion de permanecer dentro de una sociedad,
fundamentada en el supuesto de que “las cosas se cambian
desde adentro”, es el principal elemento que lo distingue
del movimiento hippie. Resistencia: ese es el tacito compro-
miso que han adquirido, y no necesariamente se resiste con
la paz. Nadie desea la guerra armada. Mas aun, el repudio
a las armas y a la violencia es una constante que estos dos
parientes lejanos comparten. No obstante, el pacifismo del
perro tiene un limite, y ese es la injusticia. El ha aprendido
al crecer que la batalla de las ideas no es suficiente. No lo
prefieren, pero... si todo debe estallar, pues ique estalle!

6  Véase en este mismo libro “Nirvana y la paradoja del nihilismo grunge”.
7 Véase Didgenes Laercio, "Diégenes”, p. 1.
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Ahora bien, vayamos por la definicion positiva. El perro
al que nos referimos es mestizo y bastante salvaje. No es
de ninguna manera el perro domesticado, ese que tiene un
amo al que invariablemente le trae su rama y que, seguro
de sus cuidados, duerme calido a sus pies en las noches de
invierno. Pocas veces se lo encuentra en jauria y, cuando es
asi, la defiende con su vida. Cuando se siente amenazado,
nuestro perro aulla y ladra para disuadir de sus intenciones
a cualquiera que pretenda hacerle dafio, aunque pocas veces
muerde. Ladra con la palabra escrita, con la voz ronca y la
guitarra desafinada, con el acto, el gesto y la apariencia. La
parresia (libertad de palabra, hoy ampliada hasta la libertad
de expresion) es uno de sus estandartes y lo lleva, orgulloso,
a los limites: uno de ellos le pide a Alejandro Magno que
se corra porque le estaba tapando el sol,® y otro aprovecha
la fiesta de cumpleanos de una monarca que no se acepta
como suya para burlarse con el sarcasmo propio del can:
“Dios salve ala reina, ella no es un ser humano”.?

Entonces: fa fa fa fa fa fa fa fa ilevanta tu voz! Es la
primera regla tenés que querer ser enganado. Es nues-
tra temerosa moderacion lo que nos mantiene en si-
lencio, avergonzados. Esta en nuestra naturaleza ser
contradictorios y libres.1°

Aunque se autodeclare cosmopolita, aunque suela me-
rodear por las afueras de la ciudad, como el Cinosargo,"

8  Véase Didgenes Laercio, VI, “Didgenes”, p. 12.

9 "God save the Queen/ she ain 't no human being...", "God Save the Queen”, en Never Mind the Bo-
llocks, Here's the Sex Pistols (Sex Pistols, 1977). Todas las traducciones del inglés son propias.

10 “So: fa fa fa fa fa fa fa fa raise your voice! It's the primary rule, you gotta wanna be fooled/ It's our
daunted restraint that keeps us silent in shame/ It’s our nature to be adversarial and free", "Raise
Your Voice”, en No Substance (Bad Religion, 1998).

11 Gimnasio publico que se hallaba fuera de las murallas de Atenas, donde Antistenes impartia
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o en la otra orilla del Puente Alsina, es mas facil encontrar-
lo en las metroépolis, donde nacié y donde tiene un audi-
torio mas numeroso. Su proposito es predicar su filosofia
moral mediante el escindalo: masturbarse en el Agora o
patear tachos de basura a la salida del CBGB, todo vale a la
hora de despertar conciencias dormidas. Nuestro perro es
callejero pero, si lo invitan a pasar una noche en un refu-
gio que crea conveniente, lo acepta gustoso. “No son desde
luego rechazables los dones preciosos de los dioses”, res-
pondi6 Didgenes al ser reprendido por aceptar un regalo
(D. L., “Diégenes”, p. 33).1? Tampoco es cuestion de sacrifi-
carse, sino de restarle importancia a aquello que, en defi-
nitivas cuentas, no lo tiene. De nada sirve gastarse la vida
intentando alcanzar el lujo y el confort si para hacerlo es me-
nester volverse esclavo. Asi, en la aceptacion de dadivas, el
perro tiene como unica condicion el no someterse a ningin
amo, sea humano, simbélico o, incluso, biolégico. Nuestro
perro es, ante todo, libre.

Ahora que tenemos unaidea de qué es y qué no es nuestro
perro, podriamos profundizar en esa filosofia que, dijimos,
predica con la desvergiienza. Pero como ello nos llevaria
cuanto menos un libro entero, habremos de contentarnos
con revisar uno de los “nicleos duros” que provocan su ma-
lestar, aunque sea quizas el mas importante.

Nada nos van a dar la cultura ni el que la pari6®

Greg Graffin, en su Manifiesto Punk, define a este como “un
movimiento que sirve para rebatir actitudes sociales que

sus clases.

12 Garcia Gual, C. (trad.) (1987), Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos cinicos, Madrid, Alianza. Las
palabras de Didgenes corresponden al verso de la /liada, Ill, 65.

13 “Baladainculta”, en Ellos dicen mierda, nosotros amén (La Polla Records, 1990).
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han sido perpetuadas a través de la deliberada ignorancia
de la naturaleza humana” (Graffin, G., 2002).1* Nada mas ci-
nico que esto. Si la “cultura” es, por definicion, un conjunto
de convenciones arbitrarias que se oponen a la naturaleza,
icomo no entender que el perro vea en esta oposicion la
causa de gran parte de nuestras desgracias? {Quién osaria
negar que la cultura nos ha obligado a renunciar a nuestros
mas originarios deseos o, como minimo, a dominarlos en
pos de un ideal de convivencia que, de todas maneras, ja-
mas ha marchado del todo bien? Al no poder dejar vacante
el lugar que ocupan las pasiones en nuestra vida, la cultu-
ra ha colocado en él un conjunto de mandatos arbitrarios
y casi contradictorios, haciéndonos querer aquello que no
necesitamos y haciéndonos necesitar aquello que, tal vez,
inmersos en un orden social diferente, no podriamos si-
quiera querer.

Crates e Hiparquia, por ejemplo, copulaban a plena luz
del dia y ante la vista de quien quisiera contemplar el es-
pectaculo o, a su pesar, se topara con €L Claro que bien
podrian haber sido Sid y Nancy, pero eso no viene al caso.
Lo que importa es que la satisfaccion de las necesidades na-
turales, como lo son las punciones de Afrodita o el hambre
misma, ha sido siempre un imperativo para el can. “iOjala
fuera posible frotarse también el vientre para no tener
hambre!”, dijo una vez Di6genes tras haberse masturbado
(D. L., “Diogenes”, p. 19). La cultura, en cambio, nos ha en-
sefiado a postergar e incluso reprimir toda pasién que no
tenga una finalidad loable (ni qué hablar de los goces esca-
tologicos, uno de los preferidos por el perro), aunque con
ello no logre mas que alienarnos.

14 "..a movement that serves to refute social attitudes that have been perpetuated through willful
ignorance of human nature".
15 Véase Didgenes Laercio, "Hiparquia”, p. 1.
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Las posesiones nunca significaron algo para mi. No
estoy loco. Bueno, eso no es verdad... tengo una cama
y una guitarra, y un perro llamado “perro” que orina
en mi piso. Asi es, tengo un piso. {Y qué, y qué y qué?
Tengo los bolsillos llenos de pafiuelos desechables,
pelusas y agujeros. Donde todo lo importante para
mi simplemente parece caer directo hacia mi pierna.'®

Sin embargo, {todo deseo debe ser satisfecho por igual?
{Acaso el perro es un hedonista insaciable? Nada mas lejos.
Todos aquellos deseos que no provengan del impulso natu-
ral, es decir, todo deseo derivado de apetitos sociales, como
la fama, el dinero o el poder, son, precisamente, aquellos
deseos que el perro desprecia. Antistenes, amigo y men-
tor nuestro a estas alturas, ensenaba “[qJue el sabio es au-
tosuficiente, pues los bienes de los demas son todos suyos.
Que la impopularidad es un bien y otro tanto el esfuerzo”
(D. L., “Antistenes”, p. 7).

Asi, todo bien que satisfaga una “necesidad” creada por
la cultura se tornara, irremisiblemente, en un mal creado,
igualmente, por la cultura. Una aparente paradoja entre la
aceptacion del onanismo exhibicionista y el desprecio del
lujo se disipa cuando entendemos que, para el perro, los de-
seos que deben ser satisfechos ante todo son aquellos que
derivan de necesidades constitutivas de la propia naturale-
za humana pues, como tales, son ineludibles. En cambio, los
bienes ofrecidos por la cultura (todos ellos perfectamente
evitables) no hacen mas que crear la ilusion de necesidad
que, al tratar de ser satisfecha, termina por esclavizar. “La

16 “Possessions never meant anything to me/ I'm not crazy/ Well that’s not true, I've got a bed, and a
guitar/And a dog named Bob who pisses on my floor/ That's right, I've got a floor/ So what, so what,
so what?/I've got pockets full of kleenex and lint and holes/ Where everything important to me/ Just
seems to fall right down my leg", “Linoleum”, en Punk in Drublic (NOFX, 1994).
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pila de deudas nunca termina. Crédito. Enamorado del
nunca jamas. Desearia poder conseguir algo que realmente
necesite”.””

Es por ello que los perros son una especie de asceta algo
extrana, pues en modo alguno persiguen la virtud maso-
quista del monje que, en el afan de conquistar el cielo, mor-
tifica a diario su cuerpo. No desprecian la materia, sino que
se la apropian y la disfrutan. Unicos duefios de su propio
cuerpo demuestran, asi, ser duenos también de sus almas.
Pues, sabran, volverse perro requiere de un duro entrena-
miento que implica, entre otras cosas, deshacerse de esas
convenciones que, desde la mas tierna infancia, hemos
aprendido, dado que “una vez entrenado, el sabio desprecia
el placer y no cae en las tentaciones del deleite; y de esa vic-
toria sobre el placer saca un placer peculiar, un goce de la li-
bertad sin trabas” (Garcia Gual, 2002). Lo que puede tradu-
cirse: para el cinico, en autarquia; para el punk, en el “hazlo
td mismo”. En este bastarse a si mismo reside la manifiesta
antipatia al nomos, a la ley. {Quién puede ser autosuficiente
si depende de una casa, de una mesa bien servida e incluso
de un renombre para ser feliz?

Ahora bien, sabemos por Aristoteles que la virtud es un
término medio entre exceso y el defecto (Aristételes, Etica a
Nicomaco, 11, 6, 1107a). Todo es cuestion de adecuar la accion
al justo medio. Y, aunque a primera vista no parezca, los
perros son muy “mesotéticos”, es decir, medidos (al menos
en este aspecto). Pues, entre la sacrificada virtud que pro-
mueve el ascetismo exacerbado, y el sometimiento al que
conduce necesariamente la refinada vida cultural, ellos eli-
gieron quedarse a medio camino.

17 "The pile of debts never ending/ Credit/ In love with the never never/ Wish | could get something |
really need", "Credit", en Flat-Pack Philosophy (Buzzcocks, 2006).
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Aquellos que pierden el contacto con su naturaleza se
vuelven robots de la sociedad, mientras que aquellos
que denuncian su desarrollo social se vuelven anima-
les vagabundos. El punk representa el deseo de transi-
tar lalinea en medio de estos dos extremos con magis-
tral precision. (Graffin, G., 2002)

Avergonzado no me veras jamas, a estas alturas
ya todo me da lo mismo'

Desverglienza y escandalo: dos de los mas preciados es-
tandartes del gesto perruno. Es por ello que tanto provecho
han sabido sacarle a las palabras, casi siempre impregna-
das de sarcasmo y burla. Sin embargo, a diferencia de sus
parientes cercanos (como el estoicismo o el rock and roll),
entendieron que, por muy elocuentes que fueran, por muy
fuerte que ladrasen, las palabras no son suficientes si no se
las vive. Mas aun: si no se las representa. Asi que el punk
y el cinismo, cada uno a su modo, se apropiaron del gesto
que trasciende las palabras, aquel con el que se emprende el
camino hacia la escenificacion de la propia vida en una pro-
clama. Y una de las mejores maneras que muchos perros
han encontrado ha sido, sin dudas, la apariencia.

Mientras que, en la antigua Grecia, el Gltimo grito de la
moda consistia en vestidos y adornos cada vez mas ostento-
sos, laindumentaria de los antiguos canes se componia, por
lo general, tan solo de dos prendas. Un palio sencillo pero
multifuncional que los abrigaba y les servia de cama, y un
baculo que, con frecuencia, utilizaban para ahuyentar a los
curiosos, al tiempo que, irénicamente, aludia a los emble-
mas de poder. Para que la performance quedara completa,

18 “Avergonzado”, en MaCarraDa (MCD, 2004).
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lucian con orgullo una larga barba crecida a fin de afirmar
su familiaridad con las bestias. Y, a pesar de que el aspecto
de abandono era similar, en casi todos ellos no quita, cla-
ro esta, la individualidad que primaba. Menedemo, por
ejemplo, salia a recorrer las calles con un disfraz de Furia,
y Crates fue detenido por usar una sabana transparente.'

A primera vista, la apariencia despojada de los cinicos pa-
reciera contrastar con el atuendo punk, mucho mas elabora-
do y agresivo. Pero, en realidad, los mueve la misma inten-
cion. Jeans rotos, campera de cuero y zapatillas de lona para
las tendencias neoyorquinas; tachas, coloridas crestas mo-
hicanas y borcegos para los britanicos. En el medio, lo que
haya a mano, y cuanto menos se acerque al gusto burgués,
mucho, mucho mejor. “Rechazar la moda implica también
no sacrificarse ala uniformidad del momento y a las practi-
cas de masas, y al mismo tiempo preservar y afirmar la sin-
gularidad. De este modo, el comportamiento cinico vuelve
inutil la 16gica mercantil...” (Onfray, M., 2002).

Por supuesto, nunca faltan los que no entendieron
nada y gastan tiempo y plata para aparentar pertenencia.
Y cuando estos abundan, hasta los mas genuinos comien-
zan a ser cuestionados. Ni siquiera Antistenes pudo evi-
tar que Socrates lo tildara de vanidoso.?’ Massacre, desde
la acidez que solo el cinismo puede impulsar, paradoéjica-
mente canta: “La sociedad cuenta contigo. El punk ya aca es
aceptado, sos parte del juego, no sos un marginado”.?! Pero
el tema apunta a la estética y nada mas. Y desde ese punto
de vista {qué podemos decir? Es cierto, todo se lo ha engu-
llido el mercado, cada vez mas efectivo y voraz. La misma
@ de anarquia, nacida en los suburbios franceses en 1964,

19 Véase Didgenes Laercio, VI, “Menedemo”, p. 1; “Crates”, p. 4.
20 Véase Didgenes Laercio, VI, "Antistenes”, p. 5.
21 "Punk is dead", en Buenos Aires Sub Atomic Skate Sounds ‘87 /'91 (Massacre Palestina, 1999).
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y retomada por la Gioventu Liberetaria de Milan como c6-
digo secreto en 1966,% fue una de las estampas de lalinea de
moda B-Rude creada por Boy George. Si eso le ha sucedido
a los discipulos de Bakunin, iqué se les puede pedir a unos
simples mestizos? iQué, a los huérfanos del capital?

Lo bueno es que, asi como el perro educa al cachorro con
grunidos y hasta algtin tarascon, también la autocritica esta
presente en el seno de la jauria contemporanea. “Mirate un
poco y dime/ si no es verdad/ Necesitas ver sus fotos/ para
vestirte y posar/ necesitas leer sus letras/ para saber de qué
hablar/ necesitas ver sus videos/ para saber como actuar/
{y ti me hablas de libertad?”.?® De todas formas habra que
admitirlo: Cerebral, el bloguero que escribi6é “En todo caso,
cualquier manifestacion cercana al punk hoy en dia corre el
riesgo de ser malentendida {es una satira o es real? ies ho-
nesto o es un producto del mercado?” tiene buenas razones
para publicar sus dudas.

Yo qué sé, hoy hay show?

Aun asi, creo que muchos se apresuraron demasiado en
decretar el fin de la fiesta, pues las andanzas del perro son
atemporales e inmunes, incluso, a todo intento de supera-
cién dialéctica, por mas que tanto insistiera Hegel en ello.
Desperdigados por el mundo y los siglos, nuestros amigos
caninos han sabido alborotar a sus respectivas sociedades
incluso ante la amenaza siempre presente del bozal. Los
amigos de Diégenes o Crates podran haber dejado las calles

22 Véase Chinnici, G. y Gli Iconoclasti (2011), La A redonda. La verdadera historia de un simbolo
anarquista, Buenos Aires, Asunto impreso, p. 7.

23 “New York City Clon!!!'", en Anesthesia (Fun People, 1995).

24 <http://lamaquinadehablar.wordpress.com/2010/08/13/%C2%BFel-cinismo-mato-al-punk/>.

25 "Show bizz". En Temor morboso a la exposicion publica (Loquero, 1997).

226 Natalia Jakubecki



tras el advenimiento de la sacralidad medieval, pero el ci-
nismo, esa implacable fuerza contestataria, supo camuflar-
se y adquirir diferentes pieles: Sade, Cioran, Nietszche... Al
filésofo, dira este Gltimo, le toca ser la mala conciencia de
su época.?®

Pero los perros siguen cantando “me bastan mis enemi-
gos, por ellos puedo vivir”.?” Y es que, mientras haya reli-
gion, mientras quede un politico de pie, mientras las reglas
sociales anulen la individualidad, en definitiva, mien-
tras el mundo siga girando, habra motivos para ladrar.
Actualmente, las ensenanzas de estos “Socrates enloqueci-
dos” viven en la fuerza de muchos de los movimientos que
intentan dia a dia, desde su rincon, invalidar la moneda en
curso y reacunar las convenciones sociales. Hoy, y desde
hace casi cuarenta afios, las voces de aquellos adorables pe-
rros de la Antigiiedad se escuchan en los grunidos del punk.
Como ven, el cinismo aun no ha muerto.

Y yo sigo escuchando al gran Joe Strummer
Porque a través de la musica podemos vivir
para siempre

Y lo sé, soy indestructible.?
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Nirvanay la paradoja del nihilismo grunge

Valeria Sonna

No amount of effort can save you from oblivion.
(Cobain, K. Journals, p. 21)

La manera en que el mercado de la musica se fagocité al
grunge con el fenomeno Nirvana, dio lugar a lo que quizas
haya sido una de las paradojas mas grandes de la historia
del rock. Creo que esta queda expresada en la contradiccion
entre el mensaje ético y estético del grunge como movimien-
to y en los efectos de su repercusion masiva. Nevermind, el
segundo disco de Nirvana, vendio treinta millones de copias
y puso a la banda formada por Novoselic, Grohl y Cobain a
la cabeza de los charts. Al poco tiempo, se veia desfilar en las
pasarelas de alta costura a supermodelos vestidas con cami-
sas lenadoras y zapatillas Converse. La triste ironia es que esta
absorcion comercial de su estética implica la disolucién total
de la critica contra la hipocresia de los valores que sostuvo el
movimiento grunge. Incluso quizas la auto-aniquilacion de
Cobain haya tefiido de pathos tragico la breve pero expansi-
va manifestacion cinica contra la sociedad de consumo que,
paradédjicamente, amplifico su voz a nivel planetario.

Transcurrian los primeros anos de la Era del Menemato y
quienes transitibamos nuestra adolescencia comenzabamos
a dimensionar de a poco el peso de la palabra “importado”.
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Nuestro mundo musical se expandia gracias a MTV, que
ponia al alcance de nuestra mano la historia del rock, del
reggae, del funk, y del punk. Desde los Beatles y Led Zeppelin
hasta Cypress Hill y Todos Tus Muertos, pasando por el
glam, el death metal, el brit pop, el r&b y el rap (no olvidemos el
fugaz pero imperecedero paso de Jazzy Mel por los charis).
Me gusta recordar que en ese momento el grunge forma-
ba parte de lo que llamabamos “musica alternativa”. Si,
era una alternativa, pero en un sentido mas profundo que
el sugerido por el criterio taxonémico de las gondolas de
Musimundo. En efecto, no fue sino gracias a MTV y a los
avatares del neoliberalismo economico en Argentina que
fuimos parte de esa audiencia masiva que tuvo el suicidio
de Kurt Cobain.

Grunge es un término del slang que significa “mugre” o
“basura” y expresa de manera acabada tanto la estética
como la ética de este movimiento que se generd en Seattle
en los ochenta.! La puesta en escena del grunge viene a po-
ner un contrapunto interesante a la corriente glam que en
ese momento predominaba. Las permanentes, los brillos
y las botas con tacon del hair metal (Bon Jovi, Whitesnake,
Guns n Roses, etcétera), fueron reemplazadas por un aspec-
to sencillo y rotoso pero sobre todo, austero y econémico.
Esta decision estética es un gran statement anti consumista,
pero también sobre la igualdad y la cultura del espectacu-
lo. En un recital grunge no hay manera de distinguir por
medio de la vestimenta entre el publico y los miembros de
una banda. El grunge continua con la tradicion que viene

1 Podriamos decir que el nicleo duro del grunge estuvo conformado por Mudhoney, Green River,
Sound Garden, Nirvana, Alice in Chains y Pearl Jam en Seattle y por Smashing Pumkins, originarios
de Chicago, Illinois, y Stone Temple Pilots, de San Diego, California. Hay otras bandas que pueden
considerarse grunge como Silverchair, Veruca Salt, Hole, Bush, Foo fighters, Candlebox, Melvins,
Green Apple Quickstep, pero que ya podrian ser consideradas de transicion por criterios musica-
les y quizas también temporales. Las influencias musicales de este movimiento son diversas.
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del thrash metal y del hardcore punk, de que cualquiera puede
tener una banda. En la estructura musical del grunge no hay
lugar para largos solos y demostraciones de virtuosismo a
lo Slash. Y el sonido garage responde al bajo presupuesto en
equipos y a la deliberada ausencia de profesionalismo con
el que se concebia y se llevaba a cabo del proceso de graba-
cién (Strong, 2011: 18).

Las influencias del grunge son multiples, pueden rastrear-
se en el metal (sobre todo en bandas como The Melvins, que
es incluso considerada por algunos como una banda de
metal), el folk (Neil Young) y el hard rock (Led Zeppelin). Me
interesa retomar la influencia punk que es, desde un punto
de vista ético, la mas importante. La propia estructura mu-
sical del grunge responde a la formula del punk de canciones
muy breves con estructura verso-coro-verso. Ademas, en
sus comienzos, el grunge tenia un sonido hardcore, sucio y
ruidoso, que con su comercializaciéon fue tomando un ca-
racter mas melddico y suave que lo volvié “mas escuchable”,
como es el caso de Soul Asylum y Alanis Morrisette que
fueron, ya desde su origen, productos del mercado.

En los anos en que Cobain y Novoselic, todavia adoles-
centes, circulaban por bares de Seattle como The Vogue sin
fama ni dinero, la escena musical estaba configurada por
bandas de punk americano (U-men, Ten Minute Warning,
Scratch Acid, Mother Love Bone, Black Flag y Bikini Kill,
The Melvins). La musica que hacian no era mainstream ni
musica culturizada. Esto era asi, por un lado por el tipo de
influencias musicales que buscaban, siempre sustrayéndose
a la influencia de bandas masivas; pero, por otro lado, por-
que tenian circuitos propios de circulacion, en fanzines y en
discograficas locales y pequenas —algunas mas pequenas
que otras— de las cuales Sub-Pop en su momento fue una.

La decision de sustraerse a la cultura mainstream tenia
razones €ticas. Un ejemplo de esto fue The Melvins, banda

Nirvana y a paradoja del nihilismo grunge 231



que ya estaba consagrada para el momento en que Nirvana
lanz6 su primer album, Bleach, y que todavia sigue en ac-
tividad y con su formacion original (Buzz Osborne, Matt
Lukin, Mike Dillard y Dale Crover —ultimo en unirse a
la banda—), sin haber llegado nunca a la masividad. Buzz
Osborne y Tobi Vail, integrante de la banda Bikini Kill,
fueron dos figuras que influenciaron mucho la trayectoria
musical de Cobain. Osbourne sobre todo en relacion a in-
fluencias musicales y Tobi Vail en relacion a un viraje ideo-
logico con su impronta feminista y contestataria.? Quizas el
elemento mas punk del grunge esta en el cinismo con el que
lleva su critica de los valores.2 Incluso, si se echa un vistazo a
la vida de Kurt Cobain es claro que no solo su gusto musical
sino, mas importante, su modo de vida lumpen se caracte-
riz6 siempre por la resistencia anti-sistema propia del punk.

¢Nihilismo apolitico?

Otranoche vuelvo a estar, con ganas de morirme. No sé
por donde escapar, adonde puedo irme. Me miro en el
espejo y no sé quién soy. (El espejo, Todos Tus Muertos)*

En relacion con el punk, suele considerarse al grunge como
apolitico ya que carece de la actitud anarquista y revolucio-
naria de este ultimo. Suele decirse que las letras del grunge
carecen de contenido politico. Esto da la impresion general
del movimiento como una suerte de pesimismo resignado,
una forma del no future que careceria de laimpronta vital de

2 Sobre lainfluencia de Vail sobre Cobain véase Strong (2011).

3 Sobre la vinculacion entre el cinismo y el punk véase Jakubecki en este mismo tomo.

4 Elegiesta cancion de Todos Tus Muertos para abrir cada una de las secciones porque expresa en
su esencia la idea del nihilismo como cuestionamiento de la identidad. Idea que, segin quiero
mostrar, define el 4nimo general del grunge.

232 Valeria Sonna



la destruccion anarquista y contestataria del punk. Ante esta
mirada, el grunge aparece débil si se lo compara con el metal
o con el punk. Creo que esto no es asi e intentaré mostrar
lo contrario.

Si bien puede decirse que cierto halo pesimista recubre
las letras de la mayoria de los hits del grunge, afirmar que es
apolitico implica una vision demasiado restringida y, por
ello, superficial de qué sea “lo politico” y, en especial, de las
formas que puede tener de la resistencia. Es cierto que hay
pesimismo. Cuando se trata del amor grunge, este no tiene
la impronta hedonista o apocaliptica del mezal. Se trata mas
bien de amores fracasados o aburridos, de relaciones des-
tructivas. Por ejemplo, en la letra de Black:

Todo el amor echado a perder volvié mi mundo ne-
gro. Tatuado todo lo que veo, todo lo que soy, todo lo
que seré... Sé que algin dia tendras una vida hermosa,
sé que seras una estrella en el cielo de otro. Pero por
qué, por qué, por qué no puede ser, no puede ser mia.
(Black, Pearl Jam)?

Se trata de un amor ya podrido, echado a perder, que es
vivido desde la aceptacion resignada de la muerte de ese
amor. Es terrible, porque quisiéramos que esa estrella bri-
llara en nuestro cielo, pero sabemos que eso ya no es posi-
ble. Sin embargo, no hay muerte absoluta, esta la certeza de
que brillara en otros cielos y no hay la voluntad de retener
ese brillo. Se trata de una aceptacion que libera. Elamado o
amada es libre.

5 "All the love gone bad turned my world to black. Tattooed all | see, all that | am, all Il be... | know
someday you'll have a beautiful life, I know you'll be a star in somebody else’s sky, But why, why, why
can't it be, can't it be mine". Todas las traducciones le pertenecen a la autora.
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Los tépicos predilectos del grunge, mas que el sexo y el
rock and roll son la pobreza y la vida lumpen. Un ejemplo
maravilloso de esto es laletra de Something in the way:

Bajo el puente en lalona brota una gotera y los anima-
les que atrapé se convirtieron en mis mascotas y vivo
de lahierbay de las gotas que caen del techo. Pero esta
bien comer pescado porque no tienen sentimientos.®
(Something in the way, Nirvana)

El propio Cobain decia que la letra de esta cancion era
el relato de sus dias viviendo bajo un puente. Y, adn cuan-
do Cross pone esto en duda en su biografia, si es cierto que
Cobain vivié en las calles durante casi toda su adolescen-
cia. Vivia en pasillos de edificios o en autos, incluso después
de que la banda firmara contrato con DGC para Nevermind
(2011: 280). Cualquiera fuere el caso, lo importante es la
sensibilidad y el alto contenido espiritual de lo que se dice.
La imagen es bella. Se vive bajo el puente bajo una lona,
pero de esta brota una gotera que le da de beber y, en lugar
de alimentarse de los animales, estos se convierten en sus
companeros. Esta imagen es altamente espiritual, podria
tratarse perfectamente de Buddha o de Zarathustra en su
montana, viviendo en austeridad y en convivencia pacifica
con los animales. Esto hace atin mayor la risa que produce el
contraste con el cinismo de frase posterior: “pero esta bien
comer pescado porque no tienen sentimientos”. El contra-
punto es genial, sobre todo porque esta frase condensa de
manera perfecta la hipocresia del vegetarianismo snob.

6  "Underneath the bridge/ The tarp has sprung a leak/ And the animals I've trapped/ Have all become
my pets/ And I'm living off of grass/ And the drippings from the ceiling/ But it's ok to eat fish/ Cause
they haven't any feelings'.
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La cancién de Pearl Jam, Deep, también retrata un estado
de abandono de la voluntad. En este caso, el tema es el abuso
de las drogas: “...y se hunde la aguja profundo, no puede to-
car el fondo. Demasiado hundido, no puede tocar el fondo™
(Deep, Pearl Jam). Solo resta el gozar de la pasividad (he’s got
a great view). El goce, en el sentido lacaniano del término, ha
tomado el control de la situacion. Esta cancion tiene ademas
una vuelta de tuerca, ya que esa pasividad luego se desplaza
hacia una situacion de abuso. Ya no es “él” sino “ella” y lo que
se hunde no es mas una aguja, sino un hombre, y la vista ya
no es maravillosa (she doesn’t like the view). Hay otro hit grunge
que también habla de una situacion de abuso. Laletra de Polly
relata una violacién desde el punto de vista del abusador:

Polly quiere una galleta, creo que tendria que salir
de encima de ella primero. Creo que quiere un poco
de agua para apagar el soplete... Me pide que la des-
ate, una caceria estaria buena... No soy yo, tenemos
una semilla, dejame que te abroche tus sucias alas”.?
(Polly, Nirvana)

La tematizacion del abuso pone en perspectiva el proble-
ma. Lejos de ser un movimiento resignado y apolitico, el
mensaje del grunge contiene una denuncia muy grave, pero
ademas muy concreta. Se trata de adolescentes contando-
le al mundo lo que significa crecer en un entorno muy de-
terminado: Seattle en los noventa. Una ciudad altamente
contaminada por las grandes industrias, con un gran his-
torial de asesinos seriales y uno de los mayores porcentajes
de casos de asesinatos sin resolver en Estado Unidos. Toda

7 "And he sinks the needle deep, can't touch the bottom. In too deep, can't touch the bottom'".

8  "Polly wants a cracker, I think | should get off her first. I think she wants some water to put out the
blow torch... she asks me to untie her, a chase would be nice for a few... It isn‘t me, we have a seed,
let me clip your dirty wings”.
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estainformacion esta recopilada y problematizada en Hype!
(Doug Pray, 1996).

Otro de los topicos del grunge es el del bulling y el suicidio
adolescente. Este es el caso de Jeremy, que cuenta la histo-
ria de un nino negligido por sus padres y abusado por sus
companeros:

En su casa, dibujando puntas de montanas con él en la
punta, sol amarillo limén, brazos elevados en V. Los
muertos yacian en piletas bermellon. Claramente re-
cuerdo agarrarmela con é€l, parecia un pendejo inde-
fenso, pero desatamos el leén... como olvidarlo. Tra-
ta de olvidar esto, trata de borrar esto del pizarron.’
(Jeremy, Pearl Jam)

Smells like teen spirit esta en la misma linea. Estas cancio-
nes hablan del exitismo que promueve el sistema educa-
tivo norteamericano y la presion a la que los somete. Esta
presion es doble, por un lado viene ejercida por el sistema
mismo en vistas a su rendimiento escolar (que si es malo
los deja fuera del sistema universitario). Pero también vie-
ne ejercido desde la autoexigencia, en vistas a la aceptacion
de sus pares. Podemos decir, en este sentido, Gus Van Sant
aborda la tematica grunge en sus peliculas, mostrando el lu-
gar donde la idiosincrasia norteamericana implosiona, no
solo en Last days (2005), la pelicula que cuenta los Gltimos
dias de Kurt Cobain, sino también en Elephant (2003), que
relata la masacre de la escuela secundaria de Columbine.

Es llamativo que toda esta dimension del contex-
to, que era parte fundamental de la vida de Kurt Cobain,

9 "At home drawing pictures of mountain tops with him on top, yellow lemon sun, arms raised ina V,
dead lay in pools of maroon below... Clearly | remember picking on the boy, seemed a harmless little
fuck. Ooh but we unleashed the lion... How could I forget ... Try to forget this, try to erase this from
the blackboard'.
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quede convenientemente sin problematizar en la biografia
de Cross. Aun cuando este parece localizar en el problema
de drogadiccion y en la extrema sensibilidad de Cobain la
fuente de lo que él describe como una conducta autodes-
tructiva, no hace mencién alguna a la practica establecida
de administracion de drogas a los ninos con ADD (trastorno
por déficit de atencion), enfermedad que le habia sido diag-
nosticada en su infancia.

El nirvana y la muerte

Que hoy dia sos un cadaver mas. De que te sirvio tan-
to hablar y hablar. Pensar, de que te sirvio pensar. Y
otra vez despertas con ganas de morirte. Cada dia,
un dia mas, te estas cayendo a pique. (El espejo, Todos
Tus Muertos)

Dado este panorama, la eleccion de Cobain, Novoselic
y Grohl de nombrar “Nirvana” a su banda, es elocuente.
Nirvana es el estado de iluminacién espiritual que tiene por
objeto la busqueda budista. Este estado fue entendido por
muchos, incluido Nietzsche, como un estado de anestesia,
ya que implica la anulaciéon de todo estimulo. Aisthesis es
el término griego del que deriva nuestra palabra “estética”,
que significa originalmente “percepcion”. La anestesia indi-
ca por medio de la “a” privativa, la ausencia de percepcion.
La ausencia de percepcion implica una ausencia de esti-
mulo. El estado de anestesia es, por lo tanto, un estado de
quietud. El Principio de Nirvana expresa para Freud la ten-
dencia que tiene la pulsion de muerte. La pulsion de muerte
es la tendencia radical a llevar la excitacion al nivel cero,
la nocion de nirvana sugiere una profunda ligazon entre
el placer y la aniquilacion. El principio de placer, segin lo
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describe Freud, consiste en una tendencia a la estabilidad,
a la indiferencia estética. Esta tendencia esta al servicio de
aquella funciéon del organismo que apunta a disminuir la
excitacion en el aparato psiquico. El principio de placer esta
por lo tanto al servicio de las pulsiones de muerte y no de
las pulsiones sexuales. El placer entendido como disminu-
cion de la cantidad de excitacion, es decir, como tendencia a
la ausencia de estimulo, es una inclinacion tanatica. De alli
que Freud llame Principio de Nirvana a la tendencia tanati-
ca, ala pulsion de autoaniquilacion (Freud, 2008).1°

Esta concepcion del nirvana es compartida por Nietzsche,
quien se refiere al budismo como una religion de la décadence.
Nietzsche sostiene que, al igual que el cristianismo, el bu-
dismo es decadente, puesto que prima en €l la negacién de
la vida. Encuentra que el budismo exacerba el individualis-
mo y la negacién del cuerpo (1973: 50-51).

La idea decimonoénica del nirvana esta fuertemente in-
fluenciada por el concepto de entropia. Esto se debe ala gran

10 ¢Por qué un organismo tiende al placer y se aleja del displacer? Freud refiere placer y displacer
a la cantidad de excitacion presente en la vida animica, el displacer corresponde a un aumento
de excitacion y el placer a una reduccion de esta. Desde el punto de vista dindmico, un proceso
animico es puesto en marcha por una tension displacentera y se orienta hacia una disminucion de
la misma. Produccion de placer equivale asi a evitacion de displacer. Desde un punto de vista eco-
nomico, es decir, de la obtencion del placer, nada contradice a este principio, ya que placery dolor
son tendencias que pueden darse tanto en las pulsiones de muerte como en las pulsiones de vida.
En un organismo hay dos tipos de pulsiones, las pulsiones de muerte y as pulsiones de vida, o pul-
siones sexuales. Las pulsiones yoicas o pulsiones de muerte tienden a un estado de inorganicidad,
quieren repetir un estado de ausencia de estimulo, mientras que las pulsiones de vida o pulsiones
sexuales, en cambio, tienden a un estado anterior de introduccion de nuevas diferencias vitales.
Estas ltimas estan al servicio de la reproduccion, en el sentido de multiplicacion de a especie y,
por ello, se esfuerzan en el sentido de la creacion y el progreso. Toda pulsion es conservadora, ya
que son siempre regresivas. Esto significa que son el esfuerzo, inherente a lo orgénico, de repetir
un estado anterior, una suerte de inercia de lo organico. Sin embargo, las pulsiones de vida son
conservadoras en oposicion a las pulsiones tanaticas, dado que tienden a prolongar la duracion
deltrayecto vital. El estado que tienden a repetir es aquel estado de méxima tension que se daen
la diversificacion de la separacion de un individuo a otro.
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influencia que tuvo en esta época la obra de Mainlinder,
quien asoci6 la cosmovision occidental derivada de la ter-
modinamica, cuyo supuesto metafisico es el del equilibrio
(del que surge y al que retorna todo movimiento) con laidea
del nirvana. En la obra de Mainlander el nirvana queda
asociado al topico de la muerte de Dios en su metafisica de
la entropia, que entendia la evolucién del universo como la
autocadaverizacion de Dios (Volpi, 2005: 48 y ss.).!

Nietzsche fue el primero en teorizar acerca del nihilismo,
el primero en tomarlo como problema filoséfico, y lo convir-
ti6 en un diagnostico de su época. El mensaje de Zarathustra
es el de la superacion del nihilismo decadente hacia un nihi-
lismo vitalista, en el que la muerte de Dios no sea entendida
como la ausencia de todos los valores, sino de la coexisten-
cia de los mismos como posibilidad de creacién de nuevos
mundos. Un nihilismo superador, que abrace la ausencia de
fundamento como condiciéon de la existencia y que se pare
frente al mundo como un espiritu creador. Nietzsche fue
un critico acérrimo del nihilismo decadente y la apologia
nihilista del nirvana por parte de Mainlinder influenci6
mucho su mirada sobre el budismo. Es por ello que, cuando
Nietzsche se refiere a este como decadente, hay que tener en
cuenta que viene permeado por la asociacion del nirvana
con la inercia y la entropia que estableciera aquel.

Esta lectura nihilista del nirvana supone que este signi-
fica la aniquilacion total. “Mas alla” no habria ni Dios, ni
nada. En efecto, etimolégicamente, nirvana deriva del ver-
bo “nirva” que significa “apagarse”, “consumirse”, aunque
no de manera transitiva sino en el sentido de aquello que
se consume por falta de combustible. Sin embargo, este

11 Mainlander hizo coincidir su vida con su pensamiento y se suicidé a la edad de treinta y cuatro
anos, el mismo dia que recibid la primera copia impresa de su obra. Més tarde, su hermana, devota
seguidora de su obra, o sigui6 en el gesto tras publicar unos escritos que constituian la segunda
parte de la misma. Todo de acuerdo al plan del propio Mainlander (Volpi, 2005: 50).
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verbo significa también “viento” en el sentido de spiritus o
pneuma, que apaga no solo el fuego sino también el calor,
por lo que también significa “refrescante” y “placentero”
(Panikkar, 1996: 97-98). Raimon Panikkar se encarga de
desestimar como incorrectas las lecturas nihilistas del bu-
dismo. El afirma que, conceptualmente, el nirvana significa
“la extincién de la existencia considerada como negativa y
contingente, la consumaciéon de la temporalidad, la muer-
te de todo lo mortal, esto es, de lo que puede (ain) nacer”
(1996: 97).

Panikkar sostiene que, si lo que esta en el fondo de toda
experiencia humana es dolor y si el sufrimiento es el estig-
ma de la existencia, el fin del hombre es la pura negacion de
su propia negatividad. Esto significa que el nirvana no es
una negacion del ser, sino que es la negacion de una nega-
cion. Panikkar establece un paralelo entre el budismo y el
a-no-nada-miento de la mistica espafiola, que es la destruc-
cion de aquella no-nada que uno es.

Conclusion: el nihilismo auténtico

Me miro en el espejo y no sé quién soy. Me miro en
el espejo. Me miro en el espejo y no sé quién soy, me
miro en el espejo y no sé quién soy, no sé quién soy.
No sé quién sos. iMirate! (El espejo, Todos Tus Muertos)

Samskara es en el budismo todo lo que nosotros aso-
ciamos al contenido mental: pensamiento, creencias, im-
presiones. Es por ello que nos resulta tan dificil siendo
occidentales, entender lo que significa la meditacién para
estas tradiciones orientales. Meditar no es reflexionar teo-
réticamente como lo hace Descartes en las Meditaciones
Metafisicas, no se trata de lo que se entiende por meditatio en
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la tradicion filoséfica. La meditacion budista es una prac-
tica fisica que involucra el manejo del cuerpo y de la res-
piracion, que desafia la tenacidad y la capacidad de vencer
la ansiedad. Raimon Panikkar afirma que lo que llamamos
“nirvana” no puede afectar psicoloégicamente al hombre
porque no es un estado que pueda alcanzarse o que deba lo-
grarse. Es, justamente, la ausencia de la psiquis, la cesacion
de todos los samskara: “..para Buda, lo que uno es, no 'es’
ciertamente lo que uno cree, piensa, siente o puede creer,
pensar o sentir que uno 'es. El nirvana es la cesacion de to-
dos los samskara, es el desligamiento de todos los vinculos,
la extincion de la sed, la aniquilacion de los tres vicios car-
dinales” (1996: 97).

Mas profundamente, esto significa que no hay “yo” en el
nirvana, en el sentido de que no se es lo que uno cree, pien-
sa, siente o puede creer, pensar o sentir que uno “es”. Si le
damos esta dimension espiritual al abandono de la volun-
tad que promueve el grunge, no se trata ya de una resigna-
cion, sino de la resistencia a ocupar el lugar que los vinculos
sociales y nuestra propia memoria nos condicionan a ocu-
par. Eslanegacion de la resistencia pasiva, como la resisten-
cia de Bartleby, el escribiente de Herman Melville que, ante
toda demanda, tenia siempre una sola respuesta: “prefiero
no hacerlo” (Melville, 2009).

No importa tanto quién fue Kurt Cobain en el sentido de
lo que una biografia puede decirnos de él. No importa lo
que sus padres o amigos creyeron o pensaron acerca de él,
de sus miedos, sus fantasias o sus motivaciones. La mayoria
de las veces actuamos sin saber quién actia en nosotros, en
este sentido es que se dice que “somos actuados”. Lo impor-
tante de Kurt Cobain es la posicion que ocup6 en un feno-
meno que tuvo una repercusion masiva, el contagio viral
de una voz que hablé por una generacion. Mas interesante,
entonces, que la pregunta por las causas del fenémeno del
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grunge vy del paso fugaz de Cobain por la musica y por la
vida, es la pregunta por los efectos que tuvo.

Silo que es, es la existencia, el nirvana es la no-exis-
tencia. Si todo ha sido hecho, confeccionado, creado y
es condicionado, el nirvana es lo no hecho, lo incon-
feccionado, lo increado e incondicionado. El presu-
puesto fundamental de esta concepciéon es que todas
las cosas han sido hechas y que, por lo tanto, para que
lleguen a su origen, para que alcancen su fin real, no
hay mas remedio que deshacerlas, esto es, destruirlas.
Solo el nirvana es asamskara. (Panikkar, 1996: 100)

Durante la tercera temporada de House of Cards (2013)
vemos como un grupo de monjes tibetanos se instala en la
residencia Underwood. Los monjes elaboran un compleji-
simo mdndala con arena coloreada, tarea de cuya evolucion
los Underwood son testigos dia a dia. Sin embargo, cuan-
do Frank Underwood decide por fin dedicar un tiempo a
contemplarlos mientras trabajan, los monjes ya no estan, ni
tampoco la obra. Se han ido sin dejar rastros. Cuando Frank
pregunta por el mdandala, le comunican que ha sido destrui-
do porque los monjes trabajan asi, la culminaciéon de una
obra es su destruccion.

No deberiamos extranarnos de que el grunge haya dura-
do tan poco tiempo. Como movimiento estético, necesita
de la marginalidad; pero para ser oido, su mensaje necesi-
ta la masividad. Una vez que el mensaje ha sido escuchado,
al grunge no le queda mas que desaparecer. La cooptacion
del grunge por el mercado masivo implica su aniquilacion
y su supervivencia a la vez. No es dificil entender entonces
en qué sentido la violencia de la destruccion que promueve
tanto el punk como el grunge no solo tiene una profunda di-
mension politica, sino también espiritual. Siempre se trata
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de la destruccion de la materialidad. En este sentido el auto-
aniquilamiento de Kurt Cobain vendria a ser la culmina-
cion perfecta. Como icono de este movimiento, es el signo
del grunge, es su marca, porque contiene en la sintesis de un
solo gesto la historia completa de su duracion.
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