
La Filosofía queda a veces asociada con sistemas complejos 
y jergas técnicas que progresivamente se alejaron de la vida 
cotidiana para refugiarse en la biblioteca de los especialistas. 
Este volumen muestra la distorsión profunda de esta idea y 
pone en primer plano la vitalidad de la reflexión filosófica que 
se cuela en todos los intersticios de nuestro entorno invitan-
do al cuestionamiento de todo aquello que parece obvio. Las 
figuras de la cultura popular en su arco de producciones aso-
ciadas con el cine y la literatura ofrecen un material rico en 
este terreno y los ágiles y sutiles estudios que aquí se ofrecen 
develan las capas de sentido que llevan cifrados modos de 
expresar nuestra época, del mismo modo que la épica, la tra-
gedia y la comedia fueron en la antigüedad una manera de 
expresar la identidad y las fracturas que atraviesan toda cultu-
ra. Este recorrido es una aventura por la vida contemporánea 
desde un ángulo que pone en distancia y con ello resalta todo 
lo que dicen -y no dicen- los relatos que nos rodean.
(Claudia Mársico)
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Nota preliminar

Tomás Balmaceda

Aunque lo ha hecho con guante blanco y sin levantar la 
perdiz, la cultura popular argentina le ha robado mucho a 
la filosofía. Los resultados no fueron los mejores, hay que 
reconocerlo, pero algunos de los términos que usamos y 
oímos a diario surgieron de escritos filosóficos emblemá-
ticos y cobraron en esta tierra un nuevo significado. Es co-
mún, por ejemplo, escuchar a muchos hablar de “una pieza 
trascendental” para hacer referencia a una obra de teatro 
en la calle Corrientes, que hace que la platea lagrimee y se 
sienta compelida a reflexiones profundas después, mien-
tras se come una porción de pizza de mozzarella. Tampoco 
sorprende que se hable de una “banda paradigmática” para 
hacer referencia a un conjunto musical que representa muy 
bien a un género o que en un artículo periodístico un ana-
lista mencione un “giro copernicano” en el discurso de un 
político en campaña. Nunca sabremos qué dirían Kant o 
Kuhn de estos giros del lenguaje, pero parece seguro afir-
mar que se sorprenderían.

Y es que, sin dudas, la cultura popular local tomó mu-
cho de los grandes escritos filosóficos, incluso cuando fue 
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para resignificarlos o interpretarlos de modo capricho-
so o antojadizo. La tentación de abordar desde el llano 
lo que parece grandilocuente es alta y difícil de resistir 
pero siempre deja un sabor amargo. Ya lo dejó cifrado 
Charly García cuando cantó, nada más y nada menos que 
en Filosofía barata y zapatos de goma, aquello de que “ni esta 
mentira te hace feliz”. Gracias, Charly, por esto de “filoso-
fía barata”, es el análisis de época y la unidad de análisis 
que Nietzsche no llegó a dejarnos.

Es este panorama el que vuelve tan necesario a este vo-
lumen y el que convierte a su salida en algo tan auspicio-
so. Luego de haber sido ultrajada tantas veces, al fin llegó 
el momento en que es la filosofía la que se asoma a la cultu-
ra popular. Pero es importante que lo haga con sus reglas, 
siendo curiosa, inquieta, rigurosa… y un poquito pretencio-
sa. Desde House of Cards hasta Batman, pasando por la lite-
ratura manga, las distopías de Alan Moore y la irreverencia 
de Lamborghini, todo pasa por el prisma de estos jóvenes 
filósofos. El búho de Minerva vuelve a levantar vuelo cuan-
do el sol cae. Pero la noche recién comienza.
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Introducción

Valeria Sonna y Rodrigo Illarraga

¿Por qué filosofía y cultura popular? ¿No es la filosofía 
también parte de la cultura popular? Ciertamente la filoso-
fía se ha vuelto más popular en nuestra época de lo que lo 
fue en siglos anteriores. Hay filósofos mediáticos y progra-
mas de filosofía que se transmiten por televisión. Y, segura-
mente, es la televisión el medidor más certero de lo que es 
o no es popular. No obstante, esta popularidad no parece 
haber alcanzado los contenidos filosóficos, y la filosofía –la 
académica, al menos– parece quedar relegada a un ámbito 
muy reducido.

Desde la Universidad muchas veces nos encerramos en 
temas hiperespecializados que solo manejan un par de per-
sonas en el mundo: mal que nos pese, esa es la forma en que 
hoy se construye el conocimiento. No obstante, creemos 
que partiendo de la Universidad, las Humanidades tienen 
mucho para decir sobre las cosas que nos gustan y que nos 
rodean todos los días. Cines, series, películas, libros, video-
juegos: las cosas que nos divierten hoy no tienen nada que 
envidiarle a La Ilíada o a La Odisea de Homero –el Game of  
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Thrones en tiempos del surgimiento de la filosofía– si nos 
quitamos la venda romántica de nuestros ojos. 

Filosofía + Cultura Popular es nuestra manera de sacar la 
filosofía a la calle. Filosofía en su acepción más amplia: las 
Humanidades puestas a hablar sobre lo que nos rodea todos 
los días, la música que escuchamos mientras viajamos en 
subte, las series y películas que vemos para relajarnos al fi-
nal del día, los libros que leemos en el “bondi”.

Lara Encinas y Catalina Monjeau, intentan con éxito dar-
le una vuelta de tuerca a las críticas del mundo intelectual 
habituales hacia revistas como Cosmopolitan. Olvidando ob-
jeciones trilladas, Lara y Catalina reconstruyen las comple-
jidades tragicómicas de la subjetividad de nuestro tiempo.

Verdad, Ser, Filosofía, Heterosexualidad, todas las ma-
yúsculas Hegemónicas que responden a la lógica del Falo, 
son puestas en cuestión en la deconstrucción contemporá-
nea. Agustina Arrarás, lectora perversa, nos conduce por los 
pliegues de las resistencias lamborghianas y derredianas.

El film La bicicleta verde es abordado por Pamela Abellón 
desde el pensamiento de Simone de Beauvoir. Pamela ex-
hibe, con profunda sensibilidad y agudeza, la problemática 
existencial de Wadjda, una niña musulmana de diez años 
de edad, cuyo deseo es reprimido a causa de su condición 
de género.

Mariana Gardella explora de manera lúdica las con-
secuencias de la hipótesis de la convencionalidad lin-
güística en una divertida comparación entre el Crátilo de 
Platón y Canino (Kynódontas), la película del griego Giórgos 
Lánthimos. Mariana, como buena cinéfila, desnuda a través 
del film, no sin una cuota de humor, las terribles relaciones 
entre lenguaje y poder.

Rodrigo Illarraga nos invita a realizar una lectura del 
egoísmo pragmático de Frank Underwood en la serie House 
of cards, trabajando a partir de las nociones de mentira y 
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autodominio. Rodrigo, nerd a morir, nos propone una alter-
nativa para comprender la serie como una invitación a re-
pensar la política a la manera de una herramienta de cambio.

¿Cómo sería ser como el Dr. Manhattan, ese ser todopo-
deroso centro de Watchmen? Clara Calí Mella, amante de las 
historietas de Alan Moore, busca explorar, de la mano de la 
filosofía analítica, uno de los aspectos más extraños del per-
sonaje: su capacidad para atravesar el tiempo y el espacio.

Pablo Marzocca realiza una lectura política de la pelícu-
la V of Vendetta, entrando en el mundo intelectual de Guy 
Fawkes –quien presta el rostro, en forma de máscara, a V–. 
Así, Pablo, fanático de la filosofía y los comics, nos llevará a 
recorrer los inicios del liberalismo y revisará la noción de 
“tiranicidio”, el asesinato de líderes despóticos en manos 
del pueblo.

En “El lado oscuro de la fuerza: la figura de Luke 
Skywalker a la luz de la teoría de la continencia/incon-
tinencia de Aristóteles”, Julia Rabanal, futura padawan de 
Yoda, explora Star Wars, siguiendo la evolución de Luke 
Skywalker en la saga desde los parámetros de la ética aristo-
télica. Julia explora el comportamiento del joven jedi a tra-
vés de momentos claves en su aprendizaje.

Batman, el caballero de la noche, es puesto en tela de jui-
cio. Valentín Muro y Giancarlo Morales, fanáticos de D.C 
Comics, nos propondrán una explicación acerca de la rara 
ética de Bruce Wayne, para intentar responder por qué The 
World’s Greatest Detective nunca mata al Joker.

Despertar el Séptimo sentido es complicado, pero 
Roberto Sayar nos ayuda a entrenarnos con “El martirio en 
Saint Seiya a la luz de IV Macabeos”, en donde nos muestra 
como los siempre dispuestos a sacrificarse Caballeros del 
Zodíaco saben combinar dos tradiciones muy distintas: el 
camino del bushido, código del guerrero nipón, con la ac-
titud de sacrificio y entrega propia del Viejo Testamento. 
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Oriente y Occidente se funden en los Guardianes de bronce 
de Atenea.

Bruno Levy nos atrapa develando las relaciones entre 
filosofía, historia y música, proponiéndonos un recorrido 
por Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota desde la críti-
ca a la ideología neoliberal. Ricotero a ultranza, Bruno nos 
muestra una nueva cara de la mítica banda.

Gamexane dialoga con Sloterdijk. En su escrito, Natalia 
Jackubeki, punkie hasta la médula, pone de manifiesto las 
asombrosas coincidencias que existen entre el punk y la es-
cuela cínica, tratando al punk, no como un género musical, 
sino como una filosofía que implica una ética y un estilo de 
vida. Crates e Hiparquia son los Sid y Nancy de la Antigüedad.

La música también es puesta en discusión por Valeria 
Sonna, melómana empedernida, que trabaja el grunge como 
un fenómeno efímero, cuyo sentido espiritual está deter-
minado por la paradoja que lo configura estructuralmente: 
la masividad de la marginalidad. Como se sabe, la paradoja 
es la herramienta principal de todo maestro budista. Si así 
se lo hubiera propuesto, Kurt Cobain jamás habría seguido 
con tal rigurosidad el camino del nirvana.

At last but not least, queremos agradecer a todos los que 
nos acompañaron en este proyecto de una u otra manera, 
especialmente a los autores de los textos que componen 
este volumen: por aguantar los retrasos en la edición que 
siempre aparecen, y por brindarnos su tiempo y sus textos. 
Una mención muy especial también a Pablo Bazerque, por 
diseñar las portadas, y a Claudia Mársico y Hernán Inverso 
por los incontables consejos y recomendaciones a la hora de 
planificar este libro.

Live long and prosper.
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Cosmopolitan, el espejo y la tragicomedia 
de la subjetividad tardomoderna

Lara Ailén Encinas y Catalina Monjeau Castro

Introducción

En la escena cotidiana del espejo, no alcanzamos a atra-
vesar nuestra propia mirada para ensayar, en la imagen 
expuesta, alguna forma que pueda afirmarse más allá del 
constructo genérico hegemónico. Más bien, en este espa-
cio especular de conjunción entre lo colectivo y lo singu-
lar es donde (re)afirmamos la creencia en el sujeto, donde 
lo excluido no cobra materialidad alguna y lo “uno” aporta 
sentido a la propia existencia. El espejo nos enfrenta ante 
la evidencia, ante la cosa misma, la verdadera: creemos 
en esa proyección. En esa especularidad asumimos, nos 
identificamos y nos hallamos interpelados/as por aquellos 
atributos identitarios –hechos propios– de los discursos 
homogeneizadores. 

No es el fin de este ensayo presentar una crítica al con-
tenido harto banal de una revista como Cosmopolitan1  

1   Cosmopolitan es una revista catalogada como típicamente “femenina”. Lanzada en 1886 por 
Schlicht y Field como “The Cosmopolitan”, la misma comenzó como una publicación de interés  
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(en adelante Cosmo), ni exponer un develamiento de los 
mecanismos machistas y patriarcales de la dominación 
masculina que emergen a partir de su lectura, ni tampo-
co librar una batalla contra el consumismo laxo inducido 
por el capitalismo prebendario que incita a la compra de la 
misma. Previamente a dar comienzo al escrito, preferimos 
advertirles: no son estos los tópicos que encontrarán en este 
artículo. Aún más, nos proponemos evitar caer en el lugar 
común de suponer a las consumidoras –dando por sentado 
un público siempre femenino– del producto cultural que 
nos convoca como poco lúcidas o, dicho más tajantemente, 
como chicas “huecas”. Más bien, nos interesa corrernos de 
las posturas negativas y polarizadas, a partir de las cuales 
esta revista suele ser analizada y construir una mirada que, 
sin dejar de ser crítica, asuma los elementos productivos y 
constructivos de este producto cultural de alcance masivo. 
Antes de entender a Cosmo a partir de los múltiples signifi-
cados que le pueden ser adjudicados, optamos por estudiar 
 

“familiar” con un tiraje de 25.000 ejemplares en su primer año en los Estados Unidos. Para 1888, 
los editores dejaron el negocio, pasando en 1889 a ser adquirido por John Brisben Walker y to-
mando un vuelco hacia el mercado de la ficción narrativa. En 1905, William Randolph Hearst com-
pró la revista perfilándose, además de la ficción, hacia temáticas de investigación social. Sin em-
bargo, para la década del cincuenta, la circulación de la revista bajó sustancialmente. Es en 1965 
que Helen Gurley Brown se transformó en editora jefe. Ya para comienzos de la década de 1970, 
la revista tomó el perfil más actual orientado a un “público femenino”. Actualmente, la revista 
en su versión argentina (Editorial Televisa Argentina) posee una tirada de alrededor de 85.000 
números por mes y se presenta tanto en formato papel como web. A su vez, cuenta con presencia 
en distintas redes sociales como ser Twitter, Facebook y Pinterest, además de ofrecer aplicaciones 
para celulares y tener un canal de YouTube. 
En orden de realizar el presente trabajo, nos hemos concentrado en leer, sistematizar y codificar 
las versiones impresas de la revista que se encuentran en la Biblioteca Nacional, efectuando un 
recorte temporal que va desde el año 1991 hasta el 2002, completando números de versiones 
más recientes (hasta 2014) a través de la página web de la revista. Los volúmenes de la revista 
fueron seleccionados en función de su disponibilidad. Las notas y extractos utilizados para el 
análisis se eligieron de acuerdo a su pertinencia según los objetivos propuestos.
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la como significante. A continuación, nos adentraremos más 
profundamente en esta cuestión. 

Como veremos en el presente ensayo, la revista en cues-
tión presenta una multiplicidad de lecturas, notas y conse-
jos chics que intentan construir una idea sobre qué es ser mu-
jer. Se exponen numerosos tips e ítems que detallan cuáles 
son las características “propias” del “ideal” de toda mujer, 
que la llevarán a ser una Chica Cosmo: sexy, osada, a la moda, 
con una figura esbelta y curvilínea, conocedora de infini-
tas armas para seducir a los hombres, entre otras. De este 
modo, la revista elabora un conjunto de atributos, normas y 
rituales que conforman aquello que se entiende como Chica 
Cosmo y, al hacer esto, abre un proceso de interpelación que 
llama a las mujeres a identificarse y verse a sí mismas en la 
imagen presentada de mujer. En ese sentido, la revista efec-
tiviza la construcción de un significante en la Chica Cosmo.

Por tanto, optamos por el análisis de la revista Cosmo, 
puesto que nos habilita a pensar el proceso identificatorio 
por el cual los/as sujetos/as son inscriptos en una matriz ge-
nérica, esto es, el proceso por el cual son incluidos en una 
matriz que traza los parámetros de lo que socialmente se 
espera de nuestras conductas y acciones en tanto femeninas 
o masculinas. La misma nos brinda la valiosa posibilidad de 
reflexionar, a partir de sus elementos, sobre los procesos de 
subjetivación e identificación en la modernidad tardía, per-
mitiéndonos reparar en el carácter social de las identidades, 
en la construcción de la variación de los comportamientos 
de hombres y mujeres y, a su vez, en la complejidad de la 
tensión entre fragmentación y unicidad que estos suponen.

En este sentido, algunas de las preguntas que atraviesan el 
presente ensayo son las que siguen: ¿cómo es el proceso me-
diante el cual Cosmo contribuye a la construcción de unas 
identidades presentadas como fijas, homogéneas y delimi-
tadas?, ¿qué estrategias despliega para llevar adelante dicho 
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fin?, ¿hasta qué punto resulta completa/efectiva la tarea en 
cuestión?, ¿qué elementos de la revista visibilizan las con-
tradicciones de los procesos de subjetivación e identifica-
ción?, ¿qué relación existe entre unicidad y fragmentación 
en dichos procesos?, ¿en qué medida Cosmo se erige como 
espejo garante de representación y autorrepresentación? 

Antes de entrar de lleno en el análisis de la revista, pre-
tendemos plantear una base de acuerdo con los/as lectores/
as a fin de que, al menos momentáneamente, nos acompa-
ñen en el trayecto propuesto.

Podría pensarse que nuestro fin es hacer visible y/o criti-
car la experiencia de ciertas mujeres que, como grupo consu-
midor de Cosmo, poseen intereses ya establecidos y encuen-
tran en la revista un material acorde a sí mismas. Empero, 
nuestro proyecto se basa, más bien, en dirigir nuestra aten-
ción al modo en que Cosmo, a través de su discurso confi-
gurado históricamente, posiciona a los/as sujetos/as, pro-
duce sus experiencias y define sus conductas. Hablar de las 
experiencias de las Chicas Cosmo como evidente, nos lleva 
a dar por hecho la existencia de estas mujeres más que a 
preguntar por su constitución social: nos conduce a operar 
dentro de una construcción ideológica que no solo las con-
vierte en el punto de arranque del conocimiento, sino que 
naturaliza categorías como la mujer y el hombre, al tratar-
las como identidades perfectamente homogéneas y, en es-
pecial, cerradas.

En orden de llevar a cabo nuestra propuesta, proponemos 
desplegar el análisis en función de tres apartados que abar-
quen nuestras preguntas de investigación: “UNO: Unicidad”; 
“DOS: Tensión”; “TRES: ¿Primacía?”. Y en este sentido, tra-
taremos de reflexionar sobre las operaciones de los com-
plejos y cambiantes procesos discursivos por los cuales las 
identidades se adscriben, se resisten y/o se aceptan. 
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En breves palabras, solicitamos que los/as lectores/as 
partan con nosotras desde la premisa de que cada identidad 
es también fruto de una narrativa, un relato, una historia. A 
partir de aquí, prosigamos…

UNO: Unicidad

Con el término de unicidad queremos referir a aquella 
perspectiva que supone a la identidad como un “núcleo es-
table del yo que de principio a fin se desenvuelve sin cam-
bios a través de todas las vicisitudes de la historia” (Hall, 
2003: 17) y presume la asignación de determinados atribu-
tos/comportamientos como inherentes a ciertos sujetos.

En este sentido, de acuerdo al modelo de género Cosmo, 
las mujeres poseen cualidades innatas dispares y nunca 
coincidentes con respecto a aquellas propias de los hombres. 
Ello implica, por un lado, la obvia diferencia de sus com-
portamientos, conductas, sentimientos, pasiones y deseos 
y, por otro, el hecho de que tanto las características propias 
de los hombres como aquellas propias de las mujeres estén 
clara y fijamente delimitadas. No hay terrenos movedizos 
en este aspecto. Las “manías” femeninas en nada se confun-
den con las masculinas, and the other way round: a ellas les es 
dado un carácter y a ellos, otro.

Tal es así que Cosmo construye y presenta unas ellas que, 
ya sea en temas de sexo, trabajo, familia o estética, poseen 
intereses específicos y claramente definidos que, por un 
lado, las aúna con sus semejantes y, por el otro, las separa 
tajantemente de unos ellos.
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La moda, la belleza, los artículos sobre famosos y todo 

lo que tiene que ver con tus intereses de mujer. (Cosmopo-

litan, julio de 1994)2

La Chica Cosmo es una sola… Todas las Chicas Cosmo 

somos iguales y buscamos lo mismo. (Cosmopolitan, febrero 

de 1993)

Cuando se trata de sexo, ¿por qué la mujer no puede 

ser como el hombre? Para los hombres el sexo es sexo y 

nada más. (Cosmopolitan, octubre de 1994)

En el discurso Cosmo, se observa, por tanto, la distinción 
de una identidad de género como inmutable y formada por 
dos polos, siempre y en todo, antagónicos. La moda, la be-
lleza o los artículos sobre famosos, son lo que define, hoy y 
siempre, los intereses de ellas. Pero, en cambio, el sexo oca-
sional y sin culpas ni enredos emocionales es innato a ellos. 

Algo tiene el sexo que nos aturde y nos hace incapaces 

de enfocarlo con la misma naturalidad del hombre. (Cos-

mopolitan, octubre de 1998)

El hombre responde más a estímulos visuales, y nosotras 

al contacto físico. (Cosmopolitan, septiembre de 2001)

Sin un hombre al lado nuestro se desdibuja nuestra 

exacta mitad. (Cosmopolitan, junio de 2001)

Así, Cosmo constituye las identidades con sus eviden-
tes y coherentes intereses, comportamientos y deseos, que 
si bien han sido históricamente construidos, aquí y ahora 

2   Cabe aclarar que, en todas las citas que serán utilizadas en el cuerpo del texto, han sido destaca-
das ciertas palabras o frases claves en pos de desarrollar el análisis aquí propuesto.
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se nos presentan como siempre así dados. Conceptualizar 
a Cosmo como una tecnología de género implica pensar-
la en su dimensión constructora de unas ellas y unos ellos. 
Efectivamente, la revista propone y consolida una serie de 
técnicas y rituales productores de identidades de género, 
identidades que son relativamente homogéneas y fijas, ca-
racterizadas sobre todo por un tipo particular de compor-
tamiento e intereses. 

Toda mujer nace sabiendo lo que ‘tiene que saber’ para ha-

cer del sexo una actividad gloriosa, y tú, como mujer, 

naciste con esa sabiduría, lo que pasa es que la olvidas-

te… Aquí unas técnicas para conectarte con la fuente de 

tus conocimientos sobre el amor y el sexo. (Cosmopoli-

tan, septiembre de 2001) 

Se apela, en paralelo, a argumentaciones tanto del orden 
de lo innato como de lo aprendido. Así, ser una Chica Cosmo 
supone tanto utilizar aquella esencia femenina perfecta-
mente acorde con los intereses de toda mujer como, en caso 
de que esta se halle “dormida”, despertarla a partir de la re-
petición de ciertas normas bien específicas.

Por su parte, Butler (2001a, 2002) nos alerta acerca de la 
ficción reguladora del género, la cual, a través de su cons-
tante y repetitiva operatoria, garantiza la producción de 
identidades. Con esto nos interesa destacar que en el dis-
curso de la revista, la construcción de una unitaria identi-
dad femenina se ve ya en la apelación a aquel instinto/esen-
cia/naturaleza, ya en la alusión al recurso de las técnicas: 
si bien en la cita precedente se presupone una esencia fe-
menina pre-dada (“la fuente de tus conocimientos sobre el 
amor y el sexo”), se hace, a su vez, un fuerte hincapié en el 
elemento ritual que habilita llegar a ser una verdadera mujer, 
una Chica Cosmo. En efecto, la mención de la “conversión” 
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marca el fuerte componente ritualístico de numerosas notas 
de la revista. Extractos como los que siguen nos hablan de 
la importancia de asumir y llevar acabo las “reglas mágicas” 
de toda Chica Cosmo.

Lo que [a las Chicas Cosmo] las hace imparables es que 

conocen los diez principios básicos del placer y los res-

petan a raja tabla. Por eso en Cosmo decidimos poner a 

tu disposición esas reglas mágicas. Para que te conviertas 

vos también en una diosa del sexo… y vuelvas loco de pa-

sión a tu chico. (Cosmopolitan, mayo de 1997)

Gracias por enseñarnos a ser mujeres. (Cosmopolitan, ju-

nio de 2001)

Si te dormiste sobre los laureles y aún no fuiste ni al 

gimnasio ni a la depiladora ni a la cosmetóloga, em-

prende ahora mismo un plan de emergencia […]. Te pro-

ponemos iniciar un tratamiento intensivo en tu casa 

y, por lo tanto, gratis. Pensá que con solo dedicarse 

un rato todos los días vas a estar divina […]. Te decimos 

cuáles son los pasos claves de nuestro plan de salvataje 

para que este verano te sientas una diosa. (Cosmopoli-

tan, diciembre de 2002)

Ser una Chica Cosmo no se consigue de la noche a la maña-
na. Es necesaria, en cambio, la constante, reiterada, riguro-
sa y efectiva puesta en marcha de las normas, reglas, planes 
y rituales que la revista esboza. El común recurso de Cosmo 
del tipo “22 tips infalibles para reconciliarte de una vez con 
el espejo” o “estrategias de ocho pasos para recuperar a tu 
marido de la otra”, nos muestran que, en el discurso de la 
revista, ser una Chica Cosmo no es solo una esencia sino, fun-
damentalmente, una asidua e insistente práctica. 
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El énfasis respecto de las técnicas y reglas se vincula con 
la imagen que efectivamente toda mujer debe alcanzar.

Aquí entre nosotras, ¿eres un desastre en la oficina? [...] 

Pues tienes que poner orden dentro de la anarquía, 

aunque te parezca una misión imposible. ¡Organízate! 

Solo así darás la imagen de la mujer profesional, ca-

pacitada y “en control” que todos exigen de una futura 

ejecutiva. (Cosmopolitan, octubre de 1996) 

Si bien no nos importa resaltar las constantes contradic-
ciones que el discurso de la revista sostiene, resulta llama-
tivo que, aunque la mujer haya nacido con las capacidades, 
deseos e intereses para ser una Chica Cosmo, en caso de que 
esto no funcione, siempre podrá acudir a las reglas, normas 
y técnicas que la presentan como una mujer “en control”, 
centrada, que sabe lo que quiere y que, sobre todo, es dueña 
de sí misma. Como se observa en las citas, la cuestión de la 
repetición de las normas y su ejecución constante resulta 
nodal para constituir una categorización genérica que defi-
na, sin medias tintas, cuáles son los comportamientos, acti-
tudes, deseos e instintos dables de esperar tanto en mujeres 
como, por defecto, en hombres. 

Esta conformación es el producto del proceso paralelo de 
interpelación/identificación que Cosmo asegura y legitima 
mediante la promoción de determinados tipos de técnicas 
y rituales. ¿Qué queremos decir con esto? Las mujeres al 
consumir el producto Cosmo, no están sino “mirándose al 
espejo”. Cosmo es la pantalla especular que las interpela y 
permite que las mismas hallen una completitud, una for-
ma ortopédica de totalidad (Lacan, 2014: 100): la inmanente 
esencia femenina.
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Las quiero felicitar por la revista que hacen, es la que 

tiene más y mejor información para la mujer, una se ve 

reflejada en el 90% de las notas, es completa. (Cosmopoli-

tan, mayo de 1995 [nota de lectora]) 

Realmente me siento identificada con Cosmo. (Cosmo-

politan, diciembre de 2000)

Tengamos en mente por un momento la conformación de 
la Chica Cosmo como significante. Dentro del mar de diferen-
cias que definen/podrían definir a las mujeres, Cosmo articu-
la discursivamente ciertos elementos en función de un sig-
nificante que le permite generar un efecto de acolchado: la 
Chica Cosmo (Žižek, 2012: 136). De tal modo, a partir del mis-
mo, Cosmo insta a las consumidoras a identificarse con una 
idea de mujer que supone un particular sistema organizado 
de diferencias. Por tanto, no se trata de que Cosmo connote 
cierta forma de vida de sectores específicos o que represente 
intereses femeninos pre-dados. En cambio, el punto crucial 
que hay que captar es que Cosmo contribuye a la conforma-
ción de la identidad de ciertos/as sujetos/as a través de su 
identificación con cierto punto nodal, el significante de Chica 
Cosmo. La revista presenta una serie de rasgos y característi-
cas ahistóricas y fijamente delimitadas que las mujeres asu-
men como propias, aprehendiendo la suma de ellas. 

Pero resta un paso en esta línea de argumentación. ¿Qué 
es precisamente aquello que hace efectivo y eficiente este 
proceso de identificación? Responder esta pregunta requie-
re remitirnos al concepto de autorrepresentación. El mismo 
refiere al simple hecho de que las mujeres consumidoras 
de Cosmo se entienden como mujer (en función del ideal 
femenino Cosmo) no solo porque las demás personas las 
consideren y las representen como tales, sino porque ellas 
mismas se representan de ese modo. De allí que el proceso 
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de interpelación por el cual una representación social es 
asignada, supone como necesario el momento en que dicha 
representación es aceptada y absorbida por un individuo 
como propia (Althusser, 2005). Así, cuando en las citas an-
teriores las lectoras en cuestión afirman que se ven identifi-
cadas, reflejadas en la Cosmo, manifiestan la eficiencia de la 
representación: expresan claramente la asunción e identi-
ficación de ese significante de mujer que Cosmo representa. 

Asimismo, como Yannis Stavrakakis (2010) nos recuerda, 
es dable señalar que estas identificaciones producidas por, 
entre muchas otras, la tecnología Cosmo, dependen en gran 
medida de la “dimensión afectiva”, esto es, de aquello que 
es factible de ser entendido, en la jerga lacaniana, a partir 
de la categoría de jouissance como goce. En este sentido, la 
revista ejerce un efecto poderosamente seductor y atrayen-
te en los/las consumidores/as particulares que la compran, 
puesto que en su faceta productiva la tecnología Cosmo se 
erige como significante que encarna parcialmente la jouis-
sance. ¿A qué nos referimos con ello? Pues bien, la verdadera 
interpelación, si se nos permite decirlo así, lejos de produ-
cirse por medio de argumentaciones racionales se realiza 
mediante lazos emocionales. Allí, Cosmo, como tantos otros 
elementos que operan en esta sintonía, se presenta como el 
objeto milagroso que encarna la jouissance, o, dicho en tér-
minos más llanos, nos muestra el gozoso camino para ser 
una “feliz”, “exitosa” y “unitaria” Chica Cosmo.

Si me falta Cosmo, me falta todo. (Cosmopolitan, agosto 

de 2011)

Lo tiene todo. Acaban de estrenarse sus dos últimas pe-

lículas […]. Mide 5´10´´ (1, 75 metros), es delgadísima, de 

cintura breve, tiene una tez casi transparente, a fuerza 

de fina y lo que llama aún más la atención, una cabe-
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llera de fuego inigualable… Pero lo “grave” es que está 

casada con uno de los actores más apetecibles del cine 

norteamericano, Tom Cruise, y que además, juntos 

forman la pareja de tortolitos más envidiable de Ho-

llywood. (Cosmopolitan, febrero de 1994)

La dimensión del goce aparece en el hecho de que la es-
trella de Hollywood en cuestión encarna el objeto causa 
del deseo, es decir, la figura de mujer ideal a la que “todas” 
aspiramos según Cosmo. Dicho esto, no podemos asumir 
la identificación en un mero sentido negativo, entendido 
como coerción y utilización de la violencia, sino que se re-
quiere además –y necesariamente– la comprensión del ca-
rácter altamente sensual y seductor de Cosmo. En este senti-
do, resulta por demás inútil ver a la revista como un frívolo 
lavado de cerebro que efectiviza y profundiza nuestra alie-
nación y sujeción al capitalismo mediante un calculado y 
racional sometimiento a “falsos” deseos. Limitada la argu-
mentación fáctica y racional, la dimensión afectiva hace su 
triunfal entrada. 

En la revista estos procesos son particularmente inte-
resantes, debido a que cuando nos miramos al espejo ve-
mos una ortopédica completitud: vemos, nos sentimos, 
nos identificamos y nos autorrepresentamos gozosamen-
te como una verdadera Chica Cosmo. Sin embargo, en este 
proceso de constitución identitaria, escapan permanen-
temente elementos y hacen presencia marcadas tensiones 
y contradicciones. 

DOS: Tensión

Daremos comienzo a este segundo apartado con su con-
clusión, tomando el punto de llegada como puntapié para 
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su inicio. En esta sección, sostenemos que la repetición de 
prácticas normativas que se verifica en la revista nos habla 
del carácter contingente –siempre histórico– de la cons-
trucción identitaria femenina y masculina llevada a cabo 
por Cosmo. La reiteración de las normas y tips que la revista 
lleva a cabo, nos permite entrever el fracaso estructural de la 
estrategia de producción de la mujer y el hombre como cate-
gorías universales desancladas de la historia. De otro modo, 
si la normalización llevada a cabo por Cosmo fuera plena y 
definitiva, la misma no necesitaría reiterar su operatoria.

Mediante la repetición de las normas, Cosmo construye 
una clasificación que recuerda e incita a consumidores y 
consumidoras a hacer aquello que “les es propio” a cada cual. 
Pero es precisamente en la materialización de dichos ritua-
les normativizadores, en esa constante necesidad de reiterar 
las normas, donde se halla el carácter no fijo de la idea de la 
mujer. La totalidad perfecta y coherentemente estructurada 
del ellos y del ellas, propuestos por la revista, se presenta en 
el mismo relato de Cosmo como subvertida y desbordada por 
un “exceso de sentido” (Laclau y Mouffe, 2006). 

Algunas marcas de ropa famosas, como Versace y 

Dolce & Gabbana, se dieron cuenta (por fin) de que la 

mayoría de las mujeres no tenemos el look escuálido de Kate 

Moss. (Cosmopolitan, agosto de 1997) 

La píldora que arrasa con la grasa. Hoy es casi imposi-

ble leer una revista femenina o una publicación mé-

dica sin enterarnos de algún descubrimiento respecto 

de las dietas. (Cosmopolitan, enero de 1998)

Como se observa, el “look de Kate Moss”, que en muchas 
notas es la figura de mujer a perseguir, es desbordado, en 
nuestra opinión, por un resto en términos lacanianos. En 
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este sentido, la “grasa femenina” de la que habla la segunda 
cita expuesta, puede ser entendida como la encarnación de 
la polisemia, es decir, la proliferación de significados que 
desarticula –desbordándolo– todo intento de sostener la 
estructura genérica de un hombre y una mujer abstraídos 
del tiempo y del espacio social. De tal modo, a la par que 
implementa rituales normalizadores tendientes a subsanar 
la heterogeneidad implícita en el género femenino y mas-
culino, la revista deja entrever elementos –como diferen-
cias que no se articulan discursivamente– que no se fijan a 
ningún significado último de mujer Cosmo.

Supongamos que te propusiste ser económicamente 

independiente. Y lo estás logrando. Pero cuanto más 

cerca estás de la meta, más incómoda te sentís. Como si 

estuvieras saliendo del libreto, los que te rodean reaccio-

nan con actitudes raras. (Cosmopolitan, agosto de 1997) 

Se trata efectivamente de un “afuera del libreto” que le-
jos de poder ser negado, discurre y emerge en escena, anu-
lando la posibilidad de una sutura completa, eterna, que no 
sufra modificación alguna respecto de los cambios y trans-
formaciones histórico-sociales. 

Así, mientras en un comienzo, en el discurso Cosmo, la 
mujer parece conocer y percibir cada cosa y característica 
que la distingue como tal, por momentos el mismo admite 
cierta “confusión” al respecto.

En adición, si en la mayoría de la notas de la revista el 
mensaje es claro respecto a lo que a ellas les corresponde 
naturalmente por ser mujeres y a ellos, por ser hombres, en 
ciertas ocasiones, parecen cuestionarse estas definiciones. 
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Quiero saber por qué en esta oficina siempre pasa que 

si grita un hombre tiene mucho carácter, y si grita una 

mujer es una histérica. (Cosmopolitan, abril de 1997)

Trabajar para ayudar es una cosa. Otra es buscar la 

independencia económica. Una serie de mitos y man-

datos culturales nos condicionan a la hora de dar el 

paso entre sobrevivir y prosperar. ¿Por qué nos cuesta 

tanto declarar “esta plata es mía”? (Cosmopolitan, abril 

de 1997)

En este sentido, entendemos que lo que podría pensar-
se como una contradicción en el discurso de Cosmo resulta 
ser tanto la efectiva emergencia de un resto que irrumpe y 
trasgrede la inteligibilidad del mundo Cosmo, como la clara 
muestra de la existencia de elementos que superan la idea 
de una concepción estanca e inalterable de lo que implica 
ser hombre y ser mujer. En efecto, Cosmo no presenta todo el 
tiempo una imagen de mujer que inalterablemente posea las 
mismas características en todas las vicisitudes históricas: en 
citas como las precedentes, podemos observar cómo ciertos 
elementos (i.e., aquellos ligados al rol de la mujer en el ámbi-
to laboral) pueden resultar, si no disruptivos, al menos ten-
sionantes con respecto al discurso esencializador de Cosmo.

De esta forma, resulta imposible entender que los ritua-
les y técnicas esbozados por Cosmo sean plenamente efec-
tivos. Si ciertamente existiera aquella idea de la mujer y el 
hombre Cosmo, que permanecen estancos a pesar del paso 
del tiempo y de las transformaciones de la historia, no 
sería necesaria la repetición constante, asidua y meticulosa 
de los planes, reglas y tácticas requeridos para ser una Chica 
Cosmo. Esa imposibilidad de sutura última es visibilizada,  
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por tanto, en las tensiones y supuestas contradicciones que 
aparecen en el discurso de la revista. El hecho de que la lógi-
ca Cosmo pueda llegar a efectuar una “crítica” a los discursos 
más clásicos sobre los roles feminizados o que incluso admita 
que muchos de los ideales que la misma revista propone son, 
en efecto, ideales, no simboliza contradicciones o rebeliones, 
sino que, antes bien, marca que las identidades no son estan-
cas y que la misma idea de Chica Cosmo es producto de una 
particular, histórica y específica construcción. 

De todos modos, a pesar de la emergencia de dichos ele-
mentos, Cosmo tiende a sostener la imagen monolítica y 
homogénea de la mujer y el hombre. Más aún, emprende 
un trabajo por demás riguroso “capacitando” a sus lectores/
as para detectar lo “excluido” cuando este osa emerger en 
escena. Por lo tanto, puede pensarse que se exponen ele-
mentos no-articulados por el discurso Cosmo con el fin de 
consolidar el significante Chica Cosmo y sus atributos.

Sabemos que al trabajo no se llevan zapatos rotos ni 

sucios, pero para lucir elegante hay que ir más allá de 

zapatos impecables. He aquí algunos de los desaciertos 

más frecuentes y cómo los jefes reaccionan ante ellos: uñas 

mal pintadas, partidas o mordidas, uñas demasiado 

largas, una mano demasiado recargada de prendas. 

(Cosmopolitan, septiembre de 2003)

Convierte la grasa en músculo ¿Que quieres un cuerpo 

escultural?... Pues no hay como trabajar con pesas para 

acabar con la flacidez. (Cosmopolitan, marzo de 1996)

Podemos ver, por tanto, cómo mantienen una sostenida 
aparición aquellos “fuera del libreto” que escapan a las defi-
niciones de unicidades identitarias Cosmo. Los “desaciertos”, 
la “flacidez” e incluso algunos elementos que “emergen” 
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desde su lugar “salvaje” son algunos de los puntos tenidos 
en cuenta en la construcción del discurso Cosmo.

Toda mujer nació con las cejas apropiadas para su cara 

y tratar de cambiar su forma es inútil, ¡no lucen natura-

les! Ahora bien, cuando se dejan crecer “a lo salvaje” nun-

ca están de moda ¡hay que arreglarlas para que luzcan 

cuidadas y despejadas! (Cosmopolitan, abril de 1999)

Es dable entender, así, que incluso cuando en el discurso 
de la revista se entrevé la aparición de aquellos elementos 
que se encuentran fuera de su propio discurso, en la lógi-
ca de Cosmo, se promueve la garantía de la productividad 
y efectividad de las técnicas, planes y normas. Aquello nos 
permite comprender por qué en las identidades Cosmo la 
unicidad sobre la tensión, garantizadas por las identifica-
ciones especulares, se consolidan solo a través de fijaciones 
parciales constantes e ininterrumpidas. 

Aunque estoy casada y tengo una niña pequeña, me 

considero una mujer Cosmo, o sea, una mujer moder-

na, trabajadora, ama de casa, esposa, madre, bien arre-

glada y bien puesta para mis hijos y esposo, y sobre todo 

¡feliz! (Cosmopolitan, junio de 1998 [nota de lectora])

El “aunque” de la cita precedente resulta por demás lla-
mativo, en la medida en que materializa la tensión que ti-
tula a este apartado: a la vez que hacen presencia elemen-
tos que podrían ser entendidos como disruptivos respecto 
a una definición de identidad femenina como inmutable y 
ahistórica, el hecho de que la lectora en cuestión afirme “y 
sobre todo, ¡feliz!”, nos habla de que, en efecto, aquella po-
tencial fractura es asimilada como un momento propio del 
discurso Cosmo. 
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En este sentido, como lo expresan las mismas palabras 
de la citada lectora de Cosmo, aun cuando ciertos elementos 
penetran lo “uno”, lo homogéneo, lo dado, aquello sigue sin 
alterar radicalmente la eficacia productiva del poder que 
construye un modelo de mujer y un modelo de hombre in-
alterables. A pesar de que la perfecta continuidad de la per-
sona no sea un rasgo propio de sí sino, más bien, producto 
de normas de inteligibilidad socialmente constituidas y 
mantenidas, para la revista, la Chica Cosmo no admite frag-
mentación sino plena homogeneidad. Ciertamente, Cosmo, 
como tecnología de género, adquiere un carácter central en 
este proceso de constitución de identidades feminizadas. 

TRES: ¿Primacía? 

La idea de la mujer Cosmo, entonces, se construye entre 
lo normal, lo incluido en el “libreto” Cosmo y lo abyecto 
(Butler, 2011a; 2002), y es en esa tensión constante que se 
da la experiencia de las sujetas. De esta forma, si no todo 
logra ser normalizado y constituido como esencialmente 
fijo y acorde al modelo de Chica Cosmo, aquello que queda 
excluido en el proceso de subjetivación de estas mujeres 
conforma el exterior constitutivo de sus identidades y fun-
ciona como el límite de su subjetividad. Incluso, lo que que-
da más allá de tal límite no permanece estanco, sino que 
reemerge permanentemente amenazando la coherencia de 
las identidades. 

En este sentido, no obstante Cosmo se proponga constan-
temente apelar a la unicidad “llamando” a la autorrepresen-
tación de las consumidoras a partir de la identificación con 
el significante de Chica Cosmo, la homogeneidad no encuentra 
tan allanado su camino sobre la heterogeneidad. En efecto, 
como vimos en el segundo apartado, la presencia de ciertas 
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tensiones y “contradicciones” dentro de la lógica Cosmo, que 
supone a las identidades como fijamente delimitadas, nos ha-
bla de una imposibilidad de sutura última de las entidades 
identitarias, de la existencia de elementos, en el curso de la 
historia, que desbordan las clasificaciones sociales. El modelo 
de Chica Cosmo nos remite al carácter construido de las identi-
dades y, por tanto, a su mutación, su variabilidad y su produc-
ción desde la delimitación de unos componentes que hacen al 
“adentro” y otros que hacen al “afuera” de las mismas.

Así, la irrupción de ciertos elementos discordantes con 
respecto a las lógicas de la “unicidad” identitaria nos permi-
te colocar los signos de pregunta a la palabra de “primacía” 
que titula a este tercer y último apartado. Ahora bien, ¿a qué 
refiere la interrogación?, ¿por qué la “primacía” es lo que 
está en discusión? La pregunta remite a discutir lo siguien-
te: en el juego del pivote entre la unicidad y la tensión en los 
procesos identificatorios, ¿qué es lo que prima: la unicidad/
homogeneidad o la tensión/heterogeneidad? Como hemos 
estado viendo, y como pretendemos profundizar de aquí en 
más, no estamos en un terreno del blanco o del negro sino, 
antes bien, de los matizados grises. 

Estimamos que en la trama de los estudios referidos a 
las identidades resulta por demás común la preocupación 
por lo excluido. Numerosos son los trabajos que retoman 
la concepción de lo abyecto que, como Butler (2001) lo se-
ñala, designa aquellas zonas “invivibles” de la vida social. 
Sin lugar a dudas, esta zona de inhabitabilidad resulta cru-
cial para la comprensión de la constitución de identidades. 
Empero, nos resulta especialmente interesante en este caso 
destacar cómo Cosmo, aunque permanentemente muestre 
los elementos que desbordan la fijeza de las identidades fe-
meninas y masculinas propuestas, deviene realmente efec-
tiva y eficaz en la consolidación de ambas. Producto y proceso 
de relaciones de poder –y específicamente y en función de 
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nuestro interés, relaciones de poder generizadas–, la suje-
ta halla en la identificación con el significante externo de 
Chica Cosmo los elementos ortopédicos que le permiten afir-
mar su identidad femenina fija e inmutable.

Si aceptamos que este proceso paralelo de interpelación/
identificación es el que contribuye a conformar y confirmar 
las identidades de género a través de la repetición continua, 
constante y regulada de pautas normalizadoras, podemos 
concluir que la reiterativa práctica Cosmo consolida una fi-
jación de sentidos bastante eficaz y resolutiva del conflicto 
identitario entre la unicidad y la tensión. En efecto, en esta 
fijación, aunque siempre parcial y, por supuesto, precaria, 
se conforman una serie de atributos que pasan a ser defi-
nidos como propios e inherentes de determinados tipos de 
identidades sin que las mujeres y los hombres se percaten de 
los restos de tales delimitaciones. Y, más aún, aquella fijación 
conlleva a que, cuando los/as lectores/as distinguen elemen-
tos no articulados en el discurso, los/as mismos/as intenten 
hacerlos desaparecer borrándolos de la escena de identifica-
ción, respetando así la lógica del discurso en cuestión.

Ciertamente, como hemos visto, existen variedad de ten-
siones que, dentro de la lógica de la unicidad del discurso 
Cosmo –aunque son percibidas como “contradicciones”– 
son ignoradas/eliminadas en pos de la efectiva, gratificante 
y deseada identificación con la Chica Cosmo. Tal es así que, 
aunque en numerosas notas, columnas y extractos aparez-
can los elementos que materializan la ausencia de sutura 
última de la figura de mujer Cosmo, la revista apela a que, 
mediante el proceso de interpelación/identificación, las 
consumidoras se vean, se sientan y se autorrepresenten 
como siempre Chicas Cosmo, como mujeres con determi-
nadas y esenciales características y comportamientos. Los 
rituales, técnicas y tácticas tienen, realmente, efectos pro-
ductivos. De ahí que, entre otras tecnologías, Cosmo logre 



Cosmopolitan, el espejo y la tragicomedia de la subjetividad tardomoderna 33

consolidar la identificación y, así, confirmar la idea de que 
efectivamente somos aquella mujer o aquel hombre que se 
nos presenta con sus específicos –aunque históricos– com-
ponentes incluidos y excluidos. 

Lo que queremos hacer notar, por tanto, es que si bien las 
identidades no son de por sí monolíticas y perfectamente 
homogéneas, no atendemos en todo momento a la inquie-
tante, angustiante, trágica y terrible multiplicidad que des-
borda las clasificaciones. Entendemos que, lejos de ser un 
flujo flotante de diferencias, capaces de convivir con la mul-
tiplicidad y de prescindir de toda clasificación, nos hacemos 
de la coherencia de determinados discursos homogeneiza-
dores que nos brindan estabilidad y evitan nuestra caída 
en un sinsentido existencial. Las identificaciones y nuestro 
compromiso con ellas existen y producen unidad y sentido. 
Por lo cual, por más de que constantemente estemos cam-
biando y que todas las fijaciones sufran transformaciones 
con el cambio de espacio, tiempo y lugar, eso no significa 
afirmar, en un arrebato ultra-posmodernista, que las iden-
tidades no existan y que productos culturales como Cosmo 
sean enteramente ficcionales. Por el contrario, sus efectos 
producen y crean realidad. Constantemente nos miramos 
al espejo y ¿qué nos devuelve?: una identidad, que, aunque 
histórica y contingente, nos otorga inteligibilidad, nos in-
terpela como “algo” –en el caso de Cosmo, como la mujer y 
como el hombre–. 

Cosmo muestra, de un modo particularmente atrapante, 
cómo en su consumo los/as sujetos/as se ven efectivamen-
te en el espejo y se identifican, haciéndose a la forma de una 
imagen completa, ahora ya sin fisuras ni antagonismos. 
Con ello queremos decir que los/las sujetos/as, en el proce-
so de identificación, al mirar al espejo, son transformados 
en (acorde a) la imagen de totalidad. Tal es así que, incluso 
a pesar de que la revista esté colmada de contradicciones y 
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fugas, la construcción del significante Chica Cosmo permite 
que se produzcan identificaciones especulares efectivas: la 
imagen es completa y representa/encarna la misma com-
pletitud para su lector/a. 

Está claro, por tanto, que las identidades son fragmen-
tadas, que admiten disrupciones y que no se mantienen 
idénticas a sí mismas en todo momento de la historia. Sin 
embargo, no estamos permanentemente fluyendo y fugan-
do: nos miramos al espejo y efectivamente somos. La ideo-
logía, sin lugar a dudas, es efectiva aunque no alcance a ser 
completa y esto es lo que hace que, como sostiene Althusser 
(1979), el/la sujeto/a siempre ya interpelado/a logre pronun-
ciar: “Sí, ¡soy yo!”. 

Consideraciones finales

Cosmo nos ha permitido realizar el fructífero ejercicio de 
reflexionar sobre la conformación de identidades. Por su-
puesto, no queremos decir que la constitución identitaria 
sea un proceso tan simple plausible de ser reducido a una, 
dos o tres instancias argumentativas, ni mucho menos que 
Cosmo dé únicamente lugar para efectuar la lectura que aquí 
presentamos. Lo que nos hemos propuesto ha sido realizar 
un análisis dialógico que exponga algunas de las variadas 
complejidades constitutivas y constituyentes de la subjeti-
vidad tardomoderna.

Nos hemos enfrentado a la ardua tarea de congeniar nues-
tras voces con las de otros teóricos y teóricas y las infinitas 
líneas que Cosmo sugiere. Si el presente ensayo es fruto de la 
enunciación concreta dentro de un diálogo social constan-
te, jamás resuelto e inconcluso entre nosotras dos y entre las 
voces de otros/as varios/as teóricos/as, las tesis aquí presen-
tadas son también sujetas a tensiones y precariedades.
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Es por esto que afirmamos que el proceso de identifica-
ción transitoriamente descripto en el desarrollo del presen-
te trabajo vislumbra, a la par, la tragedia y la comedia de la 
conformación de subjetividades. Si por un lado, la imposi-
bilidad de toda sutura última y de fijeza identitaria nos ha-
bla de la tensión y del carácter profundamente inacabado, 
trágico de cualquier sujeto/a, la efectividad de los rituales 
normalizadores y generizadores y la profunda imbricación 
de goce que existe en la identificación con el significante de 
Chica Cosmo, nos muestran que la ficción identitaria es esta-
ble y hasta cómica. Cosmo, sin lugar a dudas, juega la tragi-
comedia de las subjetividades que pivotean constantemente 
entre la unicidad y la fragmentación. 
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Entre Osvaldo Lamborghini y Jacques Derrida  
o del pliegue del repollo

Agustina Arrarás

A mi amigo Funes,
y al día que vino con Bewrkzogues, en los bolsillos.

"Tenía un pene digital [...] [o]rtopédico". 
(O. Lamborghini, El tío Bewrkzogues)

“Vamos a escribir unas cuantas frases” (Lamborghini, 
1988: 38). Así abre Osvaldo Lamborghini la sección “Porchia 
estaba loco”. Una de las secciones de Sebregondi retrocede 
que fueron escritas –según las fechas que el gran trabajo 
de artesano de Strafacce nos otorga– allá por 1968, en un 
departamentito de Once. La fraseología de Lamborghini 
había encontrado en primer momento el verso como modo 
de expresión y luego en una transcripción había dado en-
tonces con su formato final. El texto se publica entonces en 
1973, en un formato de prosa. Sin embargo, como dice Aira, 
asistimos en esta segunda obra del autor, a este fenómeno 
de “prosa-cortante”, tal como denomina el propio Osvaldo 
en El Marqués de Sebregondi llega y retrocede, “pero en la lenta 
crujiente fractura de las jergas y la lengua, en esta prosa, 
en parte, cortada” (Lamborghini, 1988: 54). El hallazgo pós-
tumo de los poemas mecanografiados nos vuelven testigos 
de aquello que Aira –en el prólogo de esta edición que ci-
tamos– llama una experiencia de “oscilación-traducción”, 
de trans(t)ex(t)ualidad. La “prosa-cortada” nos patentiza 
la escritura siempre pasada por la “gillete/yilé”, elemento 
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recurrente en la textualidad lamborghiniana, tanto como 
estilo, como figura. Herencia, homenaje o reinvención de 
la influencia de los aforismos de Porchia. Voces de Antonio 
Porchia funcionaría así como un abismo a partir del cual 
Osvaldo expresaría, tal vez, sus ideas más metafísicas. Las 
razones que motivan a nuestro ensayo se sientan sobre la 
relación entre filosofía y literatura. El deseo de entrecru-
zar estas escrituras, perspectivas, modos de la subjetividad, 
nace del reconocimiento de lecturas filosóficas del propio 
Lamborghini y su herencia de cierto “inconsciente teóri-
co” labrado en Literal, pero también en apariencia asumi-
do por su posición frente a lecturas como Hegel, Nietzsche, 
Freud. No menos motivo es la eficacia del tipo de escritura 
lamborghiniana, muy cercana a los propósitos de Derrida, 
especialmente, aquel relacionado con una deconstrucción 
del significado trascendental propio de la estructura de la 
metafísica como presencia y del logocentrismo (véase De la 
gramatología, cap. 2).

Vale la pena no dejar en inobservancia la forma que recu-
bre lo popular en su escritura como recurrencia a “lo bajo” 
(véase Peller), pero también como “representación” (véase 
Schettini). El exceso de violencia, propio del imaginario 
de Osvaldo, podría leerse como un gesto político en rela-
ción con las clases proletarias y obreras del peronismo de 
su época, pese a admitir la falta de compromiso con la cau-
sa realista. Es a partir del reconocimiento de aquella clave 
peronista que está en la raíz de El fiord, primera obra (tal 
vez, con justicia decir, des-obra) publicada de Osvaldo, que 
nos preguntamos si acaso es posible leer el peronismo hoy a 
partir de Lamborghini. Tal vez la pregunta sería qué hay de 
aquella actualidad que algunos críticos literarios le otorgan 
a la obra lamborghiniana, en relación con el peronismo hoy 
en nuestro país. ¿Cómo leer hoy: “yo quisiera ser obrera tex-
til, pero para llegar (primero) a delegada de sección, mujer, 
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luego de fábrica, y luego, más luego, ¡en un momento dado! 
a secretaria mujer del sindicato, el futuro, y si lo logro (eso) 
será —eso— el des-tajo” (Lamborghini, 1988: 159-160).

En el origen de la filosofía, un círculo para el ojo y más allá 
de este: “la verdad bien redondeada” (B1, 29)1 . De esta ma-
nera, con el poema de Parménides la metafísica occidental 
inaugura un camino. La decisión de apropiación y de in-
terpretación respecto a una forma de verdad y una concep-
ción del ser, vía de investigación que Parménides encuen-
tra “semejante a la masa de una esfera bien redondeada”  
(B8: 42-43),2 se volverán una senda ontológica, un camino 
que aún hoy continúa derivándonos en la pregunta por 
el ser. En el poema parmenídeo, tanto la verdad como la 
vía del ser son representadas por esta circularidad perfec-
ta, llena, con sus límites acabados (B8: 26-33).3 Olvidando 
de alguna manera el aspecto literario y ficcional –en tanto 
poema– del manifiesto filosófico parmenídeo, la tradición 
ha llevado a racionalizar y expurgar toda sensibilización 
de estas abstracciones. Sin embargo, esta reacción de her-
metismo y auto-inmunización propia de la filosofía no se 
tornó tan evidente en el acto de la escritura, pues toda es-
critura –y el uso de tropos retóricos– ya nos planta en una 
frontera, en este caso en la frontera entre filosofía y litera-
tura. Los efectos de esta protección del contenido filosófico 
sí se cristalizaron en la pérdida de cierta vitalidad, acrecen-
tada a partir de los formatos de divulgación y fomento del 
trabajo filosófico, así como también en las reincidentes ela-
boraciones de parámetros aparentemente irrefutables para 
el sostenimiento de una verdad libre de toda falibilidad.

1   Vamos a guiarnos por la traducción de Néstor Cordero en Siendo se es, p. 218.
2   Ibíd., p. 220.
3   Ibíd.
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Pero también “al comienzo de la filosofía hay (il y a) la 
ruina” (1990: 72).4 Jacques Derrida, crítico de la perspecti-
va a la que hemos aludido previamente, asume la tarea de 
desmantelar genealógicamente aquella apropiación del 
ser, a partir de una concepción del ser como ente presente. 
Herencias nietzscheanas y heideggerianas, harán de la em-
presa derrideana, la deconstrucción, una nueva interpreta-
ción de los orígenes de la filosofía.5 

Y en este sentido, “la ilusión de cosagrande redonda está 
pinchada” (Lamborghini, 1988: 37). Así también, con estas 
palabras se inicia Sebregondi retrocede. Allá por 1969, cuenta 
Strafacce, cuando se daba la transmutación de verso a “pro-
sa-cortada” de aquello que, años más tarde, se publicaría 
bajo el título de Sebregondi retrocede, Lamborghini inserta-
ba su interés en intensas lecturas de filósofos (como Hegel, 
Nietzsche, Bataille y Deleuze), a partir de los cuales sería 
totalmente coherente proponer esta oposición de perspec-
tivas. En Las hijas de Hegel, obra escrita en sus últimos años, 
Lamborghini alude de alguna manera a esta perspectiva 
que sostenemos desde Derrida, pero en clave nietzscheana: 
“[a] causa de la inversión llevada a cabo (por Nietzsche) no le 
queda a la metafísica otro recurso que entregarse a sus abu-
sos” (Lamborghini, 1988: 58). Como bien Nietzsche decía: el 
mundo verdadero acaba convirtiéndose en una fábula, por 
tanto la metafísica se entrega al abuso de la especulación y 
la escritura. Escritura que, como bien señala Dorr, es “un 
ejercicio de la pura aniquilación y pérdida de sí: destruc-
ción representada en la pérdida de la simiente que supone 

4   La traducción pertenece a la autora. El texto original: “Au commencement il y a la ruine”.
5   Como se leerá, mientras la alusión a Parménides habla de un “origen”, la de Derrida, refiere a un 

“comienzo”, esta distinción de términos se justifica por una arquitectónica terminológica a partir 
de la cual se construye un diálogo filosófico en la historia de la metafísica occidental. Para una 
lectura general de esta distinción, nos remitimos al breve ensayo de Juan Carlos de Brasi, “En el 
origen, un desgarro” en Ensayo sobre el pensamiento sutil.
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la masturbación” (2008: 180). Lamborghini, de alguna ma-
nera representa en la literatura argentina, un exponente de 
la masturbación y esa pérdida de sí y de su simiente a partir 
de la escritura: “aquí se trata como siempre –con la arbitra-
riedad ecuánime de la escritura– de la muerte y la mastur-
bación” (Lamborghini, 1988: 37). Esta asunción del abuso, 
en relación a la masturbación en tanto que escritura, se tor-
naba evidente en el primer número de Literal,6 “‘[m]astur-
bación [intelectual]’, se dice –como si alguien pudiese mas-
turbarse por lo que tiene la realidad, en vez de hacerlo por 
lo que a la realidad le falta–” (Strafacce, 2008: 292). Lo que 
le estaría faltando a la realidad es ese grado de posibilidad 
que restituiría la literatura. El compromiso con una crítica 
al realismo parece ser un manifiesto y, a la vez, frente de 
batalla que se expresa en toda la narrativa lamborghiniana. 
Germán García, miembro de Literal, escribe en esa prime-
ra aparición: “Todo realismo mata la palabra subordinando 
el código de referente, pontificando sobre la supremacía de 
lo real [...] El realismo es injusto porque el lenguaje, como 
la realidad social, no es natural” (Strafacce, 2008: 291).  
Este carácter diferencial propio de la literatura es lo que la 
agrupación de Literal parece reivindicar cuasi en un gesto 
político-filosófico. Carácter diferencial que Derrida tam-
bién va a defender a partir de su concepción de origen 
arruinado, pero más precisamente con el aparato concep-
tual diseminado de la differánce.7

6   Strafacce cita Literal n°1, 1973: 5, esta cita de Strafacce, será nuestra referencia. Remite a la 
revista que Lamborghini, Gusmán y García llevaban adelante por 1973 en nuestro país.

7   Nos remitimos a lo que Derrida entiende por differánce, en relación a la escritura. Allí, este se-
ñalamiento vendría a evidenciar un exceso del texto, de la inscripción que difiere y retarda todo 
sentido. De esta manera, aquello que se entiende canónicamente por representación de la letra, 
vendría a diseminarse a partir de la remisión de una huella a otra, es decir, de un significante a 
otro. Ver “La Differánce” en Márgenes de la filosofía (1998), Cátedra, Madrid. Tal vez sea posible 
establecer una aproximación conceptual a aquello que Germán García (2003) analiza en relación 
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En el origen, si la ilusión es un simulacro, si la cosagran-
de está pinchada, entonces “[n]o hay partes. No hay mu-
chos uno ni muchos ni uno uno. Ni tampoco uno solo” 
(Lamborghini, 1988: 37). Una extraña ruptura de cierta ho-
mogeneidad del espacio o de la materia, la cual sí encon-
tramos en el poema parmenídeo (B8: 46-49), pero también 
pasible de pensarse como la negación de toda postulación 
de principios. Al no haber ya fundamento alguno, “no hay 
partes”, pero entonces... ¿qué hay?

“Quizá podríamos decir que hay (Il y a) nada” (1974: 30),8 
escribe Derrida en Glas, texto exageradamente pertinente 
en relación a las consecuencias desencadenantes a partir de 
la inversión nietzscheana. Con la disposición de un espacio 
dividido en dos columnas generales, la escritura de Glas se 
debate entre un comentario sobre un seminario de Hegel, 
y un comentario sobre una autobiografía de Genet. Entre 
ellos, la tinta derrideana intenta hacer un zig-zag diferen-
cial para exponer la permeabilidad de ambos campos a 
partir de la escritura. Toda escritura, como sugiere de algu-
na manera el frente de Literal, es una pérdida de sí. De esta 
manera, Glas representa un formato atípico de producción 
filosófica escrita con la tarea de exponer la contaminación 
del contenido filosófico a partir de sus texturas. 

Esta ‘nada’ que defiende Derrida, una especie de espacio 
vacío, abismal donde se construye y a partir del cual dife-
renciará el gesto filosófico por un lado, del gesto literario 
por otro, será condición de posibilidad para toda erección 
de verdad o de error, de todo éxito o fracaso. “La verdad 
de la literatura radica en su mismo error. En cambio, el 
error (y el éxito) de la metafísica radica en la verdad misma” 

a la realización del hombre a partir del sentido de su escritura. Lamborghini sería un hombre 
irrealizado que “de palabra en palabra, difiere el juego”.

8   La traducción pertenece a la autora. En el texto original: “Peut-être peut-on dire qu’il y a le rien”.
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(Dorr, 2008: 173). A partir de este quiasmo, es preciso enten-
der el trabajo de Derrida en Glas, donde denuncia el gesto 
de virilidad de las erecciones (bande) de la verdad, propias 
de las empresas filosóficas. Frente a ello opone, la erección 
de una oblicua anti-erección (contrabande) propia de la lite-
ratura. Vale recalcar que “toda erección no se produce sino 
en abismo”9 (1974: 68).

Será pertinente volver a hacernos la pregunta con vistas 
a la escritura lamborghiniana. Si “no hay partes”, enton-
ces, ¿qué hay? La erección de un muerto o la erección de un 
pene ortopédico o “la convención que se sostiene” –en este 
abismo-. Vayamos por partes, por frases:

“No hay partes. No hay muchos uno ni muchos ni mu-
chos uno uno. Ni muchos ni tampoco uno solo [...] Entonces. 
La convención se sostiene, la convención que se sostiene. 
La convención.” (Lamborghini, 1988: 37) ¿Qué convención 
se sostiene? La preeminencia de un logos, de un significa-
do en relación al significante (según la concepción del con-
cepto de signo que establece Saussure). En este sentido, 
nada más cercano a la crítica que Derrida establece en De 
la gramatología,10 aquella gillete lamborghiniana en relación 
a la correspondencia entre significantes y significados.11 
Como bien dice Alan Pauls, Lamborghini hace sonar la len-
gua, pero no para acumular simientes en la dirección de 
una historia de la metafísica de escritura fonética. La tarea 
de Osvaldo siempre ha sido el ek-stasis, una exasperación 
de la letra por el resonar otro, un exceso de puntuación y 
declinación de la letra por hacer visible la materialidad del 
respiro y silencio propio de la letra. La soberanía del silen-
cio de la escritura como obra literaria se hace explícita en 

9   La traducción pertenece a la autora. En el texto original: “L’érection ne se produit qu’en abyme”.
10   En el capítulo “Lingüística y Gramatología”, Derrida critica la supremacía del habla en relación con 

la escritura a partir del privilegio de un único tipo de escritura, la fonética.
11   Véase la crítica de García (2003: 36-37).
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aquellas opiniones que tildan a Osvaldo de un escritor ile-
gible, ininterpretable, ininteligible. ¿Cuál es acaso la clave 
para una posible hermenéutica? En este sentido, cabe la crí-
tica (que huele a enfado) de García, los moralistas de la cul-
tura, instauran un contrato: “el hombre se realiza [y debe 
realizarse] en el sentido” (García, 2003: 36).

La reconocida crítica de tinte nietzscheana heredada por 
Derrida, en relación al estructuralismo, toma la forma de 
una denuncia cierta idea de estructura y su función con-
céntrica, por tanto a todos los sistemas teóricos que hacen 
del centro el fundamento de sentido que da sustentabilidad, 
coherencia y un flujo del sentido retornante siempre a sí. En 
Glas, el falocentrismo aparece representando una forma de 
erección de la verdad en el sistema filosófico. Una referencia 
a una nota en los Escritos de Lacan tilda a esta erección como 
“falo universal”, objeto que anteriormente se identifica con 
la efectividad de toda llave concebida como maestra, llave 
universal, por tanto general, pasible de introducirse en las 
estructuras trascendentales del ego, a fines de escurrirse en 
cualquier laguna de significado.12 La crítica en vistas hacia 
la construcción de un idealismo que supone la autonomía 
de los cortes de significado encuentra aquí a la figura de la 
virilidad, del pene y su masculinidad como uno de los po-
los del binarismo que Derrida intenta deconstruir. Frente a 
ello, cabe pensar qué sería entonces un pene ortopédico, un 
pene digital...

En “Tío Bewrkzogues” aparece esta remisión a la virili-
dad protética de un homosexual, siendo la homosexualidad 
un lugar recurrente de la tinta de Osvaldo. Allá Leónidas 
–su hermano–, con la desautorización polémica de esta 
homosexualidad, tópico indubitablemente representativo, 

12   Véase Derrida (1974: 37).
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tildándola de falsa.13 Homosexualidad o transexualidad (que 
no es lo mismo), pero que merodean la textualidad lam-
borghiniana como fantasmas del asedio, se yerguen sobre 
el abismo arrepollado al que asistimos. Lo protético de esta 
erección lamborghiniana se lee como asumir un sentido 
agujereado en ese abismo excremental y escatológico al que 
nos hunde la lectura. La ‘yilé’ lamborghiniana no solo nos 
enseña un capricho en el corte del significado, haciendo el 
tin-tin del sentido, sino también en la posible erección viril 
de un “pendejo metido en el Liceo Militar” creyéndose Dios.

La literatura nos habla de masturbación, pero también de 
muerte. Para el pensamiento derrideano, el acto de escri-
tura es ya asumir aquella pérdida de sí en tanto fantasma. 
Firmar un texto, también es asumir lo ya muerto de sí. “La 
firma resta –muere/tumba– el texto” (Derrida, 1974: 10-11).  
En este sentido, el manifiesto sobre masturbación y muer-
te que ya se asumía en el primer número de Literal pero 
también en las primeras líneas de Sebregondi retrocede nos 
ayudan a leer a un Lamborghini que preanuncia la posi-
bilidad de su propia muerte: “MUCHACHOS, hay que se-
guir escribiendo; porque yo no soy padre: soy un destino” 
(Lamborghini, 1988: 178). 

Y volviendo a la pregunta inicial sobre qué habría si aca-
so no hay partes...la erección de un muerto. Resulta perti-
nente en este punto una observación respecto al momento 
derrideano en el que el “ya” (déjà) y la muerte, el cadáver 
funcionan como crítica a la representación en el sistema 
hegeliano. Cabria decir, en el fondo (esa nada desde la cual 
todo se erige) de la representación, esta siempre asediada 
por un fantasma. Como bien podría sugerir la narrativa 
lamborghiniana: no esconder el muerto en el placard o bajo 
la alfombra, este siempre saldrá a flote:

13   Véase Strafacce (2008: 199).
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La diferencia entre la lógica formal y la lógica dialéc-

tica es una no-nada y no pasa por la oposición idea-

lismo/materialismo. Las dos afirman lo mismo: “El 

crimen no paga”. Pero el crimen paga aunque los ca-

dáveres traben y se traben, suben a la superficie cuan-

do se los quiere ocultos en el fondo –de la noche, el 

río, el lago o el mar–. (Lamborghini: 1988, 149)

De esta manera, consideramos que las erecciones en abis-
mo propias de la escritura de Lamborghini son múltiples, 
múltiples exacerbaciones de la violencia, exposiciones de 
la violencia de la metafísica y del sentido como manipu-
lación del significado. Si “hablar es suspender la agresivi-
dad”, si hablar es “encontrar formas sutiles de la muerte” 
como sugiere García (2003: 37), tanto Lamborghini como 
Derrida hacen de su cuerpo primero un cadáver, luego un 
“yo”. Con fines de desenmascarar la idealización, la escritu-
ra que nos convoca genera un movimiento de cara-a-cara 
con la muerte, en la propia lamborghiniana, un intento de 
saturar la violencia en el borde de la representación. Una 
economía de la pérdida que para Derrida se mueve inde-
cidiblemente desde el pecho —de la madre tal vez—, pero 
también desde el ser (sein) hacia el hijo y desde el hijo, hacia 
el excremento y desde el excremento, hacia el pene y desde 
el pene hacia...14

Vemos en esta observación derrideana la total pertinen-
cia de una aproximación a la polémica frontera que la de-
construcción ha compartido con el psicoanálisis. Se acu-
mula la pertinencia cuando decidimos no olvidar tampoco 
la influencia que el psicoanálisis (vía Massota) ha tenido en 
la escritura y el pensamiento de Lamborghini. A tal punto, 
los análisis que hacen de la ininteligibilidad de la escritura 

14   Véase Derrida (1974: 48).
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de Lamborghini una consecuencia del goce en el juego de 
palabras, nos llevarían a reconsiderar aquellas erecciones 
en abismo. La influencia lacaniana también tendría su no-
toria presencia en Literal: 

La cifra ganadora es el juego de la restitución. Soñar 

con la restitución de un Orden perdido que sigue 

operando en las palabras como referencia mítica en 

reprimir lo posible en nombre de lo real. La socie-

dad, dispuesta a restituir todo o cualquier precio, se 

aprisiona en la utopía de un equilibrio imposible, de 

una casa, de un centro, de un origen que solo existe 

en el inconsciente y en el lenguaje [...] Todo intento 

de restituir supone una ruptura que ‘filtra’ un afuera 

peligroso en un adentro que ya no protege. Se teme 

una transmutación de todos los valores que conduz-

ca al caos, a lo indiferente, a lo informe... (Strafacce, 

2008: 292-293)

 La resonancia del lema “la muerte de Dios” que fir-
ma Nietzsche se hace resonar, tanto en el pensamiento de 
Literal como en el derrideano, aún con sus diferencias. Si la 
realidad era imposible para Derrida, no era a razón de un 
Orden perdido, sino porque la imposibilidad queda en el 
tiempo de aquel ya (déjà), “lo que envía una representante 
(un ala, la muerte flotante) es una nada, más bien como un 
pasado que nunca ha sido presente, que nunca ha tenido lu-
gar” (Derrida, 1974, 92).15

¿Merodear ese abismo agujereado, ajetreado por la ‘yilé’ 
punzante o inspirarse en un tiempo pasado originario e 

15   La traducción pertenece a la autora. Para ello, he tomado en consideración la traducción inglesa 
de Leavy, J. P. y Rand, R. (1968) University of Nebraska Press, p. 79, a fines de ayudar a la compren-
sión de este abordaje paralelo de ambas escrituras. La frase en inglés: “What sends a representative 
(wing, floating death) is nothing, but as a past that has never been present, has never taken place”.
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imposible para masturbarse con lo que a la realidad le fal-
ta? Y aunque puedan parecer diferencias, la pregunta por 
cómo tocar lo intocable, cómo restituir lo perdido, cómo 
errar en la repetición de huellas para dar con lo imposible, 
hace de esta misma escritura, la mía un problema, un nudo 
pero también un resto. 

Ludmer escribía en el mismo número de Literal: 

El hecho de que pueda existir el goce del resto-demás 

(del desperdicio-pérdida) anula la posibilidad del 

metalenguaje constitutivo del discurso crítico; si este 

pudiera describir su goce dejaría de hablar del texto 

objeto: se constituiría errático en mera escritura. No 

una totalidad englobante de las ‘partes’ del texto obje-

to, sino una parte más que se suma a ellas, como otro 

resto. El efecto sería, por lo tanto, la anulación de la 

heteronomía del discurso crítico y la constitución de 

este en otro texto (Strafacce, 2008: 293)

Anonadadamente sí, acumulación de restos o disemina-
ción. Si en el abismo, un desgarro, o un ‘des-garro’ —como 
prefiere escribir Osvaldo—, si toda obra es una ruina (1990: 
72) como acaso dice Derrida, toda crítica también duda-
rá de portar cierta metatextualidad o cierta referencia-
lidad estricta y garante de que estamos hablando de tal o 
cual objeto.

La crítica nos ayuda. No solo establece cierta objeción que 
recurrentemente se le hace a la diseminación propia de la 
deconstrucción, sino que asimila la posibilidad de aproxi-
mar lo que en Lamborghini suele leerse como goce con el 
resto propio de toda pérdida. A partir del reconocimiento 
de la imposibilidad de describir tanto el goce como aquello 
que Derrida llama resto o restancia cabría sí acompañar el 
llamado de atención de Ludmer. 
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“El resto es indescriptible [...] rigurosamente indecidible” 
(Derrida, 1974: 8).16 Lo que Derrida llama resto o restancia 
sería aquel residuo que ya (déjà) está operando en el fondo 
de toda representación, sustraído al horizonte de la presen-
cia de la esencia. El resto sería lo incalculable, por tanto lo 
que no permanece, en el modo de la sustancia. La restancia 
sería la condición de posibilidad para la repetición de hue-
llas. Y si continuáramos rodeando la posibilidad de defini-
ción caeríamos en una contradicción performativa. 

La proximidad entre las siguientes citas, nos inducen a 
pensar la posibilidad de pensar ruinas lamborghinianas 
para la construcción de un modo de subjetividad que asu-
me el resto como espacio del hábito. Paul Celan arrima una 
frase a lo incalculable: “Todo es menos de lo que es, todo es 
más” [...]. Ahora bien, aquella frase primera con la cual ini-
ciábamos este ensayo, ¿no caminaba hacia tal sentido?

“Las partes son algo más que partes. Dejan de ser partes 
cuando la ilusión de cosagrande redonda está pinchada” 
(Lamborghini, 1988: 37).

Aquí, la ruina, el desgarro, el bisturí de la artillería lam-
borghiniana da un corte y un pinchazo. La imposibilidad 
de concebir una totalidad, hace de la ruina el origen de 
Sebregondi retrocede. 

“Desde adentro del repollo se ve la misma luz en todas 
partes, pero. No hay partes” (Lamborghini, 1988: 37). No hay 
esto, ni aquello, ni... El ojo lamborghiniano parece negar ese 
vacío más de una vez (y en esto se diferenciaría tal vez de las 
lógicas dialécticas y formales) y aproximarse a aquel sí, sí de 
Nietszche y Derrida, por el por-venir y la repetición infinita 
de huellas. La ruina de cosagrande redonda habita el plie-
gue de la hoja del repollo. La escritura de Lamborghini se 

16  La traducción pertenece a la autora. En el texto original: "Le reste est indecidible [ ] à la rigueur 
indécidable".
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instala en el pliegue de la hoja del repollo para enseñarnos 
una vitalidad existencial propia de una errancia, de un res-
to, pero quizá, siendo justos, de un quedo.

Derrida se esfuerza por discernir resto de quedo. El res-
to estaría siempre acompañado por un tiempo previo, re-
presentado con el “ya” (déjà), mientras que el quedo sería 
aquello que resta después de cierta borradura, tal vez de 
cierto pinchazo. Si al resto se lo asimila al “ya”, al quedo ha-
bría que asimilarlo a un “después”, a un tiempo de recono-
cimiento del des-montaje de aquel origen. Pero si, en todo 
caso, el resto ya impide la totalización, cosagrande redonda 
solo habrá sido una ilusión, no habrá sido.

Las escrituras que invocamos se instalan en el pliegue 
(del repollo), de aquí la posibilidad de un “yo” que viva en 
el resto, o en un quedo. Esto sería, errar en ese diferir (y 
no por el mero hecho de perturbar) de la voluntad de iden-
tidad. El quedo lamborghiniano se decide en un pasaje de 
Porchia estaba loco:

Yo no estaba. Ascendió su voz por el portero eléctrico 

en crujido lamentable. Me arrepollé en el baño entre 

tantos repollos, le dije que no al espejo [...] Tu voz [...] 

gruñe sé que estás ahí, pero yo no estoy. Me refugio en 

el baño, en el espejo me quedo –esto es un quedo–. 

(Lamborghini, 1988: 40)

“Yo no estoy” porque no me encuentro en el espejo, como 
un Narciso entregado a un fatal destino.17 García se atreve 
a decir se “bordean huecos [...] en torno a un abismo excre-
mental cuya constelación pulsional une la superficie de un 
cuerpo que no puede hacer de la presencia maciza del otro 
la garantía de su propia integridad” (2003: 34). La superficie 

17   Véase Derrida (2000: 18).
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se arrepolla, hay repliegue, pero no hay partes, ni muchas 
ni una, no hay tal presencia propia del horizonte de la esen-
cia que constituya un “yo”. Todo yo arrepollado, es un yo 
agujereado. Estas son consecuencias de asumir en el ori-
gen la diferencia del pliegue, la ruina, el desgarro. De esta 
manera, sea un quedo, sea un resto lo que subyace al pin-
chazo de la ilusión de cosagrande redonda, la escritura de 
Lamborghini se inscribe en una vía de krisis y borde. 

En el origen tal vez un falo, pero protético pues, “la erec-
ción, la dureza y consistencia pertenecen a las imágenes 
[del orden de la representación], el resto es18 fofo y disperso” 
(Lamborghini, 1988: 52).
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Cuando querer una bicicleta es quererse libre

Un análisis de Wadjda desde el existencialismo 
de Simone de Beauvoir

Pamela Abellón 

Así como la vida se confunde con el querer-vivir, 
la libertad siempre surge como un movimiento 

de liberación. (De Beauvoir, 1956: 33)

Introducción

Wadjda, película germano-saudita estrenada en el año 
2012, es el primer largometraje producido por Arabia 
Saudita y escrito y dirigido por una mujer, Haifaa Al-
Mansour, quien basa el film en la historia de su propia sobri-
na. Seleccionada para representar a la monarquía oriental 
en los premios Oscar 2014, en la categoría “Mejor film en 
lengua extranjera”, La bicicleta verde, como se tradujo al es-
pañol, cuenta la historia de una niña musulmana de diez 
años de edad, Wadjda, quien se consagra a la ardua tarea 
de adquirir la bicicleta que recientemente llegó a la cuidad, 
para jugar una carrera con su amigo Abdullah. Podemos 
decir que la película es la narración del esfuerzo constante 
de Wadjda por obtener dicha bicicleta, que se vende en un 
negocio local a ochocientos riyales, dinero del que carece y 
que intenta conseguir por diferentes medios. 

Montar bicicletas es una actividad prohibida para las mu-
jeres de Arabia Saudita. En el momento en que Wadjda le 
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comenta a su madre que quiere una bicicleta, esta le respon-
de: “¿Has visto alguna niña montar en bici? […] No tendrás 
una mientras vivas” (Wadjda, min. 13:28-13:32, 29: 03). La 
razón de tal negativa también la revela su madre, que al ver-
la montar la bicicleta de Abdullah en la terraza de su casa, 
le dice: “¡Tu virginidad! Son un peligro para las niñas [Las 
bicicletas]. ¿Crees que puedes comportarte como un niño?” 
(Wadjda, min. 59:09-59:23). La religión aparece en Wadjda 
como un claro dispositivo de control y organización social: 
cada persona, según su sexo, tiene delimitado un conjunto 
de acciones permitidas y prohibidas. Al-Mansour sitúa la 
prohibición a las mujeres de montar bicicletas en el marco 
más general del sometimiento femenino en la cultura mu-
sulmana, asentado en los valores religiosos islámicos reve-
lados en el Corán. 

En El segundo sexo1 (1949), obra fundamental del abor-
daje existencialista de la opresión femenina, Simone de 
Beauvoir sostiene que la religión es una creación humana 
que no hace más que reflejar la voluntad de dominación (vo-
lonté de domination) y de auto-justificación (volonté d´ auto-
justification) masculina (De Beauvoir, 1999: 24); voluntades 
que constituyen el origen del paso del estado natural al cul-
tural. La tesis central del SS es, precisamente, la siguiente:

La Humanidad [l´ humanité] es macho [mâle] […] La 

mujer [ femme] se determina y se diferencia con rela-

ción al hombre [homme], y no este con relación a ella; 

la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el 

Sujeto, él es lo Absoluto; ella es lo Otro […] [P]or mucho 

que remontemos el curso de la Historia, siempre las 

veremos [a las mujeres] subordinadas al hombre: su  

 

1   A partir de aquí nos referimos a esta obra con la abreviatura “SS”.
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dependencia no es resultado de un acontecimiento o 

de un devenir; no es algo que haya llegado [elle n ést pas 

arrivée]. Y, en parte, porque escapa al carácter acciden-

tal del hecho histórico, la alteridad aparece aquí como 

un absoluto (1999, pp. 18-21; el énfasis es del original).

El sometimiento de las mujeres por parte de los varones 
es el locus de emergencia del mundo humano. Por esta ra-
zón, aquel no es algo que históricamente haya ocurrido, que 
haya tenido su inicio en un momento histórico determina-
do. La historia humana empieza allí y el resto de las crea-
ciones humanas (las palabras, la religión, la filosofía, las 
instituciones, etcétera) repiten, en mayor o menor grado, 
este hecho fundamental (1999: 19-20; Abellón, 2012: 15-19; 
2014: 98-116).

El objetivo de este trabajo no es analizar, por sí mismo, 
el tema de la opresión femenina en la cultura musulmana, 
aunque haremos mención de ello en tanto contexto general 
de la cuestión específica que nos ocupa. Desde el existen-
cialismo que Simone de Beauvoir presenta en dos de sus 
textos ético-ontológicos más importantes, Para qué la ac-
ción2 (1944) y Para una moral de la ambigüedad3 (1947), nues-
tro abordaje de La bicicleta verde se orienta a comprender el 
mundo que habita Wadjda y a dilucidar el sentido de su de-
seo por una bicicleta, ese querer obstinado en torno al cual 
gira la película. Para ello, primero, explicaremos ciertos 
conceptos clave del existencialismo beauvoiriano. Luego, 
nos ocuparemos del mundo de la niña y de su querer en 
términos existencialistas.

2   De aquí en adelante nos referimos a este texto con la sigla “PA”.
3   Usamos la abreviatura “PM” para, en lo que sigue, hacer mención de este libro.
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Existencia y moral existencialista

De Beauvoir define al existencialismo como una filoso-
fía de la ambigüedad, siendo esta última, la ambigüedad,4 
la condición fundamental e irreductible del hombre, que es 
puesta en evidencia por el análisis existencial, el cual estu-
dia las condiciones generales y formales de la existencia (De 
Beauvoir, 1956: 11-12; 1995: 63).5 En este marco, a propósito 
del ser del hombre, sostiene: “Su ser es carencia de ser [man-
que d´être], pero hay una manera de ser de esta carencia que 
es, precisamente, la existencia. Existir es hacerse carencia de 
ser, es arrojarse en el mundo” (1956: 15, 43; el énfasis es del 
original). El hombre no tiene una esencia, sino que se da a 
sí mismo su ser haciéndose carencia de ser (1995: 13-14). La 
falta de esencia, empero, no debe entenderse en términos 
sustanciales. A diferencia del nihilismo negativo, que consi-
dera dicha carencia como una nada en sí, el existencialismo 
abogado por De Beauvoir la entiende como una nada que el 
existente revela por un movimiento original y espontáneo 
(1956: 54-56). El hombre, insiste la autora enfatizando su 
carácter ambiguo, es una plenitud de ser: en tanto cuerpo, 
es un ser en sí, una positividad cósica anclada en la factici-
dad del mundo, es inmanencia. Pero, por otro lado, aquel es 

4   La noción beauvoriana de “ambigüedad” (ambiguité) es amplia y abarca todas las dimensiones de 
la existencia. En términos generales, podemos decir que denota la tensión existencial necesaria 
entre la facticidad y la trascendencia (Keltner, 2006, p. 202).

5   Muchas nociones del existencialismo beauvoriano están presentes en las obras de otros existen-
cialistas, sobre todo en textos de Kierkegaard y Sartre; también en los de Heidegger. En muchos 
casos, De Beauvoir explicita los distanciamientos conceptuales que establece con ellos; en algu-
nos, la ruptura es tácita y, en otros, ocurre que no hay tal ruptura. Gran parte de la literatura de-
dicada al estudio del pensamiento de la autora francesa está abocada al análisis de las diferencias 
conceptuales que ella mantiene con los filósofos mencionados y con otros con los que también 
dialoga, como es el caso de Hegel y Merleau-Ponty, por mencionar solo algunos de los más signi-
ficativos. Por cuestiones de espacio y, fundamentalmente, porque no constituye el objetivo del 
presente trabajo, no nos ocuparemos de esta cuestión.
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también negatividad: en tanto conciencia reflexiva, es un 
ser para sí. Como conciencia, es movimiento espontáneo 
hacia lo otro de sí mismo, lo cual hace patente la distancia 
y diferencia que él tiene respecto de sí –de su dimensión 
natural–, como así también la que se establece entre él y los 
objetos hacia las cuales tiende, sean estos últimos cosas u 
otros hombres. En otros términos: el existente es trascen-
dencia, está siempre más allá de sí mismo; es sobrepasa-
miento de sí y de lo otro de sí mismo (1956: 15; 1995: 7-15,  
31-34, 116). 

La reflexión, movimiento que, según De Beauvoir, tam-
bién es espontáneo y que lleva al hombre fuera de sí y le 
permite el retorno a sí mismo a través de lo otro, es la fuente 
de la elección original del existente: la nihilización del ser, 
la revelación de su sustancia fallida. En efecto, la reflexión 
descubre el vacío, la nada que hay en la plenitud del ser, ha-
ciendo posible que el hombre se abra al mundo (1956: 42, 
31-33; 1995: 7, 120-122). Al respecto, De Beauvoir afirma:

Hay un tipo de relación íntima con el ser que no es, 

precisamente, querer ser [vouloir être], sino más bien: 

querer develar el ser [vouloir dèvoiler l´être] […] Ese fin 

que el hombre se propone cuando se torna carencia 

de ser, se realiza a través de sí. Por su desgajamiento 

del mundo, el hombre se vuelve presente en el mundo, 

y el mundo se torna presente […] [y así] el hombre se 

hace existir como hombre […] Todo hombre rueda en 

el mundo haciéndose carencia de ser; merced a ello 

contribuye a revestirlo de significación humana [sig-

nification humaine], lo devela. (1956: 14, 42; el énfasis es 

del original)

La voluntad de develar el ser, querer originario del hom-
bre, es su quererse existir en cuanto hombre en un mundo 
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humano. El mundo no se reduce a la facticidad natural en 
la que hombre se halla presente. Para hablar de “mundo”, 
en sentido estricto, es necesario que este se erija en reflejo 
del hombre, de su voluntad originaria, de modo tal que él 
pueda hallase allí. El develamiento del ser es precisamen-
te la revelación significante de un aspecto del ser: el poner 
de relieve su nada esencial y el dotarlo de significación hu-
mana (1956: 78; Gothlin, 2003: 48-51, 57). Solo a través de 
este develamiento el hombre puede hallarse a sí mismo en 
el mundo y hacerlo presente para sí en cuanto mundo hu-
mano (monde humain): el mundo es un mundo querido (le 
monde voulu), mas no algo dado (De Beauvoir, 1956: 18). En 
consecuencia, el hombre se hace a sí mismo, al tiempo que 
constituye para sí el mundo que habita: se produce, de esta 
manera, el paso del ser a la existencia (1956: 31).

Por una serie de equivalencias, De Beauvoir ilumina el 
estrecho vínculo que hay entre esta ontología y antropolo-
gía existenciales y la moral existencialista. La primera en 
la que nos gustaría detenernos es la que se da entre “querer 
el develamiento del ser”, “quererse libre” (se vouloir libre) y 
“quererse moral” (se vouloir moral) (1956: 25). 

La libertad, condición original e irreductible de la exis-
tencia humana, que conforma la base de nuestra indepen-
dencia respecto de cualquier determinación externa, está 
confirmada por el propio movimiento de revelación del 
mundo. Para nihilizar el ser, el hombre debe mantener el 
ser a distancia de sí mismo, puesto que si se confundiese 
con él, no habría lugar para el develamiento mencionado. 
Existir requiere que la ambigüedad de la condición huma-
na y de la existencia sea mantenida y realizada, mas no su-
primida (1956: 10, 15, 24-27). Solo en tanto el hombre está 
dividido internamente, como cuerpo y conciencia, y en re-
lación con el mundo, como un ser en sí anclado en la facti-
cidad mundana y, a la vez, como potencia negadora capaz 
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de trascender tal facticidad, el hombre puede hacerse ser. 
Y este proyecto de ser, dado que la separación con el ser re-
quiere ser mantenida, constituye un esfuerzo permanente 
y constante: una empresa que compromete la vida entera, 
sin nunca realizarse en su plenitud (1956: 54).

Es menester distinguir dos dimensiones o aspectos de la 
noción beauvoriana de “libertad”. Por un lado, la libertad 
en sí misma o su sentido formal y subjetivo. Por otro lado, 
el poder (pouvoir) de la libertad o su sentido concreto y ob-
jetivo. Según la primera dimensión, la libertad es infinita 
y caracteriza al ser humano como tal. Todo hombre, por 
el mero hecho de ser trascendencia, es infinitamente libre: 
carece de factores externos que definan su ser. Sin embargo, 
esta noción es abstracta. El poder de la libertad consiste en 
su potencia de realización efectiva, y este poder es finito y 
limitado. Se introducen aquí, mediante la concepción del 
existente como ser en situación, las variables externas (las 
cosas naturales, los otros hombres y las invenciones huma-
nas) que condicionan el efectivo ejercicio de la libertad. 

La situación, condición de posibilidad de la libertad con-
creta, es el locus de posibilidades objetivas que habilitan 
o cercan, aumentan o disminuyen, el poder de la liber-
tad. Por ello, la libertad abstracta no basta: es preciso que 
el hombre se quiera libre, de modo tal de poder, median-
te la acción —única realidad que le pertenece—6 abrir las 
posibilidades situacionales para la realización concreta 
de la libertad (1956: 25-31; 1995: 86-89; Femenías, 2012: 
19-22). En este quererse libre radica, justamente, la voluntad 
que efectúa el paso de la naturaleza a la moralidad, pasaje 
fundado en el anhelo original y existencial de una libertad 

6   Según los análisis que De Beauvoir hace en PA, el acto (acte) y la obra que éste crea son lo único 
que pertenecen al individuo, puesto que solo en ellos éste está comprometido en sentido estricto 
(1995, pp. 11-12).



60 Pamela Abellón

auténtica (De Beauvoir, 1956: 26). A propósito de esto, De 
Beauvoir sostiene:

La libertad es la fuente de donde surgen todas las sig-

nificaciones y todos los valores [valeurs]; es la condi-

ción original de toda justificación de la existencia; el 

hombre que busca justificar su vida debe querer ante 

todo y absolutamente la libertad por sí misma: al 

mismo tiempo que ella exige la realización de fines 

concretos, de proyectos singulares, se exige univer-

salmente. No es un valor constituido que se propon-

dría desde afuera a mi adhesión abstracta, sino que 

aparece (no sobre el plano de la facticidad, sino sobre 

el plano moral) como causa de sí: es solicitada necesa-

riamente por los valores que sitúa [pose] por sí misma 

y a través de los cuales se sitúa; no puede fundar una 

repulsa de sí, pues al negarse negaría la posibilidad de 

todo fundamento; quererse moral y quererse libre es 

una sola e idéntica decisión. (1956: 25)

La moral existencialista concibe a la existencia humana 
en su pura contingencia como algo que no está garantiza-
do, es decir, que no tiene un sentido necesario, que carece 
de razones para ser: “para la existencia vale tanto la razón 
de existir como la razón de no existir” (1956: 16). La justifi-
cación de la existencia no puede ser externa a ella misma, 
puesto que ella es el hecho injustificado a partir del cual 
se determina todo principio de estimación, es decir, todo 
valor. Al respecto, la autora sostiene: “el valor, ese es el ser 
frustrado del cual la libertad se hace carencia; y porque esta 
se hace carencia el valor aparece” (1956:16; la cursiva es del 
original). Lo que caracteriza al existente es, precisamente, 
el darse a sí mismo sus razones de ser a partir de su ser li-
bre, justificarse a sí mismo y dotar de sentido a su existencia 
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mediante sus propios proyectos, que definen los fines sin-
gulares hacia los cuales su libertad se trasciende (1956: 16-
17; 1995: 27-28; Bauer, 2001: 144-146; López Pardina, 1998: 
44-45, 71-78).

La otra equivalencia de la que nos gustaría ocuparnos es 
la que se establece entre “quererse libre” y “querer a los otros 
libres” –vouloir les autres libres– (De Beauvoir, 1956: 71). Aquí, 
la idea central es que la libertad del otro es condición de po-
sibilidad de mi propia libertad, al tiempo que esta última lo 
es de la libertad ajena. 

Para De Beauvoir, el hombre es originariamente tanto un 
ser-con otros (Mitsein), como separación (séparation) respec-
to de las otras libertades (1956: 79-80; 1995: 13-15, 47-48, 110; 
1999: 51; Gothlin, 2003: 57-58). La noción beauvoriana de 
Mitsein, que implica la concepción del hombre como ser en 
el mundo con otros hombres, designa la interdependencia 
(interdépendance) humana fundamental: cada existente par-
ticular depende de los otros. Lo que el otro hace define mi 
situación y esta es condición de mi propia libertad: me pro-
yecto a partir de una situación determinada que me excede 
como simple singularidad. Sin embargo, esta interdepen-
dencia no constituye por sí misma la auténtica intersubje-
tividad que funda el mundo humano en cuanto tal (monde 
humain), el mundo parlante o dotado de significaciones hu-
manas (monde parlant) (1956: 72, 79-80). Desde la dimensión 
objetiva de la existencia, el hombre es separación respecto 
de los otros: los lazos concretos que vinculan a los existentes 
no son algo dado, sino que compete a cada individuo esta-
blecerlos por medio de sus actos. Es precisamente en esta 
creación de lazos en la que la actitud humana se revela en 
su inautenticidad o autenticidad moral. En el primer caso, 
se trata de la opresión (oppression); en el segundo del llama-
miento (appel) o la solicitación (sollicitation).
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La opresión, modo inauténtico del ser-con, consiste en el 
dirigirse al otro como mera cosa, negándole la posibilidad 
de desarrollar positivamente su libertad. Oprimir es impo-
ner al otro los fines de sus actos, los valores que justifican su 
existencia, impidiendo que se asigne a sí y por sí mismo el 
límite de su sobrepasamiento. Por ello, De Beauvoir com-
prende que el oprimido, que aún no ha tomado concien-
cia de su esclavitud, constituye un ser-para-otro que halla 
la verdad de sí en el opresor, cuyo ser se le aparece con un 
valor absoluto (1956: 36-39; 79-93).

A propósito de la cuestión general del sometimiento, De 
Beauvoir dice que cuando la caída de la libertad en la fac-
ticidad es impuesta, se trata de la opresión infligida (oppres-
sion infligée), la cual constituye la opresión en sentido estricto 
(1999: 31). El oprimido no solo carece de medios para libe-
rarse, sino que también ignora su condición de sometido. 
Por ello, afirma la autora, la buena fe del oprimido radica 
en que no se quiere sometido deliberadamente, sino que 
no concibe otra condición para sí mismo (1956, 79, 82-83). 
En otros casos, sucede que la caída de la libertad en la fac-
ticidad, aun siendo impuesta, es asumida por el sometido; 
aquí, la autora habla de “caída consentida” (chute consen-
tie), que implica la complicidad con la situación de esclavi-
tud y, por lo tanto, una falta moral y mala fe (1956, pp. 39; 
1999: 31). Respecto de este último punto, De Beauvoir aclara 
que es contradictorio quererse no libre en forma deliberada 
(se vouloir délibérément non libre), puesto que incluso este que-
rer es ya un movimiento de la subjetividad libre. Sin embar-
go, por un movimiento de huida, sí es posible no quererse 
libre (on peut ne pas se vouloir libre), aun contando con los me-
dios para la liberación. Este sería el caso de la complicidad 
mencionada (1956, pp. 26; 1995, pp. 71-90, 104-111). 

Asimismo, no podemos dejar de enfatizar que De 
Beauvoir aboga por una jerarquía de las situaciones, según 
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la cual existen casos mixtos. Hay situaciones en las que el 
sometido toma conciencia de su sometimiento y desea li-
berarse, pero no cuenta con las posibilidades situacionales, 
concretas y objetivas, para realizar el auténtico movimiento 
de liberación. En este caso, quien padece el sometimiento sí 
concibe, al menos con el pensamiento, una condición otra 
de sí mismo, al tiempo que positivamente se desea libre. 
Sin embargo, en este caso, hay esclavitud sin complicidad, 
puesto que al sometido no le están dadas las condiciones 
para rebelarse y liberarse concretamente (1956, pp. 47-49; 
López Pardina, 1998, pp. 48-52; 78-81, 149-175).

En términos generales, la opresión es un movimiento 
de huida por medio del cual el hombre se rehúsa a asumir 
la ambigüedad de la existencia (1956: 106). El opresor “‘se 
quiere’ dios”7 (1956: 51): desea convertirse en un ser nece-
sario e incondicionado, que ninguna libertad ajena pueda 
trascender; aspira a alcanzar la garantía absoluta de su exis-
tencia; mas la fuente de este quererse divino radica en la 
angustia que genera asumir la auténtica libertad. En efec-
to, como seres libres y separados, los existentes se plantean 
proyectos singulares, cuyos fines determinados pueden, o 
bien acompañar los proyectos ajenos, o bien contraponerse 
a ellos. Así, las libertades extrañas se me presentan como 
favorables u hostiles, según apoyen o no los fines hacia 
los que mi libertad tiende. Reconocer al otro como ser li-
bre implica aceptar que este puede oponerse a mí y hacer 
temblar mis proyectos, la postulación de los valores que 
me justifican: conlleva reconocerme como ser contingente 

7   En la filosofía de De Beauvoir “dios” es una palabra técnica que significa la “síntesis imposible del 
para sí y del en sí” (De Beauvoir, 1956: 16). Por lo tanto, la voluntad de divinidad no se enmarca 
necesariamente en lo que, por lo común, se suele entender por cuestión religiosa. Sin embargo, 
sí lo hace en aquellos casos en los que De Beauvoir se refiere a religiones específicas, como es, 
por ejemplo, el cristianismo, una de las religiones más criticadas por la autora francesa (1995, pp. 
34-42). Véase p. 8, Infra.
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y dependiente. Es precisamente en pos de no asumir este 
riesgo existencial y de huir de la angustia que ello genera, 
que el opresor sitúa al otro en una situación tal que no le 
sea posible nihilizar el ser por sí mismo. De este modo, la 
opresión se revela como una falta moral, por la cual se de-
grada la existencia en el en sí, la libertad en la facticidad 
(1956: 46-49, 69, 124, 135-136; 1995: 71-90, 104-111).

En contraposición, la idea beauvoriana de solicitación, en 
la que se ubica la equivalencia que estamos analizando, ra-
dica en que el movimiento auténtico de la propia libertad 
es un llamado, una apelación a la libertad concreta del otro 
(1995: 114-117; Tidd, 2004: 35). Mi libertad no es de modo ab-
soluto, salvo en su dimensión formal y subjetiva. En su sen-
tido concreto y objetivo, precisa de la libertad ajena: “una 
libertad no se desea auténticamente más que queriéndo-
se como movimiento indefinido a través de la libertad del 
otro” (1956: 87). Ser libre no es contar con el poder de hacer 
lo que a uno le plazca, sino “sobrepasar lo dado en procura 
de un porvenir abierto” (1956: 88). Mi libertad y la obra que 
creo a partir de mi acción libre deben poder ser retomadas 
y superadas por libertades ajenas: “Necesito pues esforzar-
me por crear para los hombres situaciones tales que puedan 
acompañar y superar mi trascendencia” (1995: 116). Este es 
el motivo central por el cual las aspiraciones del opresor se 
anulan por la opresión misma: al hacer de los otros meras 
cosas, el opresor se hace cosa entre las cosas; en efecto, al 
negar las libertades ajenas, suprime su propio sobrepasa-
miento. Por ello, la auténtica actitud moral y la verdadera 
intersubjetividad requieren que el hombre tenga ante sí 
iguales, mas no cosas. SoloSolo a partir del reconocimiento 
efectivo de la igualdad de los seres para sí en tanto que idén-
ticamente libres, es que el hombre puede revelar para sí y 
para los otros un mundo estrictamente humano, dado que  
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“el mundo no puede revelarse más que sobre un fondo de 
mundo revelado por los otros hombres” (1956: 69). 

 Situación infantil, mundo de lo serio y rebelión

A la luz de los conceptos existencialistas que acabamos 
de explicitar, podemos ya visualizar por qué el mundo de 
Wadjda que ilustra La bicicleta verde no es un mundo verda-
deramente humano. Pero, para precisar esto, necesitamos 
delimitar la situación particular en la que se halla presente 
la niña. Al respecto, resaltan dos elementos. Por un lado, el 
sometiendo general que padecen las mujeres en la cultura 
musulmana. Por otro, el hecho, imposible de pasar por alto, 
de que Wadjda tiene tan solo diez años de edad. 

Para De Beauvoir, lo que caracteriza la situación infantil 
es que el mundo se le aparece al niño como un absoluto ex-
traño, como algo dado, de cuyo proceso de conformación 
él no ha formado parte. Las invenciones humanas, entre las 
que la autora destaca las palabras, las costumbres y los va-
lores, se le presentan al niño como hechos dados antes los 
cuales no tiene otra posibilidad que someterse (se soumettre): 
“el mundo donde vive es el mundo de lo serio [monde du sé-
rieux], pues lo propio del espíritu que se atiene a lo serio 
[l ésprit de sérieux] es considerar los valores como cosas defi-
nitivas (1956: 36).8

La imposibilidad del niño de develar el ser está dada por 
la dependencia a los otros que es propia de su edad. La si-
tuación infantil, aunque infeliz, es caracterizada por De 
Beauvoir como “metafísicamente privilegiada”: al no haber 

8   De Beauvoir también denomina al mundo de lo serio como “mundo serio” (monde sérieux) y al 
espíritu de seriedad como “hombre serio” (homme sérieux). En la edición castellana, F. J. Solero 
traduce “sérieux” por “formal”. Nosotros preferimos, en todos los casos en los que aparece tal 
término, hacerlo por “serio” para mantener la literalidad.
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descubierto su verdadera subjetividad, no sufre la angustia 
de su libertad (1956: 37). El niño todavía no forma parte del 
mundo de los adultos, en el que se define el porvenir de la 
humanidad. Por ello, tampoco es él un hombre serio en sen-
tido estricto. Al niño, enfatiza la autora, le está permitido 
perseguir con tranquilidad los fines que él mismo se propo-
ne, porque sus actos, al igual que sus obras, aparecen como 
insignificantes (1956: 36-38; 1995: 6-7; Moser, 2008: 99).

Este sometimiento se desvanece en la adolescencia, mo-
mento en el cual el niño, que ya deja de serlo, se enfrenta a 
la angustia de la libertad. Es en esta etapa en la que emer-
ge la reflexión sobre lo dado y sobre sí mismo: la nihiliza-
ción del ser. Los valores que hasta entonces justificaron su 
existencia, las costumbres que enmarcaron y dirigieron sus 
acciones, pierden ahora su carácter absoluto y se devela el 
vacío en la plenitud: el mundo se le aparece al adolescente 
como una invención de los otros; su propio ser, dado has-
ta entonces por ellos, se le revela como carencia esencial. 
Comienza, por tanto, la existencia auténtica: es el momento 
de emergencia de la elección moral. A través de sus propios 
proyectos, deberá darse a sí mismo el sentido de su vida 
(1956: 39-40).

La situación infantil, sin embargo, no es exclusiva de los 
niños, no se agota en una etapa del desarrollo humano. 
Existen adultos que padecen el mismo tipo de sometimien-
to. A propósito de esto, De Beauvoir sostiene:

Hay seres cuya vida transcurre en un mundo infan-

til [monde infantile], porque mantenidos en un esta-

do de servidumbre e ignorancia, no poseen ningún 

medio para romper ese “techo” tendido sobre sus 

cabezas; a semejanza del niño, no pueden ejercer su 

libertad más que en el seno de ese universo construi-

do antes que ellos, sin ellos […] En gran número de  
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civilizaciones, esta es también la situación de las mu-

jeres, que se ven en la necesidad de aceptar las leyes, 

los dioses, las costumbres y las verdades de los hom-

bres [mâles]. (1956: 38)9

El mundo de lo serio, erigido por el espíritu de seriedad, 
emerge en el momento en que el hombre pone en otra cosa 
que su libertad, en un absoluto extrínseco a la condición 
humana, la razón de ser de esta última, sin reconocer di-
cho “poner” como aquel que surge de su subjetividad. La 
seriedad que ilustra Wadjda, estructurada en torno al Islam, 
puede leerse en íntima correspondencia con lo que De 
Beauvoir entiende como “moral religiosa”, la cual “preten-
de justificarse por la trascendencia divina: presenta un bien 
humano y afirma que es querido por Dios, puesto que es el 
Bien” (1995: 41). El hombre religioso es un espíritu serio que, 
al igual que el opresor, “‘se quiere’ dios”, y en función de 
satisfacer dicha voluntad somete a los otros a los valores que 
él mismo sitúa en el mundo (1956: 49, 51). 

Sabemos que, para la filósofa francesa, son los varones 
quienes, guiados por la voluntad de dominio y de justificación 
de sí, dieron origen a las religiones (1956: 38; 1999: 24, 35).10  
Pero, a propósito de esto, De Beauvoir sostiene:

Si se niega la tensión subjetiva de la libertad, se inter-

dice a todas luces el querer universalmente la libertad 

en un movimiento indefinido; del hecho de que rehú-

sa reconocer que por sí mismo constituye libremen-

te el valor del fin que por sí mismo pone, el hombre 

9   De Beauvoir habla aquí de ciertas civilizaciones y no de todas, porque considera que ya en la 
década del cuarenta, en la cual escribe los textos que estamos abordando, existen ciertas socie-
dades occidentales en las que las mujeres sí tienen los medios concretos para liberarse pero, sin 
embargo, consienten su sometimiento.

10   Véase pp. 1-2, Supra.
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formal se hace esclavo [se fait l ésclave] de este fin; […] 

olvida que la libertad humana es el último, el único fin 

al cual el hombre debe destinarse (1956: 48-49).

Esta idea beauvoriana de esclavización de sí o auto-escla-
vización permite disipar una falsa interpretación de La bi-
cicleta verde, quizá aquella que surge a primera vista, según 
la cual solo las mujeres son los seres sometidos. La seriedad 
religiosa que ilustra el film somete también a sus propios 
instauradores; la diferencia radica en que mientras en este 
caso se trata de un sometimiento de sí, en el de las mujeres, 
por el contrario, es un sometimiento infligido por otro.

En este marco general, el querer de Wadjda constitu-
ye una auténtica actitud de rebeldía contra el mundo que 
le es dado y los valores que le son impuestos. El deseo por 
la bicicleta aparece al comienzo de la película. Al salir del 
colegio, Wadjda se topa en la calle con Abdullah, quien se 
encontraba trabajando en la campaña política de su padre. 
Tras un forcejeo por un sándwich, él monta su bici y le quita 
a Wadjda su velo, al tiempo que acelera para que esta no 
pueda alcanzarlo. Tras tropezar, pero habiendo recupera-
do el velo, Wadjda le dice: “¿Crees que eres más rápido que 
yo?” (Wadjda, min. 9.03); e inmediatamente después, al ver-
lo huir con otros chicos que también montaban bicicletas, 
agrega: “Ya verás cuanto tenga una bici” (Wadjda, min. 9.24). 
A partir de ahí, la película se centra en narrar los esfuerzos 
de la protagonista por conseguir este objeto tan preciado 
que le permitirá mostrarle a su amigo que puede ganarle 
una carrera.

Como carece del dinero para comprarla, Wadjda fa-
brica pulseras de hilo con los colores de distintos equipos 
de fútbol, que vende a sus compañeras de la institución 
educativa —exclusiva para mujeres— a la que pertenece. 
Cuando descubren este desacato, la sancionan, y su madre 
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debe presentarse ante la directora del colegio para ha-
blar del mal comportamiento de su hija (Wadjda, min. 14:  
44-15:23, 26:43-28:55). Wadjda también se gana veinte riya-
les por ayudar a una compañera (Abeer) a coordinar una 
cita con un muchacho, encuentro que le cuesta a Abeer un 
pronto casamiento forzado con otro hombre (Wadjda, min. 
15:25, 19:25, 29:20-29:25). Estas acciones, que para algunos 
podrían resultar triviales, en el contexto de Wadjda están 
cargadas de sentido. Desde el comienzo del film, Haifaa Al-
Mansour muestra la falta de consentimiento de Wadjda a 
propósito de lo dado. En la primera escena, la chica es casti-
gada por el desinterés que manifiesta respecto de los cantos 
religiosos; apatía que es acompañada por tomas que ponen 
en primer plano sus zapatillas violetas, uso atrevido por el 
que también recibe un llamado de atención (Wadjda, min. 
00.58-2:40, 28:20-28:24).11 Wadjda tampoco respeta el uso 
convencional del velo en determinadas situaciones, ya que 
prefiere andar con su rostro descubierto, sin importarle ser 
vista por los varones, a pesar de las advertencias y retos de 
parte de la directora (Wadjda, min. 15:38-16:46, 18:05-18:17). 
Tampoco podemos dejar de mencionar entre estas insu-
bordinaciones el hecho de que Wadjda escucha canciones 
de amor en inglés que, según su madre, “solo traen el mal” 
(Wadjda, min. 29:15).

La rebeldía (révolte), según De Beauvoir, no solo es la ac-
titud que caracteriza la adolescencia, sino también, y sobre 
todo, es aquella que abre al sometido a su liberación (1956: 
39-41). Lo propio del sometido es “que su situación no le pa-
rece impuesta por los hombres, sino inmediatamente dada 
por la naturaleza, por los dioses, por las potencias contra 
las cuales la rebeldía carece de significado” (1956: 82). Y, a 
propósito esta última, agrega: “La rebeldía no se integra en 

11   El calzado apropiado para el colegio son zapatos negros con medias blancas.
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el desarrollo armonioso del mundo, no quiere integrarse 
en ese movimiento, sino, más bien, estallar en el corazón 
del mundo, quebrar su continuidad” (1956: 82). La rebeldía 
es la actitud reflexiva por medio de la cual el sometido, al 
tiempo que toma conciencia de su sometimiento, nihiliza 
el ser dado. Por ello, el rebelde, como es el caso de Wadjda, 
es el ser que se quiere libre.

Esta voluntad se pone de manifiesto en La bicicleta ver-
de de modo paradigmático cuando Wadjda se inscribe en 
el concurso del Corán del club religioso. Las competidoras 
deben aprender de memoria las seis primeras suras. El ju-
rado evaluará tanto el conocimiento del vocabulario espe-
cífico y la revelación divina de los versos implicados, como 
así también su perfecta recitación. El premio mayor es de 
mil riyales: el triunfo le aseguraría a Wadjda la bicicleta 
deseada (Wadjda, min. 35:13-36:30). Tras cinco semanas de 
preparación, no sin grandes esfuerzos, Wadjda gana el pri-
mer puesto. Sin embargo, en su discurso declara que usará 
los riyales para una bicicleta. El dinero le es inmediatamen-
te quitado y donado a Palestina (Wadjda, min. 82:00-84:33). 

Cierto es que este hecho desgraciado se revierte al final 
de la película. Cuando la madre de Wadjda rompe con su 
esposo, asume una actitud moral de rebeldía y le compra a 
su hija la bicicleta verde: “Quiero que seas la niña más feliz”, 
le dice (Wadjda, 88:37-91:35). Este cierre es, sin dudas, espe-
ranzador. Pero lo que nos interesa no es el hecho de que la 
niña haya conseguido el objeto de su deseo, sino, antes bien, 
el sentido de ese deseo. En rigor, lo que Wadjda quiere no es 
una bicicleta, sino la libertad. Para la protagonista del film, 
la bicicleta no es un mero objeto que le permitirá jugar ca-
rreras con su amigo. Condensa, por el contrario, el sentido 
de su situación existencial: la bicicleta se le aparece como 
un símbolo de libertad.
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La posesión de la bicicleta no implica la liberación total 
de la muchacha. Su situación no se reduce a la prohibición 
de montar bicicletas. Con los años, el mundo le presenta-
rá mayores resistencias a su rebeldía. Sin embargo, sí po-
demos concluir con certeza que para la transformación de 
mundos serios, como el que Wadjda habita, es necesario 
querer más bicicletas.
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Higuera, circunferencia y río 

Notas sobre el convencionalismo semántico 
a partir del Crátilo de Platón y Canino de Giórgos Lánthimos

Mariana Gardella 

Introducción

Empecemos por el título de este ensayo. Si pensáramos 
en una higuera, una circunferencia y un río, nos imagina-
ríamos con mayor o menor precisión un árbol, una figu-
ra geométrica y una corriente de agua. Sin embargo, para 
comprender el título de este trabajo es necesario formular 
algunas precisiones sobre cada uno de estos términos, pre-
cisiones que nos embarcarán en un juego de significantes 
que nos permitirán reflexionar sobre la naturaleza y el ori-
gen del significado de los nombres. Por una parte, “higuera” 
es la palabra que he elegido en este contexto para referir al 
sentido, de manera tal que si quisiera expresar que deter-
minada expresión carece de sentido, debería afirmar que 
“carece de higuera”. Por otra parte, “circunferencia” es la 
palabra que he empleado para hacer mención a la autori-
dad, de modo que si quisiera comentar que la autoridad del 
soberano no tiene límites, debería decir “la circunferencia 
del soberano no tiene límites”. Por último, he utilizado “río” 
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para referir a la muerte, de modo tal que para hablar de la 
muerte del padre debería decir “el río del padre” y para re-
ferir al “ser para la muerte”, “el ser para el río”. Así: 

“higuera” = sentido
“circunferencia” = autoridad
“río” = muerte

Ahora bien, ¿por qué al proferir el nombre “río” evocamos 
en nuestra mente una corriente de agua, sin pensar sin em-
bargo en la muerte? Aún más, ¿por qué “muerte” es el nom-
bre de la muerte y “río”, el del río? Aquí es posible esbozar al 
menos dos respuestas a este interrogante. O bien la muerte 
se llama “muerte” porque hay algo en la materialidad de la 
palabra o en su significado que naturalmente refiere al cese de 
la vida, o bien en algún momento un hombre o un grupo de 
hombres propuso el vocablo “muerte” para referir al térmi-
no de la vida, de manera tal que por convención acostumbra-
mos a llamar a este acontecimiento de este modo.

En este trabajo me propongo explorar la tesis según la 
cual los nombres de una lengua son instituidos de manera 
convencional por el acuerdo o el empleo frecuente de los 
términos por parte de un individuo o de una comunidad. 
Para ello, tomaré como referencia el Crátilo de Platón, diá-
logo que precede a las grandes obras de su madurez y que 
está dedicado enteramente al tratamiento del problema del 
lenguaje, y Canino (Kynódontas) (2009), la película más acla-
mada del director griego Giórgos Lánthimos, ganadora del 
premio Un Certain Regard en el Festival de Cannes (2009) y 
nominada al Oscar como mejor película extranjera (2011). 
Me detendré especialmente en el análisis de la figura del 
instaurador de nombres, considerando los fundamentos e 
implicancias de su acción, con vistas a mostrar que, mien-
tras en el Crátilo la actividad del instaurador se presenta 
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supeditada al conocimiento de las Formas y regulada por el 
uso de los términos que hace el dialéctico, en Canino el ins-
taurador de nombres procede de manera completamente 
arbitraria y su actividad redunda en el poder sobre la iden-
tidad y la vida de quienes están sometidos a él, poder que 
se pone en entredicho cuando se cuelan en la comunidad 
algunos significados no regulados por el instaurador. 

Facetas del instaurador de nombres: irrupción 
de la falsedad y control dialéctico 

La cuestión acerca del origen y la naturaleza de los nom-
bres preocupaba ya a los griegos de la época clásica como 
parte de una reflexión mayor sobre los límites y las poten-
cialidades del lenguaje. Un síntoma sobresaliente de esta 
preocupación es el Crátilo, diálogo que Platón consagra a 
tratar este problema. Los desarrollos platónicos sobre el 
tema son especialmente interesantes porque la cuestión so-
bre el origen de los nombres se subsume bajo un problema 
aún más general, que es la controversia sobre el fundamen-
to de la verdad y su contrario, la falsedad. Platón se aplica a 
mostrar que la sede de la verdad es el enunciado (lógos), que 
resulta de una combinación (symploké) de nombres y verbos, 
de modo que el discurso verdadero es aquel que predica de 
las cosas que son lo que estas son realmente y el falso, el que 
predica de las cosas que son lo que ellas no son.1 

En el caso del Crátilo, la discusión principal versa sobre 
el problema del origen de los nombres y el fundamento 
del significado. Sócrates, personaje principal de la mayor 
parte de las dramatizaciones platónicas, discute dos pers-
pectivas antagónicas, sostenidas por los interlocutores que 

1   Véanse, por ejemplo, Crátilo, 385b7-8, 430d1-7 y Sofista, 261d1-263d4.
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aparecen junto a él en escena: la teoría convencionalista, 
presentada por Hermógenes, y la teoría naturalista, sos-
tenida por Crátilo, a cuya refutación se consagra la mayor 
parte de la obra. De acuerdo con esta última perspectiva, 
existe naturalmente una adecuación de los nombres (orthó-
tes onomáton), que consiste en la capacidad que estos tienen 
para mostrar la esencia de cada una de las entidades que 
nombran, mostración que se expresa en numerosos pasajes 
del texto con la utilización del verbo delô, que en griego sig-
nifica precisamente “mostrar, manifestar, exhibir”.2 Como 
evoca Borges: 

Si (como el griego afirma en el Cratilo) 

El nombre es arquetipo de la cosa, 

En las letras de rosa está la rosa 

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

(J. L. Borges, El Golem)

Desde esta perspectiva, un nombre es adecuado si puede 
exponer o hacer presente la entidad a la que refiere. Sócrates 
da numerosos ejemplos de esta capacidad de los nombres en 
el llamado “pasaje etimológico” (391c8-421c6). Burlándose de 
esta posición, presenta allí algunas asociaciones semánticas 
que servirían para ejemplificar la manera en que los nom-
bres “muestran” la esencia de las cosas. Por ejemplo, el sus-
tantivo “dioses” (theoí) deriva del verbo “correr” (theîn), que 
refiere a la semejanza entre una carrera y el movimiento de 
los astros (397c4-d6). Por otra parte, el sustantivo “héroe” (hé-
ros) se vincula no solo con el amor (éros), ya que los héroes son 
semidioses nacidos del amor entre dioses o diosas y morta-
les, sino también con la habilidad oratoria, ya que los héroes 
son hábiles en preguntar (erotân) (398c5-e3). Todos estos 

2   Crátilo, 393d3-4, 422d2-3, 422e3, 423b5 y 423e8.
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ejemplos ofrecidos por Sócrates a la ligera muestran la poca 
plausibilidad de esta práctica de análisis de nombres, impul-
sada en la época por sofistas, como Protágoras y Pródico,3 y 
fundamentalmente por Antístenes de Atenas, filósofo que 
integró el círculo de discípulos de Sócrates y que fue un ene-
migo acérrimo de Platón. Los reñidos disensos teóricos con 
Platón fueron desencadenados por las virulentas críticas que 
Antístenes esgrimió contra la teoría de las Formas, desde 
la perspectiva de una ontología materialista que negaba la 
existencia de cualidades separadas de las entidades particu-
lares concretas a las que cualifican (Brancacci, 1990,: 173-197; 
Cordero, 2001: 323-343; 2008: 119-118).4 En efecto, el Crátilo 
está colmado de referencias a Antístenes, al punto que pode-
mos afirmar que este diálogo fue escrito contra él (Mársico, 
2005: 28-62). De hecho, la caracterización del nombre como 
elemento que permite mostrar la esencia de la cosa se atri-
buye a este filósofo, quien sostuvo que “un enunciado es lo 
que muestra lo que era o es” (lógos estìn ho tò tí ên è ésti delôn).5 
De este modo, cada entidad tiene su lógos propio,6 y se accede 

3   Sobre la práctica de análisis de nombres impulsada por Protágoras, consúltese Aristóteles, Re-
futaciones sofísticas, XIV. 173b17-22 (DK 80 B 28). Sobre Pródico, véanse Platón, Eutidemo, 277e-
278a (DK 84 A 16) y Protágoras, 337a-c (DK 84 A 13). Para referir a los fragmentos y testimonios 
de los filósofos presocráticos empleo la edición de Diels y Kranz (1964) (DK).

4   Por este motivo, según comentan los testimonios, Antístenes habría dicho a Platón que veía el 
caballo (híppon), pero no la caballeidad (hippóteta), queriendo decir con ello que no existían las 
cualidades separadas (tàs poiótetas) como las Formas (Simplicio, Sobre las Categorías de Aristóte-
les, 208. 28-32; SSR, V. A. 149; FS, 948). Sobre la crítica de Antístenes a la teoría platónica de las 
Formas, véanse también Simplicio, Sobre las Categorías de Aristóteles, 211. 15-21; Amonio, Sobre 
la Isagogé de Porfirio, 40. 6-10; Elías, Sobre la Isagogé de Porfirio, 47. 149; Elías, Sobre el proemio 
de las Categorías de Aristóteles, 108. 15-109. 3, 220. 28-30; David, Sobre la Isagogé de Porfirio, 109. 
9-16; Tzetzes, Chiliades, VII. 605-609 (SSR, V. A. 149; FS, 949-955). Para referirme a los testimonios 
y fragmentos de los socráticos empleo la traducción de Mársico (2014) (FS), hecha en base a la 
edición de Giannantoni (1990) (SSR).

5   Diógenes Laercio, VI. 3 (SSR, V. A. 151; FS, 958).
6   Aristóteles, Metafísica, V. 29. 1024b26-1025a10 (SSR, V. A. 152; FS, 960): “Por eso Antístenes creía 

ingenuamente que no se dice nada con relevancia excepto por medio del enunciado propio, uno 
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al conocimiento de la realidad a partir de la investigación 
de los nombres (epískepsis tôn onomáton), que constituye para 
Antístenes el principio de la educación.7

La teoría convencionalista expuesta por Hermógenes 
identifica, en cambio, la adecuación de los nombres con la 
convención y el consenso (sunthéke kaì homología 384d1): 

Si alguien le coloca un nombre a algo, ese es el adecua-

do. Y si de nuevo lo cambia por otro y aquel ya no lo 

usa para denominar, el segundo no es en nada menos 

adecuado que el primero, del mismo modo que noso-

tros cambiamos los nombres a los esclavos, porque no 

hay por naturaleza ningún nombre para ninguna cosa, 

sino por costumbre y hábito (nómoi kaì éthei) de los que 

acostumbran a denominar.8 (Platón, Crátilo, 384d2-8) 

El fundamento de la elección de los nombres reside en 
la convención, el consenso, la costumbre o el hábito de no-
minar. Aunque estos conceptos evocan la intervención de 
varios sujetos que acuerdan respecto de la elección de los 
nombres, en este pasaje se contempla el caso de un úni-
co individuo que elige qué nombres emplear. Ahora bien, 
Sócrates señala que si alguien decidiera llamar al caballo 
“hombre” y al hombre “caballo”, ocurre que ese cambio 
de denominación funcionaría en privado, pero no tendría 
vigencia públicamente, ya que por costumbre el caballo 

para cada cosa (plèn tôi oikeíoi lógoi, hèn eph� henós). De esto surgía que no es posible contradecir, 
y en general no es posible mentir”. La cláusula hèn eph� henós, con el adjetivo numeral en género 
neutro (hén), no puede referir a lógos, ya que es un sustantivo masculino, sino a un término neutro 
que formaría parte de la proposición tal como era originalmente enunciada. Cordero (2008: :123) 
propone reponer ónoma (“nombre”), de manera que el lógos antisténico, tal como es caracteriza-
do en FS, 958 (SSR, V. A. 151), no se identificaría con la proposición, sino con el nombre.

7   Como testimonia Epicteto, Disertaciones, I. 17. 10-12 (SSR, V. A. 160; FS, 979).
8   Las traducciones del Crátilo pertenecen a Mársico (2005).
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recibe el nombre de “caballo” y el hombre, el de “hombre”. 
Esto llevará a Sócrates a postular la existencia de un único 
instaurador de nombres que, gracias a sus competencias, le-
gisla sobre la lengua que emplean todos los demás, evitan-
do el cambio de denominaciones particulares (385a1-10).9 

El ejemplo del cambio de nombres de esclavos menciona-
do en el pasaje citado se vincula directamente con los testi-
monios que exponen la teoría semántica de Diodoro Crono. 
Este personaje, miembro del grupo de los filósofos llamados 
“megáricos”, sostiene que el significado de las palabras de-
pende de lo que el hablante pretende decir al emplearlas.10 
El hablante se transforma entonces en circunferencia sobe-
rana de la higuera. La prueba de esto es que toda palabra que 
elige para expresarse es significativa, incluso aquéllas que, 
como las conjunciones y los artículos, son considerados tra-
dicionalmente como términos no significativos.11 Diodoro 
puso a prueba su tesis al llamar a sus esclavos con nombres 
de conjunciones: 

Si eso está planteado adecuadamente, es evidente que 

no estaremos de acuerdo con el dialéctico Diodoro, que 

creía que toda palabra es significativa y, como prueba de 

ello, llamó a uno de sus propios esclavos “Pero”, y a otro 

9   Me referiré a la figura del instaurador de nombres más adelante.
10   Aulo Gelio, Noches Áticas, XI.12.1-3 (SSR, II. F. 7; FS, 207): “Crisipo dice que toda palabra es por 

naturaleza ambigua, porque puede tener dos o más significados. Pero Diodoro, el llamado Crono, 
afirma: 'ninguna palabra es ambigua y no hay ambigüedad ni en lo que se dice ni en lo que se 
piensa, ni debe parecer que se dice otra cosa que lo que pretende decir el que habla. Pero –dice– 
cuando yo pensé una cosa y tú entendiste otra, se puede ver que el enunciado es oscuro, más que 
ambiguo, pues para que un término sea ambiguo, tendría que haber sido por naturaleza tal que el 
que lo dijo haya dicho efectivamente dos o más cosas. Pero nadie que piensa decir una sola cosa 
dice dos o más'”.

11   Como reclama Aristóteles al decir que solo los nombres y los verbos son expresiones significati-
vas. Véanse De interpretatione, 2. 16a15-3. 16a-25 y Poética, 20. 1456b35-1457a10.
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con otra conjunción.12 (Amonio, Sobre el De interpretatio-

ne de Aristóteles, 38. 17-20; SSR, II. F. 7; FS, 208)

Estos rasgos de su posición sobre el lenguaje enrolan a 
Diodoro en la tradición convencionalista sobre el origen 
de los nombres. En efecto, si el fundamento del significa-
do se identifica con la intención de los hablantes, entonces 
el significado no tiene un origen natural ni mantiene una 
relación estable y objetiva con las cosas, sino que está sujeto 
a lo estipulado por una persona o un grupo de hablantes 
(Gardella, 2013: 55-56). 

Platón dedica ingentes esfuerzos a refutar la teoría natu-
ralista, atacando no solo los aspectos metodológicos de la 
práctica de la adecuación de los nombres, sino también los 
fundamentos metafísicos y gnoseológicos sobre los que esta 
práctica se asienta. Frente a la teoría convencionalista, en 
cambio, adopta una posición diferente, ya que si bien se for-
mulan algunas críticas a la teoría que expone Hermógenes, 
al final del diálogo Sócrates sugiere un restablecimiento de 
esta posición, al indicar que toda pretendida adecuación de 
los nombres se fundamenta en el uso (435a5-d1). Teniendo 
en cuenta este punto, las críticas al convencionalismo lin-
güístico, formuladas en la primera parte del diálogo, apun-
tarían a moderar aspectos de la teoría que Hermógenes 
presenta de forma radical, al depositar en cada uno de los 
hablantes particulares la posibilidad de instituir y cambiar 
arbitrariamente los nombres. Estos señalamientos contri-
buyen a la conformación de una perspectiva convenciona-
lista moderada que sería la opción por la que opta Sócrates 
en el diálogo, al tiempo que retoman ciertos aspectos de la 

12   Sobre el cambio de nombres de los esclavos de Diodoro, véanse también Simplicio, Sobre las 
Categorías de Aristóteles, 27. 15-21; Esteban, Sobre el De Interpretatione, 9. 20-24; Escolio Londi-
nense a la tékhne grammatikê de Dionisio Tracio, 12 y Herodiano, Sobre los nombres, 2 (Anécdota 
Oxoniense, IV. 328. 30-32; SSR, II. F. 7; FS, 209-212).
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teoría antisténica, que permiten un acercamiento estratégi-
co hacia el naturalismo, posición que será luego definitiva-
mente refutada (Mársico, 2005: 26-28). 

Veamos entonces cada uno de los argumentos que 
Sócrates esgrime contra la versión radical del convencio-
nalismo semántico. En primer lugar, se señala que las co-
sas y las acciones tienen una esencia objetiva, no relativa a 
cada uno de nosotros y nosotras, de manera que, en lo que 
respecta a la acción de nombrar, será preciso proceder de 
acuerdo al modo y con los instrumentos que naturalmente 
sirven a tal fin (385e4-387d9). En segundo lugar, se indica 
que el instrumento que sirve para nombrar es el nombre, 
cuya función es enseñar y distinguir la esencia de las co-
sas (387d10-388c2), característica que, sin lugar a dudas, 
retoma la definición antisténica sobre el lógos.13 En tercer 
lugar, se señala que la tarea de instaurar los nombres no 
puede ser ejercida por cualquiera, sino solo por aquella per-
sona adiestrada en esta técnica, a saber, el instaurador de 
nombres (nomothétes), quien ejecuta su tarea mirando a las 
Formas del plano inteligible (388c3-390a8). El trabajo del 
instaurador de nombres será juzgado por el dialéctico, que 
es quien emplea efectivamente los nombres. Esto se debe a 
que la actividad del nominador es falible, ya que este podría 
no adquirir el conocimiento de las Formas y, en consecuen-
cia, fallar al instaurar los nombres. Por este motivo, el juicio 
del dialéctico, formulado con base en el conocimiento de 
lo real, es fundamental para decidir si los nombres están 
correctamente instituidos (390b1-e4). 

La inclusión de la figura del nominador es importante 
por dos motivos. Por una parte, permite moderar la versión 
extrema del convencionalismo, según la cual cada indivi-
duo instituye los nombres y su significado a gusto. Por el 

13   Véanse las notas cinco y seis del presente capítulo.
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contrario, desde la perspectiva socrática, la instauración de 
nombres es una acción realizada por un experto en la tarea, 
que a su vez será juzgada por quien conoce la realidad a la 
cual esos nombres aspiran a referir. Por otra parte, las po-
sibles falencias a las que está sujeta la tarea del instaurador 
permiten a Sócrates introducir el problema de la falsedad 
en el marco de sus críticas al naturalismo lingüístico, que 
es una perspectiva que, al establecer una relación directa 
entre nombre y cosa, impugna la posibilidad del discurso 
falso. Sócrates muestra que si los nombres y las expresio-
nes predicativas pueden estar atribuidos a entidades a las 
que realmente no corresponden, como ocurre en el caso 
de Hermógenes, entonces eso también puede ocurrir con 
los enunciados, donde Platón finalmente ubica el locus de 
emergencia de la verdad y la falsedad, desplazando la pre-
ocupación por los nombres que quedan reducidos a partes 
constitutivas del lógos (428e6-431c2). 

Nuevas facetas del instaurador de nombres: opresión, 
control y principio de ruina 

La escena inaugural de Canino muestra a tres hermanos, 
dos mujeres y un hombre adultos, escuchando un cassette en 
el baño. La voz femenina que reproduce el cassette, la voz de 
la madre, explica los significados de ciertos nombres apor-
tando ejemplos de su uso. Afirma, en efecto, que “mar” es 
un sillón de cuero con apoyabrazos de madera; “autopista”, 
un viento fuerte; “excursión”, un material muy resistente 
con el cual se hacen pisos y “escopeta”, un hermoso pájaro 
blanco, de manera que: 

“mar” = sillón 
“autopista” = viento
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“excursión” = material para pisos
“escopeta” = pájaro blanco

Luego de escuchar la cinta, la hermana menor propone 
jugar un juego de resistencia que consiste en colocar los 
dedos debajo del agua caliente para ver quién soporta la 
temperatura por más tiempo. Cuando esta pregunta cómo 
podría llamarse ese juego, los tres permanecen en silencio. 
Esta situación inicial manifiesta la falta de potestad de los 
hermanos para instituir nombres, tarea que compete al pa-
dre, secundado por la madre. En su afán por mantener a sus 
hijos aislados del mundo en la casa donde viven, modifica la 
higuera de ciertos nombres que corresponden a cosas o acti-
vidades que pretenden ser excluidas del hogar, erigiéndose 
como circunferencia reguladora del lenguaje. 

El control del padre y la madre sobre los hijos se ejerce de 
dos maneras. Por una parte, se despliega un control físico-
espacial que consiste en impedirles salir de la casa, so pre-
texto de que estarán preparados para enfrentar los males 
del exterior cuando pierdan su diente canino. 

Padre: — ¿Cuándo un niño está listo para irse de su casa?

Hermana mayor: — Cuando se caiga su colmillo derecho. 

Padre: — O el izquierdo, no tiene importancia. En ese 

momento, el cuerpo está listo para enfrentar todos los 

peligros. Para salir de la casa sin riesgos, hay que uti-

lizar el auto. ¿Cuándo se puede aprender a conducir? 

Hermano: — Cuando el colmillo derecho vuelva a 

crecer. O el izquierdo, no tiene importancia. 

(Canino, 00: 55: 00-00: 55: 26)

Como los jóvenes ya son adultos, la caída de alguno de los 
dientes caninos es imposible, de manera que la salida de la 
casa se transforma en una meta inalcanzable, aspirando a la 



84 Mariana Gardella

cual sin embargo viven, gobernados por el más cruel de los 
engaños. Por este motivo, se entrenan a diario, participan-
do de las pruebas y competencias organizadas por el padre 
y la madre, cuyo premio son figuras autoadhesivas que pe-
gan en sus camas como señal de su alto rendimiento. 

Este tipo de vigilancia redunda en un control sobre la 
vida de los muchachos. En efecto, ellos temen salir antes de 
tiempo pues conocen el destino funesto que le tocó a otro 
de sus hermanos por precipitarse al mundo sin estar pre-
parado. Según el relato ficticio que inventa el padre, este 
hermano habría sufrido el río, al ser devorado por el gato 
que apareció una tarde en el jardín y fue asesinado con una 
tijera de podar por el hermano varón. Los gatos son presen-
tados como animales feroces, a quienes deben ahuyentar 
ladrando como perros y de quienes se defenderán en el fu-
turo trayendo un perro a la casa. 

El perro —Rex—, es enviado por el padre a una perrera 
con el objetivo de que reciba un entrenamiento propicio. 
Durante la película, el perro nunca logra ingresar a la casa, 
ya que el entrenador advierte al padre que el animal no ha 
alcanzado aún todas las fases de adiestramiento. El comen-
tario del entrenador sobre el proceso de adiestramiento de 
los perros funciona como reflejo de lo que el padre hace con 
sus propios hijos: 

El perro es como la arcilla. Nuestro trabajo aquí es 

darle forma. Un perro puede ser dinámico, agresivo, 

peleador, miedoso o afectuoso. Requiere trabajo, pa-

ciencia y atención de nuestra parte. Como todos los 

perros, su perro está esperando que le enseñemos 

cómo comportarse ¿Entiende? Nosotros estamos aquí 

para determinar qué comportamiento debe tener el 

perro. (Canino, 00: 26: 12-00: 26: 48)
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En efecto, sobre la base de una elección exhaustiva de es-
tímulos apropiados, el padre pretende regular el compor-
tamiento de sus hijos, ajustando sus vidas a los parámetros 
que considera deseables. Por otra parte, existe en la casa un 
control simbólico, que contribuye también a moldear el ca-
rácter de los jóvenes. En primer lugar, el padre y la madre 
eligen las películas y la música que deben escuchar sus hi-
jos. Por este motivo, ponen a disposición videos familiares 
y canciones cantadas por el padre o por Frank Sinatra, a 
quien hacen pasar por el abuelo de los muchachos y cuya 
canción Fly Me to the Moon es traducida por el padre como 
un alegato a favor de la vida familiar al interior de la casa: 

Papá nos ama. Mamá nos ama. ¿Nosotros los amamos? 

Sí, los amamos. Amo a mis hermanos y hermanas por-

que ellos también me aman. La primavera inunda mi 

casa. La primavera inunda mi corazón. Mis padres están 

orgullosos de mí porque yo doy lo mejor. Pero siempre 

intento hacerlo mejor. Casa mía, eres hermosa y te amo. 

Y nunca te abandonaré. (Canino, 00: 56: 24-00: 57: 32)

Esto contrasta notablemente con la situación de los pa-
dres que, a escondidas, escuchan en un walkman la música 
que desean y miran películas pornográficas. Este control 
simbólico es reforzado, en segundo lugar, por un complejo 
mecanismo de regulación semántica, por medio del cual el 
padre y la madre modifican la higuera usual de algunos tér-
minos que corresponden a entidades que no quieren que 
sus hijos conozcan. Así, por ejemplo, llaman “teléfono” al 
salero, “zombi” a las flores amarillas y modifican los nom-
bres de los órganos genitales. 

El padre y la madre son quienes cumplen la función prin-
cipal de instauradores de significados. A diferencia de lo que 
ocurre en el Crátilo, en Canino las funciones del instaurador 
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de nombres y del dialéctico se superponen, ya que el padre 
instituye nombres a partir del conocimiento de la realidad 
exterior y del significado que usualmente portan los tér-
minos cuyas higueras él trastoca. Con respecto a la madre, 
aunque esta nunca abandona la casa, conoce también los 
significados usuales de las palabras y contribuye a vigilar, e 
incluso a proponer, higueras nuevas para nombres que juzga 
perjudiciales para la educación de sus hijos. 

La motivación del padre para elucubrar y ejecutar este 
proyecto se revela en la maldición que dirige a Cristina, la 
mujer que se desempeña como guardia de seguridad en la 
empresa donde él trabaja: “Ojalá tus hijos reciban los peo-
res estímulos y se vuelvan malos. Lo deseo con todo mi 
corazón. Que sirva de castigo por las maldades que le hi-
ciste a mi familia”.14 La imprecación proferida por el padre 
a Cristina luego de golpearla fuertemente con una videoca-
setera constituye una represalia por las acciones de la mujer 
al interior de la casa. 

Cristina y Rex son los únicos personajes que portan un 
nombre propio, situación que manifiesta que el control se-
mántico que ejercen el padre y la madre y trae aparejada un 
control sobre la identidad de los hijos, a quienes no proveen 
de un nombre propio. Mientras Rex nunca ingresa a la casa, 
Cristina la visita asiduamente, contratada por el padre para 
mantener relaciones sexuales con el hijo varón. La presen-
cia de la muchacha allí es la causa de la introducción de sig-
nificados no regulados por el padre y la madre. Conforme 
avanza la película, Cristina se transforma en una suerte de 
principio de ruina del sistema semántico instaurado por 
el padre, que pone en jaque su circunferencia como instau-
rador de nombres y de la cual, paradójicamente, él mismo 
es responsable.

14   Canino, 01: 08: 52-01: 09: 21.
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En efecto, el ingreso de Cristina a la casa permite a la her-
mana mayor comenzar a andar los pasos hacia la liberación 
de la opresión física y simbólica a la cual la somete el padre. 
Luego de mantener relaciones sexuales con el hermano, 
Cristina busca siempre a la hermana mayor para ofrecer-
le objetos a cambio de sexo oral. En un primer encuentro, 
le enseña la higuera usual del nombre “fosforescente”, que 
comenta para describir la diadema que lleva en la cabeza. 
Posteriormente, le ofrece la misma diadema a cambio de 
los favores sexuales que desea. Finalmente, en un último 
encuentro, Cristina le lleva gel para el cabello, pero la her-
mana, insatisfecha con la oferta, le pide las películas que 
trae en su bolso: Rocky IV y Tiburón. 

Estas películas se transforman en una puerta a través de 
cuya cerradura la hermana mayor vislumbra las esquirlas 
del mundo que se desplaza más allá de la casa. Tras mirar-
las, aprende gestos y significados hasta entonces ignorados. 
Recita de memoria y con frenesí parlamentos de las pelí-
culas, al tiempo que se pone en el rol de algunos persona-
jes, luchando como Rocky Balboa y mordiendo las piernas 
de su hermano en la piscina como si fuera un tiburón. Esto 
conduce a la hermana a la afirmación de un gesto sin prece-
dentes, que consiste en la instauración de su propio nombre. 
En efecto, luego de los golpes que recibe por parte del padre 
cuando este descubre las cintas, la hermana mayor comu-
nica a su hermana menor que su nuevo nombre es Bruce: 

Hermana mayor: — Quiero que me llames Bruce.

Hermana menor: — ¿Quién es Bruce? 

Hermana mayor: — Un nombre. Cuando me llames 

Bruce, responderé. 

Hermana menor: — Yo también quiero un nombre así.

Hermana mayor: — Elige uno nuevo. El que quieras. 

Hermana menor: — Quiero que me llames espalda.
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Hermana mayor: — No puedes llamarte así. La espal-

da es la espalda. 

(Canino, 01: 07: 02-01: 07: 26).

Al instituir su propio nombre, la hermana mayor esbo-
za las líneas de una identidad propia que hace sucumbir el 
anonimato en el que la había sumido su padre. Esta actitud 
se contagia hacia la hermana menor, que previamente ha-
bía aprendido de la mayor el significado de “fosforescente” 
y la técnica de lamer diversas partes del cuerpo. Frente a 
la elección del nombre “espalda”, el comentario de la her-
mana mayor deja traslucir una perspectiva sobre el origen 
de los significados que se ubica en las antípodas de aquella 
que sustenta las operaciones semánticas realizadas por el 
padre. En efecto, al señalar que el nombre “espalda” solo 
corresponde a la espalda, se sugiere que existe un nombre 
para cada cosa, nombre que, consecuentemente, solo puede 
emplearse para denominar una única entidad, aquella a la 
que naturalmente designa. Ignora la mayor que a muchos 
de los nombres que ellos emplean en la casa se les adjudican 
higueras que no son las que, en el exterior, usualmente se 
emplean. Esta práctica de cambio de significados que ejecu-
ta el padre refleja el grado de imposición o convención que 
se verifica en el uso de los nombres. 

A causa del cambio de actitud de su hija, el padre acusa 
a la madre de descuidar la crianza de los jóvenes y toma 
la decisión de prohibir que Cristina vuelva a ingresar a la 
casa, cediendo la responsabilidad de su tarea a la hermana 
mayor. Luego de ser obligada a mantener relaciones sexua-
les con su hermano, la muchacha comienza a sentir que su 
colmillo está flojo y decide arrancárselo a golpes. Llena de 
sangre, se oculta en el baúl del auto de su padre y, escondi-
da, logra salir de la casa cuando este se marcha a trabajar. 
La puerta del baúl nunca se abre, de modo que ignoramos si 
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decidió permanecer allí o no pudo salir porque la encontró 
el río, como ocurrió con ese otro hermano, que se precipitó 
al mundo antes de tiempo. 

Palabras finales

Cuando Alicia se encuentra con Humpty Dumpty en una 
de las coloridas escenas de A través del espejo, este extraño 
personaje alecciona a la muchacha con una exposición con-
tundente sobre el fundamento del significado: 

— Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty 

Dumpty con un tono más bien desdeñoso— quiere 

decir lo que yo quiero que diga, ni más ni menos. 

— La cuestión —insistió Alicia— es si puede hacer que 

las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 

— La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber 

quién es el que manda, eso es todo.15

(L. Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí)

La posición convencionalista sobre el origen de los nom-
bres nos enfrenta al problema de la institución del significa-
do, detrás del cual se vislumbra una relación estrecha entre 
la higuera y la circunferencia. Tanto en el Crátilo de Platón 
como en Canino de Lánthimos la responsabilidad de esta 
instauración corresponde a un nominador. En el diálogo 
platónico, el poder de esta figura es regulado por el dialéc-
tico, cuyo conocimiento de las Formas permite juzgar los 
enunciados, compuestos de nombres y verbos, como ver-
daderos o falsos, dependiendo del tipo de adecuación que 
mantengan con lo real. Por el contrario, en Canino, la figura 

15   La traducción pertenece a De Ojeda (1973).



90 Mariana Gardella

del instaurador, encarnada por el padre, no posee regula-
ción alguna, sino que se presenta como un poder despótico 
que se quebranta cuando aparecen en la comunidad fami-
liar significados que no regula. Con estas nuevas higueras se 
cuelan en la casa porciones del mundo exterior hasta en-
tonces desconocidas, que invitan a la hermana mayor a des-
obedecer la circunferencia del padre, en un proceso de afir-
mación de su propia identidad e institución de significados, 
cuyo riesgo mayor es el río. 
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¿Por qué declamar la mentira?

Apuntes para una lectura radical de House of Cards*

Rodrigo Illarraga

En un mundo en donde hablar de política siempre es 
hablar de muchas cosas, House of Cards2 simplifica el juego 
semántico con una perspectiva translúcida. Esta mirada 
y, sobre todo, su falta de opacidad, es la identidad de HoC, 
aquello en donde reside su atractivo. Si “política” –eso que 
ocurre en la serie– es un significante vacío donde el signifi-
cado es objeto de lucha y debate entre diferentes posiciones, 
¿cuál es la propuesta de HoC? Un eje parece ser claro: la po-
lítica es presentada como un fenómeno aislado y autóno-
mo; política como administración, sí, pero administración 
de la reproducción del poder de un grupo cerrado en todo 
punto escindido de la sociedad. Es tentador pensar algún 
tipo de ironía en el escenario de la acción de la serie: House 
of Representatives y Chief executives of the United States (presi-
dente, gobernadores, etcétera), son precisamente las ramas 
del gobierno estadounidense que se supone representan los 
intereses de los votantes.

* Una versión de este artículo se encuentra en Luthor, 19.
2   De aquí en adelante, HoC.
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Alguien podría decir, apelando a la diferencia anglo-
sajona entre policy, polity y politics, que en HoC solo se está 
exponiendo la forma y modos de un tipo de gobierno y que, 
en ello, no hay ningún juego de (re)significación. Creo que, 
precisamente, esa supuesta ausencia de toma de posición es 
la estrategia que hace rica la narrativa de la serie, que planta 
dudas de fondo: mostrando para ocultar, HoC nos enfrenta, 
mediante una interpretación erigida, con una realidad que 
solo marginalmente tiene conflictos; son sus intersticios 
casi ausentes, son sus fracturas prácticamente invisibles, las 
que llaman al espectador –silente pero constantemente– a 
repensar los presupuestos ideológicos que se encuentran 
detrás del discurso que se sostiene.

Pragmatismo, mentira y autodominio

Frank Underwood sale de su casa hacia una cena. Está 
vestido de gala, es de noche. Es el majority whip de la House 
of Representatives de los Estados Unidos de América: en-
cargado de mantener la disciplina partidaria del Partido 
Demócrata, el tercer puesto de jerarquía en lo que en otro 
lugar podría llamarse Cámara de Diputados. Pero aho-
ra es de noche y las responsabilidades gubernamentales 
están aparte.

Se escucha una frenada; después, un auto que acelera. Un 
perro llora. Frank Underwood y su seguridad personal, un 
agente del Servicio Secreto, se acercan y ven el perro. El pe-
rro de un vecino. Está herido, muriendo.

El guardaespaldas se aleja buscando al dueño del animal. 
Frank Underwood mira a la cámara. Nos mira. Mientras re-
mata al perro que presentará a sus dueños como muerto al 
instante del accidente, nos dice:
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There are two kinds of pain. The sort of pain that makes you 

strong, or useless pain, the sort of pain that’s only suffering. I 

have no patience for useless things. Moments like this requi-

re someone who will act. Who will do the unpleasant thing, 

the necessary thing. There, no more pain. (HoC, Chapter 1)

Cuentan los doxógrafos que en cuanto Diógenes se en-
contró a Alejandro –que aún no era Magno– le dijo, para 
ponerlo en criollo, “correte que me tapás el sol”. Las pri-
meras impresiones –dicen– son todo: condensan la esencia 
de lo que después vendrá más alambicado, una suerte de 
adelanto inmediato, intuitivo. Es así como, propongo, hay 
que entender esta primera escena de HoC, como una pro-
lepsis de los tópicos que serán tratados. Esto parece ser par-
ticularmente cierto si consideramos la posibilidad de que 
los apartes de Frank Underwood reponen el núcleo teórico 
a partir del cual el personaje piensa y articula sus accio-
nes. En otras palabras, son el momento en donde Frank, 
deteniendo literalmente el devenir en que está inserto –y 
en este sentido, podemos hablar de un momento meta-si-
tuacional –, reflexiona sobre el entorno que lo rodea y su 
inserción en él.

Volviendo a nuestra cita, podemos decir que Frank pien-
sa en términos de utilidad pragmática: verdad y dolor son 
relativos a la situación en donde se adscriben y, más im-
portante, a los resultados últimos a los que estén ligados. 
HoC enfrenta al espectador con un universo guiado por la 
conveniencia: el fin correcto –el poder, para Underwood– 
siempre justifica los medios. Poder y dinero son, para Frank 
Underwood, los dos télos posibles. Como se desprende de su 
juicio sobre Remy Danton, la utilidad del dinero –y, por lo 
tanto, su ubicación como fin– es subsidiaria a la del poder: 
este tiene mayor estabilidad, y permite operar sobre los in-
flujos de aquel. Según lo que entendemos, Frank entiende el 
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poder como la capacidad para alcanzar los objetivos (auto)
impuestos. La concepción de Underwood está en línea 
con su entorno; los diferentes protagonistas de HoC tienen 
estos dos fines en mente. Hay personajes que pareciera que 
tienen un armado ético diferente, pero en última instancia 
esta distancia es superficial; un ejemplo paradigmático es 
el de Donald Blythe (congressman que dedica su vida a la re-
forma educativa), quien termina abandonando su postura 
frente a la Education bill en pos del éxito del movimiento de 
su partido. Existe, en los límites de la prosopografía de HoC, 
un objetivo que podemos identificar con la verdad (y aquí 
“verdad” tiene el sentido griego de alétheia, esto es, de no 
dejar nada oculto); solo dos personajes marginales (al plexo 
social de HoC y a la organización narrativa de la serie) se en-
cuadran aquí: Janine Skorsky y Lucas Goodwin. De hecho, 
al final de la segunda temporada, solo este último organiza 
su vida persiguiendo lo que entiende como verdad. El de-
sarrollo del personaje va, independientemente de los suce-
sos detrás de sus investigaciones, desde un periodista reco-
nocido a un individuo que comienza a asemejarse al Jerry 
Fletcher de Mel Gibson en Conspiracy Theory (1997). En este 
esquema, podemos imaginar que tercera temporada con-
cretará una incógnita persistente: ¿El poder es realmente el 
fin de Underwood? ¿Alcanzar un fin (en este caso, lograr la 
máxima suma de poder humanamente posible en el ámbi-
to político) abre nuevos objetivos, o un télos solo permite la 
reproducción de su propia figura?

Un punto interesante en el pragmatismo de Underwood 
es que este se presenta, por así decirlo, como pre-ideológi-
co: “Forward” –dice Frank Underwood– “that is the battle-
cry. Leave ideology to the arm-chair generals. It does me no good” 
(HoC, Chapter 1). Justamente esa pretensión es la que permi-
te desestructurar, en vez de evitar, cualquier tipo de juicio:
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President-elect Garret Walker. Do I like him? No. Do I belie-

ve in him? hat’s beside the point. Any politician that gets 70 

million votes has tapped into something larger than himself, 

larger than even me, as much as I hate to admit it.

(HoC, Chapter 1)

Desde lo ya expuesto es interesante pensar que el prag-
matismo de Frank Underwood lleva naturalmente a una 
concepción relativa de la mentira, la ficción como parte in-
tegral y necesaria de la política:

Bob Birch: Has Marty Spinella seen this?

Frank Underwood: Not in the version I showed him

Bob Birch: So you lied in his face

Frank Underwood: No. I revised the parameters of my promise

Bob Birch: Which is lying

Frank Underwood: Which is politics

(HoC, Chapter 4)

Christina Gallagher: Our message is “a fresh start”. This 

makes you look like “business as usual”.

Frank Underwood: This is politics: there are seized oppor-

tunities and missed opportunities.

(HoC, Chapter 9)

Lo interesante no es exclusivamente el uso asumido de la 
mentira, sino lo que desvela sobre la concepción política de 
Frank Underwood. Su respuesta a Christina Gallagher3 no 
marca una diferencia moral sobre la verdad de un discur-
so: lo que está en juego es la tensión entre comprender la 

3   Christina Gallagher se me presenta como el único personaje potencialmente disruptivo al esque-
ma utilitarista de HoC. En sus constantes llamados de atención a Peter Russo (personales, pero 
más llamativamente en relación a su campaña de gobernador) en la primera temporada, y en su 
actuación como secretaria del presidente Garrett Walker, Christina parece mostrar un germinal 
aunque denodado interés por el carácter social y creador de la política.
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política como un vehículo de representación/transforma-
ción y, por otro lado, asumirla como un juego intra-insti-
tucional aislado de cualquier instancia social. Por cómo se 
desarrolla la serie, creo cautivador –como ya plantee an-
tes– considerar no que se está hablando de dos planos dife-
rentes (i.e., polity/politics, estricta institucionalidad ministe-
rial/partidaria vs. expresión de reclamos sociales, etcétera), 
sino que lo que se está haciendo es establecer un discurso 
único e irrevocable: “esto es política (entendida holística-
mente), aquello no”.

Es necesario aclarar que la mentira no es defendida per 
se en ningún momento: las características de cualquier dis-
curso son evaluadas en función de su efectividad:

There’s no better way to overpower a trickle of doubt that 

with a flood of naked truth. (HoC, Chapter 7)

There’s a value to having secrets. Creatures like myself, like 

Claire, like Zoe, we wouldn’t be ourselves without them. 

Peter Russo, on the other hand, he’s trapped by his secrets. 

(HoC, Chapter 8)

La tercer y última característica que quiero apuntar es el 
autodominio: Frank Underwood es un continente por exce-
lencia. Aquí “continencia” no tenemos que entenderla bajo un 
sentido ascético, restrictivo, sino como la capacidad para ad-
ministrar o gobernar placeres dependiendo del contexto, de 
modo que no interrumpan ni molesten los objetivos dados:

Claire Underwood: Then how could you not see this coming?

Frank Underwood: I never thought they were capable.

Claire Underwood: You don’t usually underestimate 

people, Francis.

Frank Underwood: I know. Hubris. Ambition.

Claire Underwood: You should be angry.
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Frank Underwood: I’m livid.

Claire Underwood: Then where is that? I don’t see it.

Frank Underwood: What do you want me to do? Scream 

and yell? Throw a tantrum?

(HoC, Chapter 1)

“Autodominio” es acaso el leitmotiv menos sonado 
pero más persistente de HoC: define a Frank y a Claire 
Underwood, atraviesa a Douglas “Doug” Stamper, y marca 
la trayectoria de Peter Russo. La actitud de Frank se ajusta 
a la cita presentada arriba a lo largo de la serie: es un fuma-
dor que solo fuma un cigarrillo por día, contiene cualquier 
arrebato de ira, se desprende de su amante sin la menor 
angustia. El personaje de Claire Underwood, similar en úl-
tima instancia, es tal vez más interesante para analizar el 
problema del autodominio. Este supone, de algún modo u 
otro, una suerte de lucha interna, la existencia de diferen-
tes pasiones enfrentadas posteriormente encauzadas. Este 
debate íntimo, que solo marginalmente –mediante gestos 
ligeros, sutiles– podemos entrever en Frank Underwood, 
es expuesto de manera magistral en su esposa: los debates, 
indecisiones y angustias de Claire tienen que ser evaluados 
solo después de registrar sus decisiones finales; ahí precisa-
mente radica su capacidad de autodominio, en la habilidad 
para encuadrar pasiones disimiles y contradictorias en pos 
de objetivos previamente determinados.

Peter Russo se encuentra en las antípodas de la pareja 
Underwood: su marca es la incapacidad para refrenar los 
deseos más inmediatos, que tienen la evidencia de lo somá-
tico. Prostitutas, estupefacientes, alcohol; la escena patética 
de Russo con un hippie viejo, una stripper con pinta de grou-
pie, cocaína, marihuana y una botella de Jack Daniel’s, pa-
rece ser una mención casi directa a esa omnipresente refe-
rencia al descontrol inventada por Ian Dury, “sex, drugs, and 
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rock and roll”. Es por esto que el desarrollo de Peter no tiene 
que sorprendernos: el fracaso político, amoroso y familiar 
que desemboca en su muerte cuadra con el panorama ge-
neral de HoC.

En una variación mucho más delicada encontramos a 
Douglas Stamper. Doug es un alcohólico recuperado de 
habilidad tan notable como la de Frank, extremadamen-
te parco al punto de rozar lo taciturno. Las reuniones de 
A.A., el acompañamiento que hace del tratamiento de Peter 
Russo, las recurrentes situaciones que lo ubican frente a la 
bebida, hacen de la capacidad de la austeridad la seña de 
su autocontrol. Eso, creo, es lo que desata el conflicto inhe-
rente al personaje: el reemplazo de todo posible manejo de 
los placeres por su anulación/negación abre una fisura que 
hace más las veces de válvula de presión. Creo que hay que 
leer el desarrollo de Doug en la segunda temporada bajo 
esa luz; su creciente falta de eficiencia atada a la incapaci-
dad de controlar la compleja relación con Rachel Posner y, 
finalmente, su posible muerte en sus manos, tiene que ser 
entendida como la afirmación de que, en el límite, no hay 
diferencias significativas entre Russo y Stamper.

Dos miradas para HoC

A partir de lo anterior quiero presentar dos reflexiones: 
una, ligada a la construcción de Frank Underwood como 
personaje en línea con un lugar recurrente en las series esta-
dounidenses, la otra, relacionada a cómo valorar la propues-
ta de HoC. La primera, seguramente menos importante, 
surge de lo que podría ser una manía tipificadora: el inten-
to de ubicar a Frank Underwood dentro de lo que entiendo 
como una progresión de un modelo de carácter que ha sido 
fértil y atractivo en la construcción narrativa televisiva. La 
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segunda, pretende plantarse contra los que han visto en HoC 
una serie malvada, un canto a los juegos bizantinos de una 
política masturbatoria y narcisista, la celebración última e 
íntima de un sistema corrupto y destructivo.

I) Estoy tentado a pensar en Frank Underwood como la 
fase superior de un crescendo de personajes hiper-racionales 
que hacen las veces de antihéroes protagonistas en algunas 
de las series más exitosas de los últimos años: Tony Soprano 
(The Sopranos), Gregory House (House M.D.), Donald Draper 
(Mad Men) y Walter White (Breaking Bad). Si entiendo a ese 
denominador común, “racionalidad”, como la capacidad 
efectiva para llevar adelante la articulación más inmedia-
ta entre medios y fines quitando cualquier tipo de reparo 
moral o legal, el núcleo problemático estaría en cómo los 
sujetos hacen carne un proyecto ético que contradice la 
norma moral habitual. En este sentido, la hiper-racionali-
dad se me presenta hasta Frank Underwood como tumo-
rosa, cancerígena: su crecimiento desmedido, su hýbris, pa-
rece atentar contra la estructuración misma de los sujetos. 
Recordemos los ataques de pánico de Tony Soprano, las 
adicciones y miseria de Dr. House, el quiebre alcohólico-
laboral de Don Draper: consecuencias funestas siempre li-
gadas estrictamente a su modo de abordar la lógica medios-
fines, en donde el desborde racional conlleva un desborde 
emocional que deviene psicosomático. El caso de Walter 
White es más complejo: ahí hay un ascenso marcado de 
la lógica hiper-racional de la mano de un desdoblamiento 
que suma un alter-ego, Heisenberg. Desdoblamiento per-
formativo-discursivo, sí, pero no por ello menos significa-
tivo para la nueva conformación sujetiva del protagonista. 
Walter White acepta su hiper-racionalidad y en ello se le va 
la vida: su signo es lo hiperbólico y es tentador en ese senti-
do recordar que la serie comienza y termina por el cáncer 
del protagonista.
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En este esquema en extremo sinóptico, Frank Underwood 
puede reclamar la posición privilegiada de afirmar que su 
utilitarismo rabioso no lo devora en su fuero interno ni 
destruye las relaciones sociales que son significativas para 
su armazón sujetivo (i.e., su matrimonio, su trabajo, etcéte-
ra). Al contrario, podemos pensar alternativamente que su 
fortaleza constitutiva radica en la completa asunción de sus 
elecciones hasta las últimas consecuencias, de modo que 
Frank Underwood no está solo estrictamente comprome-
tido –en el sentido fuerte del término– con sus fines, sino 
también con los medios necesarios. No creo inocente que 
en el plexo de personajes expuesto, Frank Underwood sea el 
único que es capaz de organizar sus relaciones sociales sig-
nificativas asumiendo como base la forma de alcanzar sus 
objetivos: a diferencia de Carmela Soprano, Skyler White, 
y Betty Francis y Megan Calvet, Claire Underwood funda 
su matrimonio en la sinceridad del mutuo reconocimiento 
de un proyecto común y de lo que ello supone llevado al 
máximo exponente.4

II) Para los que pensamos, en términos de Badiou, que 
el fenómeno político es un acontecimiento –o que reviste 
algún tipo de carácter acontecimental–, la crítica radical de 
HoC se encuentra en la hipérbole del simulacro que supone 
apropiarse de lo político para enclaustrarlo en una serie de 
categorías rígidas, singularizantes. Si creemos, como pro-
pone Sarlo (1994), que en las últimas décadas el mercado ha 
impuesto la imagen (neoconservadora, neoliberal, etcétera) 
de la política como un universo a priori inoperante, abstru-
so y corrupto, la potencia de HoC radica en llevar al extre-
mo esa proposición. Frank Underwood mata a un colega y 

4   Las cuatro mujeres mencionadas (Carmela Soprano, Skyler White, Betty Francis y Megan Calvet), 
a diferencia de Claire Underwood, parecen no poder asumir por completo el proyecto de sus 
parejas y en esa imposibilidad se organiza un rechazo radical que transmuta a negación. Podría 
sumarse a esta lista también a la única pareja estable de Gregory House, Lisa Cuddy.
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amigo y a su amante para acceder al poder. La naturalidad 
con que se presentan estos sucesos, la meticulosidad con 
que son emprendidos y su irreflexión posterior, no pueden 
ser leídos sino como la exageración hiperrealista del senti-
do común detrás del “si los políticos dejamos de robar du-
rante dos años, se arregla la crisis” de Luis Barrionuevo.

El simulacro es, precisamente, esa ficción del mercado 
sobre lo político en donde se estructura la antipolítica: vie-
ne a cubrir el vacío el acontecimiento, su lugar de verdad 
y potencia transformadora radical. En una situación occi-
dental donde la política es la pregunta (Occupy Wall Street, 
Manifestações de Junho, Plaza Taskim, populismos latinoa-
mericanos, etcétera. [Žižek, 2013]), el simulacro parecería 
decir con autoridad univoca: “la política es un universo 
exclusivamente institucional, cerrado, autorreferencial y 
autocomplaciente, un aparato de dominación monolítico 
e inmutable, etcétera”. El carácter por completo crítico de 
HoC radica en presentar este discurso llevado al extremo 
sin revisiones, críticas o comentarios; la naturalización to-
talizante de las consecuencias últimas del simulacro es, en 
el límite, disruptiva del propio simulacro al que refiere de 
forma hiperrealista.5 La paradoja está, sorpresivamente, en 

5   Por estas mismas razones, pero a la inversa, es que tengo una mirada particularmente negativa 
de la película V for Vendetta (2005), muchas veces entendida como una película que llama al es-
pectador a la reflexión y movilización política radical. Más allá de frases con ecos jacobinos muy 
propios del Alan Moore del comic original (“People shouldn’t be afraid of their government. Govern-
ments should be afraid of their people”), el film opera bajo lo que considero un mecanismo profun-
damente perverso: “un gobierno opresivo se visibiliza gracias este y aquel artilugio de domina-
ción claro y transparente, etcétera”. La habilitación de la lucha a partir de un tercero providencial 
frente a un Estado totalitario, cuyas estrategias hoy solo pueden ser realmente entendidas como 
parodia de opresión, me resulta una propuesta que tiende al inmovilismo y al ocultamiento de 
las relaciones de poder reales. ¿Cuál es la sugerencia de V for Vendetta, a qué nos apela como 
sujetos políticos? A participar activa y radicalmente frente a instituciones cuyos modos de hecho 
no existen, a actuar si y solo si se dan condiciones francamente inverosímiles en nuestro horizonte 
contemporáneo. Esa lucha contra las formas de dominación y no contra la dominación en sí, que 
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que quienes han visto a HoC como una narración textual 
y fidedigna de la política parecerían estar comprometidos 
(discursivamente al menos) contra ese modo de entender 
lo político: la potencia disruptiva de la serie se desarma 
cuando, por ejemplo, desde la militancia progresista se ce-
lebra el hashtag #CasadeNaipes publicado desde la cuenta 
de Twitter @EsViral, cuando lo sutilmente inconcebible es 
actualizado como un relato válido, ya no crítico sino mera-
mente descriptivo. La localización del relato ficcional en el 
concreto de la política, su adscripción a situaciones puntua-
les y la identificación directa del esquema discursivo HoC 
con nuestra cotidianeidad es la acción que robustece el si-
mulacro, y con él a todos sus males adjuntos. La tentación, 
seguramente voluptuosa para militantes y para aquellos 
que de algún modo, tímido o directo, reflexionamos sobre 
la política, radica en decir “sí, entiendo el discurso de HoC, 
soy parte de él, lo internalizo: reconozco allí algo que pasa 
de hecho, y en tanto sé de su existencia soy parte de él de 
manera más directa que quienes son ajenos a la política y 
sus relatos”. Si en esa trampa autocomplaciente se diluye la 
radicalidad de la crítica hiperrealista a la antipolítica y sus 
meandros, nuestra fidelidad al acontecimiento que se ubica 
en el fenómeno político estará en poner en foco lo dispa-
ratado del simulacro tal y como lo presenta HoC, esto es, 
como índice hipertrofiado del simulacro –más verosímil 
pero no menos falto de verdad– neoconservador/neolibe-
ral que hace de la política –y la constante presencia que ella 
supone como fenómeno social– un momento específico, 

está encerrada en el mismo mensaje televisivo de V a la ciudadanía (“Entiendo como reaccionaron 
en su momento, era un periodo de confusión, caos económico y miedo, pero ahora esto tiene que 
cambiar, etcétera”), se adscribe dentro de la pasividad política del romanticismo pequeñoburgués 
de la Edad de Oro: “hoy no existen conflictos/reclamos ideológico-políticos notables y es por eso 
que no me comprometo, pero hubiese dado mi vida en [la Guerra Civil Española, la Primavera de 
Praga, el levantamiento contra Norsefire, etcétera]”.
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restringido, inútil, cerrado sobre sí mismo y, por lo tanto, 
carente de toda relevancia e impacto real.

Si bien he presentado estos dos fenómenos de forma 
separada, creo seductor pensarlos como parte de un mo-
vimiento más amplio. ¿No podemos entender el auge fi-
nal de la hiper-racionalidad amoral encarnada en Frank 
Underwood como el índice de esa fisura que se abre a partir 
de la presentación hiperrealista de la política? Ahí es donde 
se termina de hacer evidente el elemento disruptivo de HoC: 
si el pragmatismo no es puesto en función de la comunidad, 
sino que se centra en el individuo, si la ética inmediatista 
del capital permea totalmente el terreno de la política, el 
ruido que despierta la narración es extremo. Cuando nos 
despertamos del embeleso del egoísmo triunfal llevado a la 
última potencia, solo restan dos opciones: aceptarlo como 
un hecho –con todo lo que ello significa, con la reproduc-
ción simbólica que supone–, o abrazar la declamación de 
su ficcionalidad y así su potencia crítica. Para los que desea-
mos seguir viendo HoC, esta última alternativa es sin lugar 
a dudas la más potable.
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Cómo sería ser como el Dr. Manhattan

Clara Calí Mella

Tal vez el mundo no sea una creación.
Tal vez nada lo sea.

Tal vez simplemente esté ahí,
lo haya estado y lo esté siempre... 

(Doctor Manhattan)

Mi idea inicial era escribir sobre el Dr. Manhattan. Un 
poco más específicamente, sobre su noción del tiempo (o de 
los tiempos) y de la causalidad que esas nociones conllevan. 
Con ese fin empecé a trabajar en la idea del “individuo Dr. 
Manhattan” y, tratando de esclarecer el punto de partida, 
me surgieron más preguntas que respuestas.

Acá estamos, un par de meses más tarde, con una idea 
poco clara de las implicancias de las nociones de tiempo 
que maneja el Dr. Manhattan y con apenas algunas ideas 
respecto de quién es este curioso personaje.

Todos (o por lo menos imagino que todos los que vayan 
a aventurarse a leer esto que sigue) conocemos la historia 
de cómo el Dr. Jonathan Osterman sufrió un accidente y, 
tras ser desintegrado, reapareció con su cuerpo coloreado 
de azul y un par de habilidades extraordinarias, tales como 
manipulación de la energía y de la materia a nivel subató-
mico, teletrasportación y conocimiento de todo lo que pasó 
y pasará (¿Omnisciencia? ¿Clarividencia? De eso iba a tra-
tar este trabajo. Me voy a tener que tatuar un “soltar” en el 
antebrazo). Lo que no nos queda del todo claro es quién es 
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este personaje con cuerpo azul y habilidades extraordina-
rias. De ahí parte el problema: dije “cuerpo”, ¿tendría que 
haber dicho “cuerpos”? Y acá nos vamos a poner un poco 
más teóricos para poder tratar el tema desde la perspectiva 
de la identidad personal.

La cuestión de la identidad personal es abordada gene-
ralmente desde dos posiciones: la primitivista o la reduc-
cionista. La posición primitivista es la que han planteado 
autores como Descartes o Strawson, y lo que esta posición 
plantea es que la identidad personal no es algo constitui-
do por un conjunto de elementos, sino que es una unidad, 
como tal indivisible. Por esto mismo, su existencia conti-
nuada solo puede ser planteada en términos de todo o nada, 
ya que no consiste en ningún otro hecho sino que es una 
verdad simple. La posición reduccionista, en cambio, plan-
tea que la identidad personal se puede reducir a los hechos 
que la componen, pero como no todos los reduccionistas 
coinciden respecto de en qué consiste la existencia de una 
persona, no existe un único tipo de reduccionismo. 

Algunos reduccionistas afirman que las personas son 
simplemente cuerpos. Esta posición es hiperreduccionista, 
ya que identifica al cuerpo con la persona y por esto se la 
denomina “identificativa”.

Otros sostienen que no hay algo así como personas, sino 
que lo único que existe son cuerpos, estados mentales, 
pensamientos, etcétera. A este tipo de reduccionismo se lo 
denomina “eliminativo”.

Por último, hay reduccionistas que afirman que la exis-
tencia de las personas consiste en el cuerpo y sus pensa-
mientos y experiencias, siendo la persona algo que se dis-
tingue de estos, pero que no existe independientemente. 
Es decir, si la existencia de un X consiste en la existencia 
de Ys, por más que el X sea distinto de los Ys, X no tiene 
existencia independiente. A este tipo de reduccionismo se 
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lo denomina “constitutivo” y es al que adhiere Derek Parfit, 
un autor que nos va a ser útil en el caso del Dr. Manhattan. 
Esta es una posición que, por más que sea reduccionista, es 
claramente dualista y lo que mayormente la diferencia de 
una postura como la de los egos cartesianos, es el planteo 
de la existencia separada que plantean estos y que ningún 
reduccionista sería capaz de aceptar; lo que se acepta desde 
esta postura es que las personas son distintas de los hechos 
acerca de la continuidad física y psicológica pero, cómo 
consisten en estos, no es algo independiente. La persona no 
es una diferencia suplementaria en lo que sucede.

El Dr. Manhattan en Parfit

Derek Parfit es un autor que se dedicó a analizar algu-
nas nociones metafísicas y éticas a partir de experimentos 
mentales, tratando de llevar el análisis a escenarios en los 
cuales las nociones abandonan su carácter intuitivo. En 
particular plantea dos escenarios que se podrían reprodu-
cir del siguiente modo:

Primer caso:
Una persona se teletransporta a Marte. El proceso con-

siste en que entra en una máquina en la cual presiona un 
botón, al presionar el botón se desmaterializa y en Marte se 
materializa frente a una máquina similar. La materializa-
ción se da con partículas diferentes (partículas marcianas, 
se podría decir). La persona que resulta de la materializa-
ción tiene exactamente el mismo aspecto físico y las mis-
mas memorias que la persona que fue desmaterializada 
tras presionar el botón en la Tierra.

Segundo caso:
Una persona, utilizando una máquina similar a la del 

primer caso, genera una materialización de una persona 
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idéntica a la suya en Marte con la novedad de que la persona 
que presiona el botón en la Tierra no se desmaterializa. Hay 
dos personas que tienen cuerpos muy similares (no se pue-
de encontrar diferencia) e idéntica continuidad psicológica.

Ambos escenarios pueden sustituirse de manera más o 
menos sencilla por hechos que conocemos de la vida del 
Dr. Manhattan. 

Para el primer caso tenemos más de un ejemplo posible, 
pero el más cercano parece ser el del “nacimiento” del Dr. 
Manhattan que mencionamos más arriba. El Dr. Osterman 
se desintegra y, tras un proceso que media, del cual se pue-
den identificar diferentes niveles, se recompone material-
mente. Quizás una diferencia superficial entre este hecho 
de la vida del Dr. Manhattan y el caso propuesto por Parfit 
es que el Dr. Manhattan aparece con un cuerpo distinto 
fisionómicamente al que tenía; y una diferencia más rele-
vante parece ser la que refiere a la continuidad psicológica, 
no porque esta se ponga en duda, sino más bien porque no 
es tan claro hasta que punto se ve afectada por la nueva con-
figuración mental del Dr. Manhattan.

Por otra parte, para el segundo caso podemos recurrir 
al Dr. Manhattan desdoblado, o multiplicado. La situación 
planteada en el cómic puede parecer anecdótica y algo 
novelesca por la situación en la que se desarrolla: el Dr. 
Manhattan (aunque tal vez sea más apropiado en este caso 
llamarlo “Jon”, como lo llama Laurie, que es su pareja de ese 
momento) decide sorprender a Laurie con un trío sexual 
con él mismo y ella huye despavorida frente a semejante 
extrañeza. En medio de la discusión, nota que hay otro Jon 
que está trabajando mientras un Jon está con ella. Es de-
cir, hay una materialización de un nuevo Dr. Manhattan sin 
que desaparezca el anterior. Y de otro más, trabajando en 
el laboratorio.
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Carácter conceptual 

Parfit analiza ambos casos, buscando demostrar que la 
cuestión de la identidad personal es de carácter concep-
tual. Lo que plantea es que podemos analizar el primer 
caso y discutir si la persona que se materializó como Dr. 
Manhattan es la misma que el Dr. Osterman, que se des-
materializó, pero al fin de cuentas, independientemente 
de las partículas (y podríamos agregar que independien-
temente del color del cuerpo o de las variaciones cerebra-
les que haya sufrido), hay una continuidad constituida por 
los pensamientos y recuerdos del Dr. Osterman, que están 
presentes en el Dr. Manhattan. Entonces, ¿tiene sentido pre-
guntarse si es la misma persona o termina siendo más bien 
una cuestión de aplicación de conceptos, algo meramente 
lingüístico? Parfit va a argumentar que no vale la pena ni 
siquiera hacerse la pregunta y nosotros ahí le soltamos la 
mano y nos corremos un poco del eje. Podemos concederle 
a Parfit la razón respecto de que, cuando discutimos acer-
ca de la identidad personal, estamos discutiendo acerca del 
lenguaje, pero eso no tiene por qué ser peyorativo.

Si consideramos el segundo caso, el de la duplicación de 
Jon: es el mismo Jon el que está en la cama con Laurie que 
el que está trabajando al mismo tiempo en el laboratorio. 
Y acá es donde la cuestión se nos empieza a teñir de celes-
te. Podemos conceptualizar que una persona sea duplica-
da, que la copia tenga todos sus pensamientos y recuerdos 
y que, a partir del momento de la duplicación, se convier-
ta en otra persona independiente, pero no parece ser tan 
fácil imaginarse cómo puede una misma persona desdo-
blarse, tener experiencias por separado y, a la vez, seguir 
siendo una y la misma. A su vez, nos ponemos un poco en 
la situación de Laurie, si nos enojamos cuando alguien no 
nos presta atención porque está concentrado en otra cosa, 
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imaginemos la situación de que tu pareja esté con vos en la 
cama y, mientras tanto, esté trabajando. Con el cuento del 
multitasking a otra parte, ¡yo te quiero todo concentrado en 
esto que está pasando ahora acá! Pero ahí surge el proble-
ma, Jon está todo ahí, entero, uno, ¡y hasta dos!

Thomas Nagel escribió un artículo titulado How is it like 
to be a bat? en el que discute la posibilidad de que podamos 
realmente hacernos a la idea de cómo sería ser un murcié-
lago. Con mucha perspicacia, busca un animal que esté lo 
suficientemente cerca (es un mamífero, igual que nosotros) 
y, a la vez, lo suficientemente lejos (vuela, tiene un sistema 
de orientación que nos es ajeno, etcétera). Tratando de ima-
ginarnos cómo sería ser como el Dr. Manhattan, quedamos 
en una situación similar a la que plantea Nagel: nos ima-
ginamos cómo sería ser nosotros con otro nosotros al lado 
que pudiera hacer otras cosas al mismo tiempo y después 
unir todo lo que le pasó a mi yo con mi otro yo, pero no 
podemos hacernos una idea de cómo sería ser realmente 
el Dr. Manhattan. Sin embargo, como en algunas cosas es 
todavía un poco más cercano a nosotros que un murciélago, 
vale hacernos la pregunta de si los dobles del Dr. Manhattan 
son el Dr. Manhattan, si todas las copias juntas son el Dr. 
Manhattan o si ninguna copia tiene carácter ontológico.

Cuando Laurie se pelea con Jon al descubrir que un Jon 
duplicado está trabajando en el laboratorio, le lanza un vaso 
y el vaso traspasa el cuerpo de Jon. Esto podría darnos la 
idea de que es una copia y le diríamos a Laurie “tranquila, 
no es para tanto, el de verdad estaba con vos”. Sin embargo, 
no parece ser tan sencilla la cuestión. Imaginemos que Jon 
en vez de estar trabajando hubiese estado con Janey, su ex 
mujer. ¿Le sugeriríamos a Laurie que se calme, que no pasa 
nada porque el Jon que estuvo con Janey era una copia? (Y 
más teniendo en cuenta que todo se une en una sola mente; 
al final eran Jon, el Jon para el trío con Laurie, Laurie con 
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el Jon del laboratorio y el Jon con Janey, ¡todos juntos en el 
mismo recuerdo!). La situación se desdibuja y ya no sabe-
mos si el Dr. Manhattan es el Dr. Osterman, si solo tiene 
algo de él, si sus copias son parte del él o si la percepción 
de él como copia es solo una percepción nuestra porque no 
podemos entender cómo sería ser como el Dr. Manhattan. 

Al final, más preguntas que respuestas

Frente a tantas dudas, sin siquiera haber empezado a to-
car el tema de la percepción del tiempo, de si hay una sola 
noción de tiempo implicada o varias, ya nos hicimos más 
preguntas que las que podemos responder y quedamos con 
un final menos convincente que el de Lost, pero esto se su-
ponía que era una mirada filosófica y qué hay acaso más 
filosófico que dejar un montón de preguntas abiertas. 

Sin embargo, podemos centrarnos en la relevancia de ha-
berle dedicado este esfuerzo a saber si se puede considerar al 
Dr. Manhattan uno y el mismo en los casos que analizamos. 
Como mencionamos antes, al estudiar si el Dr. Manhattan 
es el mismo, pareciera que lo que estamos tratando de di-
lucidar es si podemos aplicar el concepto “Dr. Manhattan” 
en cada una de estas situaciones. Y lo que parece todavía un 
poco más arriesgado, aunque creo que se pudo ver un poco 
con la escena ficticia de Jon engañando a Laurie con Janey, 
es que la aplicación de conceptos puede condicionar nues-
tra manera de percibir y de actuar. Si el doble de Jon que 
está trabajando en el laboratorio no es Jon, entonces Laurie 
no tiene por qué enojarse con él, si lo es, en cambio, el enojo 
nos resulta coherente y empatizamos con ella.

Siendo esta la situación, parece importante poder esta-
blecer de qué van a depender las condiciones de aplicación 
de un concepto. Para poder aplicar un concepto, Kripke 
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sostiene que tienen que estar dadas las propiedades esen-
ciales del mismo. Mientras estas propiedades se manten-
gan, el concepto puede ser aplicado. Entonces, lo que nece-
sitamos saber son cuáles son las propiedades esenciales del 
Dr. Manhattan, si mantiene las propiedades esenciales del 
Dr. Osterman y si las duplicaciones tienen las mismas pro-
piedades. De esto modo, al estudiar la aplicación de estos 
conceptos, estamos estudiando cuestiones ontológicas del 
Dr. Manhattan.

Y en casos como los planteados, en los cuales conocemos 
todos los hechos pero no sabemos si están dadas o no las 
condiciones de aplicación del concepto, lo que sucede es 
que lo que se desconoce es qué es lo relevante respecto de lo 
que sucede. Así, si por ejemplo se puede asegurar que si se 
mantiene la continuidad física y psicológica se mantiene la 
persona, entonces se conoce si se puede aplicar el concep-
to de “identidad personal” pero, si por el contrario, como 
plantea Parfit, se conocen los hechos y no se sabe si se puede 
aplicar el concepto, se desconoce cuál es la naturaleza de 
los hechos de los que tenemos conocimiento, dado que no 
sabemos si son o no esenciales y, por lo tanto, nos dificultan 
las acciones mismas.

La dificultad final con la que nos encontramos nos re-
monta en algún punto a la motivación inicial y parece ce-
rrar un círculo: queremos saber quién es el Dr. Manhattan 
para, de ese modo, explicar cómo es su percepción del 
tiempo, pero hasta que no podamos definir cuáles son las 
características esenciales que hacen que el Dr. Manhattan 
sea el Dr. Manhattan no vamos a poder definir quién es el 
Dr. Manhattan. Al final, parece ser más sencillo saber cómo 
es ser como un murciélago que quién es el Dr. Manhattan. 
Creo que tenemos a un hombre capaz de terminar con mundos en-
teros. Aunque...

Nada termina, Adrián. Nada termina nunca (Doctor Manhattan)
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Liberalismo y tiranicidio en V for Vendetta

Pablo Alejandro Marzocca

Gran parte del mundo conocido se encuentra destruido 
por una guerra nuclear de dimensiones globales. El Reino 
Unido, casi exento de daños bélicos, es gobernado de ma-
nera policial por el partido fascista Norsefire, que ha exter-
minado a la mayoría de los opositores en campos de con-
centración. Es en dicho marco que V, un revolucionario que 
cubre su cara con una máscara de Guy Fawkes, comienza su 
campaña para derrocar al gobierno y convencer a la gente 
de que tome el poder.

Este es, a grandes rasgos, el contexto distópico en que 
nos posiciona V for Vendetta, novela gráfica escrita por Alan 
Moore, ilustrada por David Lloyd y publicada entre 1982 y 
1989. Hoy, a más de treinta años de su aparición, podemos 
aseverar que el impacto cultural y político de la obra ha sido 
inmenso, tal vez mayor que el de cualquier otra producción 
artística del género. En particular, no es nada extraño ver 
presente la icónica máscara de Guy Fawkes en circunstan-
cias tan disímiles como una protesta en Wall Street, una lu-
cha callejera en Kiev o una manifestación en Atenas.
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Lo que se observa, a primera vista, es que la máscara 
dibujada por Lloyd se convirtió en un símbolo genera-
lizado y globalizado de la lucha contra la opresión, inde-
pendientemente de lo que en cada caso se entienda por 
ello. Anonymous, un importante grupo activista basado en 
internet, adoptó ya hace años la máscara como símbolo y 
muchas de las frases de V como doctrina. Lo interesante, 
precisamente, radica en que este uso oscila entre diferen-
tes significados, desde la mera protesta contra un gobierno 
particular hasta posturas más radicalizadas que se oponen 
al “sistema” como un todo.

La multiplicidad de apropiaciones culturales, en mi opi-
nión, responde a una fuerte ambigüedad en la obra origi-
nal. Respecto de esto, es interesante recordar el conflicto 
por la adaptación cinematográfica de V for Vendetta, estre-
nada en el año 2005. En su momento, Alan Moore criticó 
abiertamente la película diciendo que se había presentado a 
V como alguien con “valores liberales norteamericanos” en 
lucha contra un estado de neoconservadores. Según el au-
tor, su novela gráfica no trataba sobre esto, sino sobre anar-
quistas y fascistas en una Inglaterra alternativa. Lo que se 
critica como una mala adaptación, sin embargo, puede ser 
visto como una obra que escapa a la intencionalidad de su 
autor y se convierte en un material pasible de ser interpre-
tado de distintas maneras. En otras palabras, algunos ven 
en V a un simple defensor de la libertad, mientras que otros 
ven a un anarquista absolutamente radicalizado. 

En este trabajo intentaré mostrar que, si se interpreta a V 
en relación directa con Guy Fawkes, su actividad terrorista 
se puede compatibilizar de manera directa con un tópico 
de larga data en las discusiones filosófico-políticas occiden-
tales: la justificación del tiranicidio. En general, la intención 
es reconciliar los conceptos frecuentemente escindidos de 
revolución y liberalismo. En particular, la hipótesis es que 
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las acciones de V se adaptan perfectamente al molde del 
protoliberalismo europeo y, por extensión, al liberalismo 
clásico de corte lockeano.

Un hombre llamado Guy Fawkes

En primer lugar, se debe intentar responder a la siguiente 
pregunta: ¿Qué implica que V cubra su cara con una más-
cara de Guy Fawkes? Por supuesto que el uso de la máscara 
es una necesidad impuesta tanto por la deformación de su 
cuerpo como por la urgencia de mantenerse en el anoni-
mato para poder cumplir su misión. Pero, ¿por qué especí-
ficamente una máscara de ese sujeto histórico y no de otro 
personaje? Ciertamente, esta asociación con un nombre 
y apellido particular cobra especial relevancia en el caso 
de un personaje al que solo se llama mediante una letra. 
Provisoriamente, la idea es que la identidad de V, y en espe-
cial su identidad ideológica, debe buscarse mirando a quién 
pretende representar.

Se cree que Guy Fawkes nació en el año 1570 en York. Su 
padre murió cuando tenía ocho años y su madre, acto se-
guido, se casó con un católico. Poco tiempo después, Fawkes 
ya se había convertido al catolicismo y, terminados sus es-
tudios, viajaba a Europa continental. La razón de su trave-
sía era luchar junto a los españoles y contra los protestantes 
holandeses en la que luego sería bautizada como “Guerra 
de los Ochenta Años”. Una vez concluido el conflicto, viajó a 
España intentando obtener apoyo para hacer una rebelión 
católica en Inglaterra, empresa en la que no tuvo éxito.

Sin embargo, fue durante su estadía en el viejo continente 
cuando conoció a Thomas Wintour, con quién volvió a su país 
y quién le presentó a Robert Catesby. Catesby tenía un aven-
turado y arriesgado plan: asesinar al Rey protestante Jacobo I 
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y poner a su hija Isabel en el trono. La intención de fondo era 
mucho más que una maniobra individual, y se centraba en el 
intento de restaurar una monarquía católica en Inglaterra. El 
plan nos es conocido hoy como “Conspiración de la pólvora” 
(Gunpowder Plot), pues la idea era hacer estallar el Palacio de 
Westminster, sede del parlamento inglés.

El atentado, planificado para el cinco de noviembre de 
1605, habría sido un golpe fortísimo para la administración 
de gobierno de Jacobo I. Sin embargo, una carta anóni-
ma advirtió del peligro a las autoridades y Fawkes, por ser 
quién estaba vigilando el depósito de pólvora, fue el primer 
conspirador apresado. Finalmente, tras unos pocos días de 
cautiverio e intensas torturas, fue condenado a muerte por 
alta traición, sentencia ejecutada el 31 de enero de 1606.

Ya desde esa fecha se conmemora de manera festiva en 
Gran Bretaña el fracaso de la Conspiración de la Pólvora. 
Originalmente, se dispuso que, a modo de celebración, se 
encendieran hogueras en varios lugares de Londres. Al 
poco tiempo, la tradición se complementó con la quema de 
muñecos representando a Guy Fawkes. Hoy, tras cuatro si-
glos, el cinco de noviembre se ha convertido en una de las 
festividades más características de Gran Bretaña y la que-
ma se ha extendido, en varias ocasiones, a muñecos repre-
sentativos de otros personajes adversos a la opinión pública.

Al elegir su máscara, entonces, V elije recordar a un per-
sonaje bien conocido pero detestado por el sentimiento po-
pular. Pero, más relevante que eso, elije traer a la memoria 
el desafío a la corona y, por extensión, la amenaza al poder 
estatuido del fascismo de Norsefire. Esto se complementa 
perfectamente con la recitación de V de un célebre poema 
inglés, cuyos primeros versos son los siguientes:

Remember, remember!  

The fifth of November,  
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The Gunpowder treason and plot;  

I know of no reason  

Why the Gunpowder treason  

Should ever be forgot!

V convierte en amenaza al régimen, lo que desde hacía si-
glos, en la imaginación inglesa, era visto como un símbolo de 
la fuerza y solidez de la corona, y todo ello sin cambiar nin-
guna palabra de los versos y desde un personaje que es sím-
bolo de la derrota de la insurrección. El éxito de este ejercicio 
de reinterpretación se da, magistralmente, no solo dentro de 
la obra sino hacia afuera, en su impacto cultural. Antes de la 
novela gráfica, escuchar “Remember, remember!” evocaba la 
firmeza de la corona. Hoy, en cambio, se entiende como un 
llamado de atención a los poderes constituidos.

De revueltas y tiranicidios

Cometeríamos un error, sin embargo, si consideráramos 
a la Conspiración de la Pólvora una mera anécdota. La posi-
bilidad histórica de atentar contra la vida de un monarca y 
su gobierno no puede adjudicarse, simplemente, a la atípica 
voluntad de un grupo de conspiradores, sino que se apoya 
en la discusión de un concepto político ya bastante desa-
rrollado para comienzos del siglo XVII: el tiranicidio y su 
justificación ante el mal ejercicio del poder público. Es pre-
cisamente en la riqueza de estos conceptos y en su íntima 
relación con nuestro modo de pensar la política donde la 
prédica de V cobra más fuerza.

En occidente, la discusión sobre la legitimidad del asesi-
nato del tirano no es una novedad de la modernidad, sino 
una tradición que se remonta hasta la antigüedad griega. 
Originalmente, los griegos de la época arcaica utilizaban el 
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término tyrannos para referirse a todo aquel que se hiciera 
con el mando de la polis por medios no convencionales. Hay 
que aclarar que la palabra, adaptada probablemente de algu-
na lengua oriental, no tenía asociados significados peyorati-
vos. Servía, simplemente, para designar a individuos que, 
con el apoyo de las clases medias, se hacían con el gobierno 
en detrimento de la posición dominante de los elementos 
más aristocráticos de la sociedad. No es casualidad, en este 
sentido, que en Platón aparezca la idea de que la tiranía pro-
viene de la democracia y de la manipulación de la multitud.

Para entender el giro en la consideración de la tiranía 
basta ver el caso de Atenas. A todas luces, el tirano Pisístrato 
llevó adelante un gran gobierno de la polis entre los años 546 
y 528 a.C., desarrollando profundamente la economía co-
mercial del Ática y, a la vez, dando trabajo mediante obras 
públicas a gran parte de la población. Sin embargo, sus hi-
jos y sucesores no siguieron ese camino. Al poco tiempo, el 
gobierno de Hiparco e Hipias, alejado ya de la búsqueda de 
bienestar para las clases medias, se asentaba en gran medi-
da en el comando de un ejército mercenario. La situación 
llevó a que en el año 514 a.C. ocurriera el primer tiranicidio 
de occidente: los conspiradores Harmodio y Aristogitón 
asesinaron a Hiparco en plenas fiestas Panateneas. Frente al 
hecho, Hipias volcó al gobierno hacia la coerción y el terror, 
lo que forzó su destitución a manos de atenienses exiliados, 
aliados con Esparta, en el año 510 a.C. 

Históricamente, la consecuencia de los abusos y desti-
tuciones de los tiranos a lo largo de toda Grecia fue la di-
ferenciación conceptual entre la tiranía y el gobierno que 
se ajustaba a las leyes. En un marco político de ciudadanos 
que se entendían como iguales, la figura de alguien más 
allá de las reglas pasó, con el correr del tiempo, a constituir 
un elemento enorme de tensión. Ya para la época clásica, 
con Platón y Aristóteles, la noción de tiranía se encuentra 
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distinguida y solidificada, y es vista como algo enteramen-
te negativo, postura que en poco tiempo se extendió más 
allá del mundo griego. Tito Livio cuenta que, en el año 509 
a.C., Lucio Junio Bruto asesinó a Tarquinio el Soberbio, ter-
minando con la monarquía romana. La historia oficial de 
la república, entonces, comienza con la muerte de un su-
puesto tirano. Casi quinientos años más tarde, un descen-
diente de Lucio Junio Bruto, Marco Junio Bruto, sería uno 
de los principales conspiradores en el asesinato de Cayo 
Julio César, quién sospechaban que quería imponer un ré-
gimen autocrático. Parece bastante claro que ya desde la 
Antigüedad estaba instalada la tensión entre legalidad, tira-
nía y la “solución” drástica pero a veces necesaria que supo-
nía el tiranicidio. 

Sin embargo, habrá que esperar a la Edad Media para 
encontrar reflexiones más profundas y desarrolladas so-
bre el tiranicidio y la posibilidad de justificarlo. Este interés 
se centra, nuevamente, en motivos históricos: las monar-
quías, con el paso del tiempo, se convirtieron en la forma 
de gobierno casi exclusiva del mundo occidental, cobrando 
enorme relevancia la pregunta de qué hacer ante el rey no 
virtuoso. Ya para la Baja Edad Media el tema del tiranicidio 
se encontrará presente en los textos filosóficos y teológicos 
más importantes.

San Agustín de Hipona es uno de los primeros pensa-
dores en limitar de manera estricta el tiranicidio, que deja 
de ser una suerte de derecho de los gobernados oprimi-
dos. El único caso en el que Agustín lo considera válido 
es aquel en el que un gobernante impide la veneración de 
Dios, camino excluyente para alcanzar la felicidad. A pesar 
de esto, para que un acto de tiranicidio fuera justo debía 
apoyarse, según el autor, o en una ley divina justa o en un 
mandato expreso de Dios, limitando extremadamente su 
aplicabilidad práctica.
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Santo Tomás de Aquino, por otra parte, ofrece una jus-
tificación limitada del tiranicidio en los casos en que la 
ley positiva del tirano se opone a los principios de justicia 
asociados con la ley natural, una tradición que se puede re-
montar, en verdad, hasta Cicerón. El análisis de Tomás colo- 
ca a la tiranía como la forma más injusta de gobierno, en 
la que un individuo utiliza el poder público para su propio 
beneficio y en total desconsideración de la justicia, lo que, 
a los fines prácticos, supone el descuido del bien común. 
La afrenta radica en que un uso injusto del poder temporal 
supone contradecir el mandato de perseguir el bien de los 
gobernados bajo el que Dios concede dicho poder a algu-
nos hombres. La asociación a la que llega Tomás es clara: 
tal y como los mártires prefirieron sufrir la muerte a vivir 
bajo tiranía, cuando no se pueda recurrir al juicio de un 
superior, el que mate a un tirano no será cuestionado sino 
celebrado y recompensado. A diferencia de lo que sucedía 
en la concepción agustiniana, para Santo Tomás existe un 
claro paralelismo entre la tiranía y la esclavitud, o entre la 
defensa frente a un tirano y la defensa de un animal salvaje. 
Si bien por momentos aparece una moderación de la reac-
ción frente al tirano, incluyendo la tolerancia de tiranías no 
tan perniciosas y la delegación de estas cuestiones en otras 
instituciones, filosóficamente el planteo es altamente per-
misivo del tiranicidio.

En épocas de la Contrarreforma, Francisco Suárez y Juan 
de Mariana sostendrían posiciones similares a las de Tomás 
de Aquino, pero con una gran novedad: ahora el poder del 
gobernante no se asentaba sobre la ley natural, sino sobre la 
voluntad de las personas gobernadas. En particular, aparece 
en estos pensadores la idea de que el pueblo concede al rey 
el derecho de gobernar mediante un “pacto”, lo que abre las 
puertas a pensar el tiranicidio como una solución drástica 
ante el incumplimiento del mismo. Es sencillo ver cómo los 
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desarrollos de esta escolástica de fines de la Edad Media in-
fluyeron fuertemente en los primeros pensadores liberales.

Sin embargo, a pesar de que el marco conceptual parece 
llegar a ello como una conclusión natural, Suárez se muestra 
bastante reticente en sus textos a aceptar la legitimidad del ti-
ranicidio, más allá de dar rienda suelta a la libertad de luchar 
contra un usurpador. En las antípodas se encuentra el caso de 
Juan de Mariana, tal vez el más emblemático e importante 
teórico del tiranicidio medieval y, quizás no por casualidad, 
contemporáneo de Guy Fawkes. En De rege et regis institutione, 
texto del año 1598, el autor considera el caso de un príncipe 
que gana control de un reino mediante armas y fuerza y sin 
derecho legal o aprobación popular. La postura es tajante: ese 
príncipe puede ser asesinado, sin injusticia, por cualquiera 
que se encuentre en condiciones de hacerlo.

No es casualidad que este tipo de posturas se desarrolle en 
una España católica en contexto de Contrarreforma. Guy 
Fawkes viajó allí con la idea de orquestar una guerra reli-
giosa contra Jacobo I y es sobre el asiento conceptual y filo-
sófico presentado antes que se construyó, en mi opinión, la 
propuesta práctica de atentar contra la monarquía inglesa. 
La Conspiración de la Pólvora parece una aplicación prác-
tica de alguno de los múltiples apartados de la escolástica 
tardía en los que se justificaba la deposición del monarca 
por “no profesar la religión católica”. La máscara adoptada 
por V, si bien representa a un personaje histórico, también 
trae aparejado un desarrollo conceptual sobre el tiranicidio 
de varios siglos de historia en el mundo occidental.

Locke y Hobbes se adentran en el problema

Estos planteos que llegaron a su punto culminante en la 
obra de Juan de Mariana serían adaptados, con un cambio 
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profundo de lenguaje filosófico, en la producción intelec-
tual de la ilustración y el liberalismo. En particular, la doc-
trina del tiranicidio y, más específicamente, de la revolu-
ción, será un punto central de la filosofía política de John 
Locke, padre de lo que se entiende por “liberalismo clásico”.

El esquema general del Segundo tratado sobre el Gobierno 
Civil, obra política central de Locke, no difiere a grandes 
rasgos de lo ya expuesto respecto de la escolástica tardía: 
el poder no recae naturalmente en los gobernantes, sino 
que es el pueblo el que se los confiere. Los desarrollos de la 
modernidad filosófica se traducen, sin embargo, en profun-
dos cambios a la hora de entender y argumentar este pro-
ceso. La unidad atómica, en un principio, no es un pueblo 
sino individuos y casi todo el peso conceptual se encuentra 
sobre el concepto de “voluntad”, clave de construcción del 
contractualismo moderno.

En el estado de naturaleza planteado por Locke, no existe 
ninguna organización política entre los individuos, pero, a 
diferencia del planteo de Thomas Hobbes, sí existe entre 
los hombres lockeanos cierto de tipo de sociabilidad. Esos 
hombres son, aún en ausencia de un estado civil, propie-
tarios y agentes económicos: mediante su trabajo pueden 
hacer suya una parte de la naturaleza que, mientras esté 
orientada a su consumo y, en última instancia, a la conser-
vación del género humano, está de acuerdo con las leyes 
naturales impuestas por Dios. Es cierto que estos hombres-
propietarios encuentran dificultades en el estado de natu-
raleza (puntualmente, porque tienen que ser jueces en cau-
sas en las que son parte y ello puede inducir a la parcialidad 
y al alejamiento de la paz), pero no son víctimas de una vida 
embrutecida, breve y con temor a una muerte violenta, 
como sí sucedía en la pintura presentada por Hobbes.

La consecuencia de esto es que, a diferencia del Leviatán 
hobbesiano que surgía del pacto de unos con otros pero que 
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no tenía ningún tipo de obligación hacia sus súbditos, el es-
tado civil lockeano se encontrará fuertemente interpelado 
por una esfera de sociabilidad y legalidad pre-política que 
le marca límites y atribuciones. En estado de naturaleza los 
hombres-propietarios se reúnen e instituyen el estado civil, 
pero lo hacen con una finalidad: preservar su propiedad, que, 
en sentido amplio, abarca sus vidas, libertades y posesiones. 
Esto se encuentra complementado por una suerte de “dupli-
cación del pacto” que tampoco existía en el caso de Hobbes: 
un pacto de asociación, por el que los hombres reunidos se 
constituyen como commonwealth, y un segundo pacto de su-
jeción, por el que ese commonwealth instituye un gobierno.

La combinación de estos elementos hace que, no sor-
presivamente, se encuentre en Locke un elemento ausente 
en Hobbes: la revolución y el derecho a hacerla. Los hom-
bres, por naturaleza, tienen derecho a la vida, a la libertad 
y a la propiedad, y la institución civil se corresponde con la 
necesidad de que esos derechos sean ejecutados de mejor 
manera. Ahora bien, si el gobierno establecido falla en esta 
encomienda y, peor aún, si va en contra de estos derechos 
naturales, el pueblo puede instigar una revolución contra 
ese gobierno, deponiéndolo e instituyendo uno nuevo. Ahí 
radica la clave estratégica del doble pacto: en un modelo 
como el hobbesiano, solo podía actuar contra el gobierno el 
individuo particular, en un planteo como el lockeano es el 
pueblo el que, entidad independiente del gobierno, puede 
interpelarlo y, en última instancia, derrocarlo, sin por eso 
volver a la situación pre-civil.

Locke lleva adelante una tarea de traducción. Toma el tó-
pico del tiranicidio, de larga tradición en el pensamiento 
occidental pero invisibilizado y borroneado por Hobbes, y 
lo adapta al lenguaje político de sus tiempos. En esa mezcla 
de conceptos medievales, modernos, religiosos y laicos que 
hace el primer liberalismo, la idea de tiranicidio y revolución 
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es clave. Tal vez por eso la máscara de Guy Fawkes sea hoy 
tan compatible con un modo liberal de pensar un lengua-
je político: son elementos que se encuentran dentro de una 
misma tradición occidental de pensar el tiranicidio.

Máscaras, cuchillos y liberalismo

Anteriormente se remarcó que cuando V aparece con la 
máscara de Guy Fawkes y comienza a recitar “Remember, re-
member!” lo hace a modo de advertencia contra el poder es-
tatuido. Pero V no es una repetición de Guy Fawkes porque 
tiene con él una profunda diferencia: su problema no es con 
la religión profesada por sus gobernantes y su revolución 
no tiene motivos religiosos. Sus acciones tampoco se expli-
can simplemente por motivos personales, como bien señala 
V al referirse a su máscara: “Behind this mask there is more 
than just flesh. Beneath this mask there is an idea... and ideas 
are bulletproof”.

Lo que resta saber es cuál es la idea detrás de la máscara 
y, si bien Alan Moore y el propio V nos hablan del anar-
quismo, la realidad es que V puede ser perfectamente con-
siderado como un liberal comprometido. En este sentido, es 
interesante, en primer lugar, considerar lo que dice V acer-
ca de la relación entre personas y gobierno: “People shouldn’t 
be afraid of their government. Governments should be afraid of 
their people”.

Los gobiernos deben tener miedo de los gobernados. Y 
esos gobernados son individuos autónomos en un sentido 
fuertemente moderno. Es resonante la afirmación que hace 
V respecto de la individualidad y la pluralidad: “Everybody is 
special. Everybody. Everybody is a hero, a lover, a fool, a villain. 
Everybody. Everybody has their story to tell”. El gobierno tiene 
que tener miedo de individuos particulares. En realidad, de 
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lo que tiene que tener miedo es de sus voluntades porque, 
¿de dónde proviene el gobierno? Es esclarecedor el mensaje 
que V dirige al pueblo respecto del mal gobierno de Norsefire:

Though, to be sure, the management is very bad. In fact, 

let us not mince words ... the management is terrible! We’ve 

had a string of embezzlers, frauds, liars and lunatics ma-

king a string of catastrophic decisions. This is plain fact.

But who elected them? It was you! You who appointed these 

people! You who gave them the power to make your decisions 

for you! While I’ ll admit that anyone can make a mistake 

once, to go on making the same lethal errors century after 

century seems to me nothing short of deliberate.

Es el pueblo, la reunión de los individuos, el que elige al 
gobierno. V dice una y otra vez que se trata de un acto “de-
liberado”: la opresión del gobierno no es la opresión de una 
usurpación extranjera, sino una concesión realizada por los 
propios individuos. De hecho, a lo largo de la obra insiste 
sobre este análisis centrado en los conceptos de responsa-
bilidad y voluntad individual y colectiva, indagando en un 
momento en las razones por las que ocurriría el someti-
miento a un mal gobierno:

And the truth is, there is something terribly wrong with this 

country, isn’t there? Cruelty and injustice, intolerance and 

oppression. And where once you had the freedom to object, 

to think and speak as you saw fit, you now have censors and 

systems of surveillance coercing your conformity and solici-

ting your submission. How did this happen? Who’s to blame? 

Well certainly there are those more responsible than others, 

and they will be held accountable, but again truth be told, 

if you’re looking for the guilty, you need only look into a mi-

rror. I know why you did it. I know you were afraid. Who 
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wouldn’t be? War, terror, disease. There were a myriad of 

problems which conspired to corrupt your reason and rob 

you of your common sense. 

Esta es la versión de V del estado de naturaleza y del 
contrato: la razón por la que los individuos establecieron 
el gobierno fue el miedo. Los problemas asociados con la 
guerra, el terror y la enfermedad fueron los catalizadores 
para que los individuos dejaran de lado su sentido común 
e instituyeran un gobierno que terminaría siendo nocivo. 
¿Qué perdieron con esa institución? En ese pasaje, V señala 
la libertad de criticar, pensar y expresarse. En otro momen-
to, hace una afirmación de mayor generalidad: “Equality 
and freedom are not luxuries to lightly cast aside. Without 
them, order cannot long endure before approaching depths 
beyond imagining”.

Lo que los individuos tenían antes de establecer el gobier-
no era libertad e igualdad. Han dejado de ser libres porque 
el gobierno los oprime en pos de la tranquilidad y de “no ser 
como el mundo exterior”, y han dejado de ser iguales por-
que los propios gobernantes se han colocado en un estatus 
distinto de los gobernados, incompatible con la situación 
al momento de la institución originaria. Para V, la solución 
pasa por aceptar la libertad y el miedo que trae asociada, 
como bien le señala a Evey Hammond:

You’re in a prison, Evey. You were born in a prison. You’ve 

been in a prison so long, you no longer believe there’s a 

world outside. That’s because you’re afraid, Evey. You’re 

afraid because you can feel freedom closing in upon you. 

You’re afraid because freedom is terrifying. Don’t back away 

from it, Evey. Part of you understands the truth even as part 

pretends not to. You were in a cell, Evey. They offered you 

a choice between the death of your principles and the death 
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of your body. You said you’d rather die. You faced the fear of 

your own death and you were calm and still. The door of the 

cage is open, Evey. All that you feel is the wind from outside.

La escena se puede interpretar metafóricamente: la puer-
ta de la celda siempre estuvo abierta porque siempre fui-
mos libres y, en tanto libres, iguales. Nos quedamos detrás 
de las rejas por miedo, pero hay que aceptar ese miedo y ser 
libres, no resignarnos y dejar de lado nuestra humanidad. 
En sentido colectivo, hay que deponer al gobierno y recu-
perar nuestra libertad. V podría hacer suyas las siguientes 
palabras de John Locke respecto de los abusos del gobierno 
en el parágrafo 222 del Segundo tratado:

By this breach of trust they forfeit the power, the people 

had put into their hands, for quite contrary ends, and it 

devolves to the people, who have a right to resume their 

original liberty.

El punto en el que V se aleja de John Locke y del patrón 
liberal y se define como anarquista aparece recién cuando 
describe qué hacer con la igualdad y libertad recuperadas 
tras la revolución. Él plantea que el objetivo final es lle-
gar a la tierra de “Do-as-You-Please”, que parece implicar 
una sociedad anarquista funcional. Para alcanzarla, sin 
embargo, es necesario pasar por una época caótica y re-
volucionaria a la que alude como la tierra de “Take-What-
You-Want”.1 Esto, sin embargo, no es completamente inco-
herente con un liberalismo como el lockeano: la tierra de 

1   La idea de “The Land of Do-as-You-Please” no es original de Alan Moore sino que es tomada de 
la novela para niños The Magic Faraway Tree, escrita por Enid Blyton, publicada en 1943 y parte 
de The Faraway Tree Series. En V for Vendetta, este es el libro que V lee a Evey. En el libro original, 
en la tierra de “Do-as-You-Please” los chicos pueden hacer, precisamente, lo que quieran. Blyton, 
Enid. The Magic Faraway Tree. Londres, Hamlyn, 1943.
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“Take-What-You-Want” podría ser como el estado de natu-
raleza, en el que los individuos disponen, según sus necesi-
dades, de la propiedad en común. La tierra de “Do-as-You-
Please” podría interpretarse, de manera matizada, como un 
sistema en el que se conservaran las libertades individuales 
sin condiciones, a pesar de la existencia de un sistema de 
gobierno igual para todos.

Para hacer su revolución, V viste una máscara de Guy 
Fawkes, a pesar de no tener motivos religiosos sino mucho 
más modernos y, más allá de su proclama anarquista, sus 
acciones no se diferencian demasiado de lo que haría, pro-
bablemente, un liberal lockeano comprometido.

El nacimiento de un clásico

Ya en las obras de los más importantes pensadores de 
la antigüedad encontramos el tópico de la tiranía y la re-
flexión sobre el tiranicidio. La discusión, desarrollada pro-
fundamente en la Edad Media de la mano del asentamiento 
de la monarquía como forma de gobierno, fue traducida a 
la teoría política moderna de la mano del primer liberalis-
mo en la obra de John Locke.

Como novela gráfica, V for Vendetta, se inserta en el entra-
mado de este tópico de múltiples maneras: retoma la figura 
de Guy Fawkes, alguien claramente asociado con las ideas 
tardo-medievales acerca del tiranicidio, y el propio discur-
so de V tiene muchos puntos de extrema similitud con los 
planteos del liberalismo clásico lockeano. No debería lla-
mar la atención que, más allá de la prédica anarquista, V for 
Vendetta sea apropiada muchas veces por el discurso liberal 
y por movimientos que no se encuentran, necesariamente, 
en oposición a cualquier tipo de orden político.
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Puntualmente, lo que la obra repite en múltiples ocasio-
nes es que la racionalización de atrocidades en pos de una 
finalidad supuestamente elevada tiene límites: no se paga 
cualquier precio por la estabilidad, la supervivencia o la 
tranquilidad. Esos límites, reserva moral que el individuo 
se deja para sí, son los que le permiten criticar y oponerse y, 
en última instancia, deponer al gobierno. Y, precisamente, 
ese espíritu revolucionario y esa limitación al poder públi-
co, que V presenta asociados con el anarquismo, están tam-
bién en el liberalismo y en la tradición occidental acerca del 
tiranicidio. El derecho a la revolución es un seguro esencial 
contra la tiranía. Nuevamente: un liberal comprometido 
coincidiría con casi todo lo que V tiene para decir y hacer.

Se suele remarcar que los textos que pueden ser interpre-
tados de infinitas formas son, precisamente, los clásicos, 
obras tan ricas que siempre tienen algo nuevo para decir-
nos. Tanto la apropiación cultural diversa como la adap-
tación cinematográfica de V for Vendetta muestran que la 
novela gráfica, efectivamente, es una obra de una riqueza 
enorme, pasible de ser apropiada por posturas de un espec-
tro ideológico muy amplio. 

Alan Moore señaló alguna vez que él no quería decirle a 
la gente qué pensar sino interpelarla a que pensara y consi-
derara estos elementos extremos que se repiten con cierta 
regularidad en la historia humana. Precisamente, pensar 
en estos escenarios extremos, que en los albores de la mo-
dernidad podían identificarse con la postulación del estado 
de naturaleza y hoy pueden aparecer representados en el 
escenario distópico de una novela gráfica, nos permite mi-
rar con ojos más perspicaces nuestro mundo político actual. 
En este sentido, nadie más indicado para resaltar la fuerza 
e importancia de las producciones artísticas que el propio 
V, cuando al explicar a Evey porqué le hizo creer que estaba 
presa le dice las siguientes palabras: “Artists use lies to tell the 
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truth. Yes, I created a lie. But because you believed it, you found 
something true about yourself ”.
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El lado oscuro de la Fuerza

La figura de Luke Skywalker a la luz de la teoría 
de la continencia/incontinencia de Aristóteles

Julia Elena Rabanal

Los caminos de la Fuerza: there’s nothing for me here now

En una galaxia muy, muy lejana, dos androides deambu-
lan por el desierto de Tattoine, donde uno de ellos aboga por 
cumplir con una misión. Capturados por los Jawas (conocidos 
como los moradores de las arenas, sand people), son compra-
dos por un campesino, quien reprochaba a su sobrino por 
querer perder el tiempo con sus amigos. Es así como R2D2 
y C3PO pasan a manos de Luke Skywalker, aquel joven que 
mira con frustración el atardecer en aquel planeta olvidado y 
sueña con algún día salir. Estos son los hechos que dan inicio 
al Episodio IV, titulado “Una Nueva Esperanza”.

En su taller, Luke les da mantenimiento a sus nuevas ad-
quisiciones, y escucha del verborrágico C3PO que lo han lle-
vado a sus manos debido a la rebelión. De pronto, R2 pro-
yecta una grabación de una joven, que solicita ayuda a un tal 
Obi-Wan Kenobi, quien es su única esperanza. Al comentar 
lo sucedido con sus tíos, especialmente al mencionar el nom-
bre de Obi-Wan Kenobi, estos se miran preocupados. Su tío 
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Owen asume que este ha muerto hace mucho tiempo, en la 
época en la que falleció su padre. Luke trata de indagar aún 
más, pero su tío le dice que lo olvide, que se concentre en su 
trabajo. Owen sabe que esto es inútil, que un destino diferen-
te aguarda al joven Skywalker. Ante la inflexibilidad de su es-
poso, Berú le pide que comprenda que no puede quedarse allí 
para siempre, puesto que no es un granjero, ya que es igual a 
su padre. Pero ella no conoce el precio de lo que pide, y es por 
ello que Owen le contesta: “eso es lo que temo”.1 

Mientras tanto, R2 se ha lanzado al desierto en busca el 
viejo Ben, un eremita que vive al otro lado del Mar de las 
Dunas, bajo la sospecha de que se trate de Obi-Wan. Luke 
sale en su búsqueda junto a C3PO, pero son atacados por 
los moradores de las arenas. Una figura encapuchada los 
rescata, la cual se revela como Ben Kenobi. Luego de escu-
char el relato de Luke, el viejo Ben reflexiona con la mira-
da perdida: “Obi-Wan Kenobi... es un nombre que no había 
oído desde hace mucho tiempo”. Este nombre es parte del 
pasado del viejo Ben, al que ha dejado atrás junto con su 
participación en las guerras de los clones (Clon Wars), en el 
tiempo en que, luchando hombro a hombro con el padre 
de Luke, ambos eran caballeros Jedi. Dicho esto, entrega 
al joven Skywalker la espada laser (light sable) de su padre, 
arma de todo caballero Jedi, un arma noble para tiempos 
más civilizados,2 y relata los hechos que refieren a la his-
toria de los Jedi: durante más de mil generaciones los Jedi 
fueron los guardianes de la paz y la justicia en la antigua 
República, antes de los tiempos oscuros, antes del Imperio.3 

1   Star Wars: Episode IV – A New Hope (George Lucas, 1977, 00:21:25). Beru: Luke’s just not a farmer. 
He has too much of his father in him. / Owen: That’s what I’m afraid of. Las traducciones de los 
diálogos presentados en este trabajo han sido efectuados por la casa distribuidora del film y de 
allí han sido extraídos.

2   Ibid. 00:31:00. Obi-Wan: ...an elegant weapon, for a more civilized age.
3   Ibid. 00:31:10. Obi-Wan: For over a thousand generations the Jedi Knights were the guardians of 



135El lado oscuro de la Fuerza

Es en este contexto donde Luke conoce sobre la muerte de 
su padre, a manos de un joven Jedi llamado Darth Vader, 
quien se convirtió al mal, y ayudó al Imperio a perseguir 
y exterminar a los Jedi. Vader había sido seducido por el 
lado oscuro de la Fuerza. Luke pregunta qué es la Fuerza, 
a lo que Obi-Wan contesta que la Fuerza es aquello que le da 
al Jedi su poder, un campo de energía creado por todas las 
cosas vivientes, que nos rodea y nos penetra, manteniendo 
unida la galaxia.4

Luego de ver el mensaje5 contenido en la unidad R2 (R 
unit), Obi-Wan decide emprender la misión, e incluir en ella 
a Luke, a quien desea iniciar en los caminos de la Fuerza. 
Luke rechaza su propuesta en principio, pero ante el es-
pectáculo que ahora es la destrucción de su hogar, así como 
la muerte de sus tíos en manos de tropas imperiales que 
buscaban a los androides, decide ir a Alderaan, decisión 
que cierra con estas palabras: “No hay nada aquí para mí. 
Quiero aprender los caminos de la Fuerza y convertirme en 
un Jedi como mi padre”.6 

Luke comienza su entrenamiento a bordo del Halcón mi-
lenario (Falcon Millenium), la nave tripulada por Han Solo 
y un wookie de nombre Chewbacca, a quienes Obi-Wan 
contrata para dirigirse a Alderaan. Bajo la tutela del maes-
tro Jedi, el dominio de la Fuerza consiste, en sus primeros 
momentos, en ejercicios de concentración a partir de los 

peace and justice in the Old Republic. Before the dark times. Before the Empire.
4   Ibíd. 00:59:03. Un ejemplo de ello es que en el momento en que Alderaan es destruido, Obi-Wan 

siente una gran perturbación en la Fuerza, como si de pronto millones de voces gritaran de terror 
y luego fueran silenciadas).

5   Ibíd. 00:27:35.El mensaje, destinado al general Kenobi, es transmitido por R2 a la Princesa Leia. 
Pide su ayuda en la lucha contra el Imperio, para lo cual le envía información vital para la supervi-
vencia de la rebelión en la memoria del androide, el cual debe ser llevado a Alderaan a toda costa.

6   Ibíd. 42:18. Luke: there’s nothing for me here now. I wanna learn the ways of the Force and become 
a Jedi just my father.
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cuales Luke aprenderá a sentir el flujo de la Fuerza, en vis-
tas a comprender cómo esta controla sus acciones, aunque 
parcialmente, así como también puede llegar a obedecer.7 
Obi-Wan le indica que la clave está en dejar de lado su con-
ciencia y actuar por instinto, guiándose por sus sentimien-
tos. Esto es puesto en práctica por el joven Skywalker en el 
momento de destruir la Estrella de la Muerte, momento en 
el que Vader percibe la intensidad de la Fuerza en él, y se 
pone por objetivo perseguirlo por toda la galaxia.

Hasta aquí, los hechos sucedidos en el Episodio IV, donde 
el título Una Nueva Esperanza se llena de sentido con la ima-
gen final de los héroes victoriosos. Pero el Imperio redobla 
sus esfuerzos luego de esta derrota. 

Al comienzo del Episodio V, el Imperio Contraataca, la base 
que los rebeldes mantenían en el planeta Hoth es descubier-
ta y todos deben huir rápidamente. Luke es aconsejado por 
Obi-Wan a que se dirija al sistema Dagobah, donde apren-
derá de Yoda, el Jedi que lo entrenó a él. ¿Cómo es que logra 
esto? Obi-Wan posee la habilidad de conectarse con Luke a 
través de la Fuerza aún después de su muerte. La primera 
vez que damos cuenta de ello es cuando su voz le indica a 
Luke que se deje guiar por la Fuerza para destruir la Estrella 
de la Muerte. En esta ocasión, Obi-Wan se presenta ante 
Luke en medio de una tormenta de nieve de forma no cor-
pórea. Todo esto es un claro indicador del avance que Luke 
ha tenido en cuanto a su conocimiento sobre la Fuerza.

Al llegar al sistema Dagobah, y luego de abandonar la 
nave sobre aquel terreno pantanoso, Luke rodea con la mi-
rada aquel lugar que siente como de ensueño, el cual le re-
sulta inusual para buscar a un maestro Jedi. Vuelve a mirar 

7   Ibíd. 00: 44:24. Este es el caso de cuando atraviesan el control de las tropas imperiales en Tatto-
ine y Obi-Wan manipula las mentes de los soldados. Esto es posible, explica Obi-Wan, porque la 
Fuerza puede influir poderosamente en las mentes débiles.
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a su alrededor. Se siente asustado pero a pesar de ello, hay 
algo de allí que le resulta conocido. ¿Puede que estos sean 
indicios de que su desarrollo como Jedi crece exponencial-
mente? Tal vez. Después de todo, como expondrá Yoda más 
adelante, un Jedi puede ver otros lugares, otras personas, el 
pasado y el futuro. 

Con Yoda, el entrenamiento parece comenzar por el de-
sarrollo de la parte física, donde lo vemos a Luke trepándo-
se de las lianas que cuelgan de aquellos arboles mohosos, 
con Yoda en su espalda, aleccionando a su pupilo: el Jedi es 
aquel que está en calma, en paz, que usa la Fuerza para co-
nocimiento y fuerza, nunca para atacar. 

En un segundo momento de su entrenamiento, vemos 
que a la parte física se agrega la parte mental, con lo cual, 
vemos a Luke parado de cabeza (con lo cual ejercita el cuer-
po), sosteniendo a Yoda en uno de sus pies y, al mismo tiem-
po, haciendo levitar algunas rocas, las cuales acomoda una 
arriba de la otra. De pronto, se distrae viendo como su nave 
se hunde en el pantano, y se queja de que jamás podrá sa-
carla de allí. Yoda le dice que no lo vea como algo imposible, 
puesto que todo está en su mente, que no hay diferencia en-
tre levantar una piedra y levantar una nave. Teniendo como 
aliado a la Fuerza todo es posible, puesto que, y haciendo 
eco de las palabras de Obi-Wan, “su energía nos rodea y nos 
une”, en tanto “seres luminosos somos. No simplemente 
materia cruda”.

De esta manera es como conocemos, a través de las ense-
ñanzas de Obi-Wan y Yoda, sobre la Fuerza y cómo debe ser 
un Jedi. Si bien es clara la intensidad de la Fuerza en Luke, 
hecho que es confirmado por Vader en su primer duelo con 
él, daremos cuenta a continuación de que pareciera no res-
ponder en su totalidad a tal paradigma. Ciertos elementos 
en su carácter denotan que más allá de completar su en-
trenamiento y convertirse en lo sucesivo en un Jedi, Luke 
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resguarda en su interior, características que podrían acer-
carlo en un futuro, al lado oscuro de la Fuerza. 

Para poder vislumbrar tal posibilidad, traemos aquí 
la teoría de la continencia y la incontinencia aristotéli-
ca, presente en Etica Nicomaquea VII,8 que nos brindará el 
contexto para delinear el verdadero modo de ser del joven 
Luke Skywalker.

Reflexionando sobre el modo de ser: Much anger in him... 
like his father

Aristóteles establece en Ética Nicomaquea II 1105 b20-30 
que tres son las cosas que suceden en el alma:9 pasiones, 
facultades y modos de ser. Dejando de lado para nuestro 
análisis las facultades, diremos qué entiende el Estagirita 
por pasiones y modos de ser. Define a las primeras como 
todo lo que va acompañado de placer o dolor (ira, miedo, 
odio, deseo, celos, etcétera), mientras que los modos de ser 
son aquello en virtud de lo cual nos comportamos bien o 
mal respecto de las pasiones. Estos surgen de operaciones 
semejantes. Ejemplo de ello es lo que sucede con nuestra 
actuación ante los peligros: acostumbrándonos a tener mie-
do o coraje nos hacemos valientes o cobardes, y lo mismo  
 

8   Se utilizará en este trabajo la traducción realizada por T. Martinez Manzano, T. Calvo Martinez y J. 
Pallí Bonet para la editorial Gredos.

9   Aristóteles presenta un esquema bipartito del alma. Por un lado, la parte racional, que desarrolla 
en 1139 a1-15, la cual subdivide en dos: una, con la que percibimos las clases de entes cuyos 
principios no pueden ser de otra manera (parte científica), y otra, con la que percibimos los con-
tingentes (parte razonadora). Anteriormente, había presentado en 1102 b25-30 la igualmente 
subdividida parte irracional, que consiste en una parte vegetativa, que es causa de nutrición y 
crecimiento (que es común a todos los organismos), y otra, que es la apetitiva, la cual participa, 
de alguna manera, de la razón, en tanto la escucha y obedece. La continencia y la incontinencia se 
ubican en relación a la parte apetitiva del alma (1102 b15-20).
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ocurre con los apetitos y la ira: unos se vuelven moderados 
y mansos, otros licenciosos e iracundos. 

Entre los modos de ser, ubicamos la continencia y la 
incontinencia, las cuales difieren pero, al mismo tiem-
po, resguardan cita relación con la virtud y el vicio.10 Del 
continente y el incontinente “...elogiamos la razón y la parte 
del alma que tiene razón, [...] ya que le exhorta a hacer lo 
que es lo mejor”. Pero en referencia al incontinente “apare-
ce... algo que por su naturaleza viola la razón, y esta parte 
lucha y resiste a la razón...” (1102 b15-20). Esta es tan solo 
una primera aproximación. Vayamos a Ética Nicomaquea 
VII, donde Aristóteles brindará un examen más detallado 
de estas nociones.

En primer lugar, considera cómo se concibe cada tér-
mino comúnmente: el incontinente sabe que obra mal, en 
tanto es movido por la pasión, mientras que el continente, 
sabiendo que las pasiones son malas, no las sigue a causa 
de su razón. Con lo cual la continencia se tiene por buena 
y laudable, mientras que la incontinencia por mala y cen-
surable, puesto que el continente está dispuesto a atenerse 
a su razón, al contrario del incontinente, que se dispone a 
apartarse de ella (1145b 10-15). De aquí en más, Aristóteles 
no realiza mayores precisiones al respecto de la continen-
cia, puesto que aquí se pone de relieve el análisis de su con-
trario (a diferencia del tratamiento que hacer de la virtud 
y el vicio, donde tiene mayor relevancia el primero). Para 

10   De acuerdo con Ética Nicomaquea 1106 a15, la virtud es un modo de ser que lleva a término la 
buena disposición de aquello de lo cual es virtud y hace que realice bien su función. Consiste en 
llevar las acciones y las pasiones a un equilibrio, en tanto ella se establece como término medio 
entre dos vicios, uno por defecto y otro por exceso (1107a). A partir de la elección del término 
medio, que indica lo que la recta razón dice, podemos direccionar el deseo hacia el momento 
debido, y por aquellas cosas y hacia aquellas personas debidas, y por el motivo y de la manera que 
se debe. Si el deseo es recto, la elección, que es relativa a la virtud, ha de ser buena, y por tanto, 
lo que la razón diga, el deseo lo habrá de perseguir (1139 a20-25).
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nuestro análisis, seguiremos lo propuesto por el Estagirita, 
ya que es de prioridad el tratamiento de la incontinencia. 

Se podría preguntar cómo un hombre que tiene recto 
juicio puede ser incontinente (1145b25). Hay una simple ra-
zón por la cual Aristóteles se pregunta por la posibilidad de 
compatibilizar estos opuestos: la posición socrática sostiene 
que es imposible el fenómeno de la akrasia.11 Para Sócrates 
no es posible que un hombre tenga conocimiento (episteme) 
de lo bueno y actúe no conforme a él. Esta “identificación” 
conduce a afirmar la imposibilidad de la incontinencia, 
pues si alguien conoce lo bueno, debe actuar de acuerdo 
con este conocimiento y, por tanto, la incontinencia sería 
imposible. Es por esto que “nadie obra contra lo mejor a 
sabiendas, sino por ignorancia”.12 Formulando la cuestión 
en términos socráticos, indica Alejandro Vigo (1999: 63), 
Aristóteles se pregunta cómo resultaría posible atribuir a 
un mismo sujeto la posesión de juicios moralmente correc-
tos –se entiende, respecto de lo mejor para el mismo– y, a 
la vez, conceder que pueda actuar incontinentemente –esto 
es, en contra de lo que juzga mejor para el mismo–. Sin em-
bargo, veremos que Aristóteles no desprecia por completo 
lo dicho por Sócrates, puesto que considera que la akrasia 
es, sobre todo, un problema de ignorancia, aunque de un 
tipo particular. Es por eso que dice: 

11   Aristóteles posiciona un segundo argumento (1145b31-35, 1146b25-30), que refleja una versión 
más débil del socratismo, que mantiene, por un lado, la tesis de que la ciencia o el genuino saber 
es lo más poderoso también respecto de la motivación de la acción, pero por otro lado, concede 
la posibilidad de la incontinencia, y la explica apelando a la distinción entre ciencia y opinión: el 
incontinente puede obrar en contra de sus propias convicciones bajo el influjo de la pasión, pero 
solo porque, en su caso, dichas convicciones se fundan en mera opinión, y no en ciencia. Prescin-
dimos de hacer un análisis detallado de esta posición, así como de incluirla en el cuerpo del texto, 
en tanto es rápidamente desestimada por Aristóteles.

12   Para referencias textuales sobre esta frase, véase Apología, 20c-24d, Gorgias, 509e3-7, Protágo-
ras 352 b-c y Memorables III 9, 4-5.
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Es preciso investigar, acerca de esta pasión, si es de-

bida a la ignorancia y de qué clase de ignorancia se 

trate, porque es evidente que un hombre incontinen-

te, antes de entrar en un estado de pasión, no cree que 

debe hacer lo que hace en tal estado. (Aristóteles, Et. 

Nicomaquea, 1145b30) 

Detengámonos en esto brevemente. En 1139 a30-b5 
Aristóteles dice que el principio de acción es, pues, la elección 
(como fuente de movimiento, no como finalidad), y el de la 
elección es el deseo y la razón por causa de algo. De ahí que 
sin intelecto, sin reflexión y disposición ética no haya elec-
ción, pues el bien obrar y su contrario no pueden existir sin 
reflexión y carácter (1139 a30-b5). Sin embargo, “el hombre 
incontinente actúa por apetito, pero no por elección” (1111b15), 
siendo su accionar completamente voluntario. Entonces, 
¿cómo se explica la posibilidad de la acción incontinente? 

Por empezar, Aristóteles apela a la distinción entre acto y 
potencia la cual aplica al saber: tenemos un saber potencial 
pero no actualizado (lo tiene pero no se usa), o bien un sa-
ber actual (lo tiene y se lo ejercita).13 Teniendo esto de base, 
introduce el llamado “silogismo práctico”, para identificar 
exactamente en qué momento de dicha estructura se pro-
duce el error que desencadena el fenómeno de irraciona-
lidad interna o, para decirlo más socráticamente, en qué 
“momento” se produce una ignorancia en el agente que 
parece obrar de modo incontinente.14 En 1146b35-1147 a10, 

13   Alejandro Vigo (1999: 67) establece que a partir de esto Aristóteles da el primer paso en cuanto 
a supera la dificultad que presentaba el planteo socrático, puesto que desplaza la cuestión del 
saber genuino vs. la mera ignorancia, hacia la diferencia entre un saber potencial y uno actual. La 
ignorancia no puede ser reducida a mera ignorancia moral, sino que presupone más bien la pose-
sión de cierto saber moral y se explica como resultado de la no adecuada actualización de dicho 
saber en la situación concreta de acción.

14   Ibíd. p. 69. Según Vigo, el silogismo práctico es la manera por la que Aristóteles describe el 
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proporciona dos modelos. Dejemos de lado el primero y 
enfoquémonos en el segundo: tenemos la premisa univer-
sal A todo hombre le convienen los alimentos secos,15 de la cual 
podemos derivar dos formas en las que puede ser utilizada, 
en tanto puede referirse al sujeto (en ese el caso, la premisa 
particular sería Yo soy un hombre), o bien, puede referirse al 
objeto (la premisa particular sería Tal alimento es seco). Con 
respecto al segundo silogismo, Aristóteles nos indica que 
en relación a la premisa menor del segundo silogismo (Tal 
alimento es seco), parece darse la dificultad de que el agente 
no sabe o no ejercita su conocimiento, con lo cual no puede 
conectar esta con la premisa universal; en otros términos, 
no puede subsumir el caso concreto dado a la regla gene-
ral correspondiente. Más específicamente, no actualiza sus 
contenidos perceptivos en la forma de una premisa para 
el correspondiente silogismo practico, y entonces tampo-
co deriva la conclusión (acción) que esta potencialmente 
contenida en ambas premisas. Con lo cual, se daría el error 
o engaño cognitivo que subyace a la acción incontinente. 
Entonces, ¿a qué se debe que no actualicen esos contenidos? 

En vistas a complementar esta descripción y otorgar pre-
cisión, Aristóteles postula otra forma de silogismo, a partir 
del cual entenderemos que el problema viene dado por un 
deseo irracional. Para comprender esto, contamos con que 
subsiste la opinión universal Todo lo dulce debe ser evitado 
por mí, seguida de la premisa particular Esto que es una cosa 
concreta es dulce, y teniendo como conclusión Debo evitar lo 
dulce. Sin embargo, se presenta el deseo, que “tiene la ca-
pacidad de mover todas y cada una de las partes del alma” 
(1147 b30). A partir de la intromisión del deseo, tenemos 

mecanismo de lo que subyace a la no adecuada actualización de dicho saber en la situación 
concreta de acción.

15   Para evitar confusiones, los ejemplos aquí presentados han sido escritos en cursiva.
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como premisa universal Todo lo dulce es agradable para mí, 
con la misma premisa particular del silogismo correcto 
pero con una conclusión diferente: Deseo degustar aquello 
que es dulce (1147 a 25-b5).16 El incontinente se encuentra su-
mido en la pasión generada por el deseo irracional, y esta 
pasión altera el estado del agente. Así, de acuerdo con José 
Leonardo González Valderrama (p. 96), el deseo bloquea el 
razonamiento correcto, o más específicamente su conclu-
sión, la cual permanece como un conocimiento no actuali-
zado, pues es evidente que de hecho el agente la tiene, pero 
le da lugar al razonamiento contrario.17 Aristóteles ilustra 
esto a partir de la comparación con el que duerme, el que 
esta ebrio o que sufre demencia (1147 a10-25): estos son es-
tados de desactivación parcial sobre el control consciente 
del propio obrar, condición de aquellos dominados por sus 
pasiones que responde a este criterio de conocimiento. En 
esta precisa condición se encuentra aquel que es inconti-
nente: el hecho de que tales hombres se expresen en térmi-
nos de conocimiento nada indica, ya que incluso los que se 
encuentran bajo la influencia de las pasiones, recitan versos 
de Empédocles (1147 b10-15). Así, como un actor de teatro, el 
incontinente brinda una performance, pero sin identificarse 
con aquello que realiza. Trascurrido esto, el incontinente 
recobraría su conocimiento y se liberaría de su ignorancia, 
tal como le sucede al ebrio después de una buena noche 
de borrachera. 

16   Según Andrés Santa María (2008: 141), este es el conflicto entre el deseo racional y el deseo 
irracional, y según cuál de los dos se convierta en una creencia relevante para el sujeto, actuará 
de un modo u otro.

17   En 1147b10-15 Aristóteles hace una consideración con respecto a su discusión con la posición 
de Sócrates, puesto que asume que este último estaba en lo cierto con respecto a que el conoci-
miento universal no puede ser dominado por la pasión. Sin embargo, Aristóteles concibe que este 
no es el único conocimiento que existe y que es otro tipo de saber el que sí es arrastrado por la 
pasión y gracias al cual se produce el conflicto entre la razón y el deseo: el conocimiento sensible.
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Pero no es que debamos referirnos a la incontinencia de 
cualquier modo, con respecto a cualquier objeto. Debe deli-
mitarse su ámbito de referencia de la incontinencia, lo que 
conlleva a la diferenciación de diversas formas.

Aristóteles distingue entre dos tipos de cosas que produ-
cen placer: aquellas que son necesarias para la satisfacción 
de necesidades corpóreas (lo relacionado con el alimento y 
las relaciones sexuales y otras necesidades corporales que 
están en relación con la intemperancia y la moderación); y 
aquellas que son deseables por sí mismas (por ejemplo, la 
victoria, el honor, la riqueza, y los bienes y placeres de esta 
clase). Los hombres, que buscan estos bienes, más allá de 
la recta razón, que se exceden en su deseo, serán llamados 
incontinentes, pero en sentido relativo, con lo cual se aña-
de, dependiendo del caso, “en cuanto al dinero, la ganancia, 
los honores, o la ira”, expresión cualitativa o nombre que 
reciben en virtud de una semejanza con la estructura de la 
incontinencia en sentido absoluto.18 A diferencia de esta, las 
formas de incontinencia no son especies particulares de vi-
cio o maldad, sino que son vistas como formas diferentes de 
errar. No debe reprocharse que el sujeto desee tales cosas, 
puesto que estas son naturalmente apetecibles, sino que no 
debe dejarse caer en el exceso, considerado como un vicio. 

Pero he aquí la dificultad, ¿cómo establecer ese umbral? 
Porque, como bien dice Aristóteles, “el modo de ser pue-
de estar presente sin producir ningún bien, como en el que 
duerme o está inactivo por cualquier otra razón...” (1099 
a). Aunque también podríamos entender ese “sin produ-
cir ningún bien” como la antesala a una transición, donde 
el exceso nos conducirá al vicio. ¿Es acaso este el caso de 
Luke Skywalker? 

18   En 1146 b18-20, Aristóteles establece que la incontinencia, en sentido absoluto, posee el mismo 
ámbito de referencia que la intemperancia.
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¿Alteracion del destino o coincidencia? Now, release 
your anger

Conocemos a Luke Skywalker en primer lugar como un 
campesino con ciertas ambiciones. Más que nada en este 
mundo, desea salir de esa granja, de ese desierto y poder 
unirse a sus amigos en la Academia. Habiendo19 adquirido 
su tío Owen los androides R2D2 y 3CPO, Luke escucha so-
bre la Rebelión, y se muestra muy interesado en ello, de-
jando entrever su disposición hacia la aventura. Luego, en 
su encuentro con Obi-Wan, Luke rechaza en principio su 
proposición de acompañarlo en su misión y volverse Jedi, 
pero habiendo perdido a sus tíos y todo lo que le quedaba 
en ese a veces inhóspito planeta, decide emprender el viaje 
junto al maestro Jedi. 

Más tarde, habiendo rescatado a la Princesa Leia, y a pe-
sar de la perdida de Obi-Wan, Luke continua alimentando 
el gusto por la aventura, hecho que se comprueba con su 
ofrecimiento a participar en la destrucción de la Estrella de 
la Muerte, con la ronda de inspección en el planeta Hoth, y 
tal vez, con el haber ido al sistema Dagobah a recibir ins-
trucción de alguien a quien ni siquiera conoce o sabe de su 
existencia, más allá de que su garantía en esta empresa es 
el consejo de Obi-Wan. Pero será en su encuentro con Yoda 
donde daremos cuenta de nuestra indagación. 

Luke mantiene un dialogo cómico con él. Al principio, le 
comenta que busca a alguien y la criatura le contesta bur-
lonamente que ha encontrado a alguien, y que puede ayu-
darlo. Con cierto cinismo, Luke afirma estar buscando a 

19   Star Wars: Episode IV – A New Hope (George Lucas, 1977), op. cit. 00:19:05. La Academia menciona-
da se supone que es la Academia Imperial. Biggs Darklighter, amigo de Luke, asistió a la Academia 
Imperial antes de renunciar y unirse a la Alianza Rebelde. Luke ha soñado con unirse a la Academia 
Imperial y convertirse en un piloto experto de la misma clase que su padre. Para más detalles, 
véase <http://starwars.wikia.com/wiki/Biggs_Darklighter>.
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un gran guerrero, a lo que riendo y sacudiendo la cabeza, 
la criatura le dice que las guerras no hacen a uno grande.20 
Habiendo examinado quizás lo necesario, la criatura re-
dobla la apuesta y actúa sin discreción alguna, tomando la 
comida de Luke sin preguntar, revisando sus cosas, com-
portándose juguetonamente. Luke comienza a molestarse 
y siente la frustración de no poder encontrar en aquel “hue-
co asqueroso” a Yoda. La criatura vuelve a mostrar amabi-
lidad, le insiste en que lo ayudará en su búsqueda, pero que 
primero deben comer, que tenga paciencia. 

La insistencia de Luke, junto con su impaciencia, crece, 
mientras ambos se refugian de la torrencial lluvia. La cria-
tura le pregunta por qué desea ser Jedi, a lo que Luke sin mu-
cha precisión y algo dubitativo contesta que por su padre. La 
criatura parece conocer a su padre, puesto que le manifies-
ta que fue un Jedi poderoso. Tras preguntarle cómo es que 
sabe quién fue su padre si ni siquiera sabe quién es él, Luke 
estalla, gritando no saber por qué está ahí, que está perdien-
do el tiempo. Este es el momento en el que Yoda se reve-
la: “No puedo enseñarle, el muchacho no tiene paciencia... 
Mucha ira hay en él, como su padre. No está listo”.21 

Absorto ante la idea de que ha tenido al gran maestro Jedi 
todo este tiempo frente a él, y escuchándolo dialogar con 
Obi-Wan a través de la Fuerza, Luke reacciona y dice estar 
listo. Pero Yoda no puede ser engañado y descarga todo lo 
que ha aprendido sobre el carácter del joven Skywalker: 

¿Listo estás? ¿De estar listo qué sabes? Durante 800 a 

los Jedi he entrenado. Escucho mi propia opinión so-

bre a quién entrenar. Un Jedi debe tener el compromi-

20   Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back (Irvin Kershner, 1980), 00:47:24. Yoda: Great 
warrior? Wars not make one great.

21   Ibíd. 00:55:50. Yoda [Looking away from Luke]: I cannot teach him. The boy has no patience. / Obi-
Wan [voice-over]: He will learn patience. / Yoda: Much anger in him... like his father.
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so más profundo y la mente más seria. A este durante 

mucho tiempo lo he observado. Toda su vida ha mi-

rado al futuro, al horizonte. Nunca su mente concen-

trada en dónde estaba, en lo que estaba haciendo. (Star 

Wars: Episode V - The Empire Strikes Back (1980). Dir. 

Irvin Kershner, 55:50) 

Con un gesto de preocupación, Yoda concluye: “Aventura. 
Emoción. Un Jedi estas cosas no desea. ¡Eres descuidado!”.22 
Contestando al pedido de Obi-Wan, Yoda continua inflexi-
ble: “Está muy viejo... para comenzar el entrenamiento”. Un 
sosegado Luke le dice que ha aprendido mucho, pero Yoda 
duda: “¿Acabará lo que empiece?”. Luke le promete que no 
le fallará, que no tiene miedo. El triágolo termina con es-
cepticismo: “Sí. Lo tendrás”. Detengámonos por un momen-
to en este intercambio. 

En primer lugar, Yoda le hace saber a Luke de una pasión 
peligrosa en él, una que comparte con su padre: la ira. De 
acuerdo con Aristóteles, una de las formas de la incontinen-
cia es aquella que refiere a la ira. Siguiendo la concepción 
platónica de thymos, que comprende por un lado, una de-
terminada reacción emocional-afectiva, y por otro, la es-
fera de los afectos (pathe) como parte intermedia del alma, 
Aristóteles establece que la ira oye en parte la razón, pero la 
escucha mal, “como los servidores apresurados, que, antes 
de oír todo lo que se les dice, salen corriendo y, luego, cum-
plen mal la orden” (1149 a25). Debido a su naturaleza pre-
cipitada, cuando la razón o la imaginación le indican que 
se le hace un ultraje o un desprecio, ella concluye que debe 

22   Ibíd. 00:56:20. Yoda: Ready are you? What know you of ready? For eight hundred years have I trained 
Jedi. My own counsel will I keep on who is to be trained. A Jedi must have the deepest commitment, 
the most serious mind. This one a long time have I watched. All his life has he looked away... to the 
future, to the horizon. Never his mind on where he was... What he was doing. Hmph. Adventure. Heh. 
Excitement. Heh. A Jedi craves not these things. You are reckless!
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luchar contra esto, y termina por irritarse. En segundo lu-
gar, el compromiso y la seriedad de Luke son puestas en 
duda puesto que solo busca aventura y emoción, siguiendo 
en la línea de lo que hemos establecido como característico 
del incontinente, siendo aquel que es dominado por su pa-
sión, logrando desactivar por un momento el conocimiento 
que tiene de una situación para priorizar el deseo (en rela-
ción con el compromiso, veremos que este es afectado por 
la decisión de partir de Dagobah al rescate de sus amigos). 
Por último, Yoda refiere a que solo mira hacia el futuro, du-
dando sobre si completará lo que empiece. Expondremos 
esto en breve. 

Luke comienza su entrenamiento, y recibe las primeras 
lecciones de Yoda: 

¡Sí, corre! La fortaleza del Jedi fluye de la Fuerza. Pero 

cuidado con el lado oscuro. Ira, temor, agresión... el 

lado oscuro de la Fuerza son. Fácilmente fluyen para 

unirse a ti en una pelea. Si una vez andas por ese cami-

no oscuro, por siempre tu destino dominará y como 

al aprendiz de Obi-Wan te consumirá. (Star Wars: 

Episode V - The Empire Strikes Back (1980). Dir. Irvin 

Kershner, 1:01:00)23 

De pronto, se detienen en un paraje, donde Luke siente 
frío y muerte. Yoda comenta que ese lugar tiene una pre-
sencia fuerte del lado oscuro de la Fuerza, que es un domi-
nio del mal, y que debe entrar. Luke le pregunta que hay 
allí y Yoda le dice que solo lo que lleve consigo. Luke ingre-
sa en esa suerte de cueva, y de entre las sombras, aparece 

23   Ibíd. 01:01:00. Yoda: Yes, run! Yes, a Jedi’s strength flows from the Force. But beware of the dark 
side. Anger, fear, aggression; the dark side of the Force are they. Easily they flow, quick to join you in 
a fight. If once you start down the dark path, forever will it dominate your destiny, consume you it 
will, as it did Obi-Wan’s apprentice.
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la figura de Darth Vader, con quien lucha en un duelo y a 
quien finalmente derrota, cortándole la cabeza. Luke mira 
asombrado, desconcertado, la cabeza que yace en el suelo, 
que enigmáticamente revela como rostro nada menos que 
el suyo. Ahora bien, ¿qué significa esto? ¿Por qué Luke se 
enfrenta con un enemigo que todavía no conoce personal-
mente? ¿Por qué es su rostro el que ve proyectado en el cas-
co de Vader? Para Luke, lo sucedido en la cueva es un fraca-
so, como lo es su falta de fe en cuanto a remover su nave de 
aquel pantano en la que se hundía. Sin embargo, de alguna 
manera comprende que este ha sido un momento crucial 
en su aprendizaje. Todavía no tiene una completa noción de 
cuán importante es, pero pronto lo sabrá.

Siguiendo con entrenamiento, Luke tiene una visión 
sobre Han y Leia, a quienes ve sufrir en una ciudad en las 
nubes.24 Tanto Obi-Wan como Yoda intentan por todos 
medios retenerlo, diciendo que no está listo, que no es un 
Jedi todavía, que complete su entrenamiento para así ser-
vir mejor a sus amigos. Es Obi-Wan quien termina reve-
lando la verdad tras estas advertencias: este es un momento 
peligroso para Luke, puesto que podría ser seducido fácil-
mente por el lado oscuro, ya que “es a ti y a tus habilidades 
lo que el emperador quiere. Por eso sufrirán tus amigos... 
no quiero perderte con el Emperador como perdí a Vader... 
paciencia”.25 Pero Luke considera que marcharse es la mejor 
opción y parte hacia su destino con las palabras finales de 
Obi-Wan: no te entregues al odio.

24   Han y Leia se encuentran con Lando Calrissian, en Bespin.
25   Ibíd. 01:23:05. Obi-Wan: It is you and your abilities the Emperor wants. That is why your friends are 

made to suffer. / Luke Skywalker: That’s why I have to go. / Obi-Wan: Luke, I don’t want to lose you 
to the Emperor the way I lost Vader. / Luke Skywalker: You won’t. / Yoda: Stopped they must be. On 
this all depends. Only a fully trained Jedi Knight with the Force as his ally will conquer Vader and his 
Emperor. If you end your training now, if you choose the quick and easy path as Vader did, you will 
become an agent of evil. / Obi-Wan: Patience!
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Es claro que la ira de Luke se nutre incesantemente, ya 
sea porque sus amigos corren peligro, ya sea porque no 
pueda salvarlos a tiempo. Más aún, nuevos ingredientes se 
agregan en virtud de haber interrumpido su entrenamien-
to y haber priorizado la vida de sus amigos. Si bien puede 
leerse como una continuidad de su afán por la aventura, lo 
que percibimos en Luke es su precipitación y debilidad, dos 
características propias de la incontinencia. Aristóteles nos 
dice que la precipitación es la de aquellos que reflexionan 
pero no mantienen lo que han reflexionado a causa de la pa-
sión, mientras que la debilidad es la de aquellos que por no 
reflexionar, ceden a sus pasiones; pues son como los que no 
sienten las cosquillas habiendo primero cosquilleado a los 
otros. Mientras que el primero es confirmado por Yoda, de 
acuerdo a lo que hemos visto anteriormente, el último será 
puesto al descubierto por el Emperador. 

Por advertencia de Obi-Wan, Luke sabe que enfrentará a 
Vader, y Vader también lo sabe. Ha sido alertado anterior-
mente por el Emperador, quien no desea que llegue ser Jedi. 
Pero Vader propone convertirlo al lado oscuro y ese será 
su afán en su encuentro con el joven Skywalker. Al iniciar 
el duelo, los sentimientos de Luke afloran, recordando que 
enfrenta a aquel que ha dado muerte a su padre así como a 
Obi-Wan. Vader queda muy impresionado de su dominio 
del temor, de su despliegue de poder, pero se da cuenta de 
que hay algo que no puede controlar: su ira. Y es por ello que 
lo incita a liberarla, porque solo su odio podrá destruirlo.

Acorralado y sin escape, Luke retrocede ante esta má-
quina, este agente del mal que no desiste en su misión de 
que se una al lado oscuro de la Fuerza. Vader le dice que 
el desconoce su importancia, que apenas está empezan-
do a descubrir su poder, que se una a él y podrá completar 
su entrenamiento. Arrastrándose hasta el extremo de un 
comando ubicado en el centro de un abismo tecnológico, 



151El lado oscuro de la Fuerza

Luke grita que nunca se unirá a él. Entonces Vader le pre-
gunta si Obi-Wan le dijo qué le ocurrió a su padre, y lo in-
concebible sucede: le confiesa que él es su padre. Renuente 
a sus palabras y sumergido en una repentina desesperación 
ante lo imposible de su realidad, Luke decide precipitarse 
por aquel abismo y escapa. No hay mejor imagen que esta 
para representar el estado emocional del protagonista, 
ni mejor manera de expresar que una transformación está 
en proceso. 

Sin duda, el joven intrépido que ha sido hasta ahora di-
fiere enormemente del hombre que contemplamos en el 
Episodio VI, titulado El Retorno de Jedi. La compuerta se 
abre. Es la entrada a la guarida de Jabba the Hutt, donde 
Han Solo y Chewbacca, junto con la Princesa Leia y los dos 
androides R2D2 y 3CPO, permanecen como prisioneros de 
esta suerte de mafioso interestelar en el planeta Tattoine. 
Una figura encapuchada aparece, que nos recuerda a la de 
Obi-Wan en el Episodio IV, la cual lidia rápidamente con 
los guardias. Luke llega ante Jabba, tras utilizar su influen-
cia en unos de sus subordinados, y pide la liberación de 
sus amigos. Jabba se rehúsa y Luke cae en su trampa. En 
aquel pozo, donde se encuentra con Han y Chewie, reve-
la una vestimenta que no es aquel traje blanco que hemos 
visto hasta el episodio V, sino un traje negro, diferente al de 
Yoda y Obi-Wan. ¿Es esta la simple confirmación de que es 
un Jedi o es que acaso hay algo más? Efectivamente, Luke 
parece ser un Jedi en su totalidad, lo que es confirmado por 
Yoda en su regreso a Dagobah. Este se encuentra al borde de 
la muerte, y le dice que ya sabe todo lo que tiene que saber, 
pero que sin embargo hay una cosa más que debe hacer: 
enfrentar a Vader, desafortunado giro por el cual podrá lle-
gar a ser Jedi. Pero en su pelea con Vader, la ira siempre lo 
acompaña. Si pensamos por un segundo en lo sucedido con 
Anakin Skywalker, su padre, podríamos observar algo en 
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paralelo: Anakin se convierte en Jedi, pero la ira es algo que 
nunca lo ha abandonado, es algo que no ha podido superar, 
como la pérdida de su madre, de Qui-Gon Jinn,26 además 
de lo que podría sucederle a Padme en el futuro.27 Y Luke 
tiene muchos puntos en contacto con él: ha perdido a sus 
tíos, a Obi-Wan, y su hermana corre peligro también. 

Puede que Luke no se convierta al lado oscuro de la 
Fuerza aquí, pero muchos elementos de aquella dinámica 
pueden fácilmente localizarse en él. En su encuentro con 
el Emperador, la ira se manifiesta en su totalidad, y esto es 
observado por el Lord Sith. Detecta la voluntad del joven 
Skywalker para matarlo, el incremento de su odio, el cual 
lo vuelve poderoso, el cual lo vuelve cada vez más su sir-
viente. El emperador le ofrece el lugar de su padre, para así 
cumplir su destino a su lado. ¿Es que hay un destino dife-
rente para Luke más allá de ser Jedi, más allá de liberar a 
la galaxia de los Sith y rescatar a sus amigos así como a la 
Alianza Rebelde de su inminente destrucción? Sin embar-
go, Luke se detiene y se rehúsa a continuar, puesto que él es 
un Jedi, como lo fue su padre. En este sentido, Aristóteles 
indica que, a diferencia del licencioso, que es una persona 
que no se arrepiente, que se atiene a su elección, el inconti-
nente es capaz de arrepentimiento: 

Uno es incurable y el otro tiene curación; porque la mal-

dad se parece a enfermedades como la hidropesía a la tisis, 

y la incontinencia, a la epilepsia: la primera es un mal con-

tinuo, la otra no. (Aristóteles, Et. Nicomaquea, 1150b30-35)

26   Ambos sucesos transcurren en Star Wars Episode I - The Phantom Menace –La guerra de las ga-
laxias: Episodio I –La amenaza fantasma–, George Lucas, 1999).

27   Lo que comienza en Star Wars: Episode II - Attack of the Clones –La guerra de las galaxias: episodio 
II –El ataque de los clones–, George Lucas, 2002 y culmina en Star Wars: Episode III - Revenge of the 
Sith –La guerra de las galaxias: episodio III - La venganza de los Sith–, George Lucas, 2005, donde 
muere al dar a luz a Leia y Luke.
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La epilepsia muchas veces se manifiesta en momentos de 
crisis en el agente que la padece. Aún así, debemos recordar 
que el incontinente hace lo que hace sin elección. 

Podríamos concluir que “nada impide que un hombre 
hábil sea incontinente” (1152 a10), pero el problema reside 
en cómo lidiar con el deseo, que nos arrastra, como diría 
Sócrates, cual esclavos.28 Ciertamente, podría decirse que 
lo aquí expuesto no es prueba suficiente para pensar en la 
posibilidad de que Luke se convierta en un futuro al lado 
oscuro de la Fuerza, que el hecho de que su vestimenta sea 
negra no cambia nada, puesto que Anakin cuando era joven 
también la vestía. Sin embargo, yo considero que la manera 
en cómo se han desarrollado los hechos y cómo concluyen 
los tres episodios de la nueva trilogía, remite a una mera 
copia de la antigua, con lo cual de aplicar este criterio, es-
taríamos incurriendo en lo que Agripa, discípulo del filó-
sofo escéptico Pirrón, llamó “el tropo del circulo vicioso”, 
el cual, como sucede aquí, ocurre cuando lo que debe ser 
demostrado, dentro del tema que se está investigando, tiene 
necesidad de una garantía derivada de lo que se está estu-
diando. De acuerdo con lo atestiguado por Sexto Empírico 
en sus Esbozos Pirrónicos,29 no pudiendo tomarse ninguna de 
las dos cosas como base de la otra, mantenemos en suspen-
so el juicio de ambas. Por otro lado, he leído en muchos si-
tios web, que la vestimenta negra simboliza un grado supe-
rior en la jerarquía Jedi. En base a lo que hemos dicho, esto 
tampoco puede colocarse como prueba fehaciente, puesto 
que tanto Yoda como Obi-Wan visten trajes de colores cla-
ros y son grandes maestros Jedi, hecho que se comprueba 
en que pueden manifestarse no corpóreamente gracias a su 
conexión con la Fuerza. 

28   Protágoras 352 b-c
29   Sexto Empírico, Esbozos Pirrónicos I, XV 169.
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Después de todo, aún cuando Luke llegase a convertirse 
al lado oscuro, algo que es atestiguado por aquello que no 
forma parte del canon de Star Wars,30 debemos recordar el 
intercambio de palabras entre Obi-Wan y Yoda: 

Obi-Wan: “that boy is our last hope” 

Yoda: “There is another”.31 
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¿Por qué Batman no mata al Joker?

Batman y la ética

Giancarlo Morales y Valentín Muro

No obtienes el cielo o el infierno.  
¿Sabes la única recompensa que obtienes por ser Batman?  

Ser Batman.
Neil Gaiman - Batman: Whatever Happened to the Caped Crusader?

A pesar de la multiplicidad de formas en que se repre-
sentó a Batman en los últimos setenta y cinco años –tanto 
en los cómics como en televisión o cine– algunas caracte-
rísticas se mantienen esenciales. Bruce Wayne, joven esta-
dounidense heredero de una fortuna a raíz del asesinato de 
sus padres cuando era un niño, realiza durante el día actos 
de filantropía y dirige su compañía. Por las noches, lucha 
incansablemente contra el crimen en su ciudad en vengan-
za por la muerte de sus padres y las víctimas de la delin-
cuencia, arriesgando su vida para proteger a la ciudad. Su 
entrenamiento es incesante y ha perfeccionado su mente 
y cuerpo hasta prácticamente alcanzar el límite de lo que 
es humanamente posible. Se priva de todo lujo a excepción 
de su mayordomo, Alfred Pennyworth, quien lo ha cuida-
do desde el asesinato de sus padres y procura mantenerlo 
cuerdo y saludable. 

¿Qué lleva a que Batman llegue hasta tales extremos? ¿Es 
lo que hace bueno, o justo, o virtuoso? ¿Por qué Batman no 
mata, a pesar de que ese asesinato pudiera salvar más vidas  
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en el futuro? ¿Por qué Batman no mata a su enemigo por 
excelencia, Joker?

El presente capítulo tratará de abordar a Batman, tanto en 
su versión fílmica como en la versión presente en los comics. 
Al hacerlo, analizará las distintas posiciones filosóficas bajo 
las que el murciélago puede ser categorizado. Mediante un 
diálogo con el vasto material que conforma la imagen de 
Batman, llegamos a la conclusión de que Batman puede ser 
categorizado como un “hombre bueno” aristotélico, porta-
dor de una ética emancipatoria.

“No es quien seas en el interior, son tus actos 
los que te definen”

Cuando se trata de representaciones cinematográficas, es 
la trilogía de Christopher Nolan la que nos provee de los 
ejemplos más marcados en los que Batman, o Bruce Wayne, 
tiene que enfrentarse a dilemas éticos que ponen a prueba 
su código moral y lo fortalecen.

Nolan en su trilogía se esfuerza por romper con ciertas 
convenciones estereotipificadas en las películas de superhé-
roes. En Batman Begins (Nolan, 2005), vemos a Bruce Wayne 
transitar desde su infancia hasta el momento donde viste el 
traje de hombre murciélago y se convierte en Batman. El 
tono de la película es oscuro, ligeramente más alineado con 
el de el Batman de las novelas gráficas de los ochenta como 
The Killing Joke o The Dark Knight Returns. Intentando seguir 
a las novelas, estas procuran hacer preguntas incómodas.

Batman, tanto en comics como en series televisivas —con 
la notable excepción de la serie de los años sesenta con 
Adam West y la reciente serie animada Batman: The Brave 
and the Bold—, tiende a ser un héroe torturado. En sus ca-
racterizaciones más icónicas se refleja un conflicto personal 
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interno, que lo diferencia de superhéroes con similares di-
lemas de responsabilidad, como es el caso de Spiderman. 
Batman solo actúa. Se ciñe a un estricto código moral y 
siempre tiene un plan (con sus respectivos planes b, c y d 
de respaldo) y un objetivo. No deja nada librado al azar. Es 
a partir de este meticuloso cuidado detrás de sus acciones 
que se encuentra el conflicto.

Hemos de tener en cuenta que en su núcleo se encuen-
tran características que atraviesan todas sus representa-
ciones. Es un núcleo increíblemente conflictivo y humano. 
Demasiado humano.

Por ejemplo, en Batman Begins Ras Al Ghul quiere que 
Bruce Wayne asesine a alguien como castigo por sus crí-
menes. Pero Bruce se rehúsa: esto lo pondría al mismo ni-
vel que ellos. Optar por una opción que agrava el crimen 
con otro crimen sería inaceptable. ¿Quién tiene, después de 
todo, potestad de tomar el lugar de juez, jurado y ejecutor?

Este estricto código moral al que adhiere Batman le impi-
de quitarle la vida a otra persona. A excepción de sus prime-
rísimas apariciones, Batman aborrece las armas de fuego y 
se rehusa a utilizarlas. Tal es la carga simbólica que tienen —
después de todo con una de ellas asesinaron a sus padres— 
que la representación del retiro obligado de nuestro héroe 
en Batman Beyond, serie animada que transcurre en el futu-
ro, muestra a un envejecido Batman atinando a sostener una 
pistola como último recurso para defenderse. Paso seguido, 
jura nunca más volver a hacerlo y cuelga su traje.

Batman considera que matar lo pondría al mismo nivel 
que los criminales a quienes ha jurado combatir. Sin em-
bargo, contemplando el bien mayor, Batman debe equili-
brar su código moral personal con el número de vidas que 
podría salvar de tan solo matar a algunos villanos.

En Batman Begins, Nolan introduce un primer giro en 
la perspectiva moral de Batman al mostrar a un resentido 
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joven Bruce planeando asesinar a la persona que mató a sus 
padres, para luego verse repugnado por sus propias inten-
ciones. Giros como este cimientan el conflicto interno del 
joven Bruce. En esta primera situación es ubicado frente a la 
figura del mal, el mafioso que mandó a matar a sus padres, 
en lo que Nietzsche llama una posición moral reactiva.1

Las posiciones morales de Nietzsche, en específico, se 
oponen a dos posturas: la de John Stuart Mill, padre del 
utilitarismo, y las de G.W.F. Hegel. Siguiendo la lectura de 
Gilles Deleuze, que opone a Nietzsche y Hegel, podemos 
afirmar que, mientras Hegel esboza una posición de “tesis, 
antítesis y síntesis”, característico de su sistemática, la posi-
ción de Nietzsche dibuja una figura de maestro-esclavo en 
un marco moral que halla una isomorfía en las relaciones 
entre lo activo y lo reactivo.

Una posición moral activa es la que hace; una posición moral 
reactiva es la que no. La posición del maestro es la que afirma 
y crea, la posición del esclavo es la que niega y destruye. Estas 
posiciones son problematizadas por Deleuze en Nietzsche y la 
filosofía (1986), donde caracteriza al mundo como algo empu-
jado por fuerzas que llevan a la creación de valores.2

Bruce, en un inicio, pasa de estar en una posición notable-
mente reactiva —como aquel al que le han hecho algo, como 
el afectado por fuerzas más allá de él— a verse a sí mismo 
como una fuerza activa. Este tipo de pujas hacen a Batman 
un héroe notoriamente humano, que constantemente está 
en conflicto entre fuerzas, entre distintas (dis)posiciones.

El plan del joven Bruce es matar a Carmine Falcone, líder 
mafioso, pero no llega a hacerlo. Bruce queda impotente 
frente a la figura activa del criminal que controla a la ciu-
dad desde sus márgenes. Portador de una posición reactiva, 

1   Nietzsche (1989).
2   Deleuze (2000).
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Bruce se ve incapaz. Esta es la posición del esclavo. La po-
sición reactiva genera una conciencia contestataria que ac-
túa en función de una fuerza mayor. Si la fuerza activa hace 
algo, la fuerza reactiva funciona en relación a esta y no bajo 
su propia voluntad. La reactividad nunca crea, destruye. La 
posición del mafioso es una posición que se enmarca dentro 
de la creación, la dominación y el control. Gotham es un 
significante que apoya esta hipótesis, en tanto constituye la 
razón por la que Bruce vuelve. La ciudad ha sido dominada, 
subyugada por una fuerza de creación y organización cri-
minal; una que no ve oposición ni siquiera en los principa-
les aparatos legales del lugar.

En nuestro siguiente hito conflictivo de la trilogía de 
Nolan, el momento de decisión frente a Ras Al Ghul, la es-
cena es diseñada explícitamente como una confrontación 
ética donde el joven Bruce, tras haber sido entrenado por 
la League of Shadows, liderada por Ras Al Ghul, debe dar 
el siguiente paso y consumarse como un miembro más. 
Concretamente, se espera que asesine a un delincuente. Si 
bien el credo a partir del cual fue entrenado tiene un fin 
con el que él coincide (acabar con la injusticia), son los me-
dios a los que se opone por principio. Asimismo, depende-
rá de nuestras nociones de “bien” o “ justicia” la agenda que 
promovamos para defenderlas. El fuego no se aniquila con 
fuego, así que decide optar por no matar al criminal y com-
pletar el giro, con la consecuente adopción de la posición 
activa, con una explosión que termina con el centro de ope-
raciones de la League of Shadows y con Ras Al Ghul puesto 
en el filo entre la vida y la muerte. De algún modo, esto es 
destruir para crear.

Si bien habíamos precisado que la diferencia entre lo ac-
tivo y lo reactivo es que uno crea y el otro destruye, es esta 
“corazonada ética” la que cambia la propulsión de la fuerza 
reactiva por una activa. Bruce Wayne pudo haber dejado 
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morir a Ras Al Ghul en el acto, pero no lo hizo. Su código es 
no matar. 

Pero si hay un personaje al que Batman podría haberle 
convenido matar hace mucho tiempo, un personaje que en-
carna todo lo que Batman no es, es el Joker.

"Había una vez dos tipos en un manicomio..."

El Príncipe Payaso del Crimen es un espantoso asesino 
sin igual que en reiteradas ocasiones atacó (e incluso asesi-
nó) a personas cercanas a Batman, además de incontables 
miles de habitantes de Gotham. Por supuesto que en cada 
oportunidad Batman lo atrapa y lo devuelve a Arkham 
Asylum, donde a través de la “puerta giratoria” rápidamen-
te vuelve a las calles a instaurar el caos. Batman sabe que el 
Joker va a escapar y que, inevitablemente, volverá a asesinar 
a no ser que él logre prevenirlo, algo que no siempre sucede.

Sería trivial quebrar el cuello del Joker o dejar que este 
muera en alguna de las múltiples situaciones fatales en las 
que se ha visto envuelto. Sin embargo, Batman jamás ha 
optado por darle un final definitivo a su peor enemigo. Es 
a primera vista difícil de entender por qué si contempla-
mos la enorme cantidad de vidas que podrían salvarse. Es 
en una escena de la trama de Hush que Batman está ridí-
culamente cerca de matarlo cuando es interrumpido por 
el Comisionado Gordon. Batman le pregunta: “¿Cuantas 
más vidas vamos a dejar que arruine?” y Gordon le respon-
de: “No me importa. No dejaré que arruine la tuya”.3 Una 
primer reacción a la reticencia de Batman ante el asesi-
nato podría ser que él está siendo en cierto modo egoísta, 
 

3   Batman #614 (junio 2003), incluido en Hush Volume Two (2003).
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permitiendo que su “código moral” entorpezca el bien ma-
yor (evitar muertes).

El razonamiento detrás de la propuesta de asesinar al 
Joker por parte de Batman es bastante simple: si Batman 
matara al Joker evitaría todas las muertes que este último 
pudiera ocasionar en el futuro. Este razonamiento es típico 
del utilitarismo, un sistema ético consecuencialista que nos 
exige maximizar la felicidad total o bienestar resultante de 
las consecuencias de nuestros actos.4 Salvar muchas vidas al 
costo de una sola podría representar un aumento neto del 
bienestar o la utilidad.

Pero los superhéroes en general no son utilitaristas. A 
pesar de que pueden luchar por la felicidad y el bienestar, 
hay ciertas cosas que procurarán no hacer para obtenerlas. 
Tal como los policías en la vida real, los superhéroes procu-
rarán no poner en peligro vidas inocentes para atrapar al 
villano, incluso cuando hacerlo podría prevenir que el vi-
llano mate más gente en el futuro. La mayoría de los super-
héroes no matarán incluso cuando eso pudiera salvar otras 
vidas. Por supuesto que criminales como el Joker saben esto 
y lo aprovechan a su favor, tomando rehenes en cada opor-
tunidad que encuentran.

El utilitarista se pregunta por qué esta resistencia a matar 
en tales instancias. Incluso, esta pregunta le fue formulada 
a Batman en muchas ocasiones, siendo quizás la forma más 
emotiva aquella que usó Jason Todd, el segundo Robin, fa-
llecido en manos del Joker y luego revivido sin que Batman 
lo supiera como parte de la trama de Under the Hood:

Bruce, te perdono por no salvarme. Pero por qué.... 

¿Por qué, por el amor de Dios, sigue vivo?... Dejan-

do de lado lo que ha hecho. Ciega y estúpidamente, 

4   Revisar el clásico de Bentham (2005).
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ignorando el cementerio entero que él ha llenado, 

los miles de personas que ha hecho sufrir... La amiga 

a quien ha dejado minusválida... Pensé... Pensé que 

matándome a mí, que yo sería la última persona a 

quien le dejarías lastimar5

Como dijimos más arriba, Batman suele responder que 
si él alguna vez mata, sería tan malo como los criminales a 
quienes combate, o que estaría cruzando una línea de la que 
no podría volver.

Hay otra postura ética que no se enfoca en las consecuen-
cias de los actos, sino en las reglas que los gobiernan. Esta es 
la escuela ética deontológica, que propone vivir de acuerdo 
a un conjunto de reglas o actuar de acuerdo al deber sin im-
portar las consecuencias, simplemente porque este deber 
es más importante. Se le llama deontológica a partir de la 
palabra griega deon, “deber” y su más famoso representante 
fue Immanuel Kant (1724-1804), que sostuvo que los deberes 
más importantes debían ser universales y categóricos (esto 
es, que no aceptan excepción). Supongamos que Batman es 
capturado por el Joker y este quiere saber dónde está Robin. 
Batman no podría decir nada, o debería evitar la pregunta, 
porque no podría mentirle al Joker para engañarlo, en tanto 
eso violaría el deber de no decir mentiras.6

Para la ética deontológica, se juzga la moralidad de un 
acto en base a características intrínsecas al acto mismo, de-
jando de lado las consecuencias que podría tener ese acto. 
Los fines nunca justifican los medios, sino que los medios 
deben ser justificables por mérito propio. Por lo tanto, el 

5   Ver Batman #650 (abril de 2006).
6   Esta propuesta ética es explorada por Kant en su Fundamentación de la metafísica de las cos-

tumbres (1993). En otro ensayo, Sobre un supuesto derecho a mentir por amor a la humanidad de 
1797, Kant da un ejemplo similar. Llegamos a este ejemplo a través de Mark D. White en White y 
Arp (2008).
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hecho de que matar podría prevenir futuras muertes es 
irrelevante, el único factor relevante es que matar está mal. 
Aunque, de todos modos, incluso para el deontologista más 
estricto, hay excepciones como por ejemplo matar en de-
fensa propia.

En tanto Batman no mata al Joker de acuerdo a su máxima 
de no matar, su deber, ¿podemos considerarlo kantiano? De 
ser así, tendríamos que encontrar a su sistema ético consisten-
te con el resto de sus acciones, aparte del hecho de rehusarse a 
quebrar el cuello del Joker. El mecanismo de evaluación que 
utiliza el sistema deontológico es el de universalizar nuestras 
acciones. Si nuestras reglas no se aplican a todos, de forma 
"universal", entonces debemos abandonarlas. En el caso de no 
matar, podemos preguntarnos: ¿qué pasaría si todos siguie-
ran esta regla? Y claramente la respuesta sería satisfactoria. 
El problema de ver a Batman como kantiano es que no matar 
no es lo único que Batman hace.

Desde la primer aparición de Robin en 1940,7 Batman ha 
contado con varios adolescentes cómplices en la lucha con-
tra el crimen. El primero de ellos, Dick Grayson, fue resca-
tado de un circo luego de la trágica muerte de sus padres. El 
siguiente Robin, Jason Todd, fue rescatado de la calle luego 
de que intentara robar los neumáticos del Batimóvil. ¿Cuál 
es la regla que Batman está siguiendo aquí? ¿"Si ves a un 
huérfano robando tus llantas, deberías ponerlo en un traje 
rojo y azul y mandarlo a luchar con supervillanos"?8

Difícilmente esta máxima sea universalizable, por lo que 
un deontológico lo consideraría inmoral. Aún puede salvar-
se el comportamiento de Batman reformulando la máxi-
ma como "haz lo que puedas para ayudar a los huérfanos", 

7   Detective Comics #38
8   Esta es la forma en que formula la regla James DiGiovanna en “Is it right to make a Robin?” en 

White y Arp (2008).
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que se acerca a la máxima kantiana de ayudar a los demás. 
Sin embargo, deberíamos conceder entonces que "ayudar a 
los huérfanos" implica vestirlos con un disfraz y mandar-
los a luchar contra lunáticos. Podemos plantearla entonces 
como "ayudar a los huérfanos mientras evitamos que se ex-
pongan al peligro", y en ese caso Batman estaría fallando 
como deontologista.

¿Puede el Batman utilitarista justificar su adopción de ni-
ños para convertirlos en luchadores contra el crimen como 
él? Si pensamos en las consecuencias de ese acto, Batman 
puede justificarse indicando que poner a Robin en peligro 
promueve el bien general de Gotham. Si entrenar Robins le 
hace más bien a los ciudadanos que el costo que supone, en-
tonces el Batman utilitarista lo encontraría justificado. Sin 
embargo, parecería ser que el sacrificio de estos adolescen-
tes cómplices es un precio demasiado alto a pagar, incluso 
en aquellos casos en que significase el bien para la mayoría. 

Los utilitaristas son conocidos por justificar el tratamien-
to de las personas como medios para obtener el bien para 
el mayor número de personas.9 Es por esto que podemos 
pensar que Batman estaría de acuerdo con que poner a sus 
jóvenes aprendices en peligro se justifica en virtud de las 
buenas consecuencias para la sociedad. Pero si sabemos 
que Batman no sacrificaría una vida para salvar otras (de lo 
contrario el Joker estaría hace mucho tiempo a dos metros 
bajo tierra), parecería ser que hace una excepción a esa regla 
con aquellos a los que entrena. ¿Quizás Batman es plura-
lista10 respecto de su sistema ético? Pero esto no hace más 
que complicar las cosas al obligarnos a definir el criterio 

9   En The Dark Knight (Nolan, 2008) Batman acepta violar la intimidad de los ciudadanos de Gotham 
capturando información de sus celulares y eso crea un conflicto con Lucius Fox. Este es un claro 
caso de acto por el bien mayor a costa de cierto daño (la violación de la privacidad). Agradecemos 
a Patricio Pitaluga por señalarlo.

10   Un excelente tratamiento del pluralismo ético se encuentra en Hinman (2008).
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a partir del cual optar por una alternativa ética antes que 
otra. ¿Cuando se trata de matar al Joker es deontologista 
pero cuando se trata de entrenar a un Robin es utilitarista?

Me convertiré en un murciélago

Como tercer camino, aún no explorado, podemos evaluar 
si Batman en realidad no adhiere a cierta ética de la virtud, 
como la propuesta por Aristóteles (384 a. e. c. - 322 a. e. c.). 
La ética de la virtud enfatiza características generales de las 
personas, llamadas virtudes o excelencias, en vez de juz-
gar cómo se deberia actuar, como hacen los deontologis-
tas, o las consecuencias de nuestros actos, como hacen los 
utilitaristas. La ética de la virtud también toma en cuen-
ta las diferencias, como la diferencia de personalidad, los 
distintos roles que las personas cumplen y las diferencias 
entre las culturas en las que viven. Mientras que Batman 
pareciera esforzarse por hacer siempre lo que él cree co-
rrecto, también parecería entender que distintos tipos de 
personas requieren de distintos tipos de actos. Como dice 
James DiGiovanna en su análisis: “No todos deberían ser un 
Batman o un Robin. No todos tienen la personalidad nece-
saria para ser un superhéroe, y la sociedad requiere dife-
rentes roles para cada uno de nosotros”.

De este modo, quizás Robin tiene un papel que jugar que 
hace del mundo un lugar mejor, y Batman podría estar ha-
ciendo de sus Robin mejores personas al convertirlos en 
sus compañeros. Incluso considerando que no sea univer-
salmente cierto que “los hombres millonarios que se visten 
como murciélagos debieran convertir a delincuentes me-
nores en herramientas de la justicia”.11

11   White y Arp (2008).
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Como sostienen filósofos como Alasdair MacIntyre o 
Martha Nussbaum,12 los utilitaristas y deontologistas pueden 
discutir sobre los actos correctos, pero parecen ser incapaces 
de decir cómo es que alguien llega a tomar las decisiones co-
rrectas. Estas teorías por lo general son llamadas de los actos 
o las reglas, dado que lidian con actos individuales y reglas 
universales. Con lo que no lidian es con el entrenamiento 
necesario para llegar a tener la personalidad necesaria para 
actuar moralmente. Ambas teorías parecen implicar que 
simplemente con entender cómo funcionan estas teorías éti-
cas alcanza. Pero también está claro que podemos entender 
que algo esté mal y hacerlo igual, por debilidad de nuestra 
voluntad, por ejemplo. Cuando Batman toma a Robin bajo su 
tutela, como dice DiGiovanna, no solo le explica la ética del 
superhéroe, sino que lo entrena, enseñándole con el ejemplo 
y la experiencia el camino del superhéroe.

Para MacIntyre (y antes, para Platón), primero nos com-
portamos moralmente y luego aprendemos sobre la moral. 
“No le explicamos ética a un niño, simplemente le decimos 
no”.13 Cuando la gente es adulta e internalizó estos compor-
tamientos es que pueden entender los motivos abstractos 
para comportarse moralmente. En ese punto uno puede in-
volucrarse en el pensamiento filosófico sobre el comporta-
miento ético y hacer el tipo de experimentos mentales que 
los consecuencialistas y deontologistas ubican al centro de 
la ética. Esto es, deducir reglas generales y pensar efectiva-
mente sobre las consecuencias.

A pesar de proponerse a través de un aprender haciendo, 
la ética de la virtud también nos exige que definamos el tipo 
de entrenamiento que haremos, el tipo de personalidad 
queremos lograr. Para esto también haremos uso de reglas 

12   Revisar MacIntyre (1984) y Nussbaum (1986).
13   MacIntyre (1984)
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generales, como los consecuencialistas o deontologistas, y 
nos preguntaremos por el tipo de caracter que queremos 
formar. Y aunque la ética de la virtud implica entrenamien-
to, no cualquiera puede recibir el entrenamiento para cual-
quier rol. Si una persona muestra una tendencia hacia cier-
ta virtud, puede ser entrenada para perfeccionarla, pero de 
no ser así podría ser imposible hacerlo. Esto pone incluso 
mayor acento sobre el motivo por el cual Batman adopta a 
quienes luego serán sus Robin: ve en ellos este conjunto de 
virtudes que de perfeccionarse les permiten ocupar el rol 
de aliados en la lucha contra el crimen.

Lo que parece quedar claro respecto del sistema ético que 
sigue Batman, es que es un deontologista mediocre, un uti-
litarista bastante decente y sin duda, un adherente a cierto 
tipo de ética de la virtud en nombre de la justicia.

No hay esperanza en el Callejón del Crimen

En tanto representante de la justicia, las preocupaciones 
de Batman se exteriorizan en Gotham. Esta es un paralelo 
de los conflictos interiores del joven Wayne y una mane-
ra de enfrentarlos. El poder normativo del Estado, decaído 
como está en Gotham, es tanto la fuente de la desesperan-
za inicial de Bruce (momento del asesinato de sus padres), 
como la representación de lo que su código moral no es: 
blanco y negro.

Conviene pensar en el Estado como institución para po-
der delimitar la posición de Batman como sujeto emanci-
patorio, portador de una ética variable que se opone a la po-
sición dicotómica a priori de los deontologistas. La posición 
de Batman en relación al Estado siempre ha sido una de con-
flicto. Nuestro hombre murciélago favorito siempre ha es-
tado ubicado en los márgenes institucionales. Sin embargo, 



170 Giancarlo Morales y Valentín Muro

estas instituciones contienen fallas dentro de sus estructu-
ras. El Estado, portador de una lógica rigurosamente nor-
mativa, suele tener una visión deontológica. Como previa-
mente hemos mencionado, Batman podría ser considerado 
un deontólogo, si no fuera por las múltiples instancias en las 
que se le puede considerar un utilitarista (o adherente a una 
ética de la virtud). 

Sin embargo, hemos de cuestionar la postura kantiana 
respecto de las instituciones. El filósofo alemán, defensor 
de la Ilustración, tiene entre sus escritos el famoso “sapere 
aude” (ten el valor de pensar por ti mismo). Pero esta fra-
se implícitamente nos lleva al pensar todos lo mismo –si-
guiendo la moral kantiana universal– y a que sigamos a las 
instituciones y que le demos espacio a la religión.

Hemos de poner a Batman contra Kant debido a que 
Batman no solo se opone en algunas instancias a la moral 
kantiana, sino que también se opone a su proyecto de la 
Ilustración. Las instituciones, en tanto ineficientes, llevan 
a una especie de caos formalizado que Batman no puede 
tolerar. De la misma manera en que el Estado le falló al no 
prevenir que sus padres fueran asesinados, el Estado le falla 
a Gotham gracias a un sistema que está enteramente oxida-
do. La maleabilidad moral no tiene lugar en Gotham y es 
precisamente lo que Batman encarna.

Batman no puede adoptar una posición ética estricta, de-
bido a que esta está en completa complicidad con los dere-
chos humanos, como remarca Alain Badiou.14 Las prácticas 
en las que las personas se involucran, son miles y múltiples. 
Una ética normativa y regulatoria que, en realidad, no se 
transforma ha de molestar a los ciudadanos debido a que 
promueve una falsa Ilustración. La ética de Batman es una 
ética emancipatoria porque está directamente ligada al 

14   Badiou (2001).



171¿Por qué Batman no mata al Joker?

campo de batalla moral que se libra en las calles, algo que 
los aparatos estatales no pueden ver debido a su posición 
como ojos de Dios.15

Pensemos en los padres muertos de Bruce como pilares 
de lo bueno, de lo justo, de lo irremediablemente no adap-
table. Mueren y Batman se vuelve lo no-institucional, lo hu-
mano y transformable. Fácilmente podría haber caído en 
el salvajismo, pero no lo hace, la complejidad de Batman 
radica en su adopción de paradigmas institucionales o es-
tatales para ver más allá de estos no mediante una óptica 
anti-institucional, sino una para-institucional (humana) 
que lo hace mucho más complejo que el hombre despojado 
de leyes o poder estatal. Él es su propio gobierno.

Esta clase de Ilustración “Do It Yourself”, una Ilustración 
por mano propia, es la que nos dificulta la idea de que 
Batman se enmarque dentro de una posición filosófica. 
Batman es post-kantiano en tanto no se suscribe a una na-
rrativa institucional. Él evalúa por su cuenta, ¿por qué no 
deberíamos hacerlo nosotros?

Ser Batman

¿Por qué nos gusta tanto Batman a pesar de que sus accio-
nes como justiciero son ciertamente ilegales y en muchos 
casos incluso moralmente cuestionables? ¿Por qué vemos 
bajo una buena luz sus acciones pero nos espantamos cuan-
do se hace “ justicia por mano propia”? La mayor parte del 
tiempo damos por sentado que Batman actúa de acuerdo al 
“bien” y no toma mucho esfuerzo llegar a la ingenua con-
clusión de que en efecto el “bien” o lo correcto es definido 
por lo que él hace. Le concedemos entonces plena confianza 

15   Foucault (2012).
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en que sea lo que sea que resuelva, será lo justo. Llevando 
este razonamiento a sus últimas consecuencias, no cuesta 
ver a Batman como el “buen hombre” aristotélico.

De acuerdo a la ética de la virtud aristotélica, las perso-
nas son en principio virtuosas. Y una persona es virtuosa 
cuando tiende a hacer lo correcto, siendo un acto correcto, 
virtuoso, solo si es el tipo de acto que realizaría una per-
sona virtuosa, el buen hombre. De reconocer a Batman 
como “buen hombre” podemos ahorrarnos gran parte de 
los problemas que nos suscitaban los otros sistemas éticos, 
pero bien se nos podría acusar de caer en una circularidad. 
Al mismo tiempo, esta tendencia a actuar de forma correc-
ta correspondiente al buen hombre podría no resultar útil 
cuando dos o más virtudes entran en conflicto. Por ejem-
plo, la compasión y la justicia podrían colisionar cuando se 
trata de un criminal arrepentido (y sabemos que Batman 
no es particularmente compasivo cuando se trata de este 
tipo de casos).

Volviendo al asunto de la justicia DIY, la justicia por mano 
propia, el motivo por el cual cae plenamente en la ilegali-
dad es que lo justo para cada uno bien puede ser muy di-
ferente y necesitamos de un tercero, una “persona jurídi-
ca” como la policía, que imparta justicia a partir de valores 
acordados previamente. Este tercero es el Estado, o más 
precisamente, el órgano del Estado con el monopolio de 
la fuerza. Según Hobbes,16 sin Estado habría una guerra de 
todos contra todos porque todos los hombres tienen dere-
cho a todo (al no haber ley, no hay justicia ni injusticia) pero 
por tener derecho a todo también hay temores (como no 
hay leyes cualquiera puede arrebatar lo que desee, incluso 
la vida). La venganza entonces es aceptada porque también 
estoy en todo mi “derecho”. Es por esto que se necesita una 

16   Hobbes (2003).
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figura fuerte, el Estado, que garantice la paz y que sea más 
temida de lo que te podría hacer el prójimo. En ausencia de 
un Estado eficaz, todos pretenden cumplir ese papel. Pero 
si todos cumplen el papel de justiciero, se necesita algo (o 
alguien) que diga qué es justo. Sin Estado, no hay justicia ni 
injusticia. Se acepta a Batman porque reencarna al Estado 
ineficaz. Es una figura más fuerte que cualquier ciudadano. 
Es el tercero que se necesita para que dirima en las disputas 
y que ponga la paz que no hay. La figura de Batman nos 
convierte en lobos domesticados.

Es por esto que, en general, las movilizaciones populares 
son reactivas y generan mayormente rechazo, porque al 
hacer justicia por mano propia no dan garantías de que sus 
acciones vayan a coincidir con lo que está bien. En dichos 
casos se funciona en relación a otra voluntad y no por inicia-
tiva propia. Pensemos en por qué Batman hace lo que hace, 
¿vemos sed de venganza en algún momento? A veces, tal vez, 
pero la vemos canalizada. La fuerza moral que lo motiva es 
mayormente positiva, a pesar de lo que le haya pasado.

¿Cuáles son, entonces, los supuestos que sostenemos al 
confiar en Batman? ¿Por qué un aristócrata multimillona-
rio que se disfraza de murciélago para actuar como justicie-
ro se comporta bajo una moral aceptable mientras que una 
turba enfurecida no? 

Quizás podamos salvar una vez más a Batman como 
hombre bueno no a partir de su tendencia por hacer cosas 
buenas, sino a partir de entender a la virtud definida en tér-
minos de amar lo que es bueno y odiar lo que es malo. En el 
caso de Batman, el asunto es ligeramente complicado. Por 
ejemplo, Batman odia a los criminales y ama verlos sufrir, 
y esto podría sugerir que él es vicioso. ¿Pero es realmente 
vicioso o quizás su odio es virtuoso?

Las actitudes negativas y las emociones como el odio, el 
disgusto o el desprecio son maneras moralmente correctas 
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de responder a los delitos, y por lo tanto son virtuosos. Es 
por esto que algunos filósofos como Stephen Kershnar ar-
gumentan que el odio de Batman hacia los criminales es la 
única actitud apropiada hacia tales personas y que esto lo 
hace virtuoso.17 Y este odio de Batman, sigue Kershnar, hace 
del mundo un lugar mejor incluso cuando hacen su vida 
mucho peor. Su dolor y aislamiento no se comparan con las 
muertes y la destrucción que hubieran resultado si Batman 
no hubiera detenido los planes de sus enemigos. Batman no 
detiene al Joker en cada oportunidad, pero cuando lo hace, 
salva muchísimas vidas, más allá del efecto en su bienestar.

Ahora, ¿podría Batman elegir no odiar? Según Kershnar 
no es obvio que pudiera hacerlo y da como ejemplos la insis-
tencia del joven Bruce porque todos los criminales fueran 
atrapados en las historias que le contaban antes de dormir, 
o incluso menciona al murciélago gigante que le inspira 
“ferocidad y odio” al atacarlo cuando Bruce cae en un pozo 
en el jardín de la mansión Wayne. Para Kershnar, Batman 
no controla su odio, y por eso no puede ser responsable de 
él. Esto nos permite hacer la distinción entre el asunto de si 
Batman es virtuoso y el asunto de si Batman es responsable 
de aquello que lo hace virtuoso, su odio del mal.

Queda aún por explorar si en el caso de Batman, y en ge-
neral, una vida exitosa requiere de un balance entre este 
amor por lo bueno y odio de lo malo. Con su obsesivo en-
foque en la lucha contra el crimen (y su estilo de vida ridí-
culamente reclusivo), en el caso de Batman su vida puede 
que esté por demás limitada por la prevalencia de odio, sin 
mucho lugar para las cosas que nos hacen felices, como los 
amigos, la familia o los hobbies.

En la búsqueda de un balance ideal entre el bien y el mal, 
entre el amor y el odio, o incluso, entre la seriedad y la risa. 

17   White y Arp (2008).
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¿Qué es lo que sucede con la rivalidad entre Batman y Joker? 
Quizá la pregunta de por qué Batman no acaba con el Joker 
yace en algo increíblemente simple: en parte, el Joker es su 
contracara.18 Es aquello que le da sentido a su propia misión. 
Quizá sea esté el que, finalmente, esté en función a él. No 
es difícil imaginarnos al propio Joker pensando acerca de 
los filósofos que intentan encontrarle sentido al comporta-
miento de Batman, repitiendo con insistencia la cuestión 
que quedó en el aire: ¿Por qué tan serio?19
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Testigos antiguos en épocas modernas

El martirio en Saint Seiya a la luz de IV Macabeos1

Roberto Jesús Sayar

GALATEAE ATRAE

Dentro de los variopintos géneros en los que se ha visto 
dividida la producción de manga tanto dentro como fuera 
de su país natal, podríamos afirmar sin temor a equivo-
carnos que la corriente argumental mayoritaria a la hora 
de describir un manga destinado a un público típicamente 
shōnen –es decir, el que abarca de modo preponderante a 
los adolescentes y preadolescentes de sexo masculino–, es 
aquel que en algunos estratos del fandom2 occidental se ha 
denominado Nekketsu (熱血 “ardor/fervor”, lit. “sangre ca-
liente”). Este sub-género, por lo general, tiene como pro-
tagonistas a individuos con los que su público puede tener 
tendencia a identificarse, esto es, jóvenes de sexo masculino 
que participan y encabezan escenas de acción. En ellas, se 

1   El presente trabajo es parte de un proyecto de investigación titulado “La configuración del mártir 
a través de sus palabras en los libros de los Macabeos” dirigido por la Dra. Diana L. Frenkel en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Una versión resumida de este 
trabajo, bajo el mismo título, se leyó en el I Coloquio Internacional Japón Interculturas, organiza-
do por el Instituto de Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional de la Plata.

2   Para comprender de modo más acabado la noción de fandom, recomendamos la lectura del tra-
bajo de Torti Frugone – Schandor (2013).
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defienden valores como la amistad, la autosuperación y, por 
lo general, la defensa de un ideario moral elevado, ya sea en 
abstracto o a través de una persona que los encarne. A su vez, 
dentro de este subgénero puede encuadrarse una corriente 
que podríamos atrevernos a denominar “mitológica”, y que 
estaría subdividida en tres grandes grupos. El primero de 
ellos lo conformarían títulos cuyos argumentos están basa-
dos en la tradición mitológica autóctona (como sería el caso 
de Yū Yū Hakusho3 o incluso Bleach),4 en tradiciones mitoló-
gicas o literarias orientales, pero extrañas al archipiélago 
(cuyo caso más sobresaliente, creemos, es Dragon Ball,5 pero 
en donde podemos incluir también a Naruto)6 o en relatos  
 

3   Yū Yū Hakusho (lit. “Reporte sobrenatural”) narra las desventuras de Yusuke Urameshi, un jo-
ven estudiante de secundaria, para controlar la actividad espiritual en el mundo de los humanos, 
tras haber muerto. Conforme avanza la historia, muchos seres mitológicos y leyendas propias 
del archipiélago se harán presentes ya sea como aliados o como némesis del protagonista. La 
historia, creada por Yoshihiro Togashi, se desarrolló en el Weekly Shōnen Jump, entre los años 
1990 y 1995.

4   Bleach también tiene como centro las aventuras de un joven (Ichigo Kurosaki) que interactúa con 
el mundo de los muertos. La historia comienza cuando un dios de la muerte es herido tratando 
de protegerlo de un espíritu maligno. A partir de este momento, Ichigo tomará su lugar y se nos 
mostrará la estructura interna y los conflictos abundantes en el otro mundo. Tite Kubo –pseudó-
nimo de Noriaki Kubo– comenzó su serialización en el Weekly Shōnen Jump en agosto de 2001 y 
aún no ha finalizado.

5   Dragon Ball, probablemente el producto más conocido de la industria historietística nipona, na-
ció de la mente de Akira Toriyama como una adaptación en tono de comedia de la novela clásica 
china Viaje al Oeste. Este relato narra el viaje que debe realizar un monje para llevar los sutras 
budistas a China desde la India, tarea para la cual tendrá como acompañantes a tres figuras que 
deben expiar sus pecados anteriores. Con el correr de los años, la veta cómica fue progresiva-
mente dejada de lado –aunque nunca abandonada del todo, véase para esto Gómez Sanz (2006: 
22-23)–. En total, se extendió por 519 capítulos, desde noviembre de 1984 hasta mayo de 1995.

6   Naruto bebe de la mitología común al este de Asia para construir su historia. En ella, un zorro demo-
nio de nueve colas –elemento de la mitología china trasvasado a la japonesa– ataca una aldea ninja 
oculta. Para salvarse de este ataque, el ninja más poderoso de ella logra sellarlo, con una serie de 
conjuros, en el cuerpo del protagonista, Naruto Uzumaki. La historia se centrará en las peripecias de 
este último por lograr convertirse en un ninja reconocido dentro y fuera de su aldea. Su publicación 
se extendió desde el 21 de septiembre de 1999 hasta el 10 de noviembre de 2014.
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mitológicos foráneos, en los que podríamos encuadrar sin 
temor a dudas a Saint Seiya.

Esta última historia, es sabido, narra las luchas de un gru-
po de muchachos conocidos como “Caballeros7 de Atena” 
en procura de mantener la paz en el mundo, tal como le co-
rresponde –según su mitología interna–8 a la diosa a la que 
protegen. Como es posible imaginar, el bagaje mitológico 
grecorromano juega un importantísimo papel en la serie 
toda, desde su génesis hasta su final, puesto que de ella están 
imbuidos tanto los escenarios, como las sub-tramas (ofi-
cialmente denominadas “sagas”, como las de la mitología 
nórdica). Pero donde más peso tiene este trasfondo mitoló-
gico es en la construcción de los personajes, puesto que sus 
encarnaciones en papel por lo general demuestran las cua-
lidades de su figura mitológica asociada, con leves inclina-
ciones hacia ambos extremos del espectro moral, según lo 
requiera la trama de la historia. Pero esto no es todo, puesto 
que, como corresponde a la gran mayoría de las produccio-
nes historietísticas del Japón moderno, esta no es la única 
influencia que podremos rastrear, sobre todo si tenemos en 
cuenta su profunda raigambre “occidental”. En efecto, es 
posible notar cómo subyace en el montaje de los persona-
jes un tópico cultural que hoy en día pertenece casi exclu-
sivamente a la cultura judeo-cristiana. Nos referimos con 
esto a la figura del mártir. Será entonces nuestro propósito 
en este trabajo intentar demostrar cómo este tópico se ve-
rificaría de manera particular en Aioros, caballero dorado 

7   Utilizaremos el término “Caballeros” en lugar de “Santos” (セイント furigana para 聖闘士); “Arma-
duras” en lugar de “Cloths” (クロス furigana para 聖衣) y “Patriarca” en lugar de “Sumo Sacerdote” 
(教皇) para designar dichos conceptos, puesto que pueden ser más familiares al lector no espe-
cializado. Compartimos en esto la opinión del traductor de los manga al castellano rioplatense, 
expresada en EG 2.93. Del mismo modo, diremos “Atena” cuando citemos el cómic (puesto que 
responde a la escritura アテナ, furigana para 女神) y “Atenea” cuando no sea así.

8   Que favorece su costado civilizador al guerrero, véase para esto SS 1.20-21 y LC 1.4-5.
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de Sagitario. Para ello, tomaremos como prototipo con el 
que compararlo al anciano Eleazar, sacerdote hebreo pro-
tagonista del Libro IV de los Macabeos,9 puesto que es en él en 
donde creemos ver que se especificarían todas las caracte-
rísticas necesarias para considerarse un verdadero mártir, 
en la entera amplitud del término10 y, al mismo tiempo, un 
honorable guerrero, como el Bushidō lo enseña.

Sabemos que desde el comienzo de la historia se nos 
plantea un contexto de lo más particular y que compromete 
varios credos religiosos y escuelas filosóficas en sí, puesto 
que sus protagonistas “Son los Caballeros de la esperanza. 
[...], que volverán cada vez que el mal se cierna sobre el pla-
neta” (SS 1.27) “para defender la paz de la tierra” (LC 1.6).11 
Es decir que, además de plantearnos que estos héroes re-
encarnan sucesivamente en épocas de peligro, dichos ava-
tares se presentan en la historia cada vez que sus enemi-
gos también lo hagan, puesto que estos oponentes son los 
que amenazan dicha paz. Esta premisa, quizás un poco 
trillada y con profundos visos de religiosidad oriental, ad-
quirirá profundidad sacando a relucir estas otras influen-
cias “occidentalizantes”, dado que se plantea que la misión 
principal de los Caballeros tiene estricta dependencia con 
la de oficiar de guardianes de la encarnación de la diosa 
Atenea, rectora de la Tierra, a quien le fue delegado tal rol 

9   Las citas correspondientes a 4 Mac. aparecerán con el número de capítulo y versículo correspon-
diente y las respectivas traducciones nos pertenecen. Para Saint Seiya, en cambio, nos remitire-
mos a las traducciones de Marcelo Vicente, detalladas en sección “Bibliografía”. Nos referiremos 
a ellas como SS (manga clásico), EG (Episode G) y LC (The Lost Canvas) respectivamente, citando 
por el número de tomo y el de página, separados por un punto.

10   Es decir, que sea un testigo en el sentido judicial del sema, y que muera en defensa de su causa. 
Esto es especificado, inter alia por Trites (1973: 72).

11   Hacemos referencia a LC sin notar su distancia temporal con respecto a EG y a SS, dado que con-
sideramos que las sucesivas reencarnaciones de los caballeros responden a las mismas actitudes 
y valores a lo largo de las edades. El mejor ejemplo de esto lo constituye el caballero dorado de 
Géminis, conflictuado a lo largo de las eras en una tensión entre el bien y el mal.



181Testigos antiguos en épocas modernas

por su padre, Zeus, tras desaparecer del mundo (Hajdinjak, 
2008: 52; véase AA.VV., 1988). Este papel de protección será 
el que desate las lecturas que analizaremos, puesto que 
nuestro sujeto será precisamente quien desencadene toda 
la trama correspondiente al arco temporal que le pertene-
ce.12 En las dos historias que abordan este lapso de tiempo 
–la época actual–,13 plasmadas en sendas colecciones, el 
Patriarca del Santuario, cegado por una fuerza maligna (EG 
1.5), intenta asesinar a Atenea, que en ese entonces era una 
bebé de días de edad, pues “acaba de reencarnar” (EG 1.12). 
En el momento preciso en que este está a punto de descar-
gar el golpe fatal contra el moisés de la diosa –y en una de 
las dos narraciones, incluso un poco antes– el caballero do-
rado de Sagitario, aparece frente a él y cuestiona su inmi-
nente acto diciéndole (EG 1.11-12):

¿Acaso piensa atravesarla con esa daga? Quien está en 

frente suyo es Atena, el símbolo de paz entre nosotros, 

los caballeros... querer acuchillar a un bebé inocente 

que por fin acaba de reencarnar en este planeta no me 

parece la actitud más adecuada para el Patriarca que 

gobierna al mundo.

Así, deja en claro no solo la misión de la diosa entre 
los hombres, sino la del propio Patriarca en lo que a los 
Caballeros se refiere. Aquí es cuando se pone en juego la 
ὕβρις14 del soberano y un atisbo primero de la condición 

12   Puesto que, cumpliendo con el ritmo cíclico que esta historia lleva consigo, aproximadamente 
cada doscientos años se libra una nueva Guerra Santa (véase Hajdinjak 2008: 53), en la que los 
dioses enemigos de Atenea pretenden disputarle su soberanía sobre la Tierra (Oberto, 1999: 24).

13   La contextualización de la historia aparece cuando se anuncia la realización del Torneo Galác-
tico, que comienza oficialmente el diez de septiembre de 1986, o lo que es lo mismo, Showa 61 
(SS 1.142-143).

14   Parte de esta ὕβρις, concretamente la locura que afecta gradualmente a Antíoco, ya fue analiza-
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martirial del guerrero. Efectivamente, luego de dichas es-
tas palabras, el Patriarca asume su propósito convencido de 
la legalidad del mismo, y Aioros se lanza contra él y hacia 
la cuna de la niña, para impedir el accionar del uno y salvar 
a la otra (EG 1.14). Este será el punto de partida del marti-
rio anunciado del Caballero, puesto que huye del Santuario 
ante la amenaza de muerte que pende sobre su cabeza, por 
haberse rebelado contra la autoridad. Encontraremos una 
situación similar en el texto apócrifo, en el que el anciano 
Eleazar se encuentra enfrentado con el soberano seléuci-
da, quien pretende obligarlo a transgredir la Ley mosaica15 
puesto que había ordenado (5.2-3):

...ἕνα ἕκαστον Εβραῖον ἐπισπᾶσθαι καὶ κρεῶν ὑείων καὶ 
εἰδωλοθύτων ἀναγκάζειν ἀπογεύεσθαι. Εἰ δὲ τινες μὴ θέλοιεν 
μιαροφαγῆσαι, τούτους τροχισθέντας ἀναιρεθῆναι.16

Con lo que tendríamos entonces un poderoso punto de 
partida: un mártir es aquel que, siguiendo una actitud o 
modo de acción que considera correcto, se enfrenta a al-
guien que no solo lo supera en poder físico sino en autori-
dad, a raíz de que –si nos movemos al plano de la ética gue-
rrera samurai– se produce inicialmente la exigencia, por 
alguien poderoso, de un acto de traición contra el legítimo 
señor de un guerrero (véase Nitobe, 2007: 61-2).

da por nosotros en Sayar (2013).
15   El texto parte de una cosmovisión denominada “deuteronómica”, según la que Dios castiga a su 

pueblo por las faltas cometidas enviándoles algún tipo de calamidad. Lo único capaz de reconci-
liar a la nación con su Dios son los actos piadosos (véase Frenkel, 2011: 61-62 y Van Henten, 1997: 
7-8). Para entender el por qué de la actitud del rey, ver Saulnier (1983: 22).

16   “...arrastrar a todos y cada uno de los hebreos y los obligaran a comer carne de cerdo y de sa-
crificios a los ídolos. Si alguno no quisiese comer alimentos impuros, aquellos serían destruidos 
atormentándolos”.
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Este enfrentamiento es el que traerá la muerte a escena, 
puesto que lo que automáticamente le sigue son las tortu-
ras que los subordinados a la autoridad les propinan, con-
vencidos del error en el que el moribundo porfía. Muchos 
soldados se acercan al caballero y al anciano respectiva-
mente para herirlos, daño que reciben sin siquiera quejarse 
(EG 2.70 y 6.2-9) e, incluso, con una sonrisa (SS 6.97; 11.49 y 
6.30). Esto conformaría una de las aristas más importan-
tes para poder encuadrar al caballero dentro de la categoría 
ejemplificada por Eleazar. Afirmamos esto puesto que po-
demos observar en nuestra fuente que el mártir realiza sus 
acciones, o deja de hacerlas, –como sería nuestro caso, al 
ver que Aioros no se defiende de los ataques que le lanzan 
(EG 2.70-2)– por exclusiva decisión propia. El que está dis-
puesto a ofrendar su vida por las ideas que defiende, como 
primera cosa debe ser plenamente consciente tanto de esas 
nociones como, fundamentalmente, tener en mente que es 
preferible morir y no cejar en la propia convicción que vivir 
a costa de su pérdida. De otro modo, es decir, si la muerte 
se produjera por otro motivo que no sea la preferencia por 
ella en lugar de una vida de deshonor e impureza; o peor, si 
la muerte no se produjera, sino que la elección no se dirija 
hacia lo correcto sino hacia la salvación de la vida a costa de 
cualquier tipo de prescripción previa, el mártir no existiría. 
La muerte por los demás, más aún si se produce en favor de 
absolutos desconocidos, si es libremente elegida y con ella 
se glorifican las propias creencias, es uno de los pilares de 
este tipo de personas. Así, Eleazar pide que Dios “καθάρσιον 
αὐτῶν ποίησον τὸ ἐμὸν αἷμα καὶ ἀντίψυχον αὐτῶν λαβὲ τὴν ἐμὴν ψυχήν” 
(6.29)17 puesto que “παρόν μοι σῴζεσθαι [...] ἀποθνῄσκω διὰ τὸν νόμον” 
(6.27).18 Aioros, por su parte, afirma que los caballeros –y en 

17   “ha[ga] de mi sangre su purificación y to[me] mi vida en lugar de la de ellos”.
18   “pudiendo salvarme, muero por causa de la ley”.
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particular él– “exist[en] para proteger [a Atena] de todos los 
peligros que pudieran acecharla” (EG 1.16) y en consecuen-
cia “hace lo que cree que es necesario hacer” (EG 2.75), pues-
to que la obediencia a la propia conciencia forma parte del 
precepto de lealtad del guerrero. Se decía ciertamente que 
“el hombre que sacrificaba su propia conciencia a la volun-
tad o al capricho de un soberano, obtenía un lugar muy bajo 
en la estimación del Bushidō”19 (Nitobe, 2007, 66).

Pero aún debemos reseñar que los martirizados, por lo 
general poseen otra característica por demás señera: su ju-
ventud. En efecto, los mártires en los que podemos pensar 
como “prototipo” (véase 6.19) no son por lo general perso-
nas de edad avanzada. Muchos y variados son los ejemplos 
que nos brinda la literatura en favor de este punto, desde 
la tragedia griega hasta la lírica del mismo origen, o desde 
la literatura bíblica judaica hasta la cristiana.20 Todos ellos 
comparten como principal particularidad una lozanía ma-
nifiesta, cosa que no hace más que magnificar el alcance de 
su gesto, pues entregan a la muerte muchos años por vivir. 
Ahora bien, de entre todos los ejemplos que podemos citar, 
el que ahora nos ocupa precisamente nos llevará a una di-
ficultad, puesto que es un anciano (5.4). Pero en este caso, 
debemos destacar que la juventud de este sacerdote no se 
halla en su cuerpo sino en su alma. Es su razón la que lo hace 
rejuvenecer (5.31), puesto que gracias a ella su alma no ha 

19   Esta estimación del guerrero por la muerte en favor de un ideal mayor puede verse con claridad 
en algunas de las elegías de Tirteo de Esparta, como por ejemplo el comienzo del fragmento 
6-7D: “Es bello que el hombre valiente muera tras caer en la primera línea combatiendo alrede-
dor de su patria” [τεθνάμεναι γὰρ καλὸν ἐνὶ προμάχοισι πεσόντα / ἄνδρ’ ἀγαθὸν περὶ ᾗ πατρίδι 
μαρνάμενον·].

20   Ejemplos de esta característica pueden ser tanto los euripideos Ifigenia, Meneceo y Políxena; 
o los guerreros de las elegías de Calino de Éfeso y Tirteo de Esparta. En el ámbito religioso po-
demos citar ejemplos desde los siete hermanos macabeos (que aparecen destacadamente en 
nuestro texto y en 2 Mac.) hasta Esteban, el primer mártir cristiano –rasgo derivado de sus repre-
sentaciones iconográficas más que de evidencias textuales–.
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sido mancillada por ninguna mala conducta (5.35).21 Como 
sabemos, la juventud del caballero de Sagitario es casi pro-
verbial, teniendo en cuenta la reacción que genera en el 
anciano Mitsumasa Kido al verlo morir (SS 6.96). Por las 
evidencias directas de los manga no podemos conocer con 
certeza su edad, pero sí deducirla, lo que nos revelaría que, 
efectivamente, su rango etario estaría entre los quince y los 
dieciocho años.22 E inclusive más cerca de la cota superior 
que de la inferior, puesto que sus actitudes son ejemplo para 
los otros caballeros (EG 2.68; véase LC 20.25). Esto es desta-
cable ya que podemos ver en qué grado la disciplina marcial, 
con las virtudes que trae aparejadas, ha hecho nido en estos 
personajes desde la más tierna edad (Nitobe, 2007: 72).

Estas cualidades nos permitirán un nuevo punto en la ex-
ploración de nuestros carácteres, puesto que de entre todas 
ellas destaca una que resultará axial en su caracterización y 
nos permitirá acercarnos más a la presunta consideración 
de Aioros como un mártir, nos referimos con esto a la valen-
tía. Esta virtud, una de las cuatro principales según la escue-
la filosófica estoica,23 y característica principal del guerrero 
(Nitobe, 2007: 25-29) será proclamada por el anciano como 
un derivado directo de la sabiduría (σοφίας ιδέαι 1.18), que en 

21   Ya hemos analizado sucintamente estos dilemas (Sayar, 2015) delimitando el alma joven de Elea-
zar en comparación a la ancianidad de su cuerpo frente a la juventud de Antíoco, quien, por su 
tiranía, vería avejentado su espíritu.

22   Afirmamos esto debido a que su hermano menor Aioria cuenta con trece años cuando comienzan 
las historias de EG, lo que lo haría un niño de siete años en el momento de la muerte de Sagitario. 
El aspecto visual de este caballero se asemeja muchísimo al de Leo en el comienzo de la historia 
y –teniendo en cuenta la importancia que se le da a este parecido (porque los delata como herma-
nos [EG 2.20])–, podemos colegir que su edad parte de un punto similar a la de este.

23   Estobeo, Ecl. II, 58, 6-60, 9 ss., citado en Boeri (1999, 209). La adscripción de nuestro texto a esta 
escuela de pensamiento no es del todo segura, puesto que elementos de variadas escuelas se 
conjugan en él. Por lo general, se admite el ascendiente estoico, pero se habla más bien de que 
la filosofía de este escrito acuerda con una especie de koiné filosófica con tintes de estoicismo. 
Véase inter alia Renehan (1972: 224), Saulnier (1983, 8), Collins (2000, 205) y Frenkel (2011, 86).
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último término es una consecuencia directa de la aplicación 
de las normas divinas en la vida, puesto que Dios, según el 
anciano, “nos dio la Ley para entronizar a la mente como 
un sagrado gobernador sobre los sentidos” (véase 2.21-22). Y 
agrega luego el autor (2.23):

καθ’ ὃν πολιτευόμενος βασιλεύσει βασίλειαν σώφρονά τε καὶ 
δικαίαν καὶ ἀγαθὴν καὶ ἀνδρείαν24

Es la valentía la que permite, además, enfrentar a la 
muerte de manera calmada, sin temor a las heridas ni al do-
lor (5.23; 6.7; 6.9; 6.21) e incluso defender sus creencias aún 
estando sumido en este contexto de tortura, que podría for-
zarlo a flaquear en sus convicciones. En efecto, él es cons-
ciente de la posibilidad de salvación que se le presenta (6.27) 
y que de hecho le han ofrecido en medio de su tortura (6.12), 
pero se niega vehementemente a actuar “μαλακοψυχήσαντας” 
(6.17)25 puesto que su deber en estos casos sería “ὑπὲρ τῆς 
εὐσεβείας τελευτᾶτε” (6.22),26 demostrando con ello la tesis del 
libro todo, que afirma que la razón puede dominar las pa-
siones (1.1). La defensa de la ley se alza entonces como la 
causa y la consecuencia de esta muerte, ya que se padece 
tortura por defenderla (5.16-18) y se glorifican sus preceptos 
tras el glorioso deceso del anciano, puesto que “a causa de 
la ley resistió con raciocinio los tormentos hasta la muer-
te” (6.30).27 La valentía es, precisamente, la virtud que le da 

24   “El que es gobernado por ella, reinará en un reino sensato, justo, bueno y valiente”.
25   “De modo cobarde y pusilánime”.
26   “Morir noblemente en favor de la piedad”.
27   El anciano parece seguir entonces –anacrónicamente– las indicaciones del concilio rabínico de 

Lydda, que estableció lo que podríamos llamar las “pautas” para que un martirio se considere 
como tal, es decir, que mediante él se glorifique el nombre de Dios (en hebreo, kiddush haShem 
-Dichas pautas prescribían la preferencia de la muerte en caso de que una persona estu .(םֵּׁשַה שׁוּדִּק
viera a punto de incurrir en tres crímenes específicos: idolatría, asesinato o cualquier tipo de in-
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coherencia a todo este conjunto textual. Principalmente, 
porque todos los sujetos a tortura de esta historia son ca-
lificados de valientes, y siempre después de que ya hayan 
muerto (1.23, 5.23, 7.23, 15.10, 15.30), pues, según el texto, su 
valentía se basó en aceptar lo bueno, teniendo la posibilidad 
de escoger lo contrario, como lo hace patente el estereotípi-
co tirano Antíoco28 en el debate con sus víctimas. La valen-
tía es, además, aceptar la muerte como lo que es preferible, 
confiados en que de ese modo actúan conforme a la natura-
leza, que en último término es Dios.

Si enim est aliquid in rerum natura quod hominis mens quod 

ratio quod vis quod potestas humana efficere non possit, est 

certe id quod illud efficit homine melius [...] est igitur id quo 

illa conficiuntur homine melius. id autem quid potius dixeris 

quam deum? (Cic. De natura deorum 2.16 = SVF II, 1012).29

De este modo, el autor demuestra seguir la enseñanza 
ortodoxa de la escuela que propugna vivir conforme a la 
naturaleza,30 que sigue su propio lógos31 y que, en este caso, 
podría equipararse con Dios, quien vive en sociedad con los 

moralidad sexual (véase Shepkaru 1999: 19). Esto se hacía extensivo a todo el resto de normas si, 
en el momento de producirse la violación de un precepto, el infractor se encontrara en presencia 
de otros diez judíos. No obstante, en tiempos de persecución religiosa estos preceptos se dilata-
ban hasta el punto de permitir escoger la muerte antes que la violación de un punto cualquiera 
de la ley (véase 5.29-30). De todos modos, esto pronto se volvió foco de discusión y debate: ¿se 
había de morir cuando el mismo texto sagrado explicitaba que “el que cumpla mis mandamientos 
vivirá” (Lev. 18.5)? Maimónides mismo expresó que quien escogía morir en donde la ley explicita-
ba la obligatoriedad de la vida es culpable de un crimen (citado en Lamm–Ben Sasson, 2007: 141).

28   De Silva (2007: 106) argumenta esta estereotipación del tirano, comparándolo con el Megapentes de 
Luciano, a quien, según él, puede intercambiarse fácilmente por Antíoco, dada su increíble semejanza.

29   “Pues si algo existe en la naturaleza de las cosas que la mente humana, su razón o su fuerza y po-
der sean incapaces de producir, aquello que lo produce ciertamente ha de ser superior al hombre 
[...]. Y ¿qué otro nombre que Dios ibas a darle?”

30   DL VII, 86.
31   SVF II, 937.
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hombres32 y hace todo de forma providencial, por lo que debe 
ser obedecido.33 Más aún, considerando que Dios, en nuestro 
caso, ha puesto en manos de los hombres una serie de normas 
que codifican la vida en la mayoría de sus aspectos.

Es decir que en la obediencia a la ley –y esto es, la vida 
según las normas naturales– anidan la valentía y las otras 
virtudes, más si tenemos en cuenta que la explicación de las 
acciones humanas surge de una conjunción de elementos 
racionales y desiderativos, ambos otorgados al ser humano 
por el mismo Dios al formarlo (2.20).34 Podemos así llegar 
a colegir que todos tenemos la capacidad de balancear esas 
dos características, de modo que los primeros se alcen por 
sobre los segundos. La virtud se transforma así en una tekh-
né explicitada en el texto sagrado y en la tradición heredada 
de los mayores. Incluso, en este caso, la valentía consistiría 
en practicar ese arte de virtud a sabiendas de que a los ojos 
del enemigo, desleal, inestable y ciego,35 esa es una vana fi-
losofía que hace sumir a sus practicantes en un mal sueño 
(5.11) que los aleja de “la verdad” mientras que en realidad, 
solo los valientes están obrando rectamente y siguiendo 
una doctrina verdadera (cfr. 1.16) que los eleva hacia la sa-
biduría en una proporción directa al mal que el tirano se 
hace a sí mismo castigándolos.36 La andreía, además, se fun-
damenta en la confianza en que Dios otorgará castigo a los 
malvados y recompensa a los buenos en la otra vida.

De manera equivalente, Aioros está plenamente con-
vencido de que el peso específico de la niña que lleva entre 

32   SVF III, 333.
33   SVF I, 537. Para una descripción sucinta de Dios bajo el punto de vista estoico, ver Rodríguez 

Moreno (1999: 176).
34   Cfr. con el discurso de la madre a sus hijos de II Mac. 7.22-3 y con el análisis de ese pasaje en 

Frenkel (2011: 65).
35   Todas características del necio, explicitadas inter alia por Boeri (2003: 221) y García Gual (2003: 26).
36   Cfr. Boeri (2004: 115).



189Testigos antiguos en épocas modernas

sus brazos y que la misión que representa es sufientemen-
te válido como para salvarle la vida y entregar la propia a 
cambio. Atenea no solo es el “símbolo de la unión entre los 
caballeros” (EG 1.8) sino también “la misma reencarnación 
de los dioses que aparece una vez en siglos cuando el mal 
se cierne” (SS 6.97) con lo que se transforma en el símbolo 
del cuidado de la paz en la tierra, “centrando su lucha en la 
protección de los demás” (SS 1.21). Así, Sagitario, al salvarla, 
no solo lo hará desarmado, es decir, no atacando; sino que 
recibirá los ataques en su cuerpo sin ningún tipo de pro-
tección. En este proceso, se hace plenamente consciente de 
su poder y del rol de Atenea en la tierra al mismo tiempo, 
debido a que si usara sus poderes o se protegiera con su ar-
madura, la niña probablemente moriría. Así como Eleazar 
se niega a actuar de modo cobarde para resguardar su fe 
aun en las peores situaciones, el caballero denega su propia 
protección en favor de la de la diosa, la que sabe amena-
zada y por ello no cede ante la petición de los soldados del 
Santuario (EG 2.71), que intuye ya han sido engañados por 
el Patriarca (EG 2.74 y SS 6.97). Aquí, la defensa de los va-
lores que Atenea encarna se termina de hacer patente en 
el sacrificio supremo de Aioros, ante el más cercano de sus 
compañeros. Cuando el caballero dorado de Capricornio 
se dispone a atacarlo para recobrar a la bebé –sin ánimo 
de matarlo (EG 2.78)–, Sagitario la aparta, recibiendo en su 
pecho el impacto, y aprovechando su sangre para cegar a su 
adversario y escapar con ella (EG 2.79), alcanzando con ese 
acto el gran ideal del guerrero “vivir cuando es justo vivir y 
morir cuando es justo morir” (Nitobe, 2007: 26)

Esta última actitud es la que hará que el mismo 
Capricornio lo reconozca como un mártir (殉教 shunkyō EG 
2.80), no solo debido a su nobleza de carácter sino porque, 
por sobre todo, es alguien en quien los demás caballeros 
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podían ver un ejemplo de virtud (EG 2.68; LC 20.25;37 véase 
SS 6.98) y que alcanzará su punto máximo cuando, en la 
línea temporal de SS, los caballeros de Bronce tomen su 
legado. Sagitario, quizá sin saberlo, los adoptó, lectura de 
su testamento mediante,38 como protectores de la diosa. 
Dejándola “en sus manos” (SS 11.44-45), se asegura que su le-
gado será mantenido por ellos sin importar las consecuen-
cias. La presencia del caballero se prolonga de ese modo 
más allá de su propia muerte, dando un modelo de conduc-
ta a los más jóvenes digno de ser imitado. Este es el punto 
nodal de nuestra argumentación, puesto que creemos que 
la necesidad de dejar un buen antecedente ante la mirada de 
la posteridad es la que determina por sobre todas las otras 
características la condición de testigo y mártir. Y, además, 
lo termina de construir como el perfecto guerrero, pues-
to que estos educaban al niño en el honor desde el mismo 
vientre de la madre (Nitobe, 2007: 56). Y también Eleazar 
se muestra preocupado por lo que podrán ver en él las ge-
neraciones futuras, ya que “no quiere sentar un precedente 
para comer alimentos prohibidos” (παράδειγμα 6.19) y, de ese 
modo, “γενοίμεθα τοῖς νέοις ἀσεβείας τύπος” (6.19).39 En efecto, su 
grito postrero –que hemos citado más arriba para ejem-
plificar su deber– no hace otra cosa que fijar esta conducta 
para la posteridad, del mismo modo que el “vocativo” que 
figura en la última voluntad del caballero, y que resulta tan 
emotiva como la muerte del anciano para los que lo siguen. 
Así como estos toman su accionar y se lo apropian para 
demostrar la justicia de su postura (véase 9.5-6), del mismo 

37   Esta afirmación es la más importante de todas, creemos, dado el juramento que Sísifo pronuncia 
hacia Sasha (en la anterior Guerra Santa, caballero de Sagitario y Atenea respectivamente), en el 
que se compromete a protegerla “incluso luego de que se [le] agote la vida” (LC 20.60).

38   Dicho testamento reza: “τα παιδια ηρθαν εδο αφηνο την Αθηνα σε σενα ΑΙΟΡΟΣ” (sin tildes de 
ningún tipo, pero sí con los espacios entre palabras que aquí aparecen).

39   “Volverse un ejemplo de impiedad para los jóvenes”.
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modo, las lágrimas de los caballeros de bronce sellan su 
compromiso con Aioros juramentándole la protección de 
Atenea hasta sus propias muertes (véase SS 11.46-47).

Creemos que con lo precedente hemos hecho lo posi-
ble por demostrar de manera sistemática la condición de 
mártir que ostentaría nuestro personaje, pues cumpliría 
satisfactoriamente todas las características que estos mani-
festarían como elementos cohesivos entre sí, de modo que 
se pueda verificar la categoría como tal. Nos parece ver en 
las marcas que hemos reseñado un compendio de lo que 
hace que un mártir efectivamente lo sea. Si bien, es cierto, 
no hemos tomado todos los casos de martirio para obtener 
de ellos una especie de “schema martyrorum”, pues serían in-
abarcables en el contexto de este trabajo; tomamos como 
base el caso de Eleazar puesto que creemos que él ejempli-
fica de un modo particularmente explícito dichos rasgos y, 
de entre las dos versiones de la historia de su sacrificio, he-
mos trabajado con la que aparece en IV Macabeos, debido a 
que es más extensa que la presente en II Macabeos y que es 
gracias a esto –y a la temática propia del libro– que los por-
menores filosóficos de esta conducta salen a la luz.

Los héroes sabios de ambas historias adquieren, de ese 
modo, un grado de humanidad destacable, haciendo el 
modelo más accesible a los oyentes. Ver al sabio sufrir y 
morir por sus ideales, sin acallar su dolor (cfr. 6.3-11), hace 
comprender la hondura del sacrificio que se está llevando 
a cabo. Sabemos que “Panecio hizo patente la necesidad de 
humanizar la ética estoica y la figura del sabio como mo-
delo de agente moral bueno” (Boeri 2003, 220) por lo que 
este dejaría de ser entonces un constructo teórico para acer-
carse al nivel de cualquier persona con los valores morales 
suficientes para elegir hacer lo correcto en cada momento 
(Long, 209, Fr. 55). En esta ejemplificación voluntaria por 
parte de los torturados que ellos mismos expresan (6.19) 
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puede verse un atisbo de identidad de la persona con el de-
venir natural del mundo, de lo que se sigue que antepone 
el bien común al beneficio propio de cada uno de los seres 
en él sujetos.40 Dejar de lado un beneficio personal efímero 
en favor de una recompensa eterna, tanto para el pueblo de 
Israel en el caso del anciano (6.28; 9.8 y passim) como para 
toda la humanidad en el caso del Caballero, es la razón ar-
güida para permitirse morir, cuando sabemos que la muer-
te es algo que, de primera manera, es un indiferente dispre-
ferido, en la terminología estoica (SVF 118), y como tal no 
debería ser buscado por los sabios, salvo en circunstancias 
especiales y bajo ciertos motivos claramente especifica-
dos.41 Creemos ver dentro de estos la negativa a contradecir 
a la naturaleza, porque si no se lo hace “no solo se ve con-
denado a no ejercitar una vida virtuosa sino a no ejercer su 
racionalidad” (Boeri, 2002: 108), que es lo que claramente 
explicita Eleazar, en las postrimerías de su tortura (cfr. 5.27). 
Del mismo modo, al demostrar su sabiduría por no aban-
donar la ley que Dios les dio de acuerdo con la naturaleza 
(κατὰ φύσιν 5.25), se muestran como los más plenos sacerdo-
tes, pues solo ellos saben lo que conviene al culto auténtico 
de Dios (5.35, cfr. García Gual, 2003: 27).

Esto nos permitió tomar al personaje de Aioros y anali-
zarlo minuciosamente ya que parecía ajustarse de forma 
más que adecuada con los parámetros atestiguados por la 
literatura religiosa. Como esperamos haber demostrado a 
lo largo de este trabajo, este personaje puede ser equiparado 
plenamente con un mártir judeocristiano y, al mismo tiem-
po, como el más acabado guerrero, puesto que hemos visto 
que las grandes maneras de ser especificadas por el Bushidō 

40   Sobre la ciudadanía universal propuesta por los estoicos y sus implicaciones morales y políticas, 
ver Bustos (2011). Con los mismos argumentos parece hablar el quinto hermano cuando apostro-
fa a Antíoco de μισάνθροπος (11.4).

41   Dichos motivos y su racionalidad dentro de la teoría estoica son analizados por Boeri (2002).
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se revelan en él de una manera asombrosa. Podremos decir 
entonces –con estas lecturas más que avaladas– que, para 
nosotros, Aioros de Sagitario no es solo un mártir en el sen-
tido actual del término sino que, al verificarse su cualidad 
de tal al mismo tiempo que su magnanimidad guerrera, 
juntas terminarán de constituir en él un acabado modelo 
marcial y sagrado, listo para sacrificarse como un guerrero 
en aras de una fe que lo sobrepasa y lo completa como per-
sona. Esto será entonces lo que, al fin y al cabo, lo confirme 
como el más perfecto de los Caballeros de Atena, el prime-
ro de los caballeros dorados y la estrella más luminosa del 
Santuario todo.
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La parábola conjunta de Patricio Rey y el neoliberalismo 
en la Argentina

Bruno Levy Iglesias 

La libertad es fanática;
ha visto tanto hermano muerto,

tanto amigo enloquecido,
que ya no puede soportar

la pendejada de que todo es igual,
siempre igual, todo igual, todo lo mismo.

Patricio Rey – Blues de la libertad.

En el Registro Nacional de los Roncanroles, la partida de 
nacimiento de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota data 
de principios de 1978. La banda debió ponerse un nombre 
ante la inminencia de una gira por Salta: iba a ser la prime-
ra vez que el conjunto tocara fuera del ambiente platense, 
su lugar de origen, donde eran partícipes de una movida 
contracultural pequeña pero potente y donde todos los asis-
tentes los conocían (de ahí que no precisaran nombre con 
anterioridad). Descendientes directos de La Cofradía de 
la Flor Solar (de la que participaron Ricardo “Rocambole” 
Cohen, Carmen “La Negra Poly” Castro y Eduardo “Skay” 
Beilinson, tres de los cuatro miembros históricos de Los 
Redondos), los primeros años de Patricio Rey estuvieron 
signados por las disposiciones que aquella reciente expe-
riencia les proyectaba: presentaciones multidisciplinarias, 
caóticas, donde se fundían artistas y público, teatro y mú-
sica, poetas e intervenciones circenses. Como confiesa el 
Indio Solari, cantante y uno de los líderes de la banda ( junto 
a Poly, manager, y Skay, guitarrista), la fórmula Redondos, 
tal y como se terminó haciendo popular, surge hacia 1982, 
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con su llegada a la Capital Federal. El primer disco oficial de 
Los Redondos sale a la luz en plena primavera alfonsinista, 
presagiando una especie de esclavitud placentera: “Esta vez 
(¡por fín!) la prisión te va a gustar...”, sintetizaba el Indio en 
1985, año en que terminaban los juicios a las juntas milita-
res y comenzaba el retroceso que desembocaría en las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida.

Ahora, ¿cuál es el sentido especial de esa rebeldía nihilista 
que, además, terminará atravesando toda la poética ricote-
ra? Entre los años 1940 y los años 1970 se podría afirmar que 
la Argentina vivió, con los vaivenes devenidos de la disputa 
por la hegemonía políticoeconómica de aquellos tiempos, 
eso que hace poco alguien definió nostálgica y sintética-
mente como “el capitalismo en serio”: esa expresión refiere 
a los lineamientos de una economía fordista, de orientación 
“productivista”, que fomentaría el trabajo y no la especu-
lación. Es el modo de gobierno que, grosso modo, podemos 
atribuirles a los Estados de Bienestar: centralización, direc-
ción, intervención y planificación de la economía. Aquel 
modo de organización de la economía, que se sostenía en 
la promoción del consumo interno a través del fomento 
al trabajo (generalmente vía industrias), con la figura del 
asalariado produciendo mercancías con las máquinas de 
las fábricas para luego ser vendidas en el mercado por los 
dueños de los medios de producción, es lo que le valió el 
mote de “economía real”, contra lo que sería una economía 
“ficticia” o “inmaterial”, basada en la especulación bursátil 
de los mercados financieros mundiales y fomentada por los 
gobiernos neoliberales.1 En esos años se gestó el volunta-
rismo revolucionario y la idea de un Hombre Nuevo: esa 

1   Al respecto de las limitaciones y los alcances de la distinción entre “economía real” y “economía 
financiera” ver Marazzi, C. (2014). Capital y lenguaje: hacia el gobierno de las finanzas. Buenos 
Aires, Tinta Limón.
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pasión por transformar radicalmente el mundo que movi-
lizó a una enorme cantidad de sujetos en la época era, aun-
que como expresión inversa, también un modo de intentar 
planificar, de proyectar la vida.

En la Argentina, para que la financiarización de la eco-
nomía y el orden neoliberal se instituyeran se precisó, en 
principio, de más de un lustro de políticas de Estado terro-
ristas y genocidas y tuvo, por lo menos, un cuarto de siglo 
de desarrollo: desde mediados de los años setenta hasta el 
año 2001 se podría afirmar que las políticas neoliberales, 
cuando no se profundizaron con inédita fiereza como su-
cedió durante la década de 1990, gozaron de buena salud 
y no se las discutió en lo más mínimo, como sucedió en el 
período inmediatamente pos-dictatorial. En este traba-
jo se intentará reconstruir cómo, algunas de las claves que 
Maurizio Lazzarato construyó para su ensayo sobre la con-
dición neoliberal, insisten como figuras, temas o motivos 
en las canciones de una de las bandas más importantes de 
nuestro país en el escenario cultural pos-Malvinas: Patricio 
Rey y sus Redonditos de Ricota. Se entiende que “aquello 
que definimos como ‘economía’ sería lisa y llanamente im-
posible sin la producción y el control de la subjetividad y de 
sus formas de vida”:2 el advenimiento de la democracia en 
el año 1983 encuentra a Patricio Rey dando sus primeros 
shows en la capital, preparando lo que sería su primer disco, 
en una sociedad donde comenzaba a verse que los cuerpos 
que no habían sido desaparecidos o asesinados habían su-
frido la modelización subjetiva que impuso inicialmente la 
Dictadura; y el año 2001 vio, junto a la gran crisis socio- 
política del neoliberalismo, la disolución de la banda, como 
si fueran parábolas conjuntas. 

2   Lazzarato, M. (2013). La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición neoliberal. Bue-
nos Aires, Amorrortu, p. 41.
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El tiempo, la libertad y la deuda

¿Qué son las finanzas para ti?, le preguntaron en una 
entrevista al sociólogo y filósofo ítalo-francés Maurizio 
Lazzarato. Su respuesta contuvo una sentencia potente: “las 
finanzas son un intento por detener el tiempo, de quitar-
le la imprevisibilidad”. Nacido en Italia y auto-exiliado en 
Francia hace más de 30 años,3 Lazzarato ha llegado a teo-
rizar sobre la economía financiera tras un recorrido sesudo 
sobre las obras de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Gabriel 
Tarde y Henri Bergson. La mención a Tarde y Bergson vie-
ne a intentar dejar claro las perspectivas desde las cuales se 
reasumen determinadas lecturas por parte del autor, pero 
el interés es mucho más específico en Foucault y Deleuze, 
ya que la idea de este trabajo es acompañar las reflexiones 
de Lazzarato sobre los modos de gobierno en la moderni-
dad, desde los desarrollos foucaultianos de las sociedades 
disciplinarias hasta los deleuzianos de las sociedades de 
control, para intentar dar cabal dimensión de lo que signi-
fica el dispositivo de la deuda: la técnica de control y produc-
ción de los hombres en el neoliberalismo.

A sabiendas de que algunos términos se pueden prestar a 
confusión, valgan antes que nada algunas precisiones con-
ceptuales que, en el mejor de los casos, colaborarán para 
una lectura más precisa. La apuesta de Lazzarato que se re-
toma aquí es la de dar cuenta cómo se constituyó la deuda 
como dispositivo noopolítico, como dispositivo de gobierno 
del “noos”: con este concepto, Aristóteles definía a la parte 
más alta del alma, el intelecto. Y de aquí se desprende lo 
que es, probablemente, el problema central del recorrido 

3   Escapaba, en aquel entonces, de una orden de arresto por sus actividades políticas en Autonomia 
Operaia, movimiento italiano conformado hacia mediados de los setenta devenido de los movi-
mientos de Radio Libre y de las tendencias autonomistas y antiautoritarias del marxismo, donde 
participaron intelectuales de la talla de Antonio Negri y Franco “Bifo” Berardi.



201El futuro, noticia de ayer

de Lazzarato y, por lo tanto, de lo que se pretende retomar 
aquí: no hay que entender el intelecto desde su aspecto de 
facultad subjetiva, pensante, sino como término que se 
opone a lo corporal. ¿Por qué? Porque dicho término ad-
quiere potencia en la estructura conceptual del autor, por 
su capacidad de articular las problemáticas devenidas de la 
desterritorialización de los dispositivos de gobierno desa-
rrollados por el capitalismo, paso que se encuentra perfec-
tamente descripto por Deleuze en su texto Posdata sobre las 
sociedades de control4 y que, de alguna manera, intentará ser 
repuesto en lo que sigue.

“Foucault situó las sociedades disciplinarias en los 
siglos XVIII y XIX; estas sociedades alcanzan su apogeo a 
principios del XX, y proceden a la organización de los gran-
des espacios de encierro”. Así es como abre Deleuze su tex-
to recientemente referenciado. Foucault estaba intentando 
reconfigurar la forma que había tenido Occidente de pen-
sar, sobre todo, el poder. Especialmente, contra la vertiente 
marxista del hegelianismo (dominante en el mundo en ge-
neral por aquellos años y, en particular, en Francia, donde 
trabajaba y residía), Foucault intentaba constituir una teoría 
del poder que diera cuenta de la potencia de la multiplici-
dad: pretendía dejar de pensar todas las oposiciones y rela-
ciones de poder reducidas a un fundamento último (en el 
caso del marxismo, la relación capital/trabajo) para comen-
zar a entenderlas desde su multiplicidad, otorgándoles una 
fuerza propia, sin derivarlas de ningún fundamento que 
lo estructure más que su propia relación. No se trataba de 
desconocer por completo la relación capital / trabajo, sino 
de no reducir a ella la multiplicidad de relaciones de po-
der, de las cuales capital y trabajo son una de las tantas que 

4   Deleuze, G. (2005). “Postdata sobre las sociedades de control”. En Ferrer, Ch. (Comp.); El lenguaje 
libertario. La Plata, Terramar.
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actúan en la dinámica social. Las tecnologías de encierro 
que menciona Deleuze como típicas de las sociedades disci-
plinarias eran, justamente modos de organizar, de capturar 
la multiplicidad. Estas técnicas de gobierno están particu-
larmente asociadas a las planificaciones de los Estados de 
Bienestar, y a los modos productivos con los que este tipo de 
Estado se desarrolló: el taylorismo y el fordismo, modelos 
que fomentaron particularmente la forma industrial como 
modeladora del espacio y del tiempo de los hombres, traba-
jadores en régimen salarial. 

Deleuze continuaba su reflexión afirmando que, en las 
sociedades disciplinarias, el hombre no dejaba de pasar “de 
un espacio cerrado a otro”: de la familia a la escuela, de la 
escuela al cuartel, del cuartel a la fábrica, de la fábrica al 
hospital, del hospital a la prisión. Todas las enumeradas son 
instituciones soberanas, cerradas, con sus propias lógicas 
de funcionamiento y, dijimos, operan sobre una multipli-
cidad que, ya estamos en condiciones de agregar, es una 
multiplicidad de cuerpos vivos, una población. De ahí que a 
la técnica disciplinaria muchas veces se la mencione como 
“biopolítica”, técnica que “instala los cuerpos en el interior 
de los procesos biológicos de conjunto”.5 Es esta idea de “po-
blación” sobre la que se centró la distinción de los procesos 
de control respecto de los disciplinarios: la sociedad de con-
trol que describe Deleuze no opera sobre una multiplicidad 
de cuerpos vivos sino sobre multitudes mucho más disper-
sas, cuya entidad ya no es la de población sino la de “pú-
blico”. Las sociedades disciplinarias eran técnicas desplega-
das, sobre todo, en el espacio (el encierro institucional era 
una tecnología de gobierno muy elocuente de este aspecto), 
en cambio las sociedades de control desarrollarán tecnolo-
gías desterritorializadas, esto quiere decir que son técnicas 

5   Lazzarato, M. (2006). Políticas del acontecimiento. Buenos Aires, Tinta Limón, p. 91.
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de gobierno de las acciones que operan a distancia, porque 
se despliegan ya no en el espacio, sino en el tiempo: el tiem-
po entendido no como abstracto, ni como mensurable (en 
este sentido, el tiempo-medida es bien representativo de la 
jornada de trabajo del modelo fordista), sino como tiempo-
creación, “el tiempo-potencia cuya virtualidad no puede 
ser ya regulada y capturada por la división entre ‘tiempo de 
trabajo’ y ‘tiempo de vida’. El capitalismo debe asumir este 
nuevo plano de inmanencia temporal y recualificar su va-
lorización en este tiempo-potencia”,6 modo temporal tam-
bién definido como tiempo-virtual.7

Pero pensar en el tiempo como una dimensión clave para 
comprender el gobierno de las conductas en nuestra épo-
ca, resulta insuficiente e incompleto sin relacionarlo con la 
libertad. Ya advertía Foucault en Nacimiento de la biopolítica 
que el arte de gobernar del liberalismo constaba, justamen-
te, de producir y consumir libertad, de generar las condi-
ciones de posibilidad para que cada quien sea “libre”. Desde 
esta perspectiva, el liberalismo nos interpela con la fórmula 
“Voy a procurar que tengas la libertad de ser libre”,8 y se sos-
tiene en el concepto de “frugalidad de gobierno” que supo-
ne “gobernar lo menos posible”, tal como lo definió el autor 
francés parafraseando a Benjamín Franklin. Para entender 
cabalmente la relación de esta cuestión con lo que se viene 
exponiendo, puede ser de utilidad retomar la distinción que 
Lazzarato definió entre disciplina y seguridad, dos técnicas 
diferentes de gobierno: donde la disciplina “encierra, esta-
blece límites y fronteras”, la seguridad “garantiza y se hace 
cargo de la circulación”; donde la disciplina “impide”, la se-
guridad “permite hacer, incita, favorece, solicita”; mientras 

6   Lazzarato, M. (2007). “Por una redefinición del concepto biopolítica”. En Brumaria. Arte, máquinas, 
trabajo inmaterial, nº 7, p. 77.

7   Ídem, p. 71.
8   Foucault. (2007). Nacimiento de la biopolítica. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, p. 84.
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que la disciplina “limita la libertad”, la seguridad “produce”; 
y, finalmente, mientras la disciplina interviene en hechos y 
cuerpos concretos, definibles y predeterminados, la seguri-
dad “interviene en posibles eventos... Remite a lo aleatorio, 
a lo temporal, a lo que está ocurriendo”.9 Con estas palabras, 
se puede pensar tanto a la disciplina como a la seguridad 
como técnicas vinculadas a las distintas instancias del capi-
talismo anteriormente descriptas y, en particular, a la segu-
ridad como la dimensión particular del neoliberalismo10 de 
gestión de la libertad y sus coacciones.

Libertad y tiempo, seguridad y virtualidad, son las di-
mensiones que fomenta y consume el dispositivo de la 
deuda. A través del fomento al crédito y a las inversiones 
especulativas en los mercados bursátiles, el neoliberalismo 
logra intervenir sobre los “posibles eventos”, sobre el deve-
nir, sobre lo acontecimental. El neoliberalismo logra go-
bernar lo “por-ser”, primero, interpelando a la libertad de 
tal modo que cada individuo tenga “la libertad de ser libre”: 
tal como supone un dispositivo de seguridad, esta parado-
ja aterradora contiene en su seno conceptual la idea de go-
bernar acciones y no individuos, de “hacer hombres libres” 
pero controlar sus praxis y sus decisiones. Y esto lo logra 
porque, por otro lado, lo hace empeñar su futuro endeu-
dándolo: tal como explica Nietszche al respecto de la rela-
ción entre la promesa y el tiempo,11 la deuda establece un 
puente entre el presente y el futuro, reduciendo el segundo 

9   Lazzarato, M. (2005). “Biopolítica/Bioeconomía”. En Multitudes, nº 22, pp. 57-58. Traducción: 
Eréndira Reyes. Cursivas del autor.

10   Vale la pena recordar que esta distinción teórica entre seguridad y disciplina no funciona ni ha 
funcionado nunca bajo una lógica excluyente u opositiva: tanto Foucault como Lazzarato recuer-
dan que, aunque tienden a prevalecer en las sociedades occidentales los dispositivos de seguri-
dad, estos no hacen más que explotar, englobar, utilizar sin suprimir los dispositivos disciplinarios, 
en lo que se denomina como “lógica estratégica de la heterogeneidad”.

11   Nietzsche, F. (1997). La genealogía de la moral. Madrid, Alianza Editorial, pp. 75-85.
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al primero. El deudor toma una riqueza presente y se debe 
a un plazo temporal específico: tendrá que hacer de su vida 
lo que sea posible para devolver lo estipulado. Pero al acree-
dor no le interesa tanto el retorno de esa riqueza sino go-
bernar las conductas (de ahí, probablemente, la naturaleza 
de los “intereses” sobre las deudas y, de ahí también, que 
muchas de las deudas contemporáneas sean impagables: no 
importa tanto la solvencia “económica” del deudor sino su 
solvencia “subjetiva” y “conductual”, que el deudor deven-
ga “gobernable” para el acreedor). La deuda, dispositivo de 
gobierno de los hombres en el neoliberalismo, “objetiva el 
futuro para poder disponer de él de antemano”,12 y es por 
esto que hoy en día “parece más fácil imaginar el ‘fin del 
Mundo’ que un cambio mucho más modesto en el modo 
de producción, como si el capitalismo liberal fuera lo “real” 
que de algún modo sobrevivirá, incluso bajo una catástrofe 
ecológica global”.13 A modo de síntesis y como claramente 
afirma Lazzarato:

El poder de la deuda se representa como si no se 

ejerciera por represión ni por ideología: el deudor es 

“libre”, pero sus actos, sus comportamientos, deben 

desplegarse en los marcos definidos por la deuda que 

ha contraído. Esto vale tanto para el individuo como 

para una población o un grupo social. Se es libre en 

la medida en que se asume el modo de vida (consumo, 

empleo, erogaciones sociales, impuestos, etcétera) 

compatible con el reembolso... El poder del acreedor 

sobre el deudor se parece mucho a la última definición 

del poder en Foucault: acción sobre una acción, acción 

12   Lazzarato, M. (2013). Ídem, p. 53.
13   Žizek, S. (2003), “El espectro de la ideología”. En Žizek, S. (comp.). Ideología: un mapa de la cues-

tión. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, p. 7.
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que mantiene “libre” a aquel sobre el cual se ejerce el 

poder. El poder de la deuda nos deja libres y nos incita 

y empuja a actuar para que podamos cancelar nues-

tras deudas...14

Canciones para naufragios

Las Poseídas, novela de Betina González, narra la histo-
ria de una chica que atraviesa momentos importantes de 
su adolescencia en los años ochenta. El título de la obra 
es, de por sí, más que elocuente. Pero, además, la prota-
gonista aporta una mirada que puede ser esclarecedora 
para graficar el contexto social, el ánimo epocal con el que 
Patricio Rey se encontraba al momento de publicar sus 
primeros discos.

En un país recién salido de su peor dictadura...No sa-

bíamos lo que era la revolución. No íbamos a incen-

diarlo todo... No nos habían dejado más alternativa 

que la rebelión de estampita, destellos de bronca que 

de vez en cuando afloraban para dar testimonio de 

nuestro desconcierto, de nuestras sospechas de que 

las cosas iban a ser distintas y en cambio habíamos 

heredado esa farsa, esa estafa colectiva.15

Tal vez ahora pueda dársele otro sentido a esa rebeldía 
iniciática de Barbazul versus el amor letal citada en el inicio de 
este artículo: “Esta vez (¡por fín!) la prisión te va a gustar...” 
no debe leerse solo como una provocación frente a los en-
tusiastas de las libertades democráticas (que se parecieron 

14   Lazzarato, M. (2013). Ídem, pp. 37-38.
15   Gonzáles, B. (2013). Las poseídas. Buenos Aires, Tusquets Editores, pp. 21-22.
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muchísimo, al fin de cuentas, a la estafa colectiva que des-
cribe la protagonista de la novela de González), sino que 
enuncia también el novedoso modo ya instituido de go-
bierno. Toda la década anterior había estado marcada por 
una disputa a muerte por el futuro, por proyectos enfren-
tados de gobierno, por humanismos alternos, y la prisión 
era la institución por excelencia del poder represor y dis-
ciplinario. Pero la herencia del terror militar constaba, en-
tre otras cosas, de haber modificado la matriz de gobierno: 
ya no se gobierna disciplinando, encerrando, prohibiendo, 
limitando, sino que se desenvuelven políticas securitarias, 
promoviendo una libertad condicionada por la apropiación 
del futuro, del tiempo-virtual. 

Gulp!, ópera prima, tiene un elemento particularmente 
insistente y, a la vez, presenta una matriz que luego se con-
vertiría en constante ricotera. La sensualidad y el erotismo 
son cuestiones que insisten mucho más que en ningún otro 
disco de la banda: desde Te voy a atornillar16 hasta la “hermo-
sa dotación vital” de Superlógico,17 pasando por el “amorcito” 
invaluable de Ñam fri frufi fali fru,18 hay en este disco una re-
cuperación y una jactancia del cuerpo y su sensibilidad. No 
parece casual, inocente ni frívolo si se lo piensa dentro del 
conjunto: el cuerpo y la sexualidad, en sus sentidos sensi-
bles, perceptuales, son puro presente, es el aquí y ahora más 
accesible para un sujeto que ha empeñado su futuro en pro-
mesas a cumplir. Pero también es, seguro, una reacción con-
tra una moral anterior, una moral castradora que dominó a 
los proyectos de la década anterior: porque Patricio Rey na-
cía (e iba a crecer, por lo que esta es la matriz constante que 
inaugura este disco) “contra los setenta: contra la imagen 

16   Canción n° 7 de Gulp!
17   Canción n° 8 de Gulp!
18   Canción n° 9 de Gulp!
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de vida de los setenta, contra las prácticas de muerte de los 
setenta”.19 Y este pulso no se explicitaba pidiendo que algu-
nos animales no anduvieran mostrando lo que ya sabían 
del cuento de la muerte (no nos vengan con sermones!)20 si 
no que, y sobre todo, se canalizaba renunciando al futuro: 
en Los Redondos no hay proyecto, en Los Redondos hay 
aguante; no hay recetas para la transformación, hay invita-
ciones para soportar un infierno encantador.21

Un año después, en 1986, la banda publica la que se con-
vertirá en su obra más representativa y clásica: Oktubre. Este 
disco fue, en principio, el disco de la fundación iconográfica 
ricotera. A cargo de Ricardo “Rocambole” Cohen, la estéti-
ca utilizada fue tricolor, con una predominancia del negro 
como fondo y los trazos de los dibujos y la grafía entre rojo 
y blanco. La imagen de la tapa es impactante: una turba de 
hombres con expresiones de profundo sufrimiento miran-
do inquisidoramente a quien se le ponga de frente, corona-
da con algunas banderas rojas que se sostienen en el fondo 
de la muchedumbre: la agitación de los “sucios trapos rojos” 
ya ha quedado detrás, ahora la vanguardia es de los exis-
tencialmente sufridos por ser los mismos reproductores del 
estado de cosas. Pero, para evitar confusiones, estaba Fuegos 
de octubre, canción de apertura del disco: como una toma 
de posición, como una historización del dolor vivencial, 
Patricio Rey aclaraba que “sin un estandarte de mi parte/ te 
prefiero igual, internacional”.22 Se está siempre con los que 
sufren estructuralmente y eso contempla a aquellos mili-
tantes perseguidos, pero renuncian a hacer (como afirma 

19   Perros Sapiens (2013). Redondos: a quién le importa. Biografía política de Patricio Rey. Buenos 
Aires, Tinta Limón, p. 75.

20   En Unos pocos peligros sensatos, canción n° 5 de Gulp!
21   El infierno está encantador esta noche, canción n° 10 de Gulp!
22   Fuegos de octubre, canción nº 1 de Oktubre.
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Perros Sapiens) de esa ética una moral estandarizada,23 una 
propuesta de gestión de las conductas. Ahora se trata de so-
portar el peso de la existencia, de la tragedia de no poder 
salir de un destino endeudado: es sobre esos hombres iden-
tificables en su padecimiento de los que habla Patricio Rey 
cuando dice que hay “un último secuestro, el de tu estado 
de ánimo/ tu aliento vas a proteger en este día y cada día”,24 
y es a quienes sostienen las banderas en el fondo a los que, 
probablemente, les dedica el título de la última canción, Ya 
nadie va a escuchar tu remera. La parábola de Oktubre es, final-
mente, la parábola de los padecimientos: de aquellos mili-
tantes que padecieron el terror pocos años antes, a quienes 
sufren por estar “atrapados en libertad”.25

Pero, como si no bastara con la elocuencia de la tapa, en 
el interior del disco aparece una imagen aterradoramente 
gráfica respecto del destino trágico de los hombres, de la 
libertad sin elección en un sistema que se apropia de la vir-
tualidad de las vidas... en fin, un dibujo que ilustra con per-
fección lo mencionado al respecto del Hombre Endeudado. 
Hoy ícono de la historia del arte y la cultura moderna de 
nuestro país, en el interior del disco se encuentra la imagen 
de ese sujeto sosteniendo en alto una cadena rota. Es la ima-
gen de un hombre que ha roto sus cadenas, que se ha libe-
rado. Sin embargo, el hombre no arroja la cadena, elije sos-
tenerla en lo alto como un trofeo, elije quedársela, tenerla, 
apropiársela. Exhibe la cadena porque denuncia, con ella, la 
verdadera atadura: ese susurro muy especial que, como un  
motorcito en la psiquis, le recuerda siempre que lo que debe 
no puede quedárselo.26

23   Perros Sapiens (2013). Redondos: a quién le importa. Biografía política de Patricio Rey. Buenos 
Aires, Tinta Limón, p. 81.

24   Ya nadie va a escuchar tu remera, canción nº 9 de Oktubre.
25   Preso en mi ciudad, canción nº 2 de Oktubre.
26   Motor psico, canción nº 6 de Oktubre.
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El siguiente disco de la banda salió en 1988. Entre Oktubre 
y Un baión para el ojo idiota, Argentina había visto el resurgir 
del poder militar, entre 1987 y 1988, con tres alzamientos 
de los denominados Carapintadas: “los buenos volvieron y 
están rodando cine de terror”27 habían cantado en una de 
las últimas canciones de Oktubre y el tiempo no paraba de 
darles la razón. Pero Patricio Rey pretendía seguir marcan-
do el pulso de los desangelados y pergeñó esa suerte de plie-
go de principios, esa “canción-manifiesto”, en palabras del 
Colectivo Juguetes Perdidos,28 como es Todo un palo.29

“El futuro llegó hace rato/ todo un palo, ya lo ves!/ veá-
moslo un poco con tus ojos.../ el futuro ya llegó!” canta el 
Indio en la primera estrofa de la canción, en lo que se puede 
leer como un diagnóstico de época en clave de debate: qué 
grande ha sido nuestro amor (con el futuro, con los proyec-
tos humanistas) y sin embargo, ¡ay!, ¡mirá lo que quedó!... 
es el mensaje de Patricio Rey para sus compañeros de ge-
neración, para aquellos agitadores de trapos rojos que cada 
vez quedaban más rezagados, en el fondo de la turba pe-
nante de Oktubre, cuya marcha ya los encontraba golpean-
do las puertas de una nueva década, malabareando entre 
la marginalidad y el retorno de la pesadilla militar. “Estas 
llamando a un gato con silbidos/ ¡el futuro ya llegó!/ llegó 
como vos no lo esperabas /todo un palo, ya lo ves” dice la 
anteúltima estrofa, profundizando la interpelación hacia 
los militantes, pidiendo que cambien de banderas porque 
se equivocan si llaman con silbidos a un gato; el futuro lle-
gó como ustedes no lo esperaban y es un palo para todos. 
Al mundo ya no se lo propone, al mundo se lo aguanta.

27   Música para pastillas, canción nº 3 de Oktubre.
28   Colectivo Juguetes Perdidos (2013), “Todo un palo”. En Perros Sapiens, Redondos: a quién le im-

porta. Biografía política de Patricio Rey. Buenos Aires, Tinta Limón, p. 151.
29   Todo un palo, canción nº 8 de Un baión para el ojo idiota.
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Pero, en el estribillo, es donde Patricio Rey logra configu-
rar el perímetro de un Nosotros Ricotero. “Yo voy en tre-
nes!/ (no tengo donde ir...)”: el Nosotros Ricotero surge de 
lo profundo, del interior, de los márgenes y las periferias, 
de esos lugares a los que se va en tren y no desde las alturas 
estrelladas,30 pero, además, se anda por andar, no se tiene 
donde ir porque, ¿a dónde ir si no hay proyección? No se 
tiene a dónde ir porque no se puede salir, se está atrapa-
do en ese ladrido que llega desde nuestro propio interior, 
como un motor psico canino, para recordarnos que somos 
responsables y nos debemos existencialmente al futuro que 
empeñamos. Y, por supuesto, Patricio Rey sabía que podría 
ser peor, bien manyado se tenía el cuento del heroísmo en el 
pasado reciente, pero eso ya no lo arreglaba.

Todo un palo concentra y cierra una primera etapa im-
portantísima de Los Redondos. Primero, deja claro que 
habrá que buscar un nuevo modo de habitar el mundo por-
que el futuro ya llegó: “hay que olvidar el futuro, pensar 
sin futuro”31 se dice. Pero tampoco se pretendía hacer del 
presente y del aguante una liviandad (como se podía pen-
sar con los “rockeros bonitos y educaditos” de Música para 
pastillas). En segunda instancia, entonces, tenemos que, en 
esta canción, la turba sufrida de la tapa de Oktubre comien-
za a adquirir una identidad: no tienen dónde ir y son los 
márgenes. Así, en los albores de la década que profundiza-
rá, como pocas veces en la historia argentina, la segregación 
y la exclusión social, Los Redondos comenzaban a dar-
le forma en sus letras a los sujetos que luego rebalsarían 

30   Vale la pena recordar que, un año antes de la publicación de Un baión para el ojo idiota, Charly 
García publicaba su disco Parte de la religión (1987), cuya canción nº 6 y primer corte de difusión 
era No voy en tren y decía así: “...No voy en tren, voy en avión/ no necesito a nadie/ a nadie alrede-
dor/ Por qué no hay nadie que mi piel resista,/ por qué no hay nadie que yo quiera ver...”.

31   Colectivo Juguetes Perdidos (2013). “Todo un palo”. En Perros Sapiens, Redondos: a quién le im-
porta. Biografía política de Patricio Rey. Buenos Aires, Tinta Limón, p. 151.
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ciudades y estadios como murgas de renegados:32 con el 
menemismo llegarían “las invasiones bárbaras”,33 pero ese 
es otro capítulo.

Aclaraciones finales

Lo primero que se debe advertir es que se ha tomado la 
decisión de trabajar solo con los primeros tres discos de la 
banda, porque se considera que son los representativos a un 
problema particular: se entiende que, con ellos, se pueden 
reconstruir algunos aspectos de una moral deudora, resul-
tado de las políticas socio-culturales y económicas de la úl-
tima dictadura militar. A partir de Bang! Bang! Estás liqui-
dado, cuarto disco de la banda, se pueden advertir nuevos 
lineamientos líricos producto de la relación con un nuevo 
movimiento social en el país. Es, en este sentido, que se 
debe advertir también que este trabajo es el comienzo de 
un proyecto mucho más ambicioso que pretende: en pri-
mera instancia, estudiar las particularidades lírico-expre-
sivas en la obra de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota 
para intentar dar cuenta de cómo y por qué se constituye-
ron en el fenómeno cultural más masivo de la Argentina 
pos-Malvinas; en segunda instancia, intentar constituir 
una teoría de la expresión que dé cuenta de las particulari-
dades de la creaciones culturales durante el neoliberalismo 
en la Argentina. Si al momento de culminar tal proyecto, 
no se pretende cerrar ninguna experiencia sino, más bien, 
abrir un nuevo campo problemático que nos permita habi-
tar y entender de un nuevo modo nuestro pasado reciente 

32   La murga de los renegados, canción nº3 de Momo Sampler.
33   Colectivo Juguetes Perdidos (2013). “Todo un palo”. En Perros Sapiens, Redondos: a quién le im-

porta. Biografía política de Patricio Rey. Buenos Aires, Tinta Limón, p. 151.
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(y, por lo tanto, nuestro presente), mucho menos lo preten-
de este artículo: como todo comienzo, como toda instancia 
previa, lo que se pretende es invitar al debate, a la reflexión, 
a sabiendas de que, después de todo, nada enriquece más el 
andar que la compañía crítica. Valgan entonces estas pági-
nas como una reflexión en voz alta.
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Esos adorables perros llamados “punks”

Natalia Jakubecki

A los que se dejan la piel1

Veamos estas dos citas: “Las épocas de crisis crónicas exi-
gen demasiado de la voluntad humana de vida al tomar la 
incertidumbre permanente como el trasfondo inamovible 
de sus esfuerzos de felicidad. Entonces suena la hora del 
quinismo, que no es más que la filosofía de la vida en tiem-
pos de crisis”, afirmaba el filósofo alemán Peter Sloterdijk 
(1983). “El mundo estaba muy podrido, y lo sigue estando, 
y lo va a estar más todavía. Pero en ese momento lo único 
que podíamos hacer era revelarnos. Éramos pocos. Todos 
tenían miedo, mucho miedo”, decía Gamexane, fallecido 
guitarrista de Los laxantes y de Todos tus muertos, al recor-
dar lo que pasaba en la Argentina de 1976.2

Parece, entonces, que las crisis suelen dar sus frutos. 
Por ejemplo, veinticinco siglos atrás, un ateniense llama-
do Antístenes fundaba la escuela cínica. Él y sus discípu-
los, en su mayoría decepcionados de una comunidad que 
veían decadente y amoral, transformaron su vida en un 

1   “Vándalo”, en Lágrimas y gozos (Ska-p, 2008).
2   Buenos Aires Hardcore Punk, el documental (Makaji, T., 2009).
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contra-argumento, en una “estética” en su sentido original: 
una aísthesis que cruza todos los planos de la existencia has-
ta confundirse con una ética. También, hace poco menos 
de cuarenta años, la prensa proclamaba el nacimiento de 
un nuevo género musical, escribía sobre jóvenes de ridícula 
apariencia que poco tenían que ver con los cánones de la 
moda, se inquietaba por una forma de vida que prometía 
subvertir los valores sociales que la clase media atesoraba. 
Hace poco menos de cuarenta años nacía lo que el mundo 
habría de conocer como “punk”.3

A estas alturas, el objetivo de estas líneas debería intuirse, 
pero aun así lo voy a explicitar: el objetivo es mostrar que 
la subcultura punk tiene sus raíces, inconscientes quizás, en 
el cinismo. Pero, antes de comenzar, les pido que hagamos 
aquí dos esfuerzos. El primero de ellos es dejar de lado la 
improductiva disputa acerca de dónde se originó el punk y 
cuál fue la primera banda. Digamos que se gestó a media-
dos de los setenta en las clases medias-bajas, en los subur-
bios de países industrializados, en las almas cansadas de 
jóvenes a los que nadie quería escuchar. El segundo es no 
fijar nuestra atención en ninguna banda en particular. En 
todos estos años de vida, la suerte musical e ideológica de 
este término ha devenido casi en algo inabarcable. ¿Qué tie-
nen de parecido Flema y The Clash? ¿Qué, La Polla Records 
y Social Distortion? Aunque yo misma me lo pregunto al 
menos una vez al mes, lo cierto es que algo tendrán. Una 
suerte de esencia al estilo platónico, la necesidad de subver-
tir, la paciencia agotada... Hagamos dos esfuerzos, digo, y 
pensemos en todos los punks y en ninguno de ellos. Al fin 
y al cabo, todo intento de unificar individualidades dentro 

3   Kramer se ha encargado de rastrear la historia de este término, que ha designado –siempre 
peyorativamente– desde prostitutas hasta negros norteamericanos. Véase Kramer, J. (2006), 
pp. 24-25.
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de un rótulo, cualquiera sea este, es siempre una pretensión 
generalizadora que roza la falacia.

Con el mismo espíritu, y a fin de evitarnos el tedio que 
suponen las comparaciones, abreviaré la escritura utilizan-
do “perros” como categoría que designa por igual tanto a la 
escuela griega (cuyo nombre, kynikós, previsiblemente sig-
nifica “perruno”), como a estos punks paradigmáticos. Usaré 
solo sus nombres específicos cuando la referencia también 
lo sea. Espero se me perdone el atrevimiento pero, a fin de 
cuentas, la continuidad de unos en otros es justamente lo 
que pretendo demostrar.

Era callejero y era nuestro perro. Su filosofía 
de la libertad...4

Ante la definición platónica de “hombre” como “bípedo 
implume”, Diógenes de Sínope no tuvo mejor idea que lle-
var una gallina desplumada a la Academia para demostrar 
que ser humano excede toda definición, que “el hombre” no 
era simplemente eso.5 Nosotros, más modestamente y sin 
aves de por medio, veamos primero qué no es “el perro”, y 
disipemos algunas confusiones.

En principio, no me animaría a declararlo anarquista 
(aunque los coqueteos del punk con la anarquía abundan) 
pero sí libertario. De allí que toda clase de poder y jerar-
quía le parezca un insulto a su libertad y un enemigo contra 
el cual se debe librar batalla cada vez que se pueda: políti-
cos, policías, militares, sacerdotes, y hasta jefes de una fa-
milia que desdeña tener. Todos ellos nefastos representan-
tes de imposiciones sociales cuya finalidad no es sino la de 

4   “Callejero”, en Coincidencias (Cortez, A., 1989). Reversionada por Ataque 77 en Otras canciones (1998).
5   Véase Diógenes Laercio, “Diógenes”, p. 14.
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generar mansos rebaños capaces de ser manipulados hasta 
lo impensable. A nuestro perro no es fácil ponerle bozal. 

El “no future”, por su parte, ha sido tradicionalmente el 
lema por el cual se ha relacionado al punk con el nihilis-
mo. Admitiremos que esto no es del todo errado, porque 
en todo perro hay algo de nihilista. Pero si de un fondo de 
Nada se trata, habrá que mirar a uno de sus hijos más des-
tacados, el grunge.6 Nuestros perros, en cambio, en su es-
tado de insatisfacción crónica e incluso bajo la égida de la 
desesperanza (ese sentimiento de quien nada espera, de 
quien ya no quiere esperar), están convencidos de que ese 
futuro de Nada puede ser transformado, de que hay algo 
por que luchar. Y es justamente por eso que gruñen. Hay 
que cambiar una sociedad con valores caducos e inmora-
les, trastocarlos, poner la libertad, el goce y la felicidad por 
encima de los altares, de la moneda (a la cual, según cuenta 
la historia, el padre de Diógenes llegó a falsificar),7 y de abs-
tracciones comunitarias que pretenden crear lazos rígidos 
y convencionales a fin de anular toda individualidad, toda 
peligrosa individualidad.

Esa convicción de permanecer dentro de una sociedad, 
fundamentada en el supuesto de que “las cosas se cambian 
desde adentro”, es el principal elemento que lo distingue 
del movimiento hippie. Resistencia: ese es el tácito compro-
miso que han adquirido, y no necesariamente se resiste con 
la paz. Nadie desea la guerra armada. Más aún, el repudio 
a las armas y a la violencia es una constante que estos dos 
parientes lejanos comparten. No obstante, el pacifismo del 
perro tiene un límite, y ese es la injusticia. Él ha aprendido 
al crecer que la batalla de las ideas no es suficiente. No lo 
prefieren, pero... si todo debe estallar, pues ¡que estalle! 

6   Véase en este mismo libro “Nirvana y la paradoja del nihilismo grunge”.
7   Véase Diógenes Laercio, “Diógenes”, p. 1.
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Ahora bien, vayamos por la definición positiva. El perro 
al que nos referimos es mestizo y bastante salvaje. No es 
de ninguna manera el perro domesticado, ese que tiene un 
amo al que invariablemente le trae su rama y que, seguro 
de sus cuidados, duerme cálido a sus pies en las noches de 
invierno. Pocas veces se lo encuentra en jauría y, cuando es 
así, la defiende con su vida. Cuando se siente amenazado, 
nuestro perro aúlla y ladra para disuadir de sus intenciones 
a cualquiera que pretenda hacerle daño, aunque pocas veces 
muerde. Ladra con la palabra escrita, con la voz ronca y la 
guitarra desafinada, con el acto, el gesto y la apariencia. La 
parresía (libertad de palabra, hoy ampliada hasta la libertad 
de expresión) es uno de sus estandartes y lo lleva, orgulloso, 
a los límites: uno de ellos le pide a Alejandro Magno que 
se corra porque le estaba tapando el sol,8 y otro aprovecha 
la fiesta de cumpleaños de una monarca que no se acepta 
como suya para burlarse con el sarcasmo propio del can: 
“Dios salve a la reina, ella no es un ser humano”.9 

Entonces: fa fa fa fa fa fa fa fa ¡levantá tu voz! Es la 

primera regla tenés que querer ser engañado. Es nues-

tra temerosa moderación lo que nos mantiene en si-

lencio, avergonzados. Está en nuestra naturaleza ser 

contradictorios y libres.10 

Aunque se autodeclare cosmopolita, aunque suela me-
rodear por las afueras de la ciudad, como el Cinosargo,11 

8   Véase Diógenes Laercio, VI, “Diógenes”, p. 12.
9   “God save the Queen/ she ain´t no human being...”, “God Save the Queen”, en Never Mind the Bo-

llocks, Here’s the Sex Pistols (Sex Pistols, 1977). Todas las traducciones del inglés son propias.
10   “So: fa fa fa fa fa fa fa fa raise your voice! It’s the primary rule, you gotta wanna be fooled/ It’s our 

daunted restraint that keeps us silent in shame/ It’s our nature to be adversarial and free”, “Raise 
Your Voice”, en No Substance (Bad Religion, 1998).

11   Gimnasio público que se hallaba fuera de las murallas de Atenas, donde Antístenes impartía 
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o en la otra orilla del Puente Alsina, es más fácil encontrar-
lo en las metrópolis, donde nació y donde tiene un audi-
torio más numeroso. Su propósito es predicar su filosofía 
moral mediante el escándalo: masturbarse en el Ágora o 
patear tachos de basura a la salida del CBGB, todo vale a la 
hora de despertar conciencias dormidas. Nuestro perro es 
callejero pero, si lo invitan a pasar una noche en un refu-
gio que crea conveniente, lo acepta gustoso. “No son desde 
luego rechazables los dones preciosos de los dioses”, res-
pondió Diógenes al ser reprendido por aceptar un regalo 
(D. L., “Diógenes”, p. 33).12 Tampoco es cuestión de sacrifi-
carse, sino de restarle importancia a aquello que, en defi-
nitivas cuentas, no lo tiene. De nada sirve gastarse la vida 
intentando alcanzar el lujo y el confort si para hacerlo es me-
nester volverse esclavo. Así, en la aceptación de dádivas, el 
perro tiene como única condición el no someterse a ningún 
amo, sea humano, simbólico o, incluso, biológico. Nuestro 
perro es, ante todo, libre. 

Ahora que tenemos una idea de qué es y qué no es nuestro 
perro, podríamos profundizar en esa filosofía que, dijimos, 
predica con la desvergüenza. Pero como ello nos llevaría 
cuanto menos un libro entero, habremos de contentarnos 
con revisar uno de los “núcleos duros” que provocan su ma-
lestar, aunque sea quizás el más importante.

Nada nos van a dar la cultura ni el que la parió13

Greg Graffin, en su Manifiesto Punk, define a este como “un 
movimiento que sirve para rebatir actitudes sociales que 

sus clases.
12   García Gual, C. (trad.) (1987), Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos cínicos, Madrid, Alianza. Las 

palabras de Diógenes corresponden al verso de la Ilíada, III, 65.
13   “Balada inculta”, en Ellos dicen mierda, nosotros amén (La Polla Records, 1990).
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han sido perpetuadas a través de la deliberada ignorancia 
de la naturaleza humana” (Graffin, G., 2002).14 Nada más cí-
nico que esto. Si la “cultura” es, por definición, un conjunto 
de convenciones arbitrarias que se oponen a la naturaleza, 
¿cómo no entender que el perro vea en esta oposición la 
causa de gran parte de nuestras desgracias? ¿Quién osaría 
negar que la cultura nos ha obligado a renunciar a nuestros 
más originarios deseos o, como mínimo, a dominarlos en 
pos de un ideal de convivencia que, de todas maneras, ja-
más ha marchado del todo bien? Al no poder dejar vacante 
el lugar que ocupan las pasiones en nuestra vida, la cultu-
ra ha colocado en él un conjunto de mandatos arbitrarios 
y casi contradictorios, haciéndonos querer aquello que no 
necesitamos y haciéndonos necesitar aquello que, tal vez, 
inmersos en un orden social diferente, no podríamos si-
quiera querer. 

Crates e Hiparquia, por ejemplo, copulaban a plena luz 
del día y ante la vista de quien quisiera contemplar el es-
pectáculo o, a su pesar, se topara con él.15 Claro que bien 
podrían haber sido Sid y Nancy, pero eso no viene al caso. 
Lo que importa es que la satisfacción de las necesidades na-
turales, como lo son las punciones de Afrodita o el hambre 
misma, ha sido siempre un imperativo para el can. “¡Ojalá 
fuera posible frotarse también el vientre para no tener 
hambre!”, dijo una vez Diógenes tras haberse masturbado 
(D. L., “Diógenes”, p. 19). La cultura, en cambio, nos ha en-
señado a postergar e incluso reprimir toda pasión que no 
tenga una finalidad loable (ni qué hablar de los goces esca-
tológicos, uno de los preferidos por el perro), aunque con 
ello no logre más que alienarnos. 

14   “...a movement that serves to refute social attitudes that have been perpetuated through willful 
ignorance of human nature”.

15   Véase Diógenes Laercio, “Hiparquia”, p. 1.
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Las posesiones nunca significaron algo para mí. No 

estoy loco. Bueno, eso no es verdad... tengo una cama 

y una guitarra, y un perro llamado “perro” que orina 

en mi piso. Así es, tengo un piso. ¿Y qué, y qué y qué? 

Tengo los bolsillos llenos de  pañuelos desechables, 

pelusas y agujeros. Donde todo lo importante para 

mí simplemente parece caer directo hacia mi pierna.16 

Sin embargo, ¿todo deseo debe ser satisfecho por igual? 
¿Acaso el perro es un hedonista insaciable? Nada más lejos. 
Todos aquellos deseos que no provengan del impulso natu-
ral, es decir, todo deseo derivado de apetitos sociales, como 
la fama, el dinero o el poder, son, precisamente, aquellos 
deseos que el perro desprecia. Antístenes, amigo y men-
tor nuestro a estas alturas, enseñaba “[q]ue el sabio es au-
tosuficiente, pues los bienes de los demás son todos suyos. 
Que la impopularidad es un bien y otro tanto el esfuerzo” 
(D. L., “Antístenes”, p. 7).

Así, todo bien que satisfaga una “necesidad” creada por 
la cultura se tornará, irremisiblemente, en un mal creado, 
igualmente, por la cultura. Una aparente paradoja entre la 
aceptación del onanismo exhibicionista y el desprecio del 
lujo se disipa cuando entendemos que, para el perro, los de-
seos que deben ser satisfechos ante todo son aquellos que 
derivan de necesidades constitutivas de la propia naturale-
za humana pues, como tales, son ineludibles. En cambio, los 
bienes ofrecidos por la cultura (todos ellos perfectamente 
evitables) no hacen más que crear la ilusión de necesidad 
que, al tratar de ser satisfecha, termina por esclavizar. “La  
 

16   “Possessions never meant anything to me/ I’m not crazy/ Well that’s not true, I’ve got a bed, and a 
guitar/ And a dog named Bob who pisses on my floor/ That’s right, I’ve got a floor/ So what, so what, 
so what?/ I’ve got pockets full of kleenex and lint and holes/ Where everything important to me/ Just 
seems to fall right down my leg”, “Linoleum”, en Punk in Drublic (NOFX, 1994).
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pila de deudas nunca termina. Crédito. Enamorado del 
nunca jamás. Desearía poder conseguir algo que realmente 
necesite”.17

Es por ello que los perros son una especie de asceta algo 
extraña, pues en modo alguno persiguen la virtud maso-
quista del monje que, en el afán de conquistar el cielo, mor-
tifica a diario su cuerpo. No desprecian la materia, sino que 
se la apropian y la disfrutan. Únicos dueños de su propio 
cuerpo demuestran, así, ser dueños también de sus almas. 
Pues, sabrán, volverse perro requiere de un duro entrena-
miento que implica, entre otras cosas, deshacerse de esas 
convenciones que, desde la más tierna infancia, hemos 
aprendido, dado que “una vez entrenado, el sabio desprecia 
el placer y no cae en las tentaciones del deleite; y de esa vic-
toria sobre el placer saca un placer peculiar, un goce de la li-
bertad sin trabas” (García Gual, 2002). Lo que puede tradu-
cirse: para el cínico, en autarquía; para el punk, en el “hazlo 
tú mismo”. En este bastarse a sí mismo reside la manifiesta 
antipatía al nomos, a la ley. ¿Quién puede ser autosuficiente 
si depende de una casa, de una mesa bien servida e incluso 
de un renombre para ser feliz? 

Ahora bien, sabemos por Aristóteles que la virtud es un 
término medio entre exceso y el defecto (Aristóteles, Ética a 
Nicómaco, II, 6, 1107a). Todo es cuestión de adecuar la acción 
al justo medio. Y, aunque a primera vista no parezca, los 
perros son muy “mesotéticos”, es decir, medidos (al menos 
en este aspecto). Pues, entre la sacrificada virtud que pro-
mueve el ascetismo exacerbado, y el sometimiento al que 
conduce necesariamente la refinada vida cultural, ellos eli-
gieron quedarse a medio camino. 

17   “The pile of debts never ending/ Credit/ In love with the never never/ Wish I could get something I 
really need”, “Credit”, en Flat-Pack Philosophy (Buzzcocks, 2006).
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Aquellos que pierden el contacto con su naturaleza se 

vuelven robots de la sociedad, mientras que aquellos 

que denuncian su desarrollo social se vuelven anima-

les vagabundos. El punk representa el deseo de transi-

tar la línea en medio de estos dos extremos con magis-

tral precisión. (Graffin, G., 2002)

Avergonzado no me verás jamás, a estas alturas 
ya todo me da lo mismo18

Desvergüenza y escándalo: dos de los más preciados es-
tandartes del gesto perruno. Es por ello que tanto provecho 
han sabido sacarle a las palabras, casi siempre impregna-
das de sarcasmo y burla. Sin embargo, a diferencia de sus 
parientes cercanos (como el estoicismo o el rock and roll), 
entendieron que, por muy elocuentes que fueran, por muy 
fuerte que ladrasen, las palabras no son suficientes si no se 
las vive. Más aún: si no se las representa. Así que el punk 
y el cinismo, cada uno a su modo, se apropiaron del gesto 
que trasciende las palabras, aquel con el que se emprende el 
camino hacia la escenificación de la propia vida en una pro-
clama. Y una de las mejores maneras que muchos perros 
han encontrado ha sido, sin dudas, la apariencia.

Mientras que, en la antigua Grecia, el último grito de la 
moda consistía en vestidos y adornos cada vez más ostento-
sos, la indumentaria de los antiguos canes se componía, por 
lo general, tan solo de dos prendas. Un palio sencillo pero 
multifuncional que los abrigaba y les servía de cama, y un 
báculo que, con frecuencia, utilizaban para ahuyentar a los 
curiosos, al tiempo que, irónicamente, aludía a los emble-
mas de poder. Para que la performance quedara completa, 

18   “Avergonzado”, en MaCarraDa (MCD, 2004).
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lucían con orgullo una larga barba crecida a fin de afirmar 
su familiaridad con las bestias. Y, a pesar de que el aspecto 
de abandono era similar, en casi todos ellos no quita, cla-
ro está, la individualidad que primaba. Menedemo, por 
ejemplo, salía a recorrer las calles con un disfraz de Furia, 
y Crates fue detenido por usar una sábana transparente.19 

A primera vista, la apariencia despojada de los cínicos pa-
reciera contrastar con el atuendo punk, mucho más elabora-
do y agresivo. Pero, en realidad, los mueve la misma inten-
ción. Jeans rotos, campera de cuero y zapatillas de lona para 
las tendencias neoyorquinas; tachas, coloridas crestas mo-
hicanas y borcegos para los británicos. En el medio, lo que 
haya a mano, y cuanto menos se acerque al gusto burgués, 
mucho, mucho mejor. “Rechazar la moda implica también 
no sacrificarse a la uniformidad del momento y a las prácti-
cas de masas, y al mismo tiempo preservar y afirmar la sin-
gularidad. De este modo, el comportamiento cínico vuelve 
inútil la lógica mercantil...” (Onfray, M., 2002).

Por supuesto, nunca faltan los que no entendieron 
nada y gastan tiempo y plata para aparentar pertenencia. 
Y cuando estos abundan, hasta los más genuinos comien-
zan a ser cuestionados. Ni siquiera Antístenes pudo evi-
tar que Sócrates lo tildara de vanidoso.20 Massacre, desde 
la acidez que solo el cinismo puede impulsar, paradójica-
mente canta: “La sociedad cuenta contigo. El punk ya acá es 
aceptado, sos parte del juego, no sos un marginado”.21 Pero 
el tema apunta a la estética y nada más. Y desde ese punto 
de vista ¿qué podemos decir? Es cierto, todo se lo ha engu-
llido el mercado, cada vez más efectivo y voraz. La misma 

 de anarquía, nacida en los suburbios franceses en 1964, 

19   Véase Diógenes Laercio, VI, “Menedemo”, p. 1; “Crates”, p. 4.
20   Véase Diógenes Laercio, VI, “Antístenes”, p. 5.
21   “Punk is dead”, en Buenos Aires Sub Atomic Skate Sounds ‘87 / ‘91 (Massacre Palestina, 1999).
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y retomada por la Gioventù Liberetaria de Milán como có-
digo secreto en 1966,22 fue una de las estampas de la línea de 
moda B-Rude creada por Boy George. Si eso le ha sucedido 
a los discípulos de Bakunin, ¿qué se les puede pedir a unos 
simples mestizos? ¿Qué, a los huérfanos del capital? 

Lo bueno es que, así como el perro educa al cachorro con 
gruñidos y hasta algún tarascón, también la autocrítica está 
presente en el seno de la jauría contemporánea. “Mírate un 
poco y dime/ si no es verdad/ Necesitas ver sus fotos/ para 
vestirte y posar/ necesitas leer sus letras/ para saber de qué 
hablar/ necesitas ver sus videos/ para saber cómo actuar/ 
¿y tú me hablas de libertad?”.23 De todas formas habrá que 
admitirlo: Cerebral, el bloguero que escribió “En todo caso, 
cualquier manifestación cercana al punk hoy en día corre el 
riesgo de ser malentendida ¿es una sátira o es real? ¿es ho-
nesto o es un producto del mercado?” tiene buenas razones 
para publicar sus dudas.24

Yo qué sé, hoy hay show25

Aun así, creo que muchos se apresuraron demasiado en 
decretar el fin de la fiesta, pues las andanzas del perro son 
atemporales e inmunes, incluso, a todo intento de supera-
ción dialéctica, por más que tanto insistiera Hegel en ello. 
Desperdigados por el mundo y los siglos, nuestros amigos 
caninos han sabido alborotar a sus respectivas sociedades 
incluso ante la amenaza siempre presente del bozal. Los 
amigos de Diógenes o Crates podrán haber dejado las calles 

22   Véase Chinnici, G. y Gli Iconoclasti (2011), La A redonda. La verdadera historia de un símbolo 
anarquista, Buenos Aires, Asunto impreso, p. 7.

23   “New York City Clon!!!!”, en Anesthesia (Fun People, 1995).
24   <http://lamaquinadehablar.wordpress.com/2010/08/13/%C2%BFel-cinismo-mato-al-punk/>.
25   “Show bizz”. En Temor morboso a la exposición pública (Loquero, 1997).
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tras el advenimiento de la sacralidad medieval, pero el ci-
nismo, esa implacable fuerza contestataria, supo camuflar-
se y adquirir diferentes pieles: Sade, Ciorán, Nietszche... Al 
filósofo, dirá este último, le toca ser la mala conciencia de 
su época.26 

 Pero los perros siguen cantando “me bastan mis enemi-
gos, por ellos puedo vivir”.27 Y es que, mientras haya reli-
gión, mientras quede un político de pie, mientras las reglas 
sociales anulen la individualidad, en definitiva, mien-
tras el mundo siga girando, habrá motivos para ladrar. 
Actualmente, las enseñanzas de estos “Sócrates enloqueci-
dos” viven en la fuerza de muchos de los movimientos que 
intentan día a día, desde su rincón, invalidar la moneda en 
curso y reacuñar las convenciones sociales. Hoy, y desde 
hace casi cuarenta años, las voces de aquellos adorables pe-
rros de la Antigüedad se escuchan en los gruñidos del punk. 
Como ven, el cinismo aún no ha muerto.

Y yo sigo escuchando al gran Joe Strummer

Porque a través de la música podemos vivir 

para siempre

Y lo sé, soy indestructible.28
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Nirvana y la paradoja del nihilismo grunge

Valeria Sonna

No amount of effort can save you from oblivion.
(Cobain, K. Journals, p. 21)

La manera en que el mercado de la música se fagocitó al 
grunge con el fenómeno Nirvana, dio lugar a lo que quizás 
haya sido una de las paradojas más grandes de la historia 
del rock. Creo que esta queda expresada en la contradicción 
entre el mensaje ético y estético del grunge como movimien-
to y en los efectos de su repercusión masiva. Nevermind, el 
segundo disco de Nirvana, vendió treinta millones de copias 
y puso a la banda formada por Novoselic, Grohl y Cobain a 
la cabeza de los charts. Al poco tiempo, se veía desfilar en las 
pasarelas de alta costura a supermodelos vestidas con cami-
sas leñadoras y zapatillas Converse. La triste ironía es que esta 
absorción comercial de su estética implica la disolución total 
de la crítica contra la hipocresía de los valores que sostuvo el 
movimiento grunge. Incluso quizás la auto-aniquilación de 
Cobain haya teñido de pathos trágico la breve pero expansi-
va manifestación cínica contra la sociedad de consumo que, 
paradójicamente, amplificó su voz a nivel planetario.

Transcurrían los primeros años de la Era del Menemato y 
quienes transitábamos nuestra adolescencia comenzábamos 
a dimensionar de a poco el peso de la palabra “importado”. 
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Nuestro mundo musical se expandía gracias a MTV, que 
ponía al alcance de nuestra mano la historia del rock, del 
reggae, del funk, y del punk. Desde los Beatles y Led Zeppelin 
hasta Cypress Hill y Todos Tus Muertos, pasando por el 
glam, el death metal, el brit pop, el r&b y el rap (no olvidemos el 
fugaz pero imperecedero paso de Jazzy Mel por los charts). 
Me gusta recordar que en ese momento el grunge forma-
ba parte de lo que llamábamos “música alternativa”. Sí, 
era una alternativa, pero en un sentido más profundo que 
el sugerido por el criterio taxonómico de las góndolas de 
Musimundo. En efecto, no fue sino gracias a MTV y a los 
avatares del neoliberalismo económico en Argentina que 
fuimos parte de esa audiencia masiva que tuvo el suicidio 
de Kurt Cobain.

Grunge es un término del slang que significa “mugre” o 
“basura” y expresa de manera acabada tanto la estética 
como la ética de este movimiento que se generó en Seattle 
en los ochenta.1 La puesta en escena del grunge viene a po-
ner un contrapunto interesante a la corriente glam que en 
ese momento predominaba. Las permanentes, los brillos 
y las botas con tacón del hair metal (Bon Jovi, Whitesnake, 
Guns ́n Roses, etcétera), fueron reemplazadas por un aspec-
to sencillo y rotoso pero sobre todo, austero y económico. 
Esta decisión estética es un gran statement anti consumista, 
pero también sobre la igualdad y la cultura del espectácu-
lo. En un recital grunge no hay manera de distinguir por 
medio de la vestimenta entre el público y los miembros de 
una banda. El grunge continúa con la tradición que viene 

1   Podríamos decir que el núcleo duro del grunge estuvo conformado por Mudhoney, Green River, 
Sound Garden, Nirvana, Alice in Chains y Pearl Jam en Seattle y por Smashing Pumkins, originarios 
de Chicago, Illinois, y Stone Temple Pilots, de San Diego, California. Hay otras bandas que pueden 
considerarse grunge como Silverchair, Veruca Salt, Hole, Bush, Foo fighters, Candlebox, Melvins, 
Green Apple Quickstep, pero que ya podrían ser consideradas de transición por criterios musica-
les y quizás también temporales. Las influencias musicales de este movimiento son diversas.
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del thrash metal y del hardcore punk, de que cualquiera puede 
tener una banda. En la estructura musical del grunge no hay 
lugar para largos solos y demostraciones de virtuosismo a 
lo Slash. Y el sonido garage responde al bajo presupuesto en 
equipos y a la deliberada ausencia de profesionalismo con 
el que se concebía y se llevaba a cabo del proceso de graba-
ción (Strong, 2011: 18).

Las influencias del grunge son múltiples, pueden rastrear-
se en el metal (sobre todo en bandas como The Melvins, que 
es incluso considerada por algunos como una banda de 
metal), el folk (Neil Young) y el hard rock (Led Zeppelin). Me 
interesa retomar la influencia punk que es, desde un punto 
de vista ético, la más importante. La propia estructura mu-
sical del grunge responde a la fórmula del punk de canciones 
muy breves con estructura verso-coro-verso. Además, en 
sus comienzos, el grunge tenía un sonido hardcore, sucio y 
ruidoso, que con su comercialización fue tomando un ca-
rácter más melódico y suave que lo volvió “más escuchable”, 
como es el caso de Soul Asylum y Alanis Morrisette que 
fueron, ya desde su origen, productos del mercado.

En los años en que Cobain y Novoselic, todavía adoles-
centes, circulaban por bares de Seattle como The Vogue sin 
fama ni dinero, la escena musical estaba configurada por 
bandas de punk americano (U-men, Ten Minute Warning, 
Scratch Acid, Mother Love Bone, Black Flag y Bikini Kill, 
The Melvins). La música que hacían no era mainstream ni 
música culturizada. Esto era así, por un lado por el tipo de 
influencias musicales que buscaban, siempre sustrayéndose 
a la influencia de bandas masivas; pero, por otro lado, por-
que tenían circuitos propios de circulación, en fanzines y en 
discográficas locales y pequeñas —algunas más pequeñas 
que otras— de las cuales Sub-Pop en su momento fue una. 

La decisión de sustraerse a la cultura mainstream tenía 
razones éticas. Un ejemplo de esto fue The Melvins, banda 



232 Valeria Sonna

que ya estaba consagrada para el momento en que Nirvana 
lanzó su primer álbum, Bleach, y que todavía sigue en ac-
tividad y con su formación original (Buzz Osborne, Matt 
Lukin, Mike Dillard y Dale Crover —último en unirse a 
la banda—), sin haber llegado nunca a la masividad. Buzz 
Osborne y Tobi Vail, integrante de la banda Bikini Kill, 
fueron dos figuras que influenciaron mucho la trayectoria 
musical de Cobain. Osbourne sobre todo en relación a in-
fluencias musicales y Tobi Vail en relación a un viraje ideo-
lógico con su impronta feminista y contestataria.2 Quizás el 
elemento más punk del grunge está en el cinismo con el que 
lleva su crítica de los valores.3 Incluso, si se echa un vistazo a 
la vida de Kurt Cobain es claro que no solo su gusto musical 
sino, más importante, su modo de vida lumpen se caracte-
rizó siempre por la resistencia anti-sistema propia del punk. 

¿Nihilismo apolítico?

Otra noche vuelvo a estar, con ganas de morirme. No sé 

por dónde escapar, adonde puedo irme. Me miro en el 

espejo y no sé quién soy. (El espejo, Todos Tus Muertos)4

En relación con el punk, suele considerarse al grunge como 
apolítico ya que carece de la actitud anarquista y revolucio-
naria de este último. Suele decirse que las letras del grunge 
carecen de contenido político. Esto da la impresión general 
del movimiento como una suerte de pesimismo resignado, 
una forma del no future que carecería de la impronta vital de 

2   Sobre la influencia de Vail sobre Cobain véase Strong (2011).
3   Sobre la vinculación entre el cinismo y el punk véase Jakubecki en este mismo tomo.
4   Elegí esta canción de Todos Tus Muertos para abrir cada una de las secciones porque expresa en 

su esencia la idea del nihilismo como cuestionamiento de la identidad. Idea que, según quiero 
mostrar, define el ánimo general del grunge.



233Nirvana y la paradoja del nihilismo grunge

la destrucción anarquista y contestataria del punk. Ante esta 
mirada, el grunge aparece débil si se lo compara con el metal  
o con el punk. Creo que esto no es así e intentaré mostrar 
lo contrario.

Si bien puede decirse que cierto halo pesimista recubre 
las letras de la mayoría de los hits del grunge, afirmar que es 
apolítico implica una visión demasiado restringida y, por 
ello, superficial de qué sea “lo político” y, en especial, de las 
formas que puede tener de la resistencia. Es cierto que hay 
pesimismo. Cuando se trata del amor grunge, este no tiene 
la impronta hedonista o apocalíptica del metal. Se trata más 
bien de amores fracasados o aburridos, de relaciones des-
tructivas. Por ejemplo, en la letra de Black:

Todo el amor echado a perder volvió mi mundo ne-

gro. Tatuado todo lo que veo, todo lo que soy, todo lo 

que seré... Sé que algún día tendrás una vida hermosa, 

sé que serás una estrella en el cielo de otro. Pero por 

qué, por qué, por qué no puede ser, no puede ser mía. 

(Black, Pearl Jam)5

Se trata de un amor ya podrido, echado a perder, que es 
vivido desde la aceptación resignada de la muerte de ese 
amor. Es terrible, porque quisiéramos que esa estrella bri-
llara en nuestro cielo, pero sabemos que eso ya no es posi-
ble. Sin embargo, no hay muerte absoluta, está la certeza de 
que brillará en otros cielos y no hay la voluntad de retener 
ese brillo. Se trata de una aceptación que libera. El amado o 
amada es libre. 

5   “All the love gone bad turned my world to black. Tattooed all I see, all that I am, all I’ll be... I know 
someday you’ll have a beautiful life, I know you’ll be a star in somebody else’s sky, But why, why, why 
can’t it be, can’t it be mine”. Todas las traducciones le pertenecen a la autora.
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Los tópicos predilectos del grunge, más que el sexo y el 
rock and roll son la pobreza y la vida lumpen. Un ejemplo 
maravilloso de esto es la letra de Something in the way:

Bajo el puente en la lona brota una gotera y los anima-

les que atrapé se convirtieron en mis mascotas y vivo 

de la hierba y de las gotas que caen del techo. Pero está 

bien comer pescado porque no tienen sentimientos.6 

(Something in the way, Nirvana)

El propio Cobain decía que la letra de esta canción era 
el relato de sus días viviendo bajo un puente. Y, aún cuan-
do Cross pone esto en duda en su biografía, sí es cierto que 
Cobain vivió en las calles durante casi toda su adolescen-
cia. Vivía en pasillos de edificios o en autos, incluso después 
de que la banda firmara contrato con DGC para Nevermind 
(2011: 280). Cualquiera fuere el caso, lo importante es la 
sensibilidad y el alto contenido espiritual de lo que se dice. 
La imagen es bella. Se vive bajo el puente bajo una lona, 
pero de esta brota una gotera que le da de beber y, en lugar 
de alimentarse de los animales, estos se convierten en sus 
compañeros. Esta imagen es altamente espiritual, podría 
tratarse perfectamente de Buddha o de Zarathustra en su 
montaña, viviendo en austeridad y en convivencia pacífica 
con los animales. Esto hace aún mayor la risa que produce el 
contraste con el cinismo de frase posterior: “pero está bien 
comer pescado porque no tienen sentimientos”. El contra-
punto es genial, sobre todo porque esta frase condensa de 
manera perfecta la hipocresía del vegetarianismo snob.

6   “Underneath the bridge/ The tarp has sprung a leak/ And the animals I’ve trapped/ Have all become 
my pets/ And I’m living off of grass/ And the drippings from the ceiling/ But it’s ok to eat fish/ Cause 
they haven’t any feelings”.
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La canción de Pearl Jam, Deep, también retrata un estado 
de abandono de la voluntad. En este caso, el tema es el abuso 
de las drogas: “...y se hunde la aguja profundo, no puede to-
car el fondo. Demasiado hundido, no puede tocar el fondo”7 
(Deep, Pearl Jam). Solo resta el gozar de la pasividad (he ś got 
a great view). El goce, en el sentido lacaniano del término, ha 
tomado el control de la situación. Esta canción tiene además 
una vuelta de tuerca, ya que esa pasividad luego se desplaza 
hacia una situación de abuso. Ya no es “él” sino “ella” y lo que 
se hunde no es más una aguja, sino un hombre, y la vista ya 
no es maravillosa (she doesn t́ like the view). Hay otro hit grunge 
que también habla de una situación de abuso. La letra de Polly 
relata una violación desde el punto de vista del abusador:

Polly quiere una galleta, creo que tendría que salir 

de encima de ella primero. Creo que quiere un poco 

de agua para apagar el soplete... Me pide que la des-

ate, una cacería estaría buena... No soy yo, tenemos 

una semilla, dejame que te abroche tus sucias alas”.8  

(Polly, Nirvana)

La tematización del abuso pone en perspectiva el proble-
ma. Lejos de ser un movimiento resignado y apolítico, el 
mensaje del grunge contiene una denuncia muy grave, pero 
además muy concreta. Se trata de adolescentes contándo-
le al mundo lo que significa crecer en un entorno muy de-
terminado: Seattle en los noventa. Una ciudad altamente 
contaminada por las grandes industrias, con un gran his-
torial de asesinos seriales y uno de los mayores porcentajes 
de casos de asesinatos sin resolver en Estado Unidos. Toda 

7   “And he sinks the needle deep, can’t touch the bottom. In too deep, can’t touch the bottom”.
8   “Polly wants a cracker, I think I should get off her first. I think she wants some water to put out the 

blow torch... she asks me to untie her, a chase would be nice for a few... It isn´t me, we have a seed, 
let me clip your dirty wings”.
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esta información está recopilada y problematizada en Hype! 
(Doug Pray, 1996).

Otro de los tópicos del grunge es el del bulling y el suicidio 
adolescente. Este es el caso de Jeremy, que cuenta la histo-
ria de un niño negligido por sus padres y abusado por sus 
compañeros:

En su casa, dibujando puntas de montañas con él en la 

punta, sol amarillo limón, brazos elevados en V. Los 

muertos yacían en piletas bermellón. Claramente re-

cuerdo agarrármela con él, parecía un pendejo inde-

fenso, pero desatamos el león... cómo olvidarlo. Tra-

tá de olvidar esto, tratá de borrar esto del pizarrón.9 

(Jeremy, Pearl Jam)

Smells like teen spirit está en la misma línea. Estas cancio-
nes hablan del exitismo que promueve el sistema educa-
tivo norteamericano y la presión a la que los somete. Esta 
presión es doble, por un lado viene ejercida por el sistema 
mismo en vistas a su rendimiento escolar (que si es malo 
los deja fuera del sistema universitario). Pero también vie-
ne ejercido desde la autoexigencia, en vistas a la aceptación 
de sus pares. Podemos decir, en este sentido, Gus Van Sant 
aborda la temática grunge en sus películas, mostrando el lu-
gar donde la idiosincrasia norteamericana implosiona, no 
solo en Last days (2005), la película que cuenta los últimos 
días de Kurt Cobain, sino también en Elephant (2003), que 
relata la masacre de la escuela secundaria de Columbine.

Es llamativo que toda esta dimensión del contex-
to, que era parte fundamental de la vida de Kurt Cobain, 

9  “At home drawing pictures of mountain tops with him on top, yellow lemon sun, arms raised in a V, 
dead lay in pools of maroon below... Clearly I remember picking on the boy, seemed a harmless little 
fuck. Ooh but we unleashed the lion... How could I forget ... Try to forget this, try to erase this from 
the blackboard”.



237Nirvana y la paradoja del nihilismo grunge

quede convenientemente sin problematizar en la biografía 
de Cross. Aún cuando este parece localizar en el problema 
de drogadicción y en la extrema sensibilidad de Cobain la 
fuente de lo que él describe como una conducta autodes-
tructiva, no hace mención alguna a la práctica establecida 
de administración de drogas a los niños con ADD (trastorno 
por déficit de atención), enfermedad que le había sido diag-
nosticada en su infancia.

El nirvana y la muerte

Que hoy día sos un cadáver más. De que te sirvió tan-

to hablar y hablar. Pensar, de que te sirvió pensar. Y 

otra vez despertás con ganas de morirte. Cada día, 

un día mas, te estas cayendo a pique. (El espejo, Todos 

Tus Muertos)

Dado este panorama, la elección de Cobain, Novoselic 
y Grohl de nombrar “Nirvana” a su banda, es elocuente. 
Nirvana es el estado de iluminación espiritual que tiene por 
objeto la búsqueda budista. Este estado fue entendido por 
muchos, incluido Nietzsche, como un estado de anestesia, 
ya que implica la anulación de todo estímulo. Aisthesis es 
el término griego del que deriva nuestra palabra “estética”, 
que significa originalmente “percepción”. La anestesia indi-
ca por medio de la “a” privativa, la ausencia de percepción. 
La ausencia de percepción implica una ausencia de estí-
mulo. El estado de anestesia es, por lo tanto, un estado de 
quietud. El Principio de Nirvana expresa para Freud la ten-
dencia que tiene la pulsión de muerte. La pulsión de muerte 
es la tendencia radical a llevar la excitación al nivel cero, 
la noción de nirvana sugiere una profunda ligazón entre 
el placer y la aniquilación. El principio de placer, según lo 
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describe Freud, consiste en una tendencia a la estabilidad, 
a la indiferencia estética. Esta tendencia está al servicio de 
aquella función del organismo que apunta a disminuir la 
excitación en el aparato psíquico. El principio de placer está 
por lo tanto al servicio de las pulsiones de muerte y no de 
las pulsiones sexuales. El placer entendido como disminu-
ción de la cantidad de excitación, es decir, como tendencia a 
la ausencia de estímulo, es una inclinación tanática. De allí 
que Freud llame Principio de Nirvana a la tendencia tanáti-
ca, a la pulsión de autoaniquilación (Freud, 2008).10 

Esta concepción del nirvana es compartida por Nietzsche, 
quien se refiere al budismo como una religión de la décadence. 
Nietzsche sostiene que, al igual que el cristianismo, el bu-
dismo es decadente, puesto que prima en él la negación de 
la vida. Encuentra que el budismo exacerba el individualis-
mo y la negación del cuerpo (1973: 50-51).

La idea decimonónica del nirvana está fuertemente in-
fluenciada por el concepto de entropía. Esto se debe a la gran 

10   ¿Por qué un organismo tiende al placer y se aleja del displacer? Freud refiere placer y displacer 
a la cantidad de excitación presente en la vida anímica, el displacer corresponde a un aumento 
de excitación y el placer a una reducción de esta. Desde el punto de vista dinámico, un proceso 
anímico es puesto en marcha por una tensión displacentera y se orienta hacia una disminución de 
la misma. Producción de placer equivale así a evitación de displacer. Desde un punto de vista eco-
nómico, es decir, de la obtención del placer, nada contradice a este principio, ya que placer y dolor 
son tendencias que pueden darse tanto en las pulsiones de muerte como en las pulsiones de vida. 
En un organismo hay dos tipos de pulsiones, las pulsiones de muerte y las pulsiones de vida, o pul-
siones sexuales. Las pulsiones yoicas o pulsiones de muerte tienden a un estado de inorganicidad, 
quieren repetir un estado de ausencia de estímulo, mientras que las pulsiones de vida o pulsiones 
sexuales, en cambio, tienden a un estado anterior de introducción de nuevas diferencias vitales. 
Estas últimas están al servicio de la reproducción, en el sentido de multiplicación de la especie y, 
por ello, se esfuerzan en el sentido de la creación y el progreso. Toda pulsión es conservadora, ya 
que son siempre regresivas. Esto significa que son el esfuerzo, inherente a lo orgánico, de repetir 
un estado anterior, una suerte de inercia de lo orgánico. Sin embargo, las pulsiones de vida son 
conservadoras en oposición a las pulsiones tanáticas, dado que tienden a prolongar la duración 
del trayecto vital. El estado que tienden a repetir es aquel estado de máxima tensión que se da en 
la diversificación de la separación de un individuo a otro.
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influencia que tuvo en esta época la obra de Mainländer, 
quien asoció la cosmovisión occidental derivada de la ter-
modinámica, cuyo supuesto metafísico es el del equilibrio 
(del que surge y al que retorna todo movimiento) con la idea 
del nirvana. En la obra de Mainländer el nirvana queda 
asociado al tópico de la muerte de Dios en su metafísica de 
la entropía, que entendía la evolución del universo como la 
autocadaverización de Dios (Volpi, 2005: 48 y ss.).11 

Nietzsche fue el primero en teorizar acerca del nihilismo, 
el primero en tomarlo como problema filosófico, y lo convir-
tió en un diagnóstico de su época. El mensaje de Zarathustra 
es el de la superación del nihilismo decadente hacia un nihi-
lismo vitalista, en el que la muerte de Dios no sea entendida 
como la ausencia de todos los valores, sino de la coexisten-
cia de los mismos como posibilidad de creación de nuevos 
mundos. Un nihilismo superador, que abrace la ausencia de 
fundamento como condición de la existencia y que se pare 
frente al mundo como un espíritu creador. Nietzsche fue 
un crítico acérrimo del nihilismo decadente y la apología 
nihilista del nirvana por parte de Mainländer influenció 
mucho su mirada sobre el budismo. Es por ello que, cuando 
Nietzsche se refiere a este como decadente, hay que tener en 
cuenta que viene permeado por la asociación del nirvana 
con la inercia y la entropía que estableciera aquel.

Esta lectura nihilista del nirvana supone que este signi-
fica la aniquilación total. “Más allá” no habría ni Dios, ni 
nada. En efecto, etimológicamente, nirvana deriva del ver-
bo “nirvâ” que significa “apagarse”, “consumirse”, aunque 
no de manera transitiva sino en el sentido de aquello que 
se consume por falta de combustible. Sin embargo, este 

11   Mainländer hizo coincidir su vida con su pensamiento y se suicidó a la edad de treinta y cuatro 
años, el mismo día que recibió la primera copia impresa de su obra. Más tarde, su hermana, devota 
seguidora de su obra, lo siguió en el gesto tras publicar unos escritos que constituían la segunda 
parte de la misma. Todo de acuerdo al plan del propio Mainländer (Volpi, 2005: 50).
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verbo significa también “viento” en el sentido de spiritus o 
pneuma, que apaga no solo el fuego sino también el calor, 
por lo que también significa “refrescante” y “placentero” 
(Panikkar, 1996: 97-98). Raimon Panikkar se encarga de 
desestimar como incorrectas las lecturas nihilistas del bu-
dismo. Él afirma que, conceptualmente, el nirvana significa 
“la extinción de la existencia considerada como negativa y 
contingente, la consumación de la temporalidad, la muer-
te de todo lo mortal, esto es, de lo que puede (aún) nacer” 
(1996: 97). 

Panikkar sostiene que, si lo que está en el fondo de toda 
experiencia humana es dolor y si el sufrimiento es el estig-
ma de la existencia, el fin del hombre es la pura negación de 
su propia negatividad. Esto significa que el nirvana no es 
una negación del ser, sino que es la negación de una nega-
ción. Panikkar establece un paralelo entre el budismo y el 
a-no-nada-miento de la mística española, que es la destruc-
ción de aquella no-nada que uno es.

Conclusión: el nihilismo auténtico

Me miro en el espejo y no sé quién soy. Me miro en 

el espejo. Me miro en el espejo y no sé quién soy, me 

miro en el espejo y no sé quién soy, no sé quién soy. 

No sé quién sos. ¡Mírate! (El espejo, Todos Tus Muertos)

Samskâra es en el budismo todo lo que nosotros aso-
ciamos al contenido mental: pensamiento, creencias, im-
presiones. Es por ello que nos resulta tan difícil siendo 
occidentales, entender lo que significa la meditación para 
estas tradiciones orientales. Meditar no es reflexionar teo-
réticamente como lo hace Descartes en las Meditaciones 
Metafísicas, no se trata de lo que se entiende por meditatio en 
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la tradición filosófica. La meditación budista es una prác-
tica física que involucra el manejo del cuerpo y de la res-
piración, que desafía la tenacidad y la capacidad de vencer 
la ansiedad. Raimon Panikkar afirma que lo que llamamos 
“nirvana” no puede afectar psicológicamente al hombre 
porque no es un estado que pueda alcanzarse o que deba lo-
grarse. Es, justamente, la ausencia de la psiquis, la cesación 
de todos los samskâra: “...para Buda, lo que uno es, no 'esʼ 
ciertamente lo que uno cree, piensa, siente o puede creer, 
pensar o sentir que uno 'es .̓ El nirvâna es la cesación de to-
dos los samskâra, es el desligamiento de todos los vínculos, 
la extinción de la sed, la aniquilación de los tres vicios car-
dinales” (1996: 97).

Más profundamente, esto significa que no hay “yo” en el 
nirvana, en el sentido de que no se es lo que uno cree, pien-
sa, siente o puede creer, pensar o sentir que uno “es”. Si le 
damos esta dimensión espiritual al abandono de la volun-
tad que promueve el grunge, no se trata ya de una resigna-
ción, sino de la resistencia a ocupar el lugar que los vínculos 
sociales y nuestra propia memoria nos condicionan a ocu-
par. Es la negación de la resistencia pasiva, como la resisten-
cia de Bartleby, el escribiente de Herman Melville que, ante 
toda demanda, tenía siempre una sola respuesta: “prefiero 
no hacerlo” (Melville, 2009). 

No importa tanto quién fue Kurt Cobain en el sentido de 
lo que una biografía puede decirnos de él. No importa lo 
que sus padres o amigos creyeron o pensaron acerca de él, 
de sus miedos, sus fantasías o sus motivaciones. La mayoría 
de las veces actuamos sin saber quién actúa en nosotros, en 
este sentido es que se dice que “somos actuados”. Lo impor-
tante de Kurt Cobain es la posición que ocupó en un fenó-
meno que tuvo una repercusión masiva, el contagio viral 
de una voz que habló por una generación. Más interesante, 
entonces, que la pregunta por las causas del fenómeno del 
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grunge y del paso fugaz de Cobain por la música y por la 
vida, es la pregunta por los efectos que tuvo.

 Si lo que es, es la existencia, el nirvâna es la no-exis-

tencia. Si todo ha sido hecho, confeccionado, creado y 

es condicionado, el nirvâna es lo no hecho, lo incon-

feccionado, lo increado e incondicionado. El presu-

puesto fundamental de esta concepción es que todas 

las cosas han sido hechas y que, por lo tanto, para que 

lleguen a su origen, para que alcancen su fin real, no 

hay más remedio que deshacerlas, esto es, destruirlas. 

Solo el nirvâna es asamskara. (Panikkar, 1996: 100)

Durante la tercera temporada de House of Cards (2013) 
vemos como un grupo de monjes tibetanos se instala en la 
residencia Underwood. Los monjes elaboran un complejí-
simo mándala con arena coloreada, tarea de cuya evolución 
los Underwood son testigos día a día. Sin embargo, cuan-
do Frank Underwood decide por fin dedicar un tiempo a 
contemplarlos mientras trabajan, los monjes ya no están, ni 
tampoco la obra. Se han ido sin dejar rastros. Cuando Frank 
pregunta por el mándala, le comunican que ha sido destrui-
do porque los monjes trabajan así, la culminación de una 
obra es su destrucción. 

No deberíamos extrañarnos de que el grunge haya dura-
do tan poco tiempo. Como movimiento estético, necesita 
de la marginalidad; pero para ser oído, su mensaje necesi-
ta la masividad. Una vez que el mensaje ha sido escuchado, 
al grunge no le queda más que desaparecer. La cooptación 
del grunge por el mercado masivo implica su aniquilación 
y su supervivencia a la vez. No es difícil entender entonces 
en qué sentido la violencia de la destrucción que promueve 
tanto el punk como el grunge no solo tiene una profunda di-
mensión política, sino también espiritual. Siempre se trata 
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de la destrucción de la materialidad. En este sentido el auto-
aniquilamiento de Kurt Cobain vendría a ser la culmina-
ción perfecta. Como ícono de este movimiento, es el signo 
del grunge, es su marca, porque contiene en la síntesis de un 
solo gesto la historia completa de su duración.
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