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Presentación y agradecimientos 

Emilio Bellon 
Profesor Titular Regular de Estética del Cine. Director del Grupo Kiné 

Pensar la Estética hoy nos lleva a situarnos en un contex­
to muy diferente al de hace cincuenta años cuando se creó 
la Licenciatura en Artes en nuestra Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires. Corrían 
los años 60 y en aquella década comenzaba a plantearse lo 
que ahora asumimos como algo habitual en los diferentes 
campos artísticos: los aportes interdisciplinarios. En los lla­
mados años de las neovanguardias, particularmente en el 
espacio del cine, surgían nombres y filmes que hoy ubicamos 
en ese gran capítulo de la Modernidad Cinematográfica. 

Reflexionar sobre la Estética del Cine y las Teorías Ci­
nematográficas en esta primera década de este nuevo siglo 
XXI nos lleva a tener abierto un permanente debate sobre 
los posicionamientos ante el quehacer cinematográfico, he­
redero de las grandes discusiones que forman parte de la 
memoria crítica y del legado ensayístico, como asimismo de 
las poéticas autorales que definen al cine a lo largo de todo 
su tránsito; debate potenciado en este momento en el esce­
nario de las nuevas tecnologías audioviosuales que han lle­
vado a replantear las figuras de los actores de los diferentes 
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circuitos comunicacionales. Por otra parte, el acercamiento 
a las cinematografías nacionales que fueron circunscrip­
ciones definidas en momentos en que estaban asociadas a 
problemáticas de identidades culturales y cuestiones fronte­
rizas, en este tiempo, alcanza interrogantes que se dan en el 
orden de la globalización y de lo transnacional. 

Desde nuestro quehacer pedagógico, que incluye y com­
porta la labor de investigación, en lo que respecta al perfil 
curricular de nuestra asignatura, observamos cómo los di­
ferentes marcos teóricos se amplían y salen al encuentro de 
otros, cómo se diversifican en forma permanente como con­
secuencia de la manera en que la producción del material 
bibliográfico y filmográfico se multiplica día a día, en dis­
tintas latitudes. Y, ante todo ello, con satisfacción, asombro 
y simultáneamente prudencia y arrojo, vemos cómo las pre­
guntas por nuestros objetos de estudio se recrean de manera 
constante en espejos de variadas naturalezas y se proyectan 
en otras direcciones, tomando otros rumbos. 

Pensamos, como algunos de nuestros colegas, que abor­
dar las cuestiones que competen al campo del cine, desde 
nuestro ámbito curricular, debe ser un ingreso a lo inter­
disciplinario. Trabajar desde este lugar, como principio y 
método, es algo que evaluamos como imprescindible. Y este 
fue uno de los propósitos que nos llevó hace ya diez años a 
iniciar un nuevo camino que, en ese entonces, y en tanto 
primera búsqueda, se nos mostraba incierto. 

Fue en 2003 cuando propusimos una nueva modalidad 
en nuestra cátedra y en el segundo momento de su dictado: 
las Primeras Jornadas de Estética del Cine y Teorías Cine­
matográficas, abiertas a la comunidad académica; pensadas, 
particularmente, para los estudiantes de grado que, en su 
mayoría, solo conocían de manera muy parcial el campo de 
la tarea de investigación, algunos con una experiencia muy 
recortada en esta actividad, otros con total desconocimiento 
de la misma. Consideramos, entonces, que estas Jornadas, 
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que de aquí en más pasaron a tener una presencia anual, les 
permitiría a ellos, además, conocer los trabajos de sus propios 
compañeros, la escritura, los puntos de vista, las reflexiones 
de quienes habían compartido la cursada de esta asignatura. 

Desde ese momento siempre hemos recibido el apoyo de 
cada una de las gestiones que han dirigido el Departamento 
de Artes de nuestra carrera. Así, y con mucho entusiasmo, 
nos acompañaron en estos años el Prof. Fernando Silbers­
tein, el Prof. Miguel Cannone, la Prof. María Inés Saavedra 
con quien compartimos la aventura del Primer Artes en Cru­
ce (Congreso Internacional de nuestra carrera) y ahora la 
gestión de Ricardo Manetti y Gabriel Lewin que preparan 
la tercera edición del mismo en el marco del cincuentenario 
de la carrera. No podemos olvidar lo que significó el apoyo 
alentador de todo el claustro de profesores de artes, que se 
ha sumado en más de una oportunidad a nuestros plenarios, 
a nuestros documentales de investigación –accediendo a re­
cibir la cámara y contestando con ingenio y sinceridad las 
preguntas de nuestro equipo. Otras veces los hemos contado 
con sus equipos en las presentaciones de las investigaciones 
que llevaban en curso; otras, han cedido gentilmente sus 
espacios habituales de dictado para que nuestras Jornadas 
pudieran contar con varios días de actividad sin cambiar de 
espacio… Así recordamos al Prof. Osvaldo Pelletieri cedien­
do sus aulas una y otra vez; nadie mejor que él entendía la 
naturaleza del trabajo de investigación, ya que fue un pione­
ro de la carrera en el área de teatro. 

En más de una oportunidad, recibimos la visita de quien, 
para nosotros, siempre fue amigo y maestro. Con su particu­
lar bonhomía, su gran humildad y su historial de anécdotas 
junto a tantos realizadores de cine, Salvador Sammaritano 
solía acercarnos su mirada sobre aquel Nuevo Cine Argenti­
no de los años 60, la crítica de la época y los paneles en los 
que el amanecer los sorprendía mientras debatían cuestio­
nes teóricas, en los días de los festivales. Fundador de Cine 
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Club “Núcleo” (actualmente sus puertas están abiertas), in­
tegrante del equipo de redacción de Tiempo de Cine, Salvador 
nos acompañó en varias oportunidades, mientras su salud se 
lo permitió. Y con gran generosidad y franca disposición nos 
legó material videográfico y musical imprescindible para po­
der abordar determinadas cuestiones puntuales y de escasa 
disponibilidad para el trabajo curricular. 

Todo ese apoyo ha hecho posible este fenómeno que aho­
ra cumple diez años. También debemos recordar que hemos 
sido acompañados por instituciones nacionales y porteñas 
fundamentales en nuestro campo. Como los colegas y ami­
gos de la que para nosotros es la mejor biblioteca de cine que 
tiene el país: la biblioteca de la ENERC (Escuela Nacional de 
Enseñanza y Realización Cinematográfica) dependiente del 
INCAA, una fuente irremplazable de búsqueda para todo in­
vestigador del área. Como lo es, también, el Museo Municipal 
del Cine “Pablo Ducrós Hicken” cuya gente fue la primera en 
alentarnos en todas las investigaciones que implicaban cine 
argentino; y también otras instituciones históricas que han 
sido aliadas incondicionales, como la Asociación de Cronistas 
Cinematográficos de la Argentina, que en más de una oportu­
nidad nos cedió su magnífica sala de exhibición y nos prestó 
su sede de la calle Maipú para la realización de las jornadas. 
Lo mismo hizo la gente del Centro Cultural Francisco “Paco” 
Urondo (que pertenece a nuestra facultad) con la dirección de 
la Prof. Graciela Dragoski, cuyo espacio de la calle 25 de Mayo 
ha sido nuestra casa en 2011. En el mismo histórico edificio, 
nuestro Grupo Kiné ha radicado sus investigaciones en el Ins­
tituto de Artes del Espectáculo Raúl H. Castagnino, dirigido 
por nuestro querido doctor y profesor Francisco Javier; en el 
mismo instituto, el área de cine que está bajo la dirección del 
profesor Miguel Cannone ha recibido a nuestros investigado­
res, los ha orientado y acompañado en sus búsquedas en más 
de una oportunidad, allanando caminos y ofreciendo siempre 
colaboración absoluta. 
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Así en este 2012 celebramos la Décima Edición de nues­
tras Jornadas, siempre en el marco de la cátedra y con el 
equipo de docentes, graduados y estudiantes que la compo­
nen y que desde hace unos años conforman el Colectivo Art-
Kiné de Teoría e Investigación Cinematográfica, un grupo 
de investigación interdisciplinaria que cuenta con integran­
tes formados tanto en la UBA como en otras casas de estudio 
de la Argentina y Latinoamérica. 

Desde aquel 2003 se han presentado en nuestras Jorna­
das alrededor de 300 trabajos de investigación y se han for­
mado nuevos grupos de investigadores, muchos, ya hoy, in­
tegrados por graduados y colegas reconocidos, los mismos 
que presentaron sus primeras comunicaciones o ponencias 
en este ámbito. 

Esta publicación, Fuera de campo, la primera de la colección 
Libros de Cátedra que se edita desde la carrera de Artes, inau­
gura nuestra celebración interna, que se ha hecho extensi­
va a varios de nuestros colegas más apreciados y cercanos a 
nuestra asignatura en las maneras de pensar. De esta forma se 
han sumado trabajos llegados desde lugares tan lejanos como 
Mauritania, Escocia o Austria, movidos todos por el compro­
miso y el afecto, algo que agradecemos infinitamente. Los hay 
también de gente muy cercana en los intereses, y en las raíces 
latinoamericanas, en las inquietudes… como los llegados des­
de Guadalajara y el D. F. mexicano. Sin mencionar los siem­
pre presentes de nuestros maestros y colegas españoles, que se 
han sumado desde toda la Península Ibérica. 

Aún no superamos la temprana desaparición física de un 
gran referente que hubiéramos querido tener en estas pá­
ginas, el recordado Doménec Font, que tanto nos ayuda a 
pensar el cine moderno con sus escritos y reflexiones, como 
en su momento nos ayudaron los textos de André Bazin, 
de Belà Balasz, de Jaques Aumont o de Francesco Cassetti, 
Antonio Costa o Pierre Sorlin, entre tantos otros; o como 
nuestro admirado Nöel Burch, que nos hizo el regalo de 
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dictar una clase especial en la cátedra en carácter de invita­
do: inolvidable. 

Así, en esta primera compilación de escritos de teoría y 
de estética contamos con los aportes de figuras tan queridas 
y respetadas en nuestro medio como el Dr. Eduardo Russo 
que rinde homenaje a la última y reciente gran pérdida del 
cine moderno: Chris Marker, maestro e inspiración de tan­
tos. También se suma nuestro habitual colaborador y amigo 
Álvaro Fernández Reyes, que elige pensar un caso inusual en 
el cine argentino, la poética de Esteban Sapir, en La antena. 
Desde espacios de cruce interdisciplinario algunos directo­
res de áreas de estudios del Grupo Kiné transitan caminos 
similares como Sandro Benedetto (director del área Cine y 
Música), que explora las bandas de sonido en el cine argen­
tino, específicamente en la filmografía de un director con­
trovertido y recientemente valorizado como Daniel Tinayre. 
Armando Minguzzi, responsable del área de Lenguas e His­
toria de la Cultura, retoma la literatura de Borges en el cine, 
con Hombre de la esquina rosada; en el caso de Pablo De Vita, 
que coordina el área de Artes Visuales, su estudio se asoma 
a las vanguardias históricas de la mano del gran Xul Solar. 

José Gómez Isla (otro invitado esperado) nos regala des­
de Salamanca una reflexión inédita sobre la fotografía, ins­
tancia fundamental para el nacimiento del cine como arte. 
Desde la lejana Mauritania, Pedro Plasencia nos lleva a reco­
nocer las relaciones de representación entre Arquitectura, 
Ingeniería y Cine, repensando desde otro lugar la Manhattan 
de Allen. 

Con inmensa alegría recibimos la colaboración de nues­
tra invitada de honor a estas Jornadas 2012, Directora del 
Master en Cinematografía en la Universidad Carlos III de 
Madrid, la Dra. Gloria Camarero, que toca un punto funda­
mental de nuestro último programa curricular, las relacio­
nes Cine-Pintura en Medianoche en París, la celebrada pelícu­
la de W. Allen. 
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De nuestro hermano país del norte, México se hace pre­
sente David Wood, otro especialista en estética que nos acer­
ca su estudio sobre un filme del nuevo cine mexicano: Tem­
porada de patos. 

La cada vez más interesante y profusa área de las teorías 
cinematográficas nos es presentada por el Dr. Lauro Zabala, 
referente y pionero en el análisis del filme a nivel mundial 
y un defensor del cine como herramienta educativa a nivel 
latinoamericano. Desde México también, esta vez desde 
Querétaro, la Dra. Ester Botello nos trae una mirada teórica 
sobre la figura del viaje en la reciente obra de Jarmusch. El 
intenso y fundamental campo de la teoría de género es abor­
dado por la Dra. Brígida Pastor que se suma con un estudio 
que recuerda a la gran cineasta cubana Sara Gómez. Nues­
tra querida colega vienesa-argentina la Dra. Verena Berger 
esta vez opta por analizar una categoría fundamental en los 
cines latinoamericanos y sus nuevas estrategias, la coproduc­
ción internacional, pensada desde un caso puntual del cine 
cubano contemporáneo. Finalmente, José Luis Fecé plantea 
el concepto de lo transnacional como eje de problemáticas 
actuales que comienzan a debatirse en el campo de la teoría, 
y que no solo pueden pensarse en el cine industrial sino que 
implican a autores personales e indiscutidos como sucede en 
el caso de Vicky Cristina Barcelona, con Woody Allen. 

Todos y cada uno de estos aportes conforman un discurso 
único que intenta reflexionar sobre nuestro campo académi­
co y sus relaciones. Sobre su situación actual entrados ya en 
un nuevo siglo, increíblemente el tercero que transita, desde 
su primera exhibición en el París de 1895, cuando sus pro­
pios creadores apostaban muy poco por él: desde entonces 
hemos visto y pensado al cine como arte, como industria, 
como producción simbólica y como representación de ima­
ginarios sociales, los mismos que muchas veces están fuera 
de campo pero justamente son lo que nos une y nos motiva 
cada día, cada año y en cada jornada que iniciamos. En cada 
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oportunidad hallamos paisajes diferentes, algunos sobre lo 
ya conocido y otros sorprendentemente nuevos, pero unos y 
otros pueden ser revisitados siempre por la teoría, por la es­
tética o por ambas, para felicidad de quienes nos dedicamos 
a esto. 

Nuestro sincero y profundo agradecimiento a todos los 
amigos que nos vienen acompañando y comparten vivamen­
te nuestra pasión. A nuestros maestros que nos permitieron 
asombrarnos y nos enseñaron a ser libres de manera respon­
sable, sin hacernos olvidar la hora de los juegos. A los bi­
bliotecarios que nos abrieron las puertas del conocimiento 
junto con los proyectoristas que nos transportaron a otras 
dimensiones. 

A los cinéfilos de hoy, a los que lo serán mañana. 
A los que un día soñaron con una linterna mágica. 



PRIMERA PARTE 
Estudios de Estética contemporánea 
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La espiral Marker: vestigios de un cine del futuro1 

Eduardo A. Russo 

Hayao me mostró mis imágenes ya afectadas 
por el moho del tiempo, pero libres de la mentira 
que había prolongado la existencia 
de esos instantes devorados por la espiral 

Chris Marker, Sans Soleil2 

Le tombeau de Chris 

El 29 de julio de 2012 murió Chris Marker, tan solo horas 
después de cumplir 91 años. Unos días más tarde se celebró 
su funeral en el cementerio parisino de Père Lachaise. So­
bre su ataúd había multitud de estatuillas gatunas, todo un 
despliegue de maneki neko, esos mismos gatos amistosos que 
pululan en cierto pasaje de Sans Soleil (1983) o que desde el 
escaparate de muchos comercios hoy saludan a los paseantes 
con su pata en alto, mucho más allá de sus tradicionales mo­
radas japonesas. Una despedida, aunque nada inadecuada, 
acaso un poco vistosa para alguien que supo hacer del esca­
moteo de su imagen y la elusividad de su presencia un arte 

1 	 Este ensayo es la reelaboración y ampliación, luego de la la muerte del realizador, de un texto anterior 
publicado bajo el título: “Chris Marker: el enigma tras la imagen” (revista La Tempestad-Artes, Nº 78, 
México D.F., noviembre 2011. pp. 142-145). 

2 	 (Hayao m’a montré mes images déjà atteintes par le lichen du Temps, libérées du mensonge qui avait 
prolongé l’existence de ces instants avalés par la Spirale) Chris Marker, Sans Soleil, en Trafic # 6, prima­
vera 93, París, POL, p. 79. 
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largamente cultivado. Sospechándolo mortal, uno podía 
imaginar a Marker desaparecido en alguna tierra distante, 
acabando la vida viajera en su ley, como ocurrió con Jean 
Rouch, víctima de un accidente caminero en la Nigeria que 
tantas veces había atravesado. Pero no, el final de Marker 
ocurrió en París, esa ciudad cuyos arrondisements se numeran 
en espiral y en la que había filmado su último largometra­
je, Chat Perchés (2004), ciudad que había convertido furtiva­
mente en base de operaciones para sus últimas fotos y piezas 
audiovisuales generadas en dispositivos móviles, y en la que 
muchos esperaban para un futuro cercano una muestra suya 
decisiva en el Centro Pompidou, la misma institutión que 
largamente parecía haberle soslayado una retrospectiva inte­
gral como la que tuvo finalmente en Ginebra el año pasado.3 

Desde su base parisina, o más bien desde una red de va­
rias bases tácticas, haciendo honor a la leyenda de noma­
dismo urbano que lo caracterizaba, Marker mantenía una 
presencia crecientemente virtual y múltiple a través de sitios 
web, el mundo virtual Second Life, canales de Youtube, e in­
tervenciones varias con distintas tecnologías móviles, que 
daban cuenta de un viaje intermediático incesante. Como lo 
señala en su blog  Jean-Michel Frodon, quien expandió por 
Twitter la noticia de su muerte, Marker mantenía, pese a su 
edad avanzada, un complejo sistema de productividad mul­
timediático. Más allá de la sucesión de recientes muestras 
de su fotografía en Europa y América y de la más ambiciosa 
retrospectiva integral de su obra que se montó en 2011 en 
Ginebra, la leyenda de su fantasmagórica y plural existen­
cia no hacía más que crecer mediante nuevos seudónimos, 
proyectos, juegos de escondite y vitalidad continua, que hoy 
despiertan la gran tristeza (Frodon, 2012). No obstante su 

3 Para celebrar sus 90 años la Universidad de Ginebra montó en noviembre pasado la retrospectiva in­
tegral Spirales. Fragments d’une memoire collective, con más de setenta filmes, tres exposiciones y un 
coloquio dedicado a Marker. 
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desaparición física, es posible hoy lanzarse a la aventura 
del encuentro con importantes piezas disponibles del puzzle 
Marker. Vestigios, por cierto, pero cuyo desciframiento bien 
puede sentar las claves del cine por venir. 

Aunque Chris Marker es generalmente clasificado como ci­
neasta sería más propio, como prefirió hacerlo Guy Gauthier 
en un interesante libro que lleva esa definición en su mismo 
título, definirlo como escritor multimedia (Gauthier, 2001). Un 
verdadero pensador multimediático que ensayaba lo suyo en­
tre imágenes, a través de diversos medios y soportes, ocul­
to tras máscaras alternantes. Su posición en relación al cine 
como medio fue cambiante: si hacia los años sesenta pensaba 
que estaba destinado a dominar el siglo XXI, hacia el final 
de la centuria, no distante del ánimo crepuscular que tiñó 
su producción de entonces, consideraba más bien que no so­
breviviría para atravesar un segundo siglo. Posteriormente, la 

La Jetée, filme de Chris Marker (1960). 
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mutación digital lo llevó a apreciar que lo que para su viejo 
colega Astruc había sido solo una metáfora, o la tensión de 
una utopía, la idea de una caméra stylo, ya era una realidad 
para cualquier interesado en hacer lo suyo tras una cámara. 
Y así se lanzó a prolongar la constelación llamada cine por 
otros medios, como un ámbito fluido, que acaso aún no hu­
biera encontrado del todo su forma, que habría de reinventar 
a cada proyecto. 

Terminada su vida, la identidad de Marker sigue elevándo­
se sobre un fondo de misterio. Nacido en Francia como Chris­
tian-François Bouche Villeneuve, –aunque ciertas biografías, 
entre otras fabulaciones, le adjudicasen una infancia imagi­
naria en Mongolia–, el de Chris Marker fue el seudónimo que 
adoptó como fotógrafo y periodista hace ya más de medio 
siglo, destacado entre otra docena de nombres ficticios. Esa 
identidad derivaba de los magic markers, entonces novedad de 
moda en las artes gráficas. El plan era, para Chris, simple­
mente jugar con la idea de dejar un trazo.4 

Fue corresponsal diverso, resistente en la Segunda Guerra 
Mundial y luego, a la vez escritor, guionista y fotógrafo, antes 
de convertirse en cineasta. Fiel a su seudónimo, Marker ha 
dejado su marca en trabajos ajenos como Noche y niebla (1955) 
de su amigo Alain Resnais donde, aunque sin acreditar, fue 
coautor del guión. Al igual que Resnais, Marker cultivó largas 
obsesiones: el tiempo, la memoria y el olvido, las formas del 
conocimiento abiertas al placer o al dolor, y la persistencia 
del pasado en el presente. Pensó las imágenes como máqui­
nas del tiempo y multiplicó los medios hasta convertirse en 
archivo viviente, curador de un museo imaginario reñido 
con toda fosilización, siempre dispuesto al reordenamiento 
y las revelaciones entre lo acopiado hasta el abarrotamiento. 

4 Raymond Bellour detectó que en los créditos del cortometraje que realizó con Resnais sobre la 
Bibliothèque Nationale, Toute la mémoire du monde (1956), uno puede encontrar los nombres “Chris 
and Magic Marker”. 



La espiral Marker: vestigios de un cine del futuro 19 

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

Espiral, leitmotiv y montaje 

El exordio de nuestro ensayo pertenece a Sans Soleil. Las 
palabras son dichas en el momento en que Marker visita en 
Japón a su amigo Hayao Yamaneko y muestra sus experien­
cias con el sintetizador de video bautizado como La Zona (en 
homenaje al filme de Tarkovski). Allí la espiral es la figura 
matriz que representa al tiempo. Desde la máquina de Ya­
maneko el realizador se ve lanzado a la exploración espacio-
temporal de San Francisco, buscando los rastros del Vértigo 
hitchcockiano en un segmento que puede considerarse, de 
alguna manera, una secuela de La Jetée (que Marker alguna 
vez definió como una remake parisina de Vértigo). Acaso la for­
ma ideal de ese espigón markeriano no fuera muy distante 
de la Spiral Jetty construida por Robert Smithson en su obra 
maestra del land art: un recorrido espacial que ahonda los 
meandros y abismos de la temporalidad. Siguiendo los tra­
zos markerianos explicitados fundamentalmente en Sans So­
leil y extendiéndolos a su obra multimedia, Carlos Losilla ha 
indagado meticulosamente la relación entre la iconografía 
de la espiral y cómo esta se abisma a lo largo de su obra en las 
miradas de mujeres a cámara (Losilla, 2006: 139-148). Pero 
podemos avanzar un poco más en ese sentido, postulando 
que la espiral es no solamente una remarcable recurrencia 
iconográfica en Marker, sino también un principio composi­
tivo, que se erige incluso en un modo de montaje. 

En un célebre ensayo escrito ante el estreno de Carta de 
Siberia, André Bazin saludaba en Marker la invención de un 
nuevo tipo de montaje, que denominó provisoriamente como 
“horizontal”, basado en las relaciones no de una imagen con 
otra, sino de imagen y palabra, operación de simultaneidad 
y no de sucesividad, que convertía a aquel filme pionero del 
ensayo fílmico en un ejemplo emblemático de un modo de 
articulación que sería una de las marcas de fábrica del estilo 
Marker (Bazin, 2001: 35-40). Pero también está la espiral. 
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En el filme que precisamente lleva ese nombre, filmado 
con Armand y Michele Mattelart, se recordaba dicha ope­
ración en una entrevista reciente. Consultado sobre el por 
qué del título La spirale, Armand Mattelart aclaraba que se 
trataba del modo en que fue concebido en el filme el aná­
lisis de la experiencia del gobierno de Salvador Allende en 
Chile. Los distintos actores del conflicto que derivó en el 
golpe del 11 de setiembre se hicieron participar como siete 
figuras en torno de la cuales evoluciona la acción dramáti­
ca: el Plan, el Juego, el Frente, el Acercamiento, el Ataque, 
el Ejército y el Golpe. Pero también se trataba de la forma 
en que Marker, quien no participó en ningún momento del 
rodaje, sino que solo facilitó el inicio de la producción y 
luego desembarcó en la posproducción, se ocupó del mon­
taje. Explica Mattelart: 

Espiral, porque el proceso chileno no puede ser descrito se­
gún el esquema de la línea recta, trazada en el famoso sen­
tido de la historia. Se aparenta más bien a una curva que 
adhiere a las desviaciones y a las contradicciones de un reco­
rrido lleno de ruido y furor. Espiral, también, por el princi­
pio del “montaje en espiral”. Cada evento trae consigo una 
serie de armónicos (acontecimientos siguientes o contem­
poráneos, testimonios o reflexiones) libres en relación al 
tiempo, que generan según los casos la “relectura” de una 
fase anterior o el anuncio de una fase futura, completando 
una información que había quedado abierta, y abriendo una 
nueva brecha de información que habrá que completar. O 
sea, un conjunto de ciclos que se recortan unos a otros, res­
petando cronológicamente los hitos del itinerario del proce­
so chileno (Mattelart y Bigo, 2008). 

Y en cuanto a la participación de ese eje temporal en el 
diseño, Mattelart agrega: 
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El montaje en espiral nos pareció el más adecuado para dar 
cuenta del peso de los factores históricos en los acontecimien­
tos y de los comportamientos de los actores que marcaron los 
tres años de la Unidad Popular. En efecto, en la película se 
retrocede en el tiempo en varias oportunidades. Me refiero, 
por ejemplo, a las referencias respecto a la formación de la 
burguesía chilena o a la construcción del partido demócrata-
cristiano como partido de masas. Los personajes que se mue­
ven en el espacio-tiempo de esos tres años son fruto de una 
genealogía. La película está hecha de resonancias y de ecos 
que remiten al pasado (Mattelart y Bigo, 2008). 

Forma propia del tiempo, redoblada en estructura compo­
sitiva del filme, la espiral es a la vez imagen y estructura cons­
tituyente. Y lo es, al parecer, en el régimen interno de un filme 
compuesto en base a esas resonancias y analogías que provo­
can sentidos, tanto como en la evolución de la trayectoria de 
un realizador que avanza mediante esas circunvoluciones que 
prefieren la expansión y la apertura oblicua antes que los efec­
tos de cierre y estabilización propios de las simetrías. 

La Jetée, filme de Chris Marker (1960). 
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Espirales y tránsito entre medios 

Luego de una experiencia inicial en la instalación video 
con Quand le siécle á pris forme (1978), en el marco de la mues­
tra Paris-Berlin del Centre Pompidou, Marker ingresó cada vez 
más en la imagen electrónica mediante videos e instalacio­
nes con Zapping Zone (1991) y Silent Movie (1995), o emisiones 
televisivas como Berliner Ballade (1990) y fundamentalmente 
Le tombeau d’Alexandre/The Last Bolshevik (1993); simultánea­
mente lo haría en los nuevos medios digitales: no solo por el 
uso de imágenes de síntesis, sino también por la adopción de 
soportes como el CD-Rom en Immemory (1997) o el ingreso a 
internet en la instalación interactiva Roseware (1998). A lo lar­
go de todo ese proceso el cine se extiende como memoria de 
un siglo y legado a recuperar por un futuro que no se resigna 
a ser pura reproducción de un presente continuo. 

Si bien las hibridaciones de materiales, medios y tecnolo­
gías se remontan a comienzos de su carrera, el tránsito entre 
ellos, en sus últimas dos décadas, se impuso como espacio 
central de la producción markeriana. Desde la deriva entre 
cine y videojuegos en Level Five (1997), pasando por la cáma­
ra digital ultraliviana de Chat Perchés (2004), hasta las expe­
riencias de la última década en internet, reafirman una pro­
ducción sostenida en el diálogo entre distintos modos de la 
imagen. Es importante destacar que Marker no se lanza ávido 
a las nuevas tecnologías sino que las incorpora cuestionando 
sus límites, haciendo un uso crítico de sus recursos que va­
rias veces ha designado como de bricoleur. Lejos de adherir a 
la tecnología de punta, lo suyo es más bien una videografía 
o una informática que algunos calificaron como naive, pero 
que en realidad reposa en la conciencia de lo obsolescente de 
los soportes y el hardware en general. Toda imagen es en Mar­
ker candidata a vestigio, testigo de un tránsito hacia el enmo­
hecimiento, como las esculturas semisumergidas de Junkopia 
(1981). Las limitaciones de cada medio son para él una forma 
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de resistencia contra la captura por la velocidad o la promesa 
de plenitud. La estructura de Immemory, por ejemplo, apro­
vecha la lentitud de procesamiento y respuesta del CD-Rom 
para adoptar un régimen contemplativo, de lectura atenta 
de texto e imagen. El avance de la espiral debe progresar sin 
prisa alguna, dándose el tiempo necesario. 

Level Five fue definido por Marker como un documental 
de ciencia ficción. Allí una mujer, personaje ficcional, diseña 
un videogame. Las imágenes de síntesis van ingresando en el 
filme a medida que se programa el videojuego. Se trata de un 
videogame bastante estático, al modo de los juegos de estrate­
gia bélica, que busca modelizar –ante la carencia de imáge­
nes– la Batalla de Okinawa. La computadora, algo más que 
un artefacto en pantalla, se hace metáfora poderosa: en Level 
Five la modelización apunta al mismo trabajo de la memoria, 
más que al recuento de hechos o la compilación de imágenes. 
Modelos mediante, el gesto de ese filme conduciría a ese ál­
bum familiar, museo, libro de historia y autobiografía que se 
ocultan bajo la arquitectura de un CD-Rom en cuyo epicen­
tro, a modo de Minotauro, Marker aguarda: Immemory. 

El artista afirmó alguna vez que todo lo que tenía por ofre­
cer: sus películas, sus libros de escritos y de fotografías, no 
eran otra cosa que él mismo. Como si a lo largo de su obra 
perfilase un autorretrato que fuera, a la vez, un paisaje de su 
siglo. Su fuga de toda visibilidad, evitando el registro de su 
rostro, fue compensada por la persistencia de una mirada 
singular, una voz sobre el mundo y sobre la historia. La es­
critura de Marker no es exactamente la de un narrador, sino 
más bien la de un productor de textos descriptivos, poéticos 
o argumentativos. Sus formas fueron más propias de las del 
ensayo que de las del relato, aunque la historia no esté ausen­
te como instancia fundadora, cronología o drama colectivo. 
Sus estructuras son categoriales, no nacen del encadena­
miento entre causa y efecto propio de lo narrativo. Raymond 
Bellour ha insistido en ese punto: Marker no narra, ordena 
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signos. Los recorre, acumula y compone (Bellour, 2001: 55­
86). La ficción markeriana surge de su puesta en situación y 
circulación, no de relatos. Si hay una narración, será la que 
podemos establecer bajo nuestra responsabilidad. 

En Immemory ciertos objetos o instantes ofician como dis­
paradores de las intrincadas maquinarias del recuerdo. Por 
ejemplo, las postales de viaje marcan diferentes maneras de 
viajar con la memoria, mientras los animales pululan en su 
iconografía. Gatos, pero también lechuzas, desde la tem­
prana miniserie televisiva The Owl’s Legacy (1989), ratones, 
elefantes, todo un zoo markeriano para redefinir, desde sus 
miradas inquisitivas, los contornos de una humanidad en 
riesgo y transformación. Engañosamente, sus obras podrán 
comenzar con el tradicional “había una vez”, para después 
tejer otros textos. En Chats perchés (2004), luego de un mo­
mento inicial que insinúa una narración, hay la minuciosa 
descripción de un encuentro público de personajes que sin­
cronizan sus relojes y al mismo tiempo se disponen a una re­
unión tan pautada como misteriosa. Cada incursión es más 
bien un viaje iniciático. Si allí la figura clave es el cordial 
y enigmático Monsieur Chat, estrella del arte urbano que 
observa jocosamente la París del nuevo siglo, en otras será el 
largamente presente Guillaume-En-Egypte, ese alter ego y es­
pecie de Virgilio gatuno que hoy nos guía por su producción 
en internet, surgiendo del rincón más insospechado. Los ga­
tos insisten en Marker como emblemas de esta relación con 
lo enigmático. Una multitud felina que, como Guillaume, es 
también pariente del burlón Gato de Cheshire que aparecía 
ante la pequeña Alicia, o acaso de la antigua diosa egipcia 
Bastet, que solía enmascararse de gato doméstico. La espi­
ral, en Marker suele estructurarse insistentemente bajo la 
forma de un laberinto hermético.5 

Hemos indagado este punto en Russo (2010). 5 
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Espíritu de la ola y futuro del cine 

En un ensayo dedicado al arte digital de Pascal Dombis, 
relacionando la creación virtual con el pensamiento de Ja­
pón sobre lo efímero, Christine Buci-Glucksmann remarca­
ba la diferencia entre la sombría conciencia de la transito­
riedad en occidente y aquella propia de la estética japonesa: 

Un efímero tal no es más un des-ser (Lacan), un deterioro 
del ser y del sentido, como lo efímero melancólico de Oc­
cidente, desde los griegos hasta Shakespeare y el spleen de 
Baudelaire. Acepta el tiempo, las topologías del instante y 
el “espíritu de la ola”, como dicen en Japón. Se parece a esas 
nubes inestables y luminosas en el horizonte de cielos des­
mesurados a las que era tan afecto el barroco. Estados del 
mundo o estados de las imágenes, en suma, tejidos de todos 
los imaginarios que nos habitan. Aquellos del pasado –un 
rostro, una sonrisa, una flor– como los del presente: un ojo 
desmesuradamente abierto sobre el vacío, un ojo radiante, 
que te absorbe en su abismo o su energía. Una espiral, en re­
sumen, las espirales de todas las espirales de la humanidad, 
entre microcosmos y macrocosmos.6 

Marker ha sabido navegar ese espíritu de la ola desde su 
temprano libro sobre Giraudoux, sus fotos y sus colabora­
ciones con Resnais. Luego pudo plasmarlo en ese novedoso 

6 	 Un tel éphémère n’est plus un désêtre (Lacan), une déperdition d’être et de sens, comme l’éphémère 
mélancolique de l’Occident, des Grecs à Shakespeare et au spleen baudelairien. Il accepte le temps, les to­
pologies de l’instant et “l’esprit de la vague” comme on le dit au Japon. Il ressemble à ces nuages 
instables et lumineux, à l’horizon des cieux démesurés, que le baroque affectionnait particulière­
ment. Des états de monde ou des états d’images en somme, tissés de tous les imaginnaries qui nous ha­
bitent. Ceux du passé – un visage, un sourire, une fleur– comme ceux du présent: un œil démesu­
ré ouvert sur le vide, un œil rayonnant, qui vous aspire dans son gouffre ou dans son énergie. Une 
spirale en somme, la spirale de toutes les spirales de l’humanité, entre microcosme et macrocosme. 
Buci-Glucksmann (2012). 
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modo de montaje de Lettre de Siberie. Desde entonces y a través 
de distintos medios siguió componiendo sus exploraciones 
entre palabra e imagen. Lo hizo en libros, filmes, videos y 
collages informáticos. Las miniaturas bautizadas como explugs 
en Immemory son composiciones insólitas, de aguda dimen­
sión crítica y a menudo de inusitada belleza. Puede ingresarse 
a la galaxia Marker al modo en que creemos lo hubiera hecho 
Walter Benjamin, por el detalle, por lo presuntamente nimio, 
porque allí suelen residir algunas llaves decisivas para abrir 
su sentido. Un posible divertimento como los explugs remite a 
esa matriz que opera entre imágenes y entre medios. Lo mis­
mo se observa en su cronología de realizaciones, hibridando 
ámbitos y tecnologías: así como entre los filmes Le fond de 
l’air est rouge (1977) y Sans Soleil (1982) interpuso su temprana 
videoinstalación Quand le siecle à pris forme (1978), y las mucho 
más complejas instalaciones Zapping Zone (1990) y Silent Mo­
vie (1994) preceden en su heterogeneidad tanto a Level Five 
como Immemory, entre esta última y Chats Perchés se intercala 
Roseware: una instalación interactiva iniciada en 1998 y por 
varios años montada en varias ciudades del mundo, con una 
parte crucial ubicada en el ciberespacio. Algunos podrán ver 
en esto un zigzagueo. Más acertado sería advertir otro movi­
miento en espiral, deslizándose desde la presunta especifici­
dad de cada medio hacia una navegación mixta, un nomadis­
mo intermediático que en la última década se ha expandido 
en internet, ese ámbito que, por otra parte es, recordemos, 
no un medio sino un motor de medios diferentes, en distinto 
grado de fusión, expansión y mutación. 

Como instalación interactiva Roseware tomó forma de 
modo colectivo, lanzada por Marker y continuada por sus 
usuarios. Ella fue el equivalente en instalaciones multimedia 
a lo que en el documental digital fue Chats perchés: un des­
plazamiento desde las operaciones de la memoria a la carto­
grafía de un presente abierto. Si su filmografía oficial culmi­
nó, en cuanto al habitual largometraje, con Chat Perchés, su 
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producción siguió creciendo con experiencias hoy accesibles 
por internet (que hacen superar el tradicional obstáculo de 
acceso a su obra) en especial a partir de los portales www. 
chrismarker.org y gorgomancy.net. Prosiguiendo la vía de 
las máscaras, asumiendo nuevos avatares (como el sorpren­
dente Kosinki, con su canal en Youtube) o perseverando en 
viejos seudónimos (como el ilustre Sandor Krasna y sus fotos 
en Flickr), Marker siguió siempre reacio a mostrar su imagen 
pero dispuesto a multiplicar sus trazos. 

La mirada de Marker siempre fue ejercida con ojos asom­
brados y cómplices. Ojos de gato, esos que, como advertía 
cierta voz en Le fond de l’air est rouge: “Nunca están del lado 
del poder”. Luego de varias décadas ensombrecidas por las 
imágenes del pasado, sus últimas producciones, asumiendo 
el espíritu de la ola, dejaron paso a hechizantes o inquietan­
tes formas del presente, donde Hokusai puede cruzar su ola 

La Jetée, filme de Chris Marker (1960). 

http://www.chrismarker.org
http://www.chrismarker.org
http://www.gorgomancy.net
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de Kanagawa con el tsunami de Fukushima. Entre ellas está 
su último corto, un extravagante y mínimo thriller zoológico: 
Leila Attacks, donde una rata doméstica enfrenta exitosamen­
te a un gato aterrorizado; o Ouvroir, una visita a un museo 
virtual guiada por Guillaume en Second Life, que se propone, 
como traviesa aunque no menos intrincada continuación de 
Immemory, a esta altura ya menos una experiencia en CD-Rom 
que un temprano centro distribuidor virtual de imágenes y 
discursos markerianos luego prolongados en la web. Pictures 
of an Exhibition extiende formidablemente aquellos explugs, 
algunos realmente demoledores, que se renovaron hasta me­
diados de este mismo año. Del mismo modo, miniaturas au­
diovisuales como Metrotopia (como la anterior, puede verse 
en Gorgomancy) prolongan la serie fotográfica Passagers/Pas­
sengers, expuesta en la galería Peter Blum de Nueva York, con 
fotos de mujeres tomadas con celular en el metro parisino. 

Ciertos cortos han reavivado recientemente el enigma 
Marker mediante su circulación por el ciberespacio, festiva­
les y ciclos de cine. December Seeds (2009), sobre la crisis grie­
ga de diciembre de 2008, y Stopover in Dubai (2010), compues­
to por imágenes captadas por cámaras de vigilancia de un 
hotel, investigando como en un filme de suspenso el posible 
asesinato de un líder del Hamas por un grupo comando del 
servicio secreto israelí. Proyectados y expuestos reiterada­
mente, provocando discusiones, ambos han reactivado cues­
tiones de autoría y polémicas atribucionistas, que desde el 
¿son verdaderamente de Marker?, no hacen más que retomar 
de otro modo la reiterada pregunta de fondo: ¿quién fue en 
realidad Chris Marker?7 A partir de una retrospectiva de su 

7 	 Por ejemplo, Decembers Seeds circula también acreditado por el realizador griego Panayotis Karagiorgas, 
de modo tal que la firma de Marker, permitida por él mismo y subido el corto en sus propios canales 
en el ciberespacio, no hace más que redoblar el apoyo del artista a las producciones alternativas que, 
según el sistema, “no deberían existir”. A la vez, prosigue con esa asunción de los juegos de la identidad 
y la identidad como juego que siempre lo caracterizaron. 
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obra en los célebres Rencontres Photographiques d’Arles, su vieja 
amiga y colega Agnès Varda esbozó un perfil posible del ar­
tista elusivo bajo la forma de una bella videotarjeta postal.8 Y 
más recientemente desde Chile llega otro documental sobre 
sus actividades en tiempos de Salvador Allende.9 

Los datos y las claves siguen acumulándose y acentuando 
el misterio solo para confirmar lo que Marker logró has­
ta el fin de sus días y dejó sembrado en sus seguidores: el 
trayecto de esa espiral incesante que, entre repetición y di­
ferencia, sigue trazando los contornos posibles de un cine 
del futuro. 
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La antena. 
Contranarrativa, reconstrucción y nostalgia 
en el neonoir argentino 

Álvaro Fernández Reyes 

En los últimos años el cine argentino ha despuntado con 
una buena avanzada de películas de éxito para el público y la 
crítica. Aunque es difícil hablar del despertar de una indus­
tria, se estrenaron 85 películas nacionales en 2009, año en 
que El secreto de sus ojos (2008) de Juan José Campanella fue 
vista por 2,4 millones de espectadores nacionales, amén de 
que apenas recuperó el 16% del total de la taquilla.1 

Con industria o no, este cine ha tenido buena proyección 
justamente por acudir a una propuesta cargada de rasgos 
culturales no solo tendiente a formas y estilos que rozan lo 
autoral, lo minimalista y lo contemplativo, es decir, el cine 
que –junto al militante– se considera latinoamericano, sino 
que se adentra en los terrenos de la convención, de macro-
géneros tan explotado por la Meca del cine como el thriller o 
tendencias genéricas marcadas por el tono como el neonoir, 
pero con códigos culturales y cinematográficos auténticos. 

Si bien el neonoir ha estado en el seno de Hollywood y en la 
mira del espectador desde los años setenta y ochenta, en una 

1	 Porcentaje superior a la medida mexicana con 54 estrenos y recuperación en taquilla del 8,64%, por 
poner algún ejemplo (Fernández, 2010). 
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etapa de la historia del cine donde los neo y los pos están a 
la carta del día en el banquete posmoderno, es recién en los 
años noventa cuando –muchas veces definido bajo la catego­
ría de posnoir–, amplificando el juego metatextual, se expande 
en clave paródica e híbrida a diestra y siniestra a otras cinema­
tografías, que muchas veces se indigestan con estos intentos 
de producción poco logrados. 
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La Argentina lo asimila bien aunque tardíamente pese 
a contar, como el resto de Latinoamérica, con gran acervo 
para representar en pantalla el crimen y la corrupción, el 
descontento y el malestar que da trasfondo al género. Pen­
semos en la base socioeconómica, en la modernidad salva­
je con la que ha sido sacudida y arrebatada, en la llamada 
posmodernidad experimentada sin haber digerido aquella 
modernidad; pensemos en la atmósfera corrupta convertida 
en una tradición cultural, y sobre todo en la memoria herida 
por una dictadura militar. 

Aunque en los últimos años el neonoir argentino apenas lle­
ga a poco más de una decena de películas, cualitativamente 
la producción ha sido sustantiva. Contemos solo algunas que 
han obtenido reconocimiento de la crítica y del público, ba­
sadas en historias que circularon previamente en papel como 
la citada El secreto de sus ojos, o Corredor nocturno (2009) de Ge­
rardo Herrero, también la de Marcelo Piñeyro, Las viudas de 
los jueves (2009) –quien antes había dirigido Plata quemada 
(2000)–,2 junto con otras películas surgidas de guiones origi­
nales como Nueve reinas (2000) y El aura (2005) de Fabián Bie­
linsky; Un oso rojo (2002) de Adrián Caetano, Carancho (2010), 
de Pablo Trapero; La señal (2007) de Ricardo Darín, así como 
La antena (2007) de Esteban Sapir que quizá encuentre su an­
tecedente en cintas con ciertos toques de la ciencia ficción en 
“clave negra”: pensemos en Invasión (1969) de Hugo Santiago 
con argumento de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; 
Moebius (1996) de Gustavo Mosquera; Sonámbula (1998) de 
Fernando Spiner, quien después realizaría Adiós querida Luna 
(2005) (Cuarterolo, 2007). 

Más allá de que esta tendencia se precise sucintamente 
como “cualquier filme realizado después del período del noir 

2 La primera basada en la novela de Eduardo Sancheri La pregunta de sus ojos, la segunda basada en la 
novela homónima de Hugo Burel, la tercera de la novela homónima de Claudia Piñeiro, la cuarta de la 
novela homónima de Ricardo Piglia. 
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clásico, que contiene los temas noir y la sensibilidad noir” a 
través de una mirada retroactiva y sin la censura de épocas 
pasadas –como indica Mark Conrad en The philosophy of neo­
noir (2009: 2)–, estas cintas intensifican las características 
del existencialismo (Spice en Conrad, 2009), recuperan el 
sentimiento de alienación propio de esta postura filosófica, 
seguida de la ansiedad, el pesimismo, la ambivalencia moral, 
la desorientación y una resistencia a la opresión que experi­
menta el sujeto posmoderno. 

El neonoir resalta la nostalgia de estilos de antaño en sus 
narrativas (Jameson, 1991) incorporando formas y figuras 
contemporáneas que, en términos extradiegéticos, hablan 
de un cambio social y de sensibilidad, de una nueva crisis 
de sentido. Representan e interpretan la condición posmo­
derna o posmodernista –como anota Norman Denzin– que 
implica la cultura de consumo y emociones intensas nacidas 
de la angustia de la alienación: 
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El posmodernismo se puede definir por los términos si­
guientes: deseo nostálgico y conservador de regreso al pasa­
do, asociado a una supresión de fronteras entre el pasado y 
el presente, pornografía de lo visible, mercantilización de la 
sexualidad y del deseo, cultura de consumo que materializa 
un conjunto de ideas culturales sobre la masculinidad; ex­
periencias emocionales intensas nacidas de la angustia, de 
la alienación, del resentimiento y de la separación del otro. 
(Denzin, 1991: XI) 

Sin olvidar otras identidades sexuales, el culto al cuerpo 
como signo de esa identidad sexual, familias recompuestas al­
rededor de otros criterios muchas veces delineados por la he­
gemonía de los medios masivos, las fracturas socioeconómicas, 
el materialismo como el valor de cambio, entre otros factores 
del fenómeno que llevan a la idea de una crisis de la vida comu­
nitaria que afecta los valores individuales (Letort, 2010: 260). 

Delphine Letort en su libro Du film noir au néo-noir. Mythes 
et stéréoypes de l’ Amérique (1941-2008) de igual manera indica 
que el arte del neonoir refleja una práctica cultural que es en­
tendida en varios niveles de la creación (arquitectura, moda, 
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vestimenta, escritura, novela, cómic) que consiste en fabri­
car lo nuevo con lo viejo gozando de un eclecticismo regido 
por la explotación de estilos del pasado. Es una escritura de 
segundo grado a partir de lo imitativo con elementos expre­
sivos del collage, del pastiche, de lo satírico y de la parodia. 
En ese sentido –como se escribe– “es una producción meta-
genérica, una expresión de un nuevo modo de pensar don­
de emerge una ruptura ideológica entre pasado y presente” 
(Letort, 2010: 193 y 198). 

A la sazón, si el noir clásico fue el cine modernidad y re­
presentó su respectiva crisis, el neonoir será el cine de la pos­
modernidad, una forma estética en el seno de esta, colmada 
de un aura nostálgica de una época pasada en el presente, 
un presente determinado por otros códigos morales que son 
puestos en juego en narrativas híbridas de resistencia, para 
un espectador que goza de emociones más intensas. 

Coincidimos con Richard Gilmore (en Conrad, 2009) en 
que el noir como el neonoir funciona como una contranarrativa 
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que hace frente a las narrativas burguesas, mantiene en esta­
do de tensión (o suspenso) al espectador mientras mueve las 
referencias filosóficas (en Conrad, 2009). ¿Qué referencias se 
mueven? ¿Cuál es la crisis posmoderna que evoca el neonoir en 
casos particulares como La antena con su propia crisis textual 
del dispositivo fílmico y de lo representado? 

Sabemos que el neonoir se ha formado por diversas corrien­
tes y tonalidades, que permite a cada realizador su lectura 
del filme noir y prolonga la interpretación de los géneros en 
clave personal. Para efectos de este acercamiento explora­
torio nos detenemos en La antena con el fin de indagar en 
el dispositivo de un caso de neonoir argentino que lleva el 
pastiche –con su intertexutalidad y metatextualidad– a las 
últimas consecuencias de la reconstrucción. 

Se ha dicho que cada neonoir procede de la escritura de una 
historia mítica. La antena regida por las características que 
definen la condición del hombre posmoderno –recordemos: 
nostalgia, pornografía de lo visible, cultura de consumo y an­
gustia, entre otras–, es una película de alusión e híbrida don­
de la sensibilidad noir es revivida, adaptada y reconstruida, 
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y el estilo se traspasa a otros géneros provenientes de un 
cúmulo de historias de diversos lenguajes audiovisuales y 
visuales –recordemos de nuevo: la arquitectura, la moda, 
el cómic, los dibujos animados, la publicidad, la televisión, 
por supuesto el cine de vanguardia, el fantástico– pero con 
su tecnología retro y la tradición muda. En este caso es la 
gran historia mitificada del cine mudo: un lenguaje perdido 
y revivido con el lenguaje del cómic y de la publicidad para 
rescatar una sensibilidad olvidada con el advenimiento del 
cine sonoro. 

La antena trata de una metrópoli en resistencia aparente­
mente situada en el año veinte, pero que bien podría ser de 
los años treinta o cuarenta, aunque en el fondo proyecta una 
espeluznante atemporalidad colmada de anacronismos. Con 
el recurso del narrador omnisciente del cuento clásico, nos 
introduce a la historia con el “Había una vez una ciudad sin 
voz...”. En esta el Sr. TV, magnate de las imágenes que circulan 
y de los productos que se consumen, desea apoderarse de lo 
único que le queda a la gente: las palabras. Para alcanzar su 
deseo de someter a los ciudadanos, debe transmitir el cantar 
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de la Voz con una máquina inventada por el Dr. Y. La Voz es 
una mujer sin rostro que mantiene el don del habla, quien 
a su vez ha heredado la extraña condición a Tomás, su hijo 
invidente. Ella es secuestrada pero El Inventor, empleado de 
la TV, se entera de los siniestros propósitos del magnate dicta­
dor y ejecuta un plan de contraataque apoyado por su familia, 
que consiste en transmitir la voz de Tomás a través de la ante­
na y devolver las palabras a la gente. Tras un grito de libertad 
que evoca la pintura de Edvard Munch, “finalmente la ciudad 
recuperó su voz y todo quedó reparado”; termina la película 
de nuevo con el recurso del cuento clásico. 

Según estudiosos del neonoir, este cine –como sugerimos– 
produce un posmodernismo de resistencia que exprime la 
enfermedad del hombre posmoderno; habrá que pensar en 
el tipo de enfermedad que exprime La antena y de qué ma­
nera la representa. 

La premisa del director es que “estamos inmersos en un 
mundo puramente visual pero irónicamente condenados a 
una sola forma de ver las cosas, la de los medios que nos des­
pojan de la posibilidad de ingresar a nuestro propio mundo 
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interior y creer en nuestra propia visión”.3 Así acude a la pa­
radoja, pues asegura que partió de la impresión visual para 
crear la historia y anteponer la imagen a lo literario. Contra­
riamente, al interior del filme tenemos un niño mesías que 
lee y no ve, “la ceguera como sabiduría y donde los ciegos 
son en realidad los que realmente pueden ver”.4 Una crítica 
a la cultura visual desde la misma trinchera de esta y de sus 
contradicciones. 

Resalta en consecuencia la crisis de lo representado: a sa­
ber, la unidimensionalidad de las imágenes que operan en 
el hombre alienado, a través del dispositivo cinematográfico 
que ha construido una forma de narrar y pensar, para hacer 
consciente al espectador de ese dispositivo –medida recu­
rrente en el cine moderno– y seguir en su apuesta a la narra­
ción desde otra mirada que culmine en una idea, así tenga 

3 Entrevista a Esteban Sapir: “En el comienzo estaba el ojo”, Grupo Kane, noviembre de 2007, publicada 
en http://www.grupokane.com.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=74:artentrev 
estebansapir&catid=36:catficcion&Itemid=29 (consultado el 6 de agosto de 2012). 

4 Ibid. 

http://www.grupokane.com.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=74:artentrev
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que sacrificar el acabado de los personajes y el punto final 
del arco de transformación. Pues a diferencia de la historia 
presentada en el argumento –recuerda Sapir–, en el primer 
tratamiento el Sr. TV muere, la mujer recupera su cara, etc.5 

La vía formal que elige el director es la alusión y el pastiche, 
el plagio consciente para constituir otra obra (Letort, 2010: 
186). Bajo el signo de la nostalgia y de lo que Gerard Gennette 
define como el tercer caso de la parodia: “En el primer caso, 
[la parodia] desvía a un texto fuera de su objeto modifican­
do solo en la medida necesaria; en el segundo, se pondrá en 
marcha la integración en otro estilo, dejando el objeto lo más 
intacto, ya que permite la transformación estilística; y en el 
tercero, toma prestado de otro texto su estilo de componer”; 
el director se dedica a la reconstrucción de múltiples objetos 
que constituyen uno de estilos donde sobresale el Expresionis­
mo alemán que se opone a la impresión en su aspecto super­
ficial y sensitivo, y permite indagar en ese mundo interior de 
las zonas oscuras del espíritu humano con fuerza psicológica 
y expresiva. Es la necesidad de redescubrir abstracciones y 
emociones propias e individuales para exprimir la enferme­
dad del sujeto social contemporáneo. 

Es donde el neonoir se relaciona con el existencialismo 
–como manifiestan autores como Richard Gilmore (2009) y 
Andrew Spicer (2009)–, pues tras la crisis de los protagonis­
tas surgen aspectos oscuros de la condición humana, aque­
llos aspectos retratados por el noir clásico como la ansiedad, 
la violencia, la codicia, la resistencia a la opresión; pero suma 
patrones del nuevo tiempo como la naturaleza del consumi­
dor contemporáneo, sujeto dependiente de los medios y del 
espectáculo, no obstante, con una nostalgia por el pasado. 
En ese sentido, podríamos recuperar la idea de Richard Gil-
more, de que el neonoir funciona como una filosofía del noir. 

5 Ibid. 
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Cabe decir que la cuestión de la nostalgia demanda más 
atención en la memoria y disponibilidad del espectador a 
quien le exige una reconstrucción.6 Es así que el especta­
dor realiza un ejercicio de imaginación desde su imaginario, 
pues “la imaginación ha salvado a los hombres” –dicta la pe­
lícula– evocando las primeras cintas fantásticas, por ejemplo 
Viaje a la luna (1902) y El viaje imposible (1904) de Georges Mé­
liès; las vanguardias de los años veinte –como el Dadaísmo, 
por citar algunas, Ballet mecánico (1924) de Fernand Léger, 
Anemic cinema (1926) de Marcel Duchamp, Entre acto (1924) 
de René Clair–; más directamente el expresionismo alemán 
con Metrópolis (1927) de Fritz Lang como punto de referen­
cia argumental y visual, además de incontables citas icono-
gráficas y estilísticas de la serie de El Dr. Mabuse (1922, 1933 
y 1960), El Gabinete del Dr. Caligari (1919) de Robert Wiene, o 
Nosferatu (1922) de Friedrich Murnau;7 así como “toques” del 
cine contemporáneo marcado por Sin city (2005) de Robert 

6 Cfr. Delphine Letort (2010: 120); y las ideas generales de Richard Gilmore (2009). 
7 Ver Nadine Pollvogt (2011). 
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Rodríguez, Tuvalu (1999) de Veit Helmer, La ciencia del sueño 
(2006) de Michel Gondry, o Brazil (1985) de Terry Gilliam. 

Con estilo expresionista y tonalidad negra rearticula los 
códigos sonoros y visuales a través de la técnica del collage 
para evidenciar el artificio; usa la cámara lenta, la sobre-
impresión, el polarizado. Igual el sonido y la música que 
“refuerza[n] plásticamente la historia y los textos que in­
teractúan con la imagen [más que el mismo drama], pero 
–indica Sapir– no funcionan como el intertítulo tradicional, 
sino que están integrados (…), son parte de la estética de la 
película que está trabajada como un cómic, conviviendo los 
personajes con los textos”.8 

Sin embargo, esta amalgama visual también repasa los 
elementos clásicos y los reinventa con un manierismo aven­
turado. La iconografía noir vuelve con la mujer fatal (tanto la 
Voz definida moralmente, o la Enfermera, fetiche erótico de 
ambigüedad que al final vuelve al código moral), escenarios 
comunes (como la pelea de box), ayudantes antagonistas 
(como esbirros gangsteriles), sin olvidar la atmósfera opre­
siva del espacio urbano laberíntico, donde el soborno y el 
crimen están a la vuelta de la esquina. Pero también a estra­
tegias clásicas de las emociones representadas, con suspenso 
narrativo y sus objetos propios como “la llave” que algo abre 
pero no sabemos qué; la intriga y la curiosidad con el secreto 
que guarda el Sr. TV, y sus pistas como el guante olvidado de 
la Voz que da pautas para revelar su secuestro. 

La antena se basa, previa identificación con el protagonista 
–que es la familia–, en una estructura dramática clásica cuasi 
convencional y en la narrativa causal, pero –como se mencio­
na– con distintos códigos sonoros y visuales alejados del realis­
mo acostumbrado sobre todo en el cine latinoamericano, con 
el fin de priorizar la pulsión de las imágenes donde el silencio 

8 Entrevista a Esteban Sapir, op. cit. 
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es el mal, pero en la apuesta formal –de particulares visio­
nes estéticas y de representación guardadas por la historia del 
cine– es el bien nostálgico de una ciudad acaso idílicamente 
quebrantada por los monumentos de la perversidad humana; 
lo que lleva a alcanzar esa contranarrativa que mueve las refe­
rencias estéticas y morales del espectador. 

Por ello incluso recurre al manejo de antiguos símbolos 
que cobran sentido mientras poco a poco ayudan a oscurecer 
la atmósfera del relato: la svástica que representa el aterra­
dor poder del nazismo –que bien puede hablar de la dicta­
dura argentina– y que construyó los más complejos espacios 
de muerte y tortura. Ahí están las señales de la antena y el 
espiral de la TV como medio de hipnosis que mantiene a 
las masas enajenadas. Alusiones a otros sistemas políticos e 
ideológicos como el casco que usa el niño con las siglas de 
la CCCP que refieren al régimen de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, también representante de un sistema 
opresor a la postre opositor de la Alemania nazi y contrario 
a la ideología capitalista del american way of life. También el 
manejo de símbolos numéricos como el número 9 postrado 
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al lado de la puerta que genera el error y queda como reverso 
del 6 al desprenderse del soporte superior, número que po­
dría representar la soledad y el sufrimiento o bien la prome­
sa, lo trascendente y el contacto con lo sagrado; o el número 
6 que podría constituir el arcano de la indecisión presentado 
incluso en los productos que distribuye el Sr. TV. Sin olvidar 
el estigma en la mano de la familia subversiva que otorga un 
sentido mesiánico; la estrella de David que trasciende lo reli­
gioso y que en este caso permite al redentor devolver la voz a 
la metrópoli y, en consecuencia, su capacidad de pensar. 

En el fondo Sapir nos habla de la memoria herida del 
mundo por la historia de las grandes crisis, de un pueblo 
que podría ser la Argentina. Recordemos la amplia comuni­
dad judía, la presencia nazi en la posguerra, o que durante 
la dictadura se esbozó la idea de que las actitudes radicales 
podrían heredarse por lo que había que reeducar a los niños 
de los desaparecidos, “robarles” su identidad para construir 
otra. En La antena se dice que la voz como “el silencio es he­
reditario”, por lo que habrá que robar la voz y las palabras 
para desvanecer la identidad. 

Al respecto valdría rescatar otra hipótesis en la que coin­
ciden los estudiosos, y es que la noción de identidad se con­
vierte en el corazón del filme neonoir (Letort, 2010: 289). De 
cualquier manera, la película interpela a cualquier especta­
dor sensible que ha sufrido o experimentado, aunque sea 
indirectamente, las atrocidades de dictaduras, hambrunas 
u holocaustos, y ha marcado su identidad en el seno de la 
sociedad de consumo, del consumo de imágenes y de otros 
productos cargados de enajenación y deshumanización. 

Justamente el tema central es el de la enajenación, la in­
comunicación, la participación de los monopolios de los me­
dios audiovisuales que forjan una forma de actuar y pensar 
determinada a través de las imágenes. Su apuesta está –insis­
to– en darle un giro al dispositivo cinematográfico olvidado 
y confeccionado entre lo primitivo, lo clásico, lo moderno, o 
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simplemente posmoderno, para encontrar en la condición 
trans génerica, trans lingüística y de múltiples estilos, ese 
síntoma que es el contenido reprimido en la pulsión de las 
imágenes, donde se oculta la incomunicación en las formas 
simbólicas que los medios ponen en circulación. 

De tal manera nos hace reconstruir el tema de la incomu­
nicación y los monopolios de los medios. Y nos lleva a experi­
mentar una historia arquetípica que ha permanecido a lo largo 
del tiempo: la del poder y la dominación de una comunidad, 
por consiguiente, la eterna resistencia al sometimiento y a la 
enajenación sostenida por la familia en tanto núcleo social en 
crisis que hace frente a las sociedades totalitarias. Entonces La 
antena, teñida por la pátina del tiempo y confeccionada por un 
halo del pasado, funciona como muchas de las contranarrati­
vas que expresan “la angustia de vivir en una sociedad que ha 
perdido los códigos de significación de su propia historia, los 
códigos referidos [… a] los que hacen mención de las historias 
de heroísmo y de los relatos luminosos” (Riutot, 2003: 70). 

En la experiencia estética La antena ofrece una ensayo 
multimedia donde la sinestesia se tematiza al yuxtaponer los 
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sentidos en el acto de mirar: imágenes en acción, códigos 
sígnicos e iconográficos; y en el acto de escuchar: la música, 
los sonidos diegéticos, extradiegéticos y sobre todo onoma­
topéyicos, pero también el silencio que funciona como uni­
dad narrativa a la vez que genera una fuerte seducción para 
el espectador. 

En esta reconstrucción la película de Esteban Sapir retie­
ne el espíritu de una época, construye una red de ideas y 
políticas de la representación que atiende a una problemá­
tica que involucra la memoria, una cultura emocional don­
de sobresale la nostalgia, un particular tipo de sensibilidad 
que gusta de la reescritura del pasado muchas veces en clave 
paródica e –insistimos– nostálgica; mientras resalta en una 
crisis textual y ofrece en tanto contranarrativa, una crítica a 
la cultura audiovisual dominante. 
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Imaginarios urbanos: ciudades visuales 

Pablo De Vita 

A Natalio Jorge Povarché, in memoriam 

Inicio 

¿Qué son mis quebrantos, siempre crecientes, que me hace ansiar sueño 
profundo, olvido completo, muerte final? En luz deslumbrante, en colores 
nunca vistos, en acordes de éxtasis y de infierno, timbres inauditos, en 
belleza nueva mía, en mis innumerables hijos, he de olvidar el todo lo 
ñoño que me ahoga: ¡Sí, mis penas deletéreas son de parto, estoy preñado 
de un inmenso y nuevo mundo! 

Diario íntimo de Xul Solar, 1º de noviembre de 1911 

Con la llegada de la fotografía y luego del cine, la repre­
sentación realista de la pintura pareciera haber entrado en 
una crisis profunda debido a la reutilización del espacio y 
de las leyes de representación que las vanguardias estéticas 
de comienzos del siglo XX introdujeron dentro de lo pictó­
rico. Así, la representación de la realidad absolutamente fiel 
planteada por la fotografía, y por extensión por el cine, puso 
de manifiesto que la relación impresionista y realista que la 
pintura establecía con el espacio circundante llegaba inexo­
rablemente a su fin. 
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Con todo, un elemento comúnmente olvidado de esa rica re­
lación es que se procede a encuadrar un espacio de carácter bi­
dimensional. Muy probablemente esa sea la misma tensión que 
el cine encuentra hoy ante el avance de los medios digitales de 
reproducción de imágenes, en el nuevo soporte en que se cons­
tituyen: Internet, cámaras digitales, teléfonos celulares y todo 
aparato de reproducción digital que permite ver imágenes y 
que, inexorablemente, se plantean como el último eslabón de 
la crisis de los modos de representación. Si la fotografía se valió 
de su fidelidad con el objeto original, y el cine de dotarlo de 
movimiento añadiéndole el desarrollo de una historia, los me­
dios digitales cuestionan el “aura” no de la obra de arte, sino de 
su modo de producción y reproducción. El espacio sagrado del 
set de filmación o de la calle, en tiempos del neorrealismo y la 
nouvelle vague con equipamiento costoso y necesariamente en­
trenado grupo técnico, es diferenciado hoy por aquellos de au­
tomático manejo y facilidad en su reproducción. La comunión 
de la sala cinematográfica como sitio de contemplación solem­
ne y clausurado, a excepción de la pared-pantalla (la ventana 
de la sala sin ventanas), ha sido desplazado por la cotidianidad 
del espacio doméstico en un formato que, colateral y constituti­
vamente, no le es propio al cine. 

Esta sea entonces la última –hasta el momento– y más mo­
derna deconstrucción del espacio. La fotografía puso en cues­
tión a la pintura por su reproductibilidad técnica y la apro­
piación del espacio real, no interpretado. El cine cuestiona 
la aparente fidelidad de la fotografía y señala el punto de vista 
en su desarrollo de planos que construyen un espacio apro­
piado del espacio real. Por último, el desarrollo del registro 
digital cuestiona la figura del creador como último lugar de 
legitimación del orden simbólico: si en cualquier momento 
pueden tomarse imágenes, es que cualquiera puede hacerlo. 
La voz autorizada desaparece como responsable del registro 
posibilitando la aparente “democratización” en la genera­
ción y reproducción de imágenes. 
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Las vanguardias plantearon dentro del terreno plástico la 
desestructura del espacio y la figuración, colocando al ideal 
inmersivo entre paréntesis, obligando a la conceptualización 
del punto de vista de la realidad representada, al hacerla 
múltiple. La pintura de vanguardia del siglo XX buscó nue­
vos encuadres y, en buena medida, fue arrastrada hacia esa 
experiencia por el cine. 

Sucede que la mirada se transformó. El inicio de las van­
guardias del siglo pasado planteó en primer término la im­
portancia del pintor y, por ende, de su mirada por sobre el 
objeto representado. ¿Cuál es la lógica que une al cine y a la 
pintura en el estudio de las vanguardias? ¿Por qué seleccio­
nar un cuadro de Xul Solar y tan solo algunos fotogramas 
de películas alemanas? La respuesta la encontraremos en el 
fin de la inocencia de la mirada, en la búsqueda de una rea­
lidad representada infinita y que condensa una preexistencia 
no única. La geometría espectatorial indaga la doble realidad 
de la imagen –ya sea pintada o proyectada– que, empero, en 
el caso del cine, depende de la luz como factor extra para 
su reproducción. El cine prolonga la pintura y la fotografía 
en la búsqueda de una síntesis. Pero, si al mismo tiempo, la 
pintura realizara ese camino inverso y se apropiara de sus ar­
mas, ¿no encontraría asidero la relación de ida y vuelta de la 
imagen de carácter cíclico y múltiple? Probablemente el cine 
moderno obtendría su salvaguarda como arte en manos de la 
pintura, como modelo de legitimación creadora, y no se en­
frentaría a un arte superado por la técnica y el paso del tiem­
po. La diegetización del cine en manos de la pintura permite 
descomponer al mínimo el mundo creativo del realizador y 
observar, al decir de Bazin, la estilización de la naturaleza ne­
cesaria para considerarla arte. Solo queda un conflicto en la 
imagen cinematográfica fuera de la sala de cine y dentro de 
las tecnologías: se ha vuelto al marco pictórico. La oscuridad 
no envuelve como antaño a la luz cinematográfica negando 
el espacio circundante porque ahora los monitores de PC, los 
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gigantescos aparatos televisivos e incluso los proyectores de 
video, al poder utilizarse con luz plena, devuelven el marco 
que repliega a la obra sobre sí misma. Este manierismo mo­
derno deja a la imagen cinematográfica congelada junto a 
los objetos de uso doméstico. Aquí la dialéctica integración/ 
separación de la imagen pictórica, al decir de Aumont, for­
mula una imposibilidad. Si, a diferencia de lo “centrípeto” 
del marco pictórico, el fílmico posee carácter “centrífugo”, 
ese afuera, ese más allá de la imagen, choca contra la impo­
sibilidad doméstica de otorgarle asidero. Así pues la crisis 
no sería constitutiva de la imagen moderna, de su fárrago 
o de la naturaleza autoral, sino que estará puesta en crisis 
por su entorno. El carácter “centrípeto” de la obra pictórica 
permitiría devolverle su justo equilibrio a la cinematográfica 
y emanciparla allí donde la luz plena delimita y empobrece 
su capacidad creadora. Un camino probable sería encontrar 
sus conexiones intrínsecas en la labor de la modernidad, 
cuando una se encontraba en aparente expansión y otra en 
solitario retroceso. 

Xul solar y la condensación creadora 

Iniciado y ocultista, el desarrollo pictórico de Xul Solar 
no puede extrapolarse de su afán paralelo por otras disci­
plinas que devinieron en propias creaciones. Muy probable­
mente, analizando su producción, plena de hallazgos, deba 
remarcarse que su obra tanto en su faz pictórica como en “la 
otra” –en una alteridad de infinitas resonancias–, se encuen­
tra presente la búsqueda de lo “no concreto”. Como conden­
sador de opuestos, el autor representa al materialismo cien­
tífico para hacerlo presa de una nueva realidad de orden 
simbólico donde la industrialización y lo material solo son 
bases para un movimiento de elevación donde lo metafísi­
co se apropia del racionalismo aparente. Esta ligazón con el 
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cine será fundamental al considerar las palabras de Merleau-
Ponty por ser a la vez “visible y vidente”.1 

Dos caminos conviven en Xul Solar, la línea Kandinsky 
y el expresionismo alemán (Iparraguire, 2001), que se en­
tremezclan con guiños futuristas en su obra Ciudá (1931), 
catalizadora de las corrientes de vanguardia. La pintura de 
referencia no puede omitir el elemento ausente en gran par­
te del análisis del legado de Solar, el movimiento interno de 
la obra, el carácter plenamente cinético que le da a su Babi­
lonia una plena y disímil autonomía de sus elementos, desde 
sus medianeras surcadas por hombrecitos hasta sus torres 
iluminadas que siempre esconden la ebullición, la colorida 
“ciudá” (no ciudad) de Solar se cierra en cónclave con la Me­
trópolis de Fritz Lang y sus habitantes que surcan las terrazas-
calles, al igual que Césare, el sonámbulo asesino, de El gabi­
nete del Dr. Caligari. Tan solo dos de las obras de arte del cine 
que encuentran asidero en el modelo de representación es­
pacial. ¿Por qué Robert Wiene o Fritz Lang antes que Mack, 
Klee o Marc? A diferencia de la pintura expresionista, Solar 
manejaba el color como los fauvistas franceses y, allí donde 
el expresionismo veía muerte, desolación y sentimiento trá­
gico, Solar emprendía el camino hacia la autosuperación del 
hombre como exploración de la psique no torturada, que 
permitiera al habitante de la ciudad su elevación espiritual 
y al visitante, el espectador, la catalización como “médium” 
entre el mundo figurado y crudo de realidad y la propuesta 
“ventana” de la pintura, en un paso al más allá de la vida 
mundano-urbana desembocando en un “más acá” del arte. 
En un comienzo, la búsqueda no tiene la densidad analítica 

1 	 “Visible y vidente: es, pues, que el hombre de la fenomenología es también el hombre del cine- Hombre 
visible –no en vano hará de ello Bela Balázs el título de uno de sus libros más hermosos escritos nunca 
sobre el cine– y hombre vidente ‘omni-vidente’, el espectador de la película cuya extraña ubicuidad 
obsesiona a la teoría del cine hasta Metz, que forjó esta última fórmula. Por todos los extremos –el 
objeto, el sujeto-, el cine es a la medida exacta del hombre y de su visión”. En Aumont (1997). 
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de la academia sino, por el contrario, es una aproximación 
lúdica de carácter infantil. Al despojarse de la seguridad 
del análisis y en la imaginería libre del niño, la “ventana” de 
Xul Solar se abre y con él una nueva “gramática” visual que 
permite el acercamiento a una realidad ulterior de lenguaje. 
La restitución, mediante el juego, del color y la forma, tal 
como señalaba el teórico Kasimir Edschmid (citado en Eis­
ner, 1996), con una vida humana partícipe de la propia del 
Universo. 

Otro elemento de carácter binario convive en la pintura 
pero encarnando su justo medio, entre el individualismo de 
Kandinsky –caracterizado por Paul Fetchter como “expresio­
nismo intensivo”– en contraposición a aquel que es “empu­
jado a la creación por el desbordamiento de un sentimiento 
cósmico” (citado en Eisner, 1996) y que tiene en Pechstein 
a un indudable referente. Ciudá no olvida a Kandinsky en 
su no-mirada al mundo exterior subvirtiéndolo y así, en pa­
labras de Bachelard, estableciendo un “cosmos de lo entre­
abierto”. La cosmogonía del “expresionismo extensivo” no 
actúa aquí como desborde sino como Ballung, “noción casi 
imposible de traducir que se podría reproducir por ‘crista­
lización intensiva de la forma” (Eisner, 1996). La ciudad de 
Xul Solar significa así, desde su enunciación, un complejo y 
sincrético lenguaje. 

La Ciudá visual y la ciudad perceptiva 

Formalmente, Ciudá es una ciudadela geométrica cuyo 
desglose es una yuxtaposición de carácter espacial donde el 
ascenso está presente siempre. Visualmente dos ejes principa­
les demarcan callecitas por donde transitan diminutos per­
sonajes. La línea demarcatoria inferior de la pintura enseña 
tres arcos sobre los cuales se erigen igual número de luces. En 
segundo plano, luego del eje principal, un segundo cónclave 
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geométrico es demarcado por una torre con forma piramidal 
en cuyo pico hay otro arco. La línea posterior, trazando una 
ingeniosa perspectiva, se encuentra coronada por otros dos 
arcos de gran tamaño, y una tímida hilera de chimeneas sir­
ven de prólogo a un cielo amarillo donde el sol es acechado 
por dos nubes que pueden convertir la luz en sombra y el día 
en noche. La delimitación geométrica establece la visualiza­
ción del conglomerado de una urbe con diferentes torres que 
recortan el nunca diáfano horizonte y supone a un especta­
dor situado también en una de ellas, o sobre alguna elevación, 
completando así la intención de altura que surge de la ilusión 

Ciudá (1931), de Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari (Xul Solar), tem­

pera en soporte de cartón; gentileza Fundación Pan Klub; medidas 23,7 

x 28,7 cm. Colección Bemberg. 
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visual de los valores. En palabras de Lotte Eisner: “Los expre­
sionistas tan solo recurren a imágenes depositadas en la me­
moria y es así como llegan a parar de manera natural a esos 
muros oblicuos que no poseen ninguna realidad. El represen­
tar los objetos oblicuamente, vistos desde arriba, es una de las 
características de las ‘imágenes imaginadas’” (Eisner, 1996). 

Tanto el cine expresionista como Ciudá se nutren de una 
ilusión de profundidad lograda, principalmente, por el co­
lor y el ángulo. Las obras de Lang y Wiene construyeron su 
modelo de representación en un inevitable blanco y negro 
potenciado por el contraste. Un Césare casi fantasmal des­
lizándose como una mancha negra sobre una calle clara y 
luminosa enfatiza la tensión emocional. La misma que en­
cuentra a los grises y anónimos seres de Metrópolis surcando 
sus radiantes calles-puente. Ciudá apela al mismo sentido 
contrastando el vértice de esas medianeras-calle contra el 
contorno opaco de los edificios que las ciñen creando un 
sendero de luz. 

Los puentes abren un surco en la pantalla, una herida 
en el ojo del espectador, anunciando lo inabarcable de la 
imagen en una sucesión infinita. Esta paralaxia es subsidia­
ria de la conducta de lectura y construye su engaño en la 
trayectoria visual que realizan nuestros ojos. El valor espa­
cial se proporciona luego de su delimitación por el valor 
cromático, pero significa una omnisciencia espacial donde 
el espectador conserva el punto de vista central aunque el 
espacio es conscientemente quebrado por su diagonalización, 
que bascula el espacio ordinario confluyendo esa movilidad 
en el choque entre arriba-abajo, interior-exterior, derecha-
izquierda. No es la pérdida de la “mirada de príncipe”, sino 
de su estabilidad. 

Reconociendo la influencia del futurismo, ¿cuáles son los 
elementos de esta corriente en la obra de Xul Solar? Clara­
mente la exaltación de lo nacional y lo guerrero está ausen­
te, pero la herencia futurista se hace presente al analizar no 
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al edificio sino a la estructura urbana, a la “Ciudad Nueva” 
(tal el Manifiesto de la arquitectura futurista), como medida ab­
soluta para el hombre junto a la realidad en movimiento. 
La distinción fundamental de Ciudá con las de carácter fu-
turista es que el movimiento vertical no es un “en sí” sino 
la búsqueda de un “para sí” de carácter metafísico que pro­
voca el estallido del hombre, su posibilidad de acceso a lo 
trascendente, en una desestructuración descompresora del 
“en sí” para lograr un absoluto de existencia. En definitiva, 
como Kandinsky, el artista como artífice de un nuevo orden 
espiritual. 

Esa es la principal diferencia con la gran ciudad expre­
sionista del cine, y de clara influencia futurista,2 Metrópolis 
de Fritz Lang, aunque preserva en su seno características 
binarias como la obra de Xul Solar, que en este caso son: 
capital/trabajo, luz/oscuridad, bien/mal. La masa huma­
na se encuentra militarmente condicionada, marchando al 
compás rumbo al cambio de guardia de las maquinarias que 
sostienen a la megalópolis de lujo y diversión. En unión al 
futurismo pero también al expresionismo que ve el carácter 
grandilocuente y violento de la urbe moderna cuyos edifi­
cios se elevan entrelazadamente en vistas aéreas que confor­
man su arquitectura. 

Significativo es que la calle, tanto en la pintura como en 
las películas citadas, siempre sea un espacio urbano negado 
a lo público, transitado por muy poca gente. El concepto de 
calle no es el aplicado a la arquitectura moderna como órga­
no del movimiento de ciudades sino, por el contrario, un estre­
cho y único límite entre espacios construidos. Para los hom­
brecillos de Ciudá, los habitantes de Metrópolis o Césare y su 
deambular por las azoteas-calles de El gabinete del Dr. Caligari, 

2 	 “En la era del automóvil y del avión no es de extrañar que aquellos jóvenes creyeran que en la expresión del 
movimiento y la velocidad debía residir la más urgente contribución del arte de ese momento histórico”. En 
Bayón, Carlos Damián, “El Caso Petorutti”, Sur, revista bimestral, Buenos Aires, julio-agosto 1966. 
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la calle vacía se corresponde a un modelo de hostilidad y 
vaciamiento de la sociedad burguesa. Si Marc Augé (2002) 
expresó: “Un espacio que no puede definirse ni como espa­
cio de identidad ni como relacional ni como histórico, defi­
nirá un (no lugar). La sobremodernidad es productora de 
no lugares, es decir, de espacios que no son lugares antro­
pológicos y que no integran los lugares antiguos: (lugares 
de memoria)”; por primera vez en la historia, y de manera 
previa a la sobremodernidad, el arte representa ese lugar 
de vaciamiento y alienación de la condición humana que 
permite devolverle al espectador su rostro más inquietante 
y oculto porque, en ese espacio no definido, también se 
aniquila el proceso de identidad al estar ausente la noción 
de alteridad que comienza a jugar de manera directa con 
el espectador cuestionando su relación con la experiencia y 
con el otro. No solo la crisis de identidad se hace presente 
en el modelo expresionista, también se pone en cuestión 
el recientemente instaurado ideal de progreso. La crisis 
nace entonces consustancialmente unida a la modernidad 
y como fragmentación de una cultura degradada ética y es­
téticamente. Devuelve Xul Solar en su obra lo que el secu­
larismo moderno había arrebatado al arte, lo trascendente 
como un valor fuera de la plenitud humana. ¿Puede enton­
ces retornarse al determinismo religioso como interpreta­
ción de la historia? 

Aspectos metafísicos 

“Lo metafísico remite al afán de trascender lo dado, lo 
obvio, lo convencional”, señala el filosofo Santiago Kovad­
loff (2001); añadiendo: “Fiel a su objetivo, la pintura me­
tafísica enfatiza la zona de encuentro (y desencuentro) 
entre lo ordinario y lo extraordinario”. Entonces, si la pin­
tura metafísica busca énfasis en esa zona exótica, la labor 
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Das kabinett des Dr. Caligari (El gabinete del Dr. Caligari, 1919), de Robert 

Wiene. Decorados de Walter Röhrig, Walter Reimann y Hermann Warm. 
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serviría de nexo entre los tres planos: físico, emocional y 
mental. La tríada de planos básicos permite la cercanía y 
trascendencia de la obra en espíritus iniciados, según la 
mirada del esotérico Xul Solar. Por último el orden mental 
permite la proyección y la trascendencia gracias al análisis 
pormenorizado y, de tal manera, la explicación de Hermes 
Trimegisto sobre la Ley de Correspondencia confluye en el 
doble movimiento: 

“COMO ES ARRIBA, ES ABAJO. 
COMO ES ABAJO, ES ARRIBA.” 

Ciudá se encuentra por fuera de la religiosidad occidental 
que Solar plasmó en otras obras, buscando la unidad de lo 
universal como síntesis de la cosmogonía. Todas las religio­
nes como facetas de un mismo tronco, al igual que Blake. 
En nuestras sociedades el determinismo religioso ha sido 
reemplazado por el de índole técnica y, si bien el discurso re­
ligioso, político y científico no ha podido sucesivamente dar 
explicación de él, el artista realiza una oposición a toda tras­
cendencia de orden tecnológico permitiéndose, a través del 
ocultismo, fundar un discurso utópico como alternativa su­
peradora del hombre, cuyo vehículo es el arte. Seguramente 
Solar sea el primer humanista de lo trascendente. Tan solo 
ocho años más tarde de la aparición de Ciudá, René Guénon 
se lamentaba: “…en las condiciones intelectuales donde se 
encuentra actualmente el mundo occidental, la metafísica 
es en él algo olvidado, ignorado en general, perdido casi en­
teramente”. Los personajes que transitan la Ciudá de Solar 
encarnan así a seres espirituales en proceso “ascensional”, 
de allí las escaleras3 como respuesta mística a la angustia y 
fragmentación de la existencia. 

3 	 “Está ya colocada mi escalera para (que pueda) ver a los dioses”, en Libro tibetano de los muertos, 
Barcelona, Kairos, 1994. 



Imaginarios urbanos: ciudades visuales 63 

 

 

 

 
 
 

 

La respuesta en Xul Solar se obtiene gracias al PAN (Uni­
versal), que define su relación de orden simbólico con el 
mundo y la expresión de sentido presente en su pintura en 
contacto con el orientalismo fundamentado en su ecuación 
macrocosmos-microcosmos. Toda obra pictórica es icónica4 

pero Solar supera la guía de pensamiento que supone el íco­
no para generar su propio horizonte de representación, de 
lectura de sentido, que añade su cosmogonía dentro de los 
límites del cuadro. Los símbolos se relacionan con el incons­
ciente y están constituidos como un lenguaje que estructura 
la realidad interhumana. ¿No será acaso la “Ciudá de Xul” 
aquella “Ciudad del Sol”, de Tommasso Campanella? Don­
de: “se llega caminando, siempre por terreno llano, a la par­
te última de la Ciudad. Sin embargo, cuando se entra por 
las puertas de cada uno de los círculos (las cuales son dos, a 
saber, una en el muro exterior y otra en el interior), hay que 
subir escalones, pero construidos de tal manera que apenas 
es perceptible la subida, porque se camina en sentido trans­
versal y además los escalones distan muy poco unos de los 
otros. En la cima del monte hay una llanura muy extensa, en 
cuyo centro surge un templo admirablemente construido”. 

Antiguamente los valores de la metáfora del símbolo crea­
ron un lenguaje oculto, solo entendible para el iniciado, aun­
que posteriormente fue adquiriendo valor propio alejándose 
del concepto mismo. Se puede definir entonces que el mun­
do simbólico “da forma a los deseos” incitados a permanecer 
ocultos por un problema cultural o social y poseen un signifi­
cado arquetípico que condena a realidades de orden superior. 
La convención arbitraria en la creación del sentido pictórico 
hizo que muchos prefirieran la relación con el ícono, atado a 

4 	 “La existencia de representaciones tales como los íconos es un hecho completamente conocido. 
Cualquier pintura es, esencialmente, una representación de esa clase. Lo mismo es válido para cual­
quier diagrama, aun cuando no hubiere parecido sensorial entre él y su objeto, y hubiera solamente una 
analogía entre las respectivas relaciones de las partes de cada uno”, en Pierce (1986). 
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la semejanza y al canon cultural dentro del ámbito académico 
del Salón Nacional pero olvidaban el margen de indetermi­
nación que escapa a la reducción de lo simbólico dentro de la 
obra de arte. A diferencia de un espacio agradable, asimilable 
y renacentista, presente en el cine de Hollywood (Vila, 1997), 
aquí el espacio pictórico y cinematográfico convergen en la 
tensión que denota el cuadro ante la mirada del espectador. 
Curiosamente el Dr. Caligari de El gabinete… o varios persona­
jes de Metrópolis, comenzando por Freder, miran a la cámara 
develando el artificio pero simulando la unidireccionalidad 
de la perspectiva clásica desde la posición de cámara y la esce­
nografía, restituyendo su ambigüedad entre el clasicismo y el 
vanguardismo con el stimmung.5 

Luces y sombras, colores y significados numéricos 

Ante un mundo incierto la pintura de Solar es síntesis de 
alegría y esperanza. En el arte, como en la vida misma, todo 
acto de expresión lleva unidas las características propias de 
la personalidad. La obra de Xul Solar es la realización de 
deseos. En su autorretrato Boticelli, que fue inválido desde 
joven y con un físico poco agraciado, se representa como 
un joven fiorentino elegante en la corte de los Médici, y 
Toulouse-Lautrec escondía su existencia torturada en una 
explosión de color. Pero ambos rechazaban lo más odioso 
de la realidad en ellos mismos para presentar lo que los 
psicólogos llaman “sueño de realización de deseos”. Esa in­
tención proyectiva experimenta Xul Solar en la deconstruc­
ción de la realidad imperante para transformarla en una 
que fuera síntesis de su anhelo para el ser humano. Y, con 
conciencia metafísica, el artista sabía que en su sofisticada 

5 Stimmung: “Estado anímico” ver Eisner (1996). 
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fábula creadora, “había dado vida, existencia real, a su 
obra” (Hammer, 1995). 

Los hombrecitos de Ciudá pertenecen tardíamente al ter­
cer período del artista con la absoluta esquematización de 
la figura humana. Los seis hombrecitos de la pintura son 
pequeños, apenas perceptibles de no ser por el movimien­
to y el esfuerzo en el tránsito, e insignificantes dentro de la 
obra ya sea por su tamaño como por su definición. Segura­
mente la débil presencia asimismo indica un mal de la socie­
dad moderna: la limitación del ser humano en relación con 
su entorno y la creencia de que el esfuerzo siempre pasará 
inadvertido, junto con la inevitable despersonalización de la 
que el sujeto es presa dentro de las grandes ciudades. La 
naturaleza abstracta del hombrecito es un indudable signo 
de evasión. 

Pero la metrópoli es viva y colorida aunque el centro de su 
color lo posea el sol amarillo, garante de la luz y del estímulo 
en contraposición a un cielo de serena frialdad y sabiduría 
que se une a la frialdad infinita de la ciudad y sus edificios. 
Las azoteas-calle de un blanco puro con sus hombrecitos en 
nuditas virtualis ligeramente amarronados tienen otra acep­
ción: si el marrón es madurez y el blanco pureza significa 
que solo quienes hayan madurado en la búsqueda y lo hagan 
noblemente encontrarán las escaleras de la ascensión. En lo 
azul y sabio de un cielo azul mezclado con blanco encon­
tramos la fe y la pureza como símbolos absolutos de unidad 
y, también, del significado que atañe al color blanco. Mir-
cea Eliade sostiene que “el hombre siente continuamente la 
necesidad de ‘dar vida’ a arquetipos”. Los seis hombrecitos 
significan el primer número perfecto, “el más productivo de 
todos los números” al decir de Platón. En el arquetipo del 
hombre, al presentar seis figuras, Solar representa la unión 
de opuestos y la síntesis de la armonía y el equilibrio. 

El blanco es el séptimo color, y como suma de los tres co­
lores primarios, simboliza la totalidad. Lo interesante surge 
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cuando al analizar Symboles foundamentaux de la Science sacrée, 
de Guénon, encontramos el blanco en el centro, como cen­
tro del espacio que tiene seis direcciones. ¿Pero no eran seis 
los hombrecitos? El seis es entonces ambivalencia y equili­
brio y, para los griegos, la concepción absoluta del hermafro­
ditismo. Se corresponde con las direcciones del espacio (dos 
por cada dimensión) y con la terminación del movimiento 
como prueba del esfuerzo. 

Se podrá señalar que el individuo desaparece en la Me­
trópolis de Lang porque la multitud se convierte en una 
masa oscura y compacta que rítmicamente se interna en la 
ciudad subterránea como espejo del hombre anónimo. El 
mismo que, esquematizado, permanece buscando la ilumi­
nación en Ciudá. Osvaldo Svanascini indica que el artista 
solía “destacar los planos mediante el contorno bien marca­
do, empleando para ello luces y sombras (…) contorneadas 
por blancos, lo que da a los cuadros de Xul una cualidad 
de halo mágico”. 

Especial significado toma el arco como modelo represen­
tado en Ciudá. Recordemos que el arco matemático es la 
rectificación de una curva y, tanto estructural como simbóli­
camente, transporta las cargas provenientes de otros elemen­
tos. Así, los arcos de medio punto de Ciudá transmiten con 
sus poderosas antenas de luz depositadas sobre su Clave una 
obligación en doble sentido (hacia arriba y hacia abajo), y su 
forma de herradura añade aquí la función de talismán. La 
profundidad en la pintura no solo se encuentra evidenciada 
por el color, sino también por la superposición que otorga 
un recreado sentido de espacio. La ciudadela se amontona 
en un cúmulo de edificios que se entremezclan unos con 
otros en una arquitectura de planos de color. Interdepen­
dencia de las partes que en su acción recíproca devuelven el 
equilibrio de la obra. En su complejo sistema, Oscar Agustín 
Alejandro Schluz Solari es Xul y es Lux (tal el anagrama de 
su apodo), es decir, luz suprema. 
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Limitado técnicamente el cine silente siempre anheló el 
uso del color. Los tintes realizados a mano, cuadro por cua­
dro, los virados de color de ciertos fragmentos para denotar 
el día o la noche o la tragedia han estado presentes en todo 
el desarrollo del primitivo cine desde que la empresa fran­
cesa Film d’Art intentó a través de El asesinato del Duque de 
Guise elevar el estatus de ese espectáculo de feria a la catego­
ría de arte. El virado al azul, utilizado cotidianamente para 
indicar la nocturnidad en el cine, se vuelve mucho más frío 

Metrópolis (1926). Dirección: Fritz Lang. Decorados de Otto Hunte, 

Kettelhut, Vollbrecht; Escultura: Schulze-Mittendorf. 
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en El gabinete del Dr. Caligari cuando Césare transita las calles 
de la ciudad de Holstenwall en busca de Jane con la misión 
de asesinarla y, finalmente cometer el rapto. El arte fotográ­
fico conseguía entonces, valiéndose de la alta luminosidad y 
la zona de penumbra y con la contribución de la posición de 
la cámara (y sus complejas perspectivas) pintar en la película 
una escena con la luz como quien lo hace en el lienzo.

 Césare esconde su “cadavérico secreto” como un “otro” 
inclinado a la imperfección que simula una alteridad en rea­
lidad inexistente, una ausencia que imposibilita la angustia 
de la muerte y la posibilidad de acceso a la vida. Césare es 
una máquina de matar que en la decisión del rapto de Jane, 
y no en su asesinato, provoca la experiencia de la suspensión 
indiferente entre la vida y la muerte. Un sonámbulo asesino 
devenido en títere o maniquí de su mentor, el Dr. Caligari, 
que da vida a su alteridad. Hombre como “muerto vivo” o 
maniquí (origen holandés: manneken: “hombrecito”), que tie­
ne cerradas las posibilidades de pertenecer a los vivos o de 
encontrar el descanso eterno. Su huida a la posibilidad re­
dentora se ve truncada, negada como vehículo de escape en 
su deseo de acceder al camino ascensional. La “azotea-calle” 
se encuentra clausurada dentro del espacio representado, 
indicando los márgenes estrechos de una huida de corto al­
cance en su poderosísimo cierre figurativo. Claro anuncio 
de estas obras para su tiempo y, particularmente, en el lega­
do histórico de la modernidad. Revolución espacial, límite 
fugaz de los sentidos y demanda apremiante de un cortejo 
de depredadores, ante el individuo postrado entre las som­
bras de su laberinto. Entonces y ahora. 

Final 

Probablemente la conexión diegética entre las obras analiza­
das signifique solo la evolución de sus técnicas de transmisión 
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conceptual, pero es un claro punto de contacto. Aquí el arte 
dotado para la travesía asume la visión mundial del cine y, 
viceversa, al entender que el movimiento posee carácter múl­
tiple. Ciudá junto con El gabinete del Dr. Caligari y Metrópolis 
(como inicio y cierre vanguardista dentro del cine mudo ale­
mán), se han adelantado al anuncio de la tecnocracia como 
dominio y jerarquización de la Ciudad. Condensan, al decir 
de Debray (1992), tres conceptos sucesivos: lo sobrenatural, la 
naturaleza y lo virtual. De ahí que, como modelo anticipato­
rio, los atributos de estas obras deslumbren en su devenir. La 
arqueología de lo audiovisual deviene en la reorganización 
de las artes visuales no como espectáculo sino como crítica 
perenne a la civilización alejada de su dimensión artística. 
Critican en su seno el utilitarismo y el orden especulativo del 
comercio y la gran industria contemporánea, la carencia de 
emoción y símbolos poéticos y la descomposición del víncu­
lo que establece la relación hombre-entorno. Curiosamente, 
ejemplifican la degradación sensorial de la modernidad con 
sus mismas armas pero, incluso, prometen un lugar para el 
hombre en ese espacio árido e inacabado. El diseño de la ima­
gen opera aquí entonces como montaje intrínseco, para mostrar 
el riesgo del futuro pero también sus claves de interpretación 
y, por ende, su salvaguarda. Telas y pantallas6 ponen en es­
tado de alerta al hombre sobre ese mundo mediatizado en 
pantallas que convierten lo humano en registro referencial 
preso de la noción de espectáculo, más no de arte y cultura. 
A esta desvalorización los vibrantes colores de Xul Solar o la 
mueca absurda del cine alemán transforman la lejana van­
guardia en interrelacionada y contemporánea. La existencia 
concreta se inserta en el interés por lo fantástico (Caligari) 

6	 “Un buen puñado de películas siguió la moda caligariana, ya fuera total o parcialmente, con originali­
dad creativa o de forma parásita, por motivos temáticos o plásticos (uso de telas pintadas). (…) Así, a 
pesar de su ambigüedad, el término ‘caligarismo’ llegó a ser una fórmula generalizada en la época”. En 
Sánchez-Biosca (2004). 
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o en el alucinado universo de diseño futurista (Metrópolis), y 
permiten la salvaguarda de la obra artística y la reasegura­
ción de la marca autoral, protegiéndose mutuamente con la 
pintura, brindándole al ser humano claves de interpretación 
real y directa desde un mundo7 amalgamado por números, 
símbolos, colores y formas que parecieran alejados pero que, 
en su sincrético devenir, nos constituyen. 
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Traicionar o expandir: operaciones estéticas y lecturas 
“Centenarias” de un texto borgeano 

Armando V. Minguzzi 

Este trabajo pretende analizar cómo se realiza la transpo­
sición del cuento de Borges “Hombre de la esquina rosada” 
al filme homónimo de René Mugica de 1962 y cuál es la es­
trategia textual que hace posible su reescritura fílmica. Uno 
de los tópicos más sobresalientes de la poética borgeana es 
el culto por la trama perfecta, lo que lo lleva a valorar el 
cuento en desmedro de la novela como género literario. Se 
suma a esta elección el gusto por hacer de su narrativa una 
exposición de paradojas en materia verbal, como sucede en 
el caso de “Pierre Menard, autor del Quijote”, o con la fic­
cionalización de los problemas de la filosofía del lenguaje 
ligados a una supuesta fidelidad referencial,1 sobre todo en 
lo concerniente a la estética del realismo de la segunda mi­
tad del siglo XIX. 

1	 Lo que aquí llamamos supuesta fidelidad referencial es esa concepción delsigno en la cual a determinado 
significante corresponde determinado significado entendido como objeto real, es decir una versión del 
signo en tanto nomenclatura. Contra esta versión ingenuamente estructuralista ya se expresaba Peirce con su 
diferenciación entre objeto inmediato y objeto dinámico. Del primero se daba cuenta en la propia prácti­
ca sígnica, el segundo era exterior al signo. Borges, con su literatura hecha de reescrituras y utilización de 
textos como objetos a los cuales se remite su práctica ficcional, desdibuja esa noción de referencialidad que 
vincula la función sígnica a un objeto dela realidad tal como lo hacía el realismo decimonónico. 
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La importancia de la trama opaca, en Borges, la psico­
logía de los personajes, que en el ya mencionado realismo 
tradicional explica las reacciones de los mismos ante los he­
chos. Su gusto por el género de aventuras2 es posible pensar­
lo entonces como una entronización de la praxis en contra 
de la reflexión (Tardié, 1989: 64), siguiendo así esta línea 
de pensamiento literario. Esta apuesta por la jerarquía de 
la trama, como formato estructurador de la ficción, conlle­
va dejar de lado la densidad de la historia de los personajes 
en tanto construcción de una subjetividad. El lenguaje de 
la literatura atraviesa a los personajes centrándose en las 
acciones del relato. La posibilidad de narrar está dada por 
la explicitación de una idea encarnada en acciones, llámese 
cumplimiento de un destino o violencia injustificada, que 
construye un orden ficcional perfecto. Entre estas dos opcio­
nes navega el filme de Mugica, cuya estructura es la de una 
tragedia clásica, incluyendo un Tiresias criollo en el perso­
naje de don Carmelo. 

El duelo en este texto borgeano nos habla de lo azaro­
so del orden criollo, en el cual el Estado no interviene y el 
coraje individual cubre el espacio de la justicia como for­
ma de convivencia entre los seres humanos. La focalización 
que realiza este relato de Borges opera como un recorte en 
el cual la ofensa, una de las partes constitutivas del duelo, 
queda afuera de la historia. En el filme de Mugica, el duelo 
sirve de disparador a la hora de asumir un destino. Antes 
de la muerte de Santoro, en el duelo que se produce dentro 
del boliche, Francisco Real declara: “así ha de ser nomás”; 

2	 Nos remite al gusto por la literatura de aventuras en Borges, sus lecturas atentas de Melville, Conrad y 
Stevenson. Sobre Conrad y su novela El corazón de las tinieblas emite, en uno de los prólogos de la colección 
Biblioteca Personal, el siguiente juicio: “...acaso el más intenso de los relatos que la imaginación humana ha 
labrado”. Más allá de esto, lo que es interesante señalar es cómo se entronca esa explicitación de una vo­
luntad sin densidad psicológica que es la novela de este género (Bardavio, 1977), con ese gusto borgeano 
por la trama que también deja de lado inmiscuirse en profundidades psíquicas de los personajes. 
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y luego de finalizado el duelo llega la sentencia: “Ramón 
Santoro, marcao”. El primer plano del rostro, para ser más 
exactos, de los ojos de Francisco Petrone, refuerza esta idea. 
El final del duelo vincula, mediante un reflejo lumínico, cu­
chillo y rostro; el hombre es un arma, tal como acontecía 
en otro relato borgeano que lleva por título “Juan Muraña”, 
donde se lee, más allá del asesinato realizado por la mujer 
del personaje que da título al cuento, esa continuidad que 
iguala arma y personaje: “...con esas grandes manos hue­
sudas, había hundido la daga. La daga era Muraña, era el 
muerto que ella seguía adorando”. 

La historización de los personajes que el texto fílmico 
pone en escena antes de llegar a la instancia del duelo borra 
lo azaroso de este hecho puntual: se reconstruye la lógica de 
la ofensa, la trama y su perfección dejan paso a la estructura 
de la tragedia. Se pasa de la focalización de un hecho y su 
apuesta a narrarlo sin fisuras a respetar una estructura de 
género que explica los motivos por los que Rosendo Juárez 
y Francisco Real se comportan particularmente de esa ma­
nera. Ya no son dos componentes de la trama, no están solo 
atravesados por la lógica ficcional, su desarrollo los torna 
más opacos o, mejor aún, adquieren mayor densidad desde 
que emerge su historia; en el relato fílmico tienen motivos 
para obrar de una forma determinada y así lo hacen. 

La operación que posibilita esta reescritura es una ex­
pansión del texto borgeano. Ante la lógica del relato ascé­
tico aparece esa reconstrucción de Rosendo, Francisco, la 
Lujanera y el Oriental. El movimiento consiste en expandir 
desde una historización de los personajes. Una lectura aten­
ta permite ver cómo dicho formato o recorrido temporal o 
histórico se lleva a cabo apelando a un entramado de tópicos 
emblemáticos de la estética de este autor. 

En la operación de expandir que el filme realiza es im­
portante resaltar la utilización de uno de los ítems más ca­
racterísticos de la literatura borgeana: el tema del doble. 
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Aparece en el relato cinematográfico una versión ficcional 
de dicho ítem que nos habla de la posibilidad de que un 
hombre asuma el destino de otro, o mejor aún, de alguien 
a quien se le impone esa otredad que es claramente pre­
sentada como externa. En cambio, en las narraciones bor­
geanas la idea del doble enmarca y da cuenta de cómo está 
compuesto lo subjetivo, donde se observa una fluctuación 
entre lo propio o criollo y lo europeo. Así lo expone Piglia 
en su artículo “Ideología y ficción en Borges”, en el que la 
idea de esos dos linajes (europeo y criollo) se presenta como 
matriz de la estética ficcional de este autor. Esto se observa 
claramente en el relato “El Sur”, en donde Dahlman, el per­
sonaje central, descendiente por vía paterna de alemanes 
protestantes, asume un destino que se presenta como otre­
dad: él era un oscuro bibliotecario que termina aceptando 
un duelo criollo a cuchillo bajo el cielo de la llanura, pero 
lo acepta desde sus inclinaciones criollistas, recuérdese que 
sabía el Martín Fierro de memoria y, por parte de madre, 
descendía de un militar criollo que había peleado contra 
los indios. Queda claro, entonces, que la idea del doble se 
presenta dentro del espacio literario como una elección en 
la cual el sujeto reconstruye su subjetividad optando por 
una de las tradiciones que lo habitan, algo que en el relato 
cinematográfico se transforma al exhibir cómo en lo doble 
se asume la historia de una alteridad externa y el cierre del 
ciclo que la traición había abierto. 

De la literatura fidedigna a la coherencia fílmica 

Podríamos decir que el realismo al que apela Borges en 
“Hombre de la esquina rosada”, tiene que ver con el rescate 
de la oralidad. El narrador en el cuento es un criollo cuya 
verdadera identidad se conoce solo al final; en torno a esto 
se lee en “Las memorias” de Borges: 
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Un amigo mío, Nicolás Paredes, ex caudillo político y juga­
dor profesional del Barrio Norte, había muerto, y yo quería 
perpetuar algo de su voz. Sus anécdotas, y su peculiar mane­
ra de narrarlas. Me convertí en esclavo de cada página que 
había escrito, leyendo en voz alta cada frase y tratando de 
encontrar su tono exacto.3 

El rescate del registro oral acerca, como diría el teórico 
ruso Mijail Bajtín cuando encara el tema del realismo, los 
medios de representación al objeto de la misma. La estrate­
gia de respetar el habla popular rioplatense se ve claramen­
te en frases tales como: “Mozo acreditao pal cuchillo...”, o 
cuando leemos: “...la paré del fondo...” y “...como si la soledá 
juera un corso...”, también en frases y acotaciones como: “La 
milonga déle loquiar y déle bochinchar en las casas.”, “...trai­
ba una herida juerte en el pecho”, etc. En el plano literario 
podemos decir entonces que la pretensión de verosimilitud 
tiene como estrategia una fidelidad lingüística. El rescate de 
una voz, o mejor aún, la puesta en escena de una entonación 
que pervive en lo oral y remite a una historia contada por 
uno de sus protagonistas. El cuento se torna realista cuando 
se da paso a un punto de vista que, desde el lenguaje, rearma 
un universo en el que es posible la verosimilitud de la acción. 

El filme, en cambio, pone en funcionamiento una ope­
ración de coherencia textual. Reconstruir el motivo de la 
ofensa y una lógica en las conductas de los personajes hace 
verosímiles las reacciones finales de Rosendo y el Oriental, 
fuerzan al relato fílmico a instalar un código (entendido este 
como una significación recurrente presente en el entrama­
do del relato, que asimismo termina planteándose como un 
recorrido de lectura) no verificable en la versión literaria de 
la historia: las visiones o premoniciones. Esta codificación, 

3 Mejía Prieto y Molachiono (2005: 101). 
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cuya lógica remite más a una estética fantástica que realista, 
o que puede entenderse como deudora de esa estructura­
ción en clave de tragedia clásica, cohesiona el texto volvien­
do legible esa acción de asumir el destino de otro que realiza 
Francisco Real al hacerse cargo de la traición sufrida por Ni­
colás Fuentes. Don Carmelo, desde su posición de ciego que 
ve anticipadamente la venganza, y la Lujanera, quien siente 
la pesadez del corazón, la extrañeza del aire, que lee los si­
lencios de los otros (“...hasta cuando se callan me lo están 
tirando a la cara...”, señala), que se arrepiente de declararle 
a Rosendo que tuvo una visión, terminan transformándose 
en las voces y los actores que portan las formas en las que 
aparece este código de matices fantásticos. 

La “conversión” de Francisco Real en Nicolás Fuentes tie­
ne también como componente explicitador un silencio, hay 
una historia que jamás termina de subir a la superficie del 
texto fílmico. Podríamos decir que el relato que Real recibe 
en la cárcel emerge en el filme mediado o atravesado por 
la fuerza de una premonición. La conversación entre el tío 
de Nicolás Fuentes y Francisco Real a la salida del velorio 
encuentra a este último retomando las palabras de Fuentes: 
“...Rosendo Juárez, marcao; Ramón Santoro, marcao”. Pos­
teriormente esas mismas palabras resonarán al término del 
duelo, espacialmente en el boliche donde se desarrolla dicha 
acción y muere el último de los citados. 

El relato recibido por Real en presidio aparece también 
en la escena en que sus ojos recorren la pieza en donde es­
tuvo la Lujanera. La dueña de la pieza le pregunta si alguna 
vez estuvo en ese lugar, a lo que Real responde: “sí y no”. Pos­
teriormente se produce el encuentro cara a cara entre él y la 
mujer una vez que Rosendo se niega al duelo: “Hace tiempo 
que sé de tus ojos, de tu boca, del calor de tu cuerpo”. Estas 
dos formas de aparición de la palabra ajena, la primera más 
ligada a la conversión, la segunda a la seducción, que el re­
lato inferido produjo, explicitan la asunción del destino del 
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otro y responden a una estructuración del filme que, conjun­
tamente con la premonición de la muerte de Santoro, per­
miten un recorrido de lectura. Este, conversión y asunción 
de un destino de otro mediante, cohesiona el texto fílmico 
que, más allá de la reconstrucción de la ofensa, instala su 
coherencia desde estas dos vías de lectura: la fantástica (las 
visiones que preanuncian la venganza) y el relato elidido, es 
decir la inferencia de la palabra ajena (léase seducción ejer­
cida por la descripción de la Lujanera), que remite al gesto 
de asumir la alteridad. 

Estamos ante dos instancias de lectura que no organizan 
un entramado realista a la manera decimonónica; en verdad 
podríamos decir que también son parte de esa expansión de 
la que hablábamos anteriormente, pero no mediante la uti­
lización de tópicos de la poética borgeana. Dicha expansión 
tiene que ver con otra manera de ficcionalizar: en el terreno 
literario se jerarquizaba la trama, en el fílmico existe una 
puesta en escena de la historia de los personajes que expli­
ca y hace verosímil conductas desde su lógica interna. Así 
como el relato literario respeta la oralidad de quien cuenta, 
el relato fílmico se organiza en base a elementos posibles en 
ese universo discursivo situado histórica y socialmente. Esa 
es la única alternativa que nos remite a una factible posición 
realista. Quien lee plasma, en correspondencia con lo que 
posee como enciclopedia, la reconstrucción creíble de un 
universo de época, en este caso, los márgenes del espacio 
urbano de la ciudad de Buenos Aires en cuyos festejos del 
Centenario de la Revolución de Mayo se dan cita sus perso­
najes típicos. 

Del azar y sus formas a la utilización de contextos nacionales 

Para seguir adelante con esta reconstrucción de los moti­
vos del duelo y las conductas en torno a él, podemos hacer 
mención a cierta reescritura que Borges hace de su cuento 
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cambiando el punto de vista con el título de “Historia de Ro­
sendo Juárez”, aparecido en el volumen de cuentos El Informe 
de Brodie. 

Esta narración, que reconstruye el punto de vista de Ro­
sendo, deja ver los motivos por los que este se niega al duelo. 
Un crecimiento del asco producido por la violencia irracio­
nal, que había empezado con lo absurdo de la riña de gallos, 
termina en esa visión del personaje en cuestión, el corralero: 
“Sucedió lo que nadie quiere entender. En ese botarate pro­
vocador me vi como en un espejo y me dio vergüenza. No 
sentí miedo; acaso de sentirlo, salgo a pelear. Me quedé como 
si tal cosa”. La reconstrucción aquí expuesta nos permite ver 
la dimensión irracional y azarosa de la violencia, que cobra 
mayor profundidad ante la inexistencia de la ofensa. El pa­
sado de Rosendo también contempla lo azaroso, pero en este 
caso es su condición de guapo la que está ligada al azar. 

Esta duplicación de la textualidad borgeana tiene que ver 
con la revisión del por qué de una conducta. A diferencia del 
relato fílmico, en el fondo de esta motivación sigue existien­
do el azar. La reconstrucción de la identidad de Rosendo y su 
rol de guapo y cuchillero se revelan como una instancia for­
tuita y desgraciada; el filme también reconstruye pero como 
justificación desde los tópicos y los códigos ya mencionados. 

El semiólogo Yuri Lotman (1970) habla de la existencia 
de una jerarquización implícita en este sistema de relaciones 
llamado texto. Partiendo de este concepto de lo textual, po­
demos hablar del modo en que la textualidad borgeana, en 
términos de escritura y reescritura, se organiza elevando lo 
irracional a la categoría de componente disparador, abrien­
do así la posibilidad de dejar de lado la reconstrucción de las 
motivaciones para centrarse en la perfección de la estructu­
ra ficcional. Si un texto es un sistema de relaciones jerarqui­
zadas, podemos decir que esa expansión que se realiza en el 
filme es una traición textual pero, a la vez, que si la estética 
borgeana contempla la versión como una forma literaria, la 
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traición no es tal. Para el autor de Ficciones la originalidad no 
era un valor: su literatura estaba hecha de versiones, reescri­
turas y traducciones. Esta transposición oscila entre el hecho 
de expandir una poética y la reconstrucción de un sentido 
común de época (entendiendo “sentido común” a la manera 
de Gramsci, quien lo define como un conjunto de creencias 
y supersticiones acumuladas históricamente). 

Una última clave de esta perfección de la trama del relato 
literario (que se opone a instalar la historia de los personajes 
del filme), la da la caracterización de estos últimos tal como 
aparece armada en el cuento de Borges. Tanto en “Hombre 
de la esquina rosada” como en “Historia de Rosendo Juárez”, 
esta delgadez de los personajes aparece tematizada naturali­
zándolos. En el primero, el relator declara: “Me quedé miran­
do esas cosas de toda la vida –cielo hasta decir basta, el arroyo 
que se emperraba solo ahí abajo, pensé que yo era apenas otro 
yuyo de esas orillas...”; y en el segundo, más allá de no preocu­
parse por el nombre de su padre, Rosendo se reconoce dicien­
do: “Me crié como los yuyos”. Esta naturalización tiene como 
finalidad dejar de lado la interioridad de los personajes que 
explica las conductas, y se suma a la idea de que, en verdad, lo 
importante es el hecho de narrar las acciones. 

Ante esta naturalización, aparece el anclaje histórico que 
el filme lleva a cabo. El marco del Centenario de la Revolu­
ción de Mayo y sus festejos viabiliza el recorrido de la ciudad 
y el encuentro con el destino de ser otro que realiza Fran­
cisco Real. El indulto abre el relato, la patria como marco 
histórico se va poblando en el filme por ciertas prácticas em­
blemáticas de la argentinidad que son: la taba, la carrera de 
sortijas, etc. Y en esto radica una de las diferencias o traicio­
nes más significativas que propone el filme como relectura: 
la escritura borgeana crea una noción de la argentinidad 
ligada a la libertad con que interpretó o utilizó los temas de 
la cultura universal. El relato fílmico, al recurrir al anclaje 
en la historia, se encierra en cierta puesta en escena de lo 
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emblemático argentino. 
En el ingreso de Francisco Real al baile y en el hecho de 

atravesar el local en búsqueda de Rosendo, Borges utiliza 
una metáfora de la cultura occidental: “El establecimiento 
tenía más de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un 
Cristo”. La idea del calvario cristiano atraviesa el texto litera­
rio, mientras que, en el filme, el mismo recorrido se trastoca 
en una demostración de voluntad inquebrantable. Podría­
mos decir que, siguiendo con la idea de expansión, prima en 
el filme el tópico borgeano del culto al coraje,4 proveniente 
de su linaje materno vinculado a la historia de la patria y sus 
guerrreros. La expansión, entonces, se trastoca en elección 
entre el coraje nacional y el calvario universal; en verdad en 
este caso podemos hablar de una traición: la versión fílmi­
ca recorta el espacio universal de la poética borgeana. Esta 
interpretación de la nacionalidad o de su espíritu violenta 
un episodio dentro del texto, no lo expande, más bien lo ins­
cribe en un horizonte de épica nacionalizante, tal vez como 
producto de la encerrona que la celebración del Centenario 
de la Revolución de Mayo y su reivindicación de la patria 
genera en el relato. 

El par expansión/traición organiza este ejercicio de pasa­
je de un texto literario a uno fílmico. Cuando prima el des­
pliegue de una poética como recorrido de lectura estamos 
en el terreno de la expansión. La traición aparece cuando la 
apertura hacia metáforas universales resulta obturada por 
esa valoración extrema del culto al coraje, entendida como 
única figura retórica de la nacionalidad y no como uno de 

4	 El culto al coraje borgeano, tópico que podría leerse en la tradición literaria argentina como la fasci­
nación que ejerce la violencia bárbara sudamericana en muchos escritores argentinos, está enraizado 
en esa estructuración de su ficción en base a dos linajes. En Borges responde a la tradición familiar 
materna que lo liga a los guerreros de la independencia, pero existe también el otro linaje, el de la 
tradición sajona que lo liga a la cultura universal. En ese cruce arma su forma de entender lo nacional 
como marginalidad que le permite leer sin preconceptos la cultura universal. 
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los componentes de una estética escrituraria. Traicionar la 
poética borgeana es, entonces, imposibilitar el despliegue 
del texto en el marco de la cultura universal. El lenguaje 
fílmico apela a la tipificación de los personajes y arma en su 
auxilio un contexto histórico y un recorrido de las subjetivi­
dades en clave de hechos acontecidos. 
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Las bandas sonoras en la cinematografía 
de Daniel Tinayre1 

De Discépolo a Piazzolla, de Billy Cafaro a Juan Carlos Paz... 

Sandro Benedetto 

La multiplicidad de géneros que nos propone la filmogra­
fía de Daniel Tinayre nos remite en sus bandas sonoras a una 
considerable diversidad musical. Esto no solo se evidencia en 
la variedad de estilos musicales, sino también en la elección 
de los compositores, intérpretes y orquestaciones. Cuatro dé­
cadas separan su primer largometraje del último, y en ellos 
lo clásico y lo popular se entrelazan de manera equilibrada. 

Trataremos de recorrer su producción fílmica dando 
cuenta de algunas características sonoras que puedan reve­
larnos otros aspectos de su obra. 

Bajo la Santa Federación, de 1934, constituye su primer largo­
metraje; la banda sonora de esta adaptación de un folletín ori­
ginado en el radioteatro contiene canciones de Enrique Ma­
ciel, interpretadas por María Esther Gamas y Domingo Conte. 

1	 Este trabajo pertenece a una serie de investigaciones que he llevado a cabo como director del área 
Cine-Música del grupo Kiné. 
El mismo surge a partir del trabajo interdisciplinario en la cátedra de Estética del Cine de la carrera de 
Artes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Entre los ejes de investigación se encuentran los 
estudios sobre cineastas argentinos y las bandas sonoras pertenecientes a sus respectivas filmografías, 
con el propósito de establecer relaciones entre la música utilizada y la época en que se integraron al 
relato audiovisual. Los mismos constituyen campos aún muy poco explorados dentro de los estudios 
sobre cine, no solo en Argentina sino también en el resto del mundo. 
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En sus tres películas posteriores, el tango y varias de sus 
grandes figuras asumen un rol preponderante. Pedro Maffia, 
Sebastián Piana y Homero Manzi dejarán su sello en Sombras 
porteñas, de 1935. Volveremos a escuchar a Piana en la músi­
ca de la comedia Una porteña optimista, rodada en 1936. 

El aporte de Enrique Santos Discépolo desde la música y 
la actuación en su siguiente largometraje, Mateo –basado en 
el célebre grotesco teatral–, estrenado en 1937, contribuyó 
para que este filme fuera declarado patrimonio cultural y de 
interés nacional; fue distinguido por la Academia Nacional 
del Tango de la República Argentina, por la presencia de fi­
guras notables del tango, y por contribuir a la cultura nacio­
nal. Su banda sonora se completa con ritmos folclóricos in­
terpretados por la orquesta dirigida por José Vázquez Vigo. 

Para sus películas rodadas en 1941, La hora de las sorpresas 
–una comedia musical con escenas de baile y canto–, y el po­
licial Vidas marcadas, Tinayre recurrió a la colaboración del 
músico Francisco Balaguer. 

Cuatro años separan estas producciones de Camino del in­
fierno, de 1945 –codirigida junto a Luis Saslavsky–, que cuen­
ta con la única banda sonora perteneciente a César Brero y 
que incluye una adaptación de un tema de Tchaikovsky. 

Como particularidad dentro de la misma encontramos el 
siguiente poema que se reitera en tres ocasiones, y que es 
recitado por la protagonista mientras escucha música que 
sale de una vitrola: 

No habrá lejanía para separarnos,
 
ni tiempo, ni muerte, ni ausencia, ni adiós.
 
Sombra de tu sombra, seguiré a tu lado,
 
Pena de tu pena, viviré en tu voz.
 
Aunque no lo quieras, lloraré en tu llanto,
 
y aunque no lo sepas, volverá mi amor.
 
Sin tiempo, ni muerte, ni ausencia, ni adiós.
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Esta conjunción poético musical es una de las formas en 
que los enfermizos celos de la protagonista se expresan, y 
resuenan atormentadamente en la conciencia de su esposo 
en la escena final del filme. 

En 1947 Tinayre convoca para A sangre fría al músico Juan 
Ehlert, quien obtendrá por su trabajo el premio a la mejor 
música en el Primer Certamen Hispanoamericano de Cine 
de Madrid de 1948. Ehlert desarrolla una música incidental 
para gran orquesta. En cuanto a la música diegética2 encon­
tramos música de cámara para piano, voz y también, com­
pletando las sonoridades de la obra, fragmentos de Chopin. 

Al año siguiente, en la comedia policial Pasaporte a Río, 
Tinayre cuenta con la música de Guillermo Cases. En cuanto 
a los autores de las letras de las canciones, que con música de 
Raul Misraky se encuentran en el filme, revisten una espe­
cial importancia pues se trata nada menos que de Homero 
Manzi y de Enrique Cadícamo. 

Estas canciones son interpretadas –en play back– por el 
personaje de Nina Reyes, que interpreta Mirtha Legrand –ya 
que quien presta su voz es la cantante Sonia Soler–. 

La música puebla gran parte del desarrollo de la histo­
ria, colaborando con la evolución de la acción dramática. 
Con respecto a la instrumentación, Guillermo Cases emplea 
sonoridades de cuerdas para los fragmentos románticos, 
reservando los vientos para subrayar la tensión y la intriga. 
Tinayre vuelve a convocar a Juan Ehlert en 1949, para Danza 
del fuego, la película más íntimamente relacionada desde el 
argumento y desde la banda sonora con el mundo musical. 

La partitura del filme incluye el “Concierto en mi be­
mol” (Emperador) de Beethoven, el “Segundo Concierto” 
de Lizst, el “Scherzo en si menor” de Chopin, el “Concierto 
en sol menor” de Mendelssohn y, por supuesto –dándole el 

2	 Diegético: cualquier voz, música o efecto sonoro que se origine en una fuente presente en el universo 
del filme. 
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título a la película– la “Danza del fuego” de El amor brujo de 
Manuel de Falla. 

Un gran número de escenas se desarrolla en una sala de 
conciertos, y es destacable el cuidado con que están registra­
das las ejecuciones en piano y los paneos sobre los distintos 
instrumentos de la orquesta. 

Recurrentemente podemos escuchar a lo largo del filme 
fragmentos de la “Danza del fuego”, ya sea en forma diegéti­
ca externa o interna,3 pues su música se constituye como un 
símbolo del drama, por los significados concomitantes que 
posee para la protagonista. 

Seis meses después, en mayo de 1950, se estrena La vende­
dora de fantasías. 

Para esta “ensoñación”, la partitura y la dirección musical 
estarán a cargo de Víctor Schlichter –que realizará para Ti­
nayre otras dos bandas sonoras–, contando con coreografías 
de Olga Enhart. 

Más allá de los breves fragmentos de música clásica eje­
cutados en piano, podemos escuchar la “Canción del vende­
dor”, a cargo de los empleados de la tienda. 

Una de las funciones habituales de la banda sonora es la 
de situarnos auditivamente en una determinada geografía, 
en un determinado ambiente; a lo largo de la película esto 
se pone en evidencia cada vez que la trama se desarrolla en 
un hotel situado en la zona del Bajo, en donde el tango se 
encuentra omnipresente, pues sus melodías –saliendo desde 
una radio– inundan todos los rincones de la locación. 

Dos años más tarde, en 1952, se estrena Deshonra, que 
constituirá la primera y única participación del renombrado 
músico español Julián Bautista dentro de la filmografía de 
Daniel Tinayre. 

3 Diegético interno: sonido que presuntamente procede de la mente de un personaje. 
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Arturo de Córdoba y Mirtha Legrand en Pasaporte a Río (1948) de Daniel 

Tinayre. 

Cuatro años después de La vendedora de fantasías, Tinayre 
vuelve a convocar a Víctor Schlichter por partida doble du­
rante el año 1954: para Tren internacional y para La bestia hu­
mana –esta última estrenada tres años después de su rodaje, 
en 1957–. 

En Tren internacional, además de la música incidental, se 
escuchan, el samba: “Me da saudades” de Schlichter y Milton 
y un bolero, “Fiebre”, resultado de la colaboración autoral 
de Schlichter y Mom, este último autor del argumento junto 
con Tinayre. 

En La bestia humana Schlichter trabaja sobre la “Milonga 
sentimental” de Piana y Manzi, realizando interesantes va­
riaciones armónicas. A lo largo del filme escuchamos la obra 
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en su versión original, y en otros momentos en una versión 
distorsionada y disonante en total empatía con el desarrollo 
dramático del filme. 

Finalizando la década del cincuenta, Tinayre convoca a 
Juan Carlos Paz –uno de los músicos más importantes del 
ámbito musical académico de la Argentina–, para la banda 
sonora de En la ardiente oscuridad, cuyo estreno se produjo 
en 1959. 

Paz le imprime a la banda sonora un lenguaje contem­
poráneo que en ocasiones surge como una sutil atmósfera 
de fondo, y en otras como estiletazos sonoros producidos ya 
sea por las cuerdas o por los vientos. La música más incisiva, 
cargada de disonancias y fragmentos atonales generalmen­
te está reservada para crear el adecuado ambiente de opre­
sión psicológica, reflejando el turbulento estado interior del 
personaje más conflictivo, Ignacio, interpretado por el actor 
Lautaro Murúa. 

Pero no solo la música de Juan Carlos Paz integra la ban­
da sonora, el mundo barroco de Haendel se hace presente 
en los fragmentos corales interpretados por el coro Lagun 
Onak. Estos fragmentos actúan generalmente en forma con­
trastante por estilo e instrumentación con la propuesta so­
nora de Paz. 

Otros componentes lo constituyen los pasajes musicales 
en que se interpreta el “Himno del Instituto”: canción de 
tono humorístico cantada y ejecutada en armónica por Leo-
nardo Favio y con fragmentos de piezas para órgano. 

Aquí, como en Pasaporte a Río y en La vendedora de fanta­
sías, Mirta Legrand encarna un personaje con conocimien­
tos musicales. 

El año 1960 marcará el comienzo de una dupla entre Ti­
nayre y el músico Lucio Milena, que se verá reflejada en las 
seis películas que el director realizó en esa década. 

Ellas son La patota, El Rufián, Bajo un mismo rostro, La ciga­
rra no es un bicho, Extraña ternura y Kuma-Ching. 
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En La patota, de 1960, Lucio Milena es el autor de la mú­
sica incidental y de las letras que interpretan Billy Cafaro 
y Roberto Yanés: “Dígame Paquita”, “Viento viento” y “Será 
como tu quieras”. Billy Cafaro aparece cantando su éxito de 
aquel entonces, “Piti, Piti”, en un baile de un club de barrio. 

Las escenas que se vinculan con la violación que sufre la 
protagonista y sus recuerdos del hecho, presentan caracte­
rísticas sonoras bien definidas: por un lado y actuando como 
contraste –creando un efecto anempático–4 la música de la 
calesita cercana al lugar donde se produce la violación; y por 
el otro, melodías provenientes de un saxo acompañadas por 
la percusión de timbales que cargan de tensión y dramatis­
mo los pasajes de índole sexual, voyeurismo y violación. 

La segunda colaboración de Lucio Milena con Tinayre 
tendrá lugar un año más tarde, durante 1961, con El Rufián. 
Milena crea para las mismas sonoridades de estilo jazzístico, 
instrumentadas para un conjunto musical amplio: big band 
y gran orquesta. Cuando el argumento lo requiere utiliza 
tensas armonías acompañando desde el mundo sonoro las 
situaciones dramáticas. 

El filme cuenta además con una canción escrita por Mi­
lena y Mario Clavel: “Tengo para ti”, interpretada por Ana 
María “Cachito”. 

La tercera banda sonora perteneciente a Lucio Milena es 
para Bajo un mismo rostro, estrenada en febrero de 1962, cinco 
meses después que El Rufián. En la misma encontramos una 
importante diversidad de estilos musicales; por un lado Mile­
na es el autor de las canciones: “Playa desierta” y “La gente”, 
interpretadas por Roberto Yanés. Para la música incidental 
convoca a tres excelentes instrumentistas: Hugo Oscar Pie­
rre en saxo alto, Alfredo Remus, en contrabajo, y Osvaldo 
Mazzei, en batería. 

4 Anempático: efecto de indiferencia ante la situación, no participando del tono u emoción de la escena. 
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La música clásica se hace presente con la “Fantasía y fuga 
en sol menor” de Juan Sebastián Bach, y la “Reverie” de 
Schumannn, más las canciones religiosas acompañadas por 
el órgano para las escenas localizadas en el convento. 

Para La cigarra no es un bicho estrenada en 1963, cuarto tra­
bajo de Lucio Milena dentro de la filmografía de Tinayre, el 
compositor vuelve a inclinarse estilísticamente hacia el jazz. 
La música participa subrayando las situaciones de comedia, 
generalmente para enfatizar los aspectos cómicos de la tra­
ma, a modo de remate sonoro. 

El filme está dividido en diferentes escenas separadas por 
medio de viñetas. Cada vez que estos separadores se mues­
tran en pantalla se escucha un breve motivo musical. 

Durante 1964 se estrena Extraña ternura, quinta colabora­
ción de Lucio Milena en las bandas sonoras. En el filme la 
música adquiere una singular relevancia, al situarse gran par­
te de la trama en un cabaret del barrio de La Boca en donde 
se escucha jazz y tango. Las letras de las canciones pertenecen 
a Ulises Petit de Murat, y entre ellas se destaca el tango “Gra­
ciela oscura”, con música de Astor Piazzolla.5 La intérprete es 
Egle Martin, quien encarna con su sugestiva voz y presencia 
al personaje de Olga. Este tango se vuelve a escuchar –ya en 
forma no diegética– hacia el final del filme. 

La extensa superproducción del año 1969, titulada Kuma 
Ching, va a constituir el último trabajo de Lucio Milena con 
Tinayre. En las más de dos horas de duración de esta come­
dia de espionaje internacional, la banda sonora nos remite 
tanto a giros melódicos orientales –parte del filme está roda­
da en Hong Kong–, como a melodías españolas. Se destacan 
las canciones interpretadas por Lola Flores, ambientadas en­
tre tablados de Sevilla y cabarets chinos. 

5	 Astor Piazzolla volverá a musicalizar otra letra de Petit de Murat cinco años más tarde en el filme 
Kuma Ching. 
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Las letras de las mismas pertenecen a Ulises Petit de Mu­
rat y las músicas: “Tengo miedo”, “La niña ahogada” y “Hom­
bre misterioso” son de Lucio Milena; “Dame tu cielo” perte­
nece nuevamente al gran Astor Piazzolla. 

Como corolario musical de esta costosa superproduc­
ción, hacia el final de la misma nos encontramos con músi­
ca ejecutada por una banda militar desde la cubierta de un 
portaaviones. 

Cinco años después de Kuma Ching, en 1974, se produce 
el estreno del último trabajo de Daniel Tinayre: La Mary. 
Su banda sonora pertenece al destacado compositor Luis 
María Serra. El trabajo musical se estructura en base a una 
canción –presente ya desde los créditos– y sus posteriores va­
riaciones. La misma, constituida como el tema principal, es 

Mirtha Legrand y Daniel Tinayre en el set de filmación. 
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interpretada al comienzo y al final del filme por Mariquena 
Monti con acompañamiento de piano y cuerdas. 

Las variaciones del tema se producen a lo largo de todo 
el desarrollo del filme, y las mismas se dan a nivel melódico 
y de carácter, reforzando los distintos momentos dramáticos 
de la historia. 

Como es ya frecuente en su filmografía, Tinayre recurre 
a innumerables flashbacks6 y flashforwards,7 y es en estos cam­
bios temporales donde la música se expresa con tensas sono­
ridades espectrales. 

De todo lo expresado en este pequeño recorrido y a modo 
de conclusión, podemos constatar que la música siempre ha 
estado presente en sus trabajos, interactuando con los de­
más elementos del discurso audiovisual y, en algunas oca­
siones, cumpliendo un rol principal dentro de las historias. 

Las importantes figuras del ambiente musical que estu­
vieron relacionadas con las bandas sonoras de los filmes de 
Daniel Tinayre han jerarquizado su obra. 

Como características recurrentes dentro de sus bandas so­
noras podemos encontrar: voz en off de un relator de la histo­
ria; la música delimitando ambientes geográficos y sociales y, 
en reiteradas ocasiones, participando de modo esencial en el 
desarrollo de la trama. 
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¿Qué hay de nuevo, viejo? Encuentros y desencuentros 
entre tecnología y narración sobre imagen fija 

José Gómez Isla 

Desde el mismo momento en que la invención de la foto­
grafía se hizo pública, el ser humano no ha parado de ex­
plorar un sinfín de vías y estrategias visuales para dotar de 
significado a cuantas imágenes técnicas ha ido registrando 
con su cámara. Sin embargo, el registro visual del instante 
congelado en una foto no siempre resulta suficientemente 
significativo y elocuente. Con más frecuencia de lo que pa­
rece, apenas somos capaces de identificar e interpretar por 
qué los personajes de las fotos aparecen de una determinada 
forma, o bien por qué posan o “actúan” con un determinado 
gesto ante el objetivo. 

Por tanto, resulta comprensible que desde su origen mu­
chos fotógrafos hayan recurrido sistemáticamente a la re­
creación simbólica de lo real, e incluso a la alegoría visual, 
desplazando a menudo en sus ficciones fotográficas a la rea­
lidad misma. Estas estrategias expresivas fueron adoptadas 
con el propósito de que los acontecimientos registrados re­
sultasen de fácil lectura. Mediante la adopción de actitudes 
estereotipadas delante de la cámara trataban de conseguir 
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que el registro de esa realidad representada resultase sufi­
cientemente expresivo y, a su vez, comprensible. 

De igual forma, la preocupación que fotógrafos y creado­
res han demostrado por el tiempo que la imagen fotográfica 
es capaz de representar, con mejor o peor suerte, ha sido una 
constante. Desde la aparición del primer daguerrotipo (allá 
por 1839), cuando aún eran necesarios largos tiempos de 
exposición –de varios minutos– para conseguir una imagen 
nítida, hasta la aparición de la instantánea (ca. 1873), todo 
fotógrafo que se preciase había intentado dotar a la imagen 
de un tiempo interno propio en el que la fotografía pudiese 
encontrar su lugar, es decir, ubicarse como relato autónomo 
y coherente, al margen de la realidad a la que pudiese aludir. 
Por su parte, el espectador también debería otorgar a cada 
fotografía una lógica temporal, ya fuese mediante la incor­
poración de un tiempo simbólico, inmortalizado mediante 
la inmovilidad de la pose, o bien mediante la evocación del 
decurso histórico que registra y en el que se inscribe de for­
ma natural la instantánea. 

Por su parte, Walter Benjamin sostenía que, debido a los 
largos tiempos de exposición e inmovilidad que eran necesa­
rios para obtener los primeros retratos de daguerrotipos, el 
propio procedimiento técnico determinaba en cierto modo 
el carácter trascendente de estas imágenes: 

…la síntesis de la expresión que engendra la larga inmovili­
dad del modelo es la razón capital de que estos clichés (…) 
ejerzan sobre el espectador un efecto más duradero y per­
manente que el de las fotografías más recientes. El proce­
dimiento mismo inducía a los modelos a vivir no fuera, sino 
dentro del instante; mientras posaban largamente, crecían, 
por así decirlo, dentro de la imagen misma (…) Todo estaba 
dispuesto para durar en estas fotografías tempranas. (Ben­
jamin, 1931: 69) 
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 Henry Ziegler, Retrato de Gaspar Ziegler en Mulhouse, Daguerrotipo, 1841. 

Sin embargo, desde que la fotografía se vuelve instantá­
nea, la inmovilidad de la pose dejará de ser uno de sus prin­
cipales argumentos. En cambio, surgirán nuevos métodos 
para incorporar una cierta “lógica visual” a la imagen fija. Y 
uno de ellos será el de narrar mediante la instantánea fugaz 
una historia que resulte gráficamente coherente, tratando 
de incorporar así ese tiempo que le falta a la imagen. Por esa 
misma razón, el “pictorialismo fotográfico” más temprano 
(mediados del siglo XIX) intentó estructurar sus imágenes a 
través de una narración simulada, de un tiempo ficticio. Des­
de entonces, cuando las condiciones del acontecimiento que 
la cámara captura no son capaces de explicar por sí mismas 
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el suceso registrado, es casi inevitable recurrir a la “puesta 
en escena” y, por tanto, a la llamada “fotografía construida” 
o “Staged Photography”. 

Mucho antes incluso de la aparición de la fotografía ins­
tantánea, resultaba imposible registrar sucesos fugaces, 
como el fragor de un combate. Por ello era frecuente inten­
tar recrear escenas simbólicas en el propio campo de batalla. 
Para conseguirlo, autores como Roger Fenton en la Guerra 
de Crimea (1855), o Timothy O’Sullivan y Andrew Joseph 
Russell, en la Guerra Civil Estadounidense (ca. 1863), tuvie­
ron que mover expresamente las balas de cañón, cambiar 
de lugar los cadáveres o recolocar los fusiles de los soldados 
muertos. Sus imágenes escenificadas no solo pretendían una 
mejor composición, sino sobre todo resultar más persuasi­
vas, eficaces y sobrecogedoras a la hora de representar “el 
paisaje después de la batalla”. 

El paradigma del instante decisivo 

A pesar de estos intentos precoces, era frecuente toparse 
con una traba insalvable para la adecuada lectura de cual­
quier registro fotográfico: la mudez y el estatismo propios 
de la imagen fija. En muchas ocasiones, es más lo que la 
imagen fotográfica oculta que lo que es capaz de revelar 
sobre la realidad registrada. A menudo, lo que supone­
mos que son evidencias de hechos, realidades y aconte­
cimientos irrefutables, generalmente están lejos de serlo. 
Por eso, no es un contrasentido afirmar que la imagen 
fotográfica se vuelve tanto más enigmática cuantos más 
datos intenta aportar. 

Ya en el siglo XVIII, el filósofo Lessing argumentaba en 
su Laocoonte que la poesía podía considerarse como un “arte 
del tiempo”, mientras que la pintura debía concebirse más 
bien como un “arte del espacio”. Lessing pensaba que el 
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arte plástico tenía severas limitaciones, cuando no una in­
capacidad discursiva manifiesta, para narrar cualquier gran 
relato a partir de una única imagen fija, ya fuese dibujada, 
esculpida o pintada. En principio, y siempre según la argu­
mentación de Lessing, a lo único que podía aspirar la pin­
tura era a conseguir representar espacialmente un único 
momento de la acción, el más pregnante de la narración, es 
decir, “aquel que permita hacerse cargo lo mejor posible del 
momento que precede y del que sigue” (1766: 107). Sin em­
bargo, desde la aparición de la fotografía instantánea, las 
imágenes técnicas ni siquiera han sido capaces de “esencia­
lizar” visualmente un acontecimiento como lo había hecho 
la pintura hasta esa fecha. La selección de un único instan­
te a través de la captura fotográfica, un instante desgajado 
del continuum de la historia, propicia que buena parte del 
acontecimiento histórico capturado por la cámara se quede 
inevitablemente siempre fuera de la imagen, expulsado de 
la representación fotosensible en lo que podríamos denomi­
nar un “espacio off ”, o “fuera de campo” temporal, más que 
propiamente espacial. 

La pintura de historia (incluyendo la religiosa y la mito­
lógica) había conseguido plasmar sobre el lienzo una espe­
cie de “momento resumen” esencial (o de secuencia fija), 
reordenando y reagrupando los fragmentos dispersos y dis­
tantes en el tiempo del acontecimiento representado, para 
adquirir así una coherencia narrativa interna. En cambio, 
la fotografía instantánea originariamente no fue capaz 
de tomar el relevo de la pintura como para plantear sus 
propios registros de manera suficientemente significativa. 
Existía una incapacidad manifiesta, debido a sus condi­
cionantes técnicos, para relatar sucesos completos en un 
solo fotograma. 

Pero, precisamente, de esa misma incapacidad narrativa 
del medio fotográfico surgiría el instante decisivo “bresso­
niano”, ese momento anhelado por el fotógrafo en el que la 
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 Roger Fenton, The Valley of the Shadow of Death, Guerra de Crimea, 1855. 

realidad se coloca espontáneamente ante el objetivo, para ser 
convertida en una imagen tan significativa y pregnante como 
la pictórica. Este nuevo modo de componer, sin posados, pre­
tendía “cazar” literalmente instantes de vida en mitad del 
movimiento cotidiano, momentos fugaces en los cuales los 
elementos movientes de la escena lograran un equilibrio sin­
gular: “La fotografía debe capturar este momento y conser­
var estático su equilibrio” (Cartier-Bresson, 1952: 229). Para 
este autor la fotografía es “el reconocimiento simultáneo, en 
una fracción de segundo, del significado de un suceso y de 
la precisa organización de formas que den a este suceso su 
mejor expresión” (Cartier-Bresson, 1952: 235). 

Por su parte, John Berger también manifiesta su parti­
cular visión sobre la representación fotográfica del tiempo, 
afirmando que “el fotógrafo profesional intenta, al hacer 
una fotografía, escoger un instante que persuadirá al espec­
tador para que le dé un pasado y un futuro apropiados” (Ber­
ger y Mohr, 1997: 89). 
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Evidentemente, para articular cualquier relato, ya sea es­
crito o visual, debemos conocer el código lingüístico con 
el que ha sido formulado. Por eso mismo, no todas las na­
rraciones visuales forjadas a lo largo de la Historia del Arte 
resultan comprensibles para todas las épocas y contextos 
socioculturales. Y, evidentemente, las prácticas fotográfi­
cas utilizadas a lo largo de la corta historia que posee este 
arte tampoco escapan a esta regla. Por tanto, no podemos 
hablar de las fotografías como si se tratase de imágenes 
universales. Las imágenes fotográficas son más bien “arte­
factos culturales” que conllevan una carga ideológica in­
corporada y un modo de representar y dar sentido a nues­
tra época y a nuestro contexto social. 

Al analizar sociológicamente el medio fotográfico, se ha 
hecho especial hincapié en la intencionalidad discursiva 
de las corrientes dominantes en cada época y en los condi­
cionantes socioculturales que determinan su producción y 
distribución. Sin embargo, se suele prestar bastante menos 
atención a los condicionantes tecnológicos con los que se 
materializan las obras y a la carga ideológica implícita que 
conlleva el dispositivo técnico utilizado. Por eso, la propues­
ta aquí presentada no se encuadra únicamente dentro una 
perspectiva de las formas, los discursos y los significados vi­
suales, sino también desde la historia de los condicionantes 
potenciales que lleva incorporada la propia tecnología con 
la que se generan esos discursos fotográficos. 

En consecuencia, algunas de las cuestiones que vengo a 
formular podrían resumirse del siguiente modo: 
1) ¿Existe una intencionalidad discursiva adherida a la tec­

nología visual utilizada en cada época? 
2) Y, de existir, ¿se encuentra esa “intencionalidad tecnoló­

gica” al margen del discurso estético dominante? ¿O, por 
el contrario, es esa misma intencionalidad la que permite 
evolucionar en sus propuestas conceptuales a los “textos 
fotográficos”? 
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Estas primeras cuestiones nos conducen directamente a 
una segunda incógnita: ¿es la tecnología en cierta manera 
el detonante o el motor de cambio de los discursos estéti­
cos y conceptuales del medio fotográfico como disciplina 
creativa? 

El método pictorialista en fotografía 

En un denodado intento por “artistizar” el medio fotográ­
fico durante la segunda mitad del siglo XIX, nos topamos 
con los trabajos de fotógrafos pictorialistas como Oscar G. 
Rejlander (The Two Ways of Life, 1857), Henry Peach Robin­
son (Fading Away, 1858) o Julia Margaret Cameron. En es­
tas obras tempranas podemos comprobar cómo la vocación 
narrativa y la puesta en escena han sido desde el principio 
elementos coexistentes con el medio fotográfico, ligados 
consustancialmente a él. Más allá de los usos sociales mayori­
tarios (como el reportaje, el retrato, la fotografía de viajes o 
el álbum familiar), ha habido siempre otra práctica fotográ­
fica –mucho más minoritaria– que ha aspirado a expresar 
y a restituir simbólicamente el tiempo del relato narrado a 
través de la imagen que lo ilustra. Incluso antes de la apari­
ción del cinematógrafo, esta práctica fotográfica ha tenido 
una clara vocación pictórica y también prefílmica, cuyos es­
fuerzos han ido encaminados a superar ese momento ahis­
tórico (un “tiempo suspendido”) que inevitablemente venía 
impuesto por la instantaneidad de la toma. 

Sobre un supuesto determinismo tecnológico en la fotografía 
de creación 

Algunos enfoques deterministas han formulado sus teorías 
sobre la especificidad discursiva del medio fotográfico a través 
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 Thimothy O’Sullivan, A harvest of death, American Civil War, julio de 1863. 

de sus particularidades tecnológicas en el ámbito de la comu­
nicación de masas. Teóricos como Harold Innis o Marshall 
McLuhan (exponentes de la escuela de Toronto), aportaron 
a la llamada “Medium Theory” su personal visión sobre las 
influencias potenciales que la tecnología proyectaba sobre la 
sociedad, asumiendo que los “discursos dominantes” estaban 
siendo construidos a través de los medios de comunicación. 

Según ellos, cada nueva tecnología que aparece genera a 
su vez una redefinición de las relaciones que la sociedad es­
tablece en el uso y la recepción simbólica de ese medio. Por 
tanto, los desarrollos tecnológicos de los mass media no serían 
solo meras expansiones o extensiones lineales de nuestras ca­
pacidades comunicativas. Estas tecnologías también interac­
túan socialmente, influyen e incluso pueden llegar a reconfi­
gurar el modelo socioeconómico, cultural y comunicativo de 
cada sociedad. Así, la historia del ser humano sería impensa­
ble sin una historia de las tecnologías que lo han acompaña­
do. Según Harold Innis, esas tecnologías consiguen modelar 
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 Andrew Joseph Russell, Stone Wall, Rear of Fredericksburg,  American Civil 

War, 3 de mayo de 1863. 

y determinar de alguna manera las relaciones comunicativas 
y sociales de cada época. En suma, los efectos provocados por 
las tecnologías de la comunicación se reflejarían en la propia 
forma de percibir y pensar los mensajes emitidos a través de 
la tecnología misma. Para la sociedad no es tan esencial lo 
que los medios cuentan sino, sobre todo, cómo lo cuentan. 
En consecuencia, cada nuevo dispositivo tecnológico sería 
capaz de modificar sustancialmente nuestra forma de acer­
carnos al mundo y de conocerlo. Como diría McLuhan, “el 
medio es el mensaje”. Tendemos a pensar, por ejemplo, que 
la invención de un instrumento óptico como el telescopio 
de Galileo, impulsó el giro copernicano en el pensamiento 
humanista y científico. Atribuimos a la tecnología, más que 
al espíritu científico, la capacidad para provocar un cambio 
radical de mentalidad, como el que desencadenó la óptica (te­
lescopio y microscopio) en la sociedad occidental de la épo­
ca, que pasó de la visión geocéntrica clásica (adoptada por el 
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pensamiento cristiano medieval) a la heliocéntrica, que daría 
paso a la Modernidad. La tecnología, por tanto, tendría un 
poder extraordinario para decidir el curso de la historia y 
definir la estructura social de cada época, lo que nos avocaría 
a un “determinismo tecnológico” en toda regla. 

Meyrowitz defendería esta teoría argumentando que “esta 
perspectiva no es más determinista que los análisis amplia­
mente aceptados sobre cómo los cauces de los ríos y otros ac­
cidentes geográficos han configurado tendencias generales 
de los asentamientos humanos” (1994: 71). 

De igual forma, en su ensayo titulado La era postmedia, 
José Luis Brea sostiene lo siguiente: 

…vincularé siempre el dispositivo técnico con el de un proble­
ma específico de emergencia de lenguajes: no tanto porque 
considere que la tecnología es destino cuanto porque, más 
bien, considero que ella, la tecnología, es lenguaje: o más pre­
cisamente por cuanto estoy convencido de que una historia de 
las formas sería inabordable sin la consideración de los dispo­
sitivos tecnológicos que articulan la relación de la producción 
simbólica con el mundo: con lo real. (…) resulta inverosímil 
pensar que pueda una forma artística nacer si no es irreversi­
blemente ligada al desarrollo de lo técnico. (2002: 26) 

Desde esta explicación determinista, se podría afirmar 
que es la propia tecnología la que permite evolucionar no 
solo a los lenguajes vinculados directamente con ella, sino 
también a los nuevos discursos estéticos y comunicativos que 
surgen a medida que la tecnología se modifica. 

Aún así, merece la pena cuestionarse si no es una falacia 
argumentativa la máxima que sostiene que “la tecnología tie­
ne un creciente y casi irresistible poder para decidir el curso 
de los acontecimientos” (Smith y Marx, 1996: 14). Según este 
enfoque, los acontecimientos que rigen los cambios sociales 
serían consecuencia o resultado inevitable de la innovación 
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tecnológica, es decir, que el poder de esa tecnología habría 
tenido la capacidad de convertirse en el verdadero motor de 
cambio. Esta explicación otorgaría a los artilugios tecnológi­
cos un “poder causal” irrefrenable para decidir el curso de la 
historia. Con todo, debemos prestar atención a los matices. 

Un “determinismo duro” (James, 1951: 40) conferiría a 
los artefactos una capacidad casi autónoma para decidir los 
cambios sociales que supuestamente provocan. Sin embar­
go, una explicación “blanda” de ese determinismo va a cues­
tionar esa hipotética capacidad autónoma de la tecnología. 
A fin de cuentas, ningún artilugio técnico, por poderoso que 
parezca, ha sido capaz de realizar de forma autónoma nin­
gún tipo de acción que no haya sido previamente programa­
da por el ser humano. Así, los deterministas blandos inser­
tan la esfera tecnológica en un entramado social más amplio 
y complejo que incluye condicionantes previos o simultáneos 
a la aparición de cada artefacto tecnológico. Estos condicio­
nantes serían de tipo socieconómico, cultural, político, ideo­
lógico, religioso e, incluso, geográfico y climático. 

En definitiva, desde esta perspectiva “blanda”, se otorga 
a la tecnología el poder para configurar la sociedad y, al 
mismo tiempo, para ser configurada por ella, en tanto que 
la tecnología misma puede concebirse también como una 
construcción social más. Es decir, que si la implementación 
de una tecnología produce cambios en la estructura social 
es porque surge casi siempre como expresión de una “nece­
sidad epocal” previa (Cfr. Heilbroner, 1967). 

En consecuencia, también podemos considerar la tec­
nología audiovisual actual como un producto inherente al 
entramado humano, es decir, como una herramienta nece­
saria para reproducir y reflejar el modelo social y cultural 
de cada época. 

Puestas así las cosas, y revisando las prácticas artísticas de 
las últimas dos décadas, podríamos llegar a pensar que es 
la fotografía digital la que ha propiciado un efecto singular 
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de “cinematización” de la imagen fija. Y que lo ha hecho por 
pura necesidad expresiva, para trascender y superar el “ins­
tante decisivo” bressoniano que le venía impuesto –desde su 
condición técnica y analógica– a toda instantánea. 

Sin embargo, varias décadas antes de la aparición de las 
aplicaciones digitales, algunos creadores ya habían sentido esa 
necesidad de refundar la narratividad perdida de la imagen 
fija, más allá de su mera función documental y testimonial. 

A finales de los setenta, pero sobre todo durante los ochen­
ta, se va a producir un cierto agotamiento del “conceptualis­
mo” fotográfico, que había sido llevado al límite por las pro­
puestas formalistas del arte conceptual, el Minimal, el Land 
art, la Performance o la Nueva Objetividad alemana, encarnada 
por Bernd y Hilla Becher y la Escuela de Dusseldorf. 

A partir de ese momento, surgió toda una generación de 

 Henri Cartier-Bresson, Alicante, Spain, 1932. 
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autores que se rebelaría contra la estética documental do­
minante para retomar una vocación narrativa mediante la 
puesta en escena, (el “método dirigido” –o directorial mode–, 
según A. D. Coleman) que había permanecido enterrada 
por el menosprecio sistemático al pictorialismo decimonóni­
co. Desde finales de los setenta, autores como Leslie Krims 
o Duane Michals, con sus fotosecuencias de ficción, o más 
tarde Cindy Sherman, con sus Untitled Film Stills o Jeff Wall, 
y ya en los noventa, creadores más jóvenes como Gregory 
Crewdson o Erwin Olaf, retomarán la herencia de la foto 
construida y escenificada (a modo de tableau vivant). Estos 
autores explotarán al máximo los recursos ficcionales de la 
técnica fotográfica para hacer ahora su propia lectura na­
rrativa y su interpretación discursiva del relato clásico sobre 
soporte fotográfico. Precisamente Olaf califica a sus propias 
obras como “películas de un solo fotograma”. 

Aún así, desde una óptica determinista falaz, podríamos 
llegar a pensar que la herramienta digital ha sido capaz de 
redefinir por completo el estatuto mismo de la fotografía; 
un estatuto basado hasta ahora en la lógica impositiva del 
índex, de la imagen-huella, que captura un breve lapso de 
tiempo y lo separa para siempre del continuum de la historia. 
La aparición de la herramienta digital habría venido a libe­
rar en cierto modo a la imagen fotográfica del carácter tes­
timonial que imprime inevitablemente toda instantánea. En 
su particular manera de construir la imagen, la infografía se 
basaría ahora en procedimientos más cercanos a los modos y 
discursos propios de la pintura (para expandir el tiempo del 
relato) que a los de la propia práctica fotográfica analógica. 
Así, la fotografía digital fundaría una nueva capacidad para 
relatar una historia en toda su dimensión narrativa, una 
capacidad que –supuestamente– le había estado vetada al 
medio fotográfico. Este “segundo obturador”, como denomi­
naba Jeff Wall al dispositivo digital de retoque y tratamiento 
de imágenes, habilitaría propuestas discursivas inéditas que, 
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solo aparentemente, la fotografía analógica precedente no 
habría alcanzado a explorar. 

Sin embargo, hemos visto que el estatuto de la fotografía 
como medio de expresión ya contenía una vocación narrati­
va implícita desde su origen, solo que ahora habría venido a 
consumarse plenamente con las posibilidades tecnológicas 
de la herramienta digital. Por eso, a la hora de materiali­
zar un discurso fotográfico, no solo van a ser determinantes 
las potencialidades técnicas de un medio en particular, sino 
también, y sobre todo, el modelo de presentación simbólica 
que la sociedad le demanda. 

A pesar de todo, una historiografía de las formas audiovi­
suales contemporáneas podría reconocer aún que los nuevos 
medios digitales han logrado superar esa frustrada vocación 
narrativa de las imágenes fijas. Así, las innovadoras aplicacio­
nes digitales propondrían nuevamente un posicionamiento 
ideológico inédito y habilitarían a su vez nuevas fórmulas de 
presentación de los viejos discursos narrativos. 

Antiguos y nuevos fotomontajes 

Pero, ¿es realmente innovador este posicionamiento que 
muchos atribuyen a la digitalización de la imagen audiovi­
sual? Sin pretender restar importancia a las capacidades pro­
pias de esta tecnología, no podemos olvidar que las intencio­
nalidades discursivas que se atribuyen ahora a los softwares de 
tratamiento de imagen ya habían sido concebidas y promo­
vidas por las viejas tecnologías audiovisuales. Así, creadores 
rusos de vanguardia como Alexander Rodchenko, Barbara 
Stepanova o El Lisssitzky utilizaron sus fotomontajes como 
instrumentos privilegiados para inculcar su particular idea­
rio estético y político. A través de este nuevo alfabeto visual, 
pretendían representar a su vez un nuevo modelo social y 
cultural. Muchas de estos fotomontajes pueden ser perfec­
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tamente equiparados con el ideario estético de los montajes 
fílmicos experimentados por cineastas como Dziga Vertov, 
Sergéi Eisenstein o Vsévolod Pudovkin. 

Sin embargo, según A. D. Coleman, como reacción a la 
propuesta “estetizante” del pictorialismo anterior, la corrien­
te mayoritaria de la Straight Photography en los Estados Uni­
dos no llegó a contemplar esa voluntad narrativa que seguía 
germinando y creciendo en otras latitudes, contaminada 
tanto por la pintura como por el cine: “curiosamente no con­
sideraron que la adaptabilidad casi infinita de la fotografía a 
cualquier estilo fuera uno de sus rasgos característicos” (Co­
leman, 2004: 131). 

En consecuencia, el enfoque purista de la Straight Photo­
graphy iniciaría una campaña contra los modos narrativos 
del pictorialismo y del fotomontaje de vanguardia. Esta cir­
cunstancia marcaría el discurso dominante (al menos en 
Estados Unidos) desde los albores del siglo XX hasta bien 
entrada la década de los cincuenta. Coleman señala que, si 
la primera gran batalla de la fotografía fue combatir todas 
las formas decimonónicas del pictorialismo, su segunda cru­
zada, a partir de los años sesenta, consistiría en arrancar al 
medio de las manos de los puristas y “liberarse del imperati­
vo del realismo” (2004: 133). 

Cabría preguntarse, por tanto, si la reciente revolución 
digital también ha sido capaz de romper por sí sola con el 
estatuto clásico del medio fotográfico en la llamada era pos-
fotográfica. O si, en cambio, lo que esta tecnología ha con­
seguido es poner en evidencia las falacias del “realismo foto­
gráfico” sobre las que se había asentado la creencia popular. 
Uno de esos paradigmas de la fotografía se había enrocado 
en la aparente “no intervención” del fotógrafo: a la intención 
última del autor se le sobreponía de forma inexorable y abru­
madora la “imagen-huella” en tanto que índex y reflejo de lo 
real (como sostenían Philippe Dubois o Roland Barthes). 

Sin embargo, no parece legítimo seguir sosteniendo la exis­
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tencia de una ruptura ideológica y conceptual entre el discurso 
fotográfico predigital y el propiamente digital. Lo pertinente, 
en este caso, consiste más bien en averiguar cómo se ha pro­
ducido el paulatino descrédito social en el que ha caído la “ob­
jetividad” y la “neutralidad” del medio, unas cualidades sobre 
las que supuestamente había gravitado la práctica fotográfica 
tradicional. No considero que el posicionamiento ideológico 
de la tecnología digital sea contrario a la corriente estética an­
terior. En consecuencia, no tiene por qué suponer una ruptura 
radical o una revolución sin precedentes respecto del paradig­
ma fotográfico clásico. Más bien al contrario, la tecnología di­
gital ha venido a consumar el ideario estético que ya había sido 
intuido, experimentado y puesto en circulación (aunque de 
forma germinal) por la vieja tecnología fotográfica. 

Deberíamos comprender los discursos dominantes de la 

Henri Cartier-Bresson, Seville, Spain, 1932. 
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herramienta digital dentro de la lógica de una continuidad 
tecnológica más que desde la visión que plantea una ruptura 
radical con los medios audiovisuales de producción analógi­
ca. La innovación técnica evolucionaría así de forma lógica, 
ordenada y secuencial y, en consecuencia, casi de un modo 
predecible. Robert L. Heilbroner asegura que la historia de 
las invenciones demuestra la ausencia total de saltos tecno­
lógicos en el desarrollo de la civilización humana (1967: 72). 

Sin embargo, el poder omnímodo que hemos adjudicado 
a la tecnología, como agente revolucionario para crear un 
nuevo orden social, ha ido en detrimento de esta lógica tec­
nológica continuista. En palabras de George Basalla: 

La prevalencia de la continuidad artefactual ha resultado 
oscurecida por el mito del heroico genio inventor, por el or­
gullo nacionalista, por el sistema de patentes y por la tenden­
cia a identificar el cambio tecnológico con las revoluciones 
sociales, científicas y económicas. Sin embargo, tan pronto 
indagamos activamente en la continuidad, se hace patente 
que todo artefacto tiene un antecedente. (1991: 252) 

Consecuentemente, no considero que la incorporación 
del medio digital a los viejos mass media suponga una ver­
dadera revolución (conceptual y formal) en el orden del 
sentido de las imágenes. Más bien creo que se trata de una 
“evolución discursiva” natural que ya había sido iniciada por 
la vieja tecnología audiovisual, aunque ahora sensiblemente 
mejorada y aumentada, gracias a estas nuevas herramientas 
digitales. Así, Manovich sostiene que: 

…lo que prácticamente ha alcanzado la infografía no es el 
realismo, sino solo el fotorrealismo –la habilidad para imi­
tar, no tanto nuestra experiencia perceptiva y corpórea de 
la realidad, sino solo su imagen fotográfica–. (…) Lo que la 
tecnología infográfica ha aprendido a simular es únicamen­
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te la imagen filmada. Y la razón por la que creemos que las 
imágenes digitales han avanzado en la imitación de la rea­
lidad se basa en que, en el curso de los últimos ciento cin­
cuenta años, hemos venido a reconocer la imagen fotográ­
fica y fílmica como si fuera la realidad misma.1 (1996: 63) 

De igual modo, la recuperación del carácter narrativo en 
las prácticas fotográficas (un carácter neopictórico, e incluso 
neofílmico, diría yo) que ha proliferado en las últimas déca­
das sobre formato digital, y que se ha atribuido sin empacho 
al poder del software para manipular imágenes, no estaría 
directamente relacionada con la tecnología per se. 

Sin embargo, lo que sí ha conseguido este nuevo “artefacto 
infográfico” es reactualizar (desde un “hiperrealismo tecnoló­
gico” inédito) los viejos relatos expresados por medio de otros 
lenguajes y en otros soportes visuales que, debido a la revolu­
ción tecnológica protagonizada por la fotografía en el siglo 
XIX, habían dejado de parecer tan “realistas” como antaño. 

No cabe duda de que proyectamos en la tecnología nues­
tras intenciones y anhelos –demasiado humanos–, para se­
guir construyendo nuevas realidades sociales y culturales. 
Confiamos ciegamente en las posibilidades que nos ofrecen 
los artefactos visuales para explicar y representar unas rea­
lidades que hemos acordado socialmente. Como conjeturó 
en su día la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt, toda 
tecnología presupone una forma de ideología en los modos 
de operar que genera (Cfr. Horkheimer y Adorno, 1944). 

Herbert Marcuse afirmaba que el concepto de “razón téc­
nica” ya es en sí mismo una forma de ideología y de dominio 
social; y que, de algún modo, esta ideología ya se encuentra 
implícita en la construcción del propio artefacto: 

(...)no es que determinados fines e intereses de dominio se ad­

1 La traducción es mía. 
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vengan a la técnica a posteriori y desde fuera, sino que entran 
ya en la construcción del mismo aparato técnico. La técnica 
es en cada caso un proyecto histórico-social; en él se proyecta 
lo que una sociedad y los intereses en ella dominantes tienen 
el propósito de hacer con los hombres y con las cosas. (1965) 

Quizás sea en las aplicaciones digitales de la imagen audio­
visual donde se hagan más visibles las contaminaciones ideo­
lógicas –constantes y mutuas–, entre tecnología y discurso. 
Pero, ¿deberíamos seguir hablando aún de un determinismo 
tecnológico “duro” en lo tocante al diseño del software por 
parte del programador del mismo? Admitirlo implicaría asu­
mir que el programador proyecta inevitablemente su propio 
posicionamiento ideológico en las aplicaciones tecnológicas 
que diseña y que, en cierto modo, esta circunstancia sesga o 
condiciona los resultados creativos de quien las utiliza. 

En épocas como la actual, en la que las “hibridaciones” de 
la fotografía digital generan contaminaciones mutuas entre 
las tecnologías y los discursos dominantes que han sido pro­
ducidos con ellas, es pertinente replantearse también esta 
cuestión. ¿Es posible que la tecnología digital aplicada a la 
fotografía como una nueva herramienta híbrida haya modi­
ficado para siempre –y sin apenas darnos cuenta– no solo el 
estatuto normativo de la fotografía (cimentado bajo la lógica 
del índex), sino que también, y en una doble vuelta de tuerca, 
haya vuelto a redefinir el propio estatuto del arte? 

Si la vieja tecnología audiovisual (foto y cine) y sus tra­
dicionales canales de distribución consiguieron marcar a 
fuego el discurso estético y el modo de producción y distri­
bución del arte durante el siglo XX, probablemente ahora la 
digitalización esté produciendo un nuevo cambio de para­
digma. Lo más probable es que esta nueva disciplina híbri­
da (la infográfica) esté tomando el relevo de la tecnología 
precedente para redefinir el espacio discursivo y el ámbito 
de producción y distribución del medio fotográfico para las 
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generaciones futuras. 
Los actuales softwares de tratamiento y retoque de imagen, 

como Photoshop, han posibilitado recursos y acabados técni­
cos que bien podríamos calificar de “hiperrealistas”. Produ­
cen así efectos de realidad cada vez más quirúrgicos, asépti­
cos (sin ruidos mecánicos), aumentando exponencialmente 
su nivel de resolución y nitidez. Sin embargo, no han con­
seguido sacudirse la ancestral vocación narrativa de la foto­
grafía analógica. Al contrario, más bien parece que con la 
tecnología digital esta estrategia discursiva haya aumentado 
exponencialmente. Sin embargo, a pesar de que se asuman 
las mismas “lógicas de sentido” que el pictorialismo o que el 
fotomontaje de vanguardia, a los “montajes digitales” se les 
ha aplicado una suerte de lifting electrónico –como afirma el 
artista Tomás Zarza–, que borra las costuras que delatan su 
carácter de collage (Brea, 1996: 33-34). 

La obsesión casi enfermiza de creadores y programadores 
por el “mapeado” hiperrealista o por la manipulación extre­
ma de la piel humana responde perfectamente a esa cirugía 
digital creciente que ejercen unas aplicaciones tecnológicas 
(cada vez más sofisticadas) sobre ciertos discursos contem­
poráneos. Los acabados y retoques digitales (recursos que 
casi siempre se pretenden ocultar intencionadamente) plan­
tean hallazgos formales tan espectaculares y fascinan a los 
creadores que los utilizan, que fácilmente son confundidos 
con formas de “discurso” o de lenguaje. El “barniz tecnoló­
gico” que hemos aplicado invariablemente a nuestras imá­
genes hace que la responsabilidad sobre lo que queremos 
expresar recaiga más veces de lo que sería deseable en la 
adecuada elección de la herramienta utilizada (o en su ma­
nejo virtuoso) más que en el concepto que subyace tras ella 
y en nuestra capacidad lingüística para materializarlo. 

Sin embargo, y una vez superado ese primer período de 
experimentación, marcado por la fascinación tecnológica, 
los nuevos creadores digitales están aprendiendo a diferen­
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ciar rápidamente entre medios lingüísticos propiamente di­
chos y meros “efectos” o acabados formales que solo deben 
ser entendidos como recursos expresivos pero nunca como 
fines en sí mismos. 

En suma, más que la historia de una revolución, la expe­
riencia digital ha puesto en evidencia el discurso continuis­
ta que la infografía mantiene con respecto a la tecnología 
fotográfica anterior. Su aportación más importante hasta el 
momento quizás haya sido la de “desenmascarar” al estatuto 
preeminente de la fotografía tradicional. En contra del idea­
rio fotográfico mayoritariamente asumido (como “testigo fiel 
de la realidad”), hemos descubierto que la fotografía siempre 
tuvo una vocación de desplazamiento de lo real en favor de 
una “representación” ampliamente distanciada de la realidad 
misma. La construcción de estas ficciones visuales ha puesto 
en evidencia que la voluntad del medio fotográfico siempre 
fue más allá del carácter documental que siempre se le había 
atribuido por defecto. A pesar de sus limitaciones lingüísticas, 
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la fotografía no ha cejado en su empeño, no ya por reflejar la 
realidad, sino por construir realidades nuevas que satisfagan 
su temprana vocación narrativa, aunque para ello haya tenido 
que traicionar su propia especificidad tecnológica y lingüísti­
ca. “La fotografía marcaría una nueva corriente aglutinadora 
de diferentes campos de creación artística, en la que se tiende 
a abolir su especificidad como medio” (Bravo, 2006). 

Deberíamos entender pues la historia de la fotografía como 
una historia de las acciones y de los anhelos que los hombres 
han depositado a lo largo del tiempo en sus herramientas me­
cánicas, ya fuesen analógicas o digitales. Así, la tecnología no 
es la única que impregna ideológicamente los discursos artís­
ticos y comunicativos contemporáneos, sino que también, y 
en justa reciprocidad, es el ser humano quien incorpora a la 
tecnología, no solo la capacidad discursiva de su lenguaje vi­
sual, sino también su posicionamiento ideológico a la hora de 
vislumbrar los usos potenciales que puede hacer de ella. Y qui­
zás sea en las aplicaciones digitales de la imagen audiovisual 
donde se hagan más visibles las contaminaciones ideológicas 
–constantes y mutuas–, entre tecnología y discurso. 
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En torno a los puentes cantilever. 

El caso del puente de Queensboro en Manhattan1
 

Pedro Plasencia Lozano 

Introducción 

La mirada del cine a los puentes, desde El puente de Leeds 
(Louis Le Prince, 1888) ha sido una constante a lo largo de la 
historia fílmica.2 Nosotros, al estudiar la relación cine-puen­
tes en el movimiento del New Hollywood (Plasencia Lozano, en 
prensa), concluíamos que durante esa época –especialmente 
prolija en cuanto al rodaje en exteriores reales– dos de cada 
tres títulos presentaban algún tipo de puente en sus escenas; 
además comprobamos cómo Woody Allen tenía una especial 
predilección por estas estructuras, pues encontramos al me­
nos una en nueve de cada diez de sus cintas. No en vano, el 
fotograma más icónico de su filmografía es el que nos mues­
tra el puente de Queensboro junto a los protagonistas de 

1 El presente texto sigue las trazas de un texto publicado previamente en España: Pedro Plasencia 
Lozano: “El puente de Queensboro, más allá de la Manhattan de Woody Allen. Miradas y reflexiones 
fílmicas en torno a una estructura ingenieril”, en Mirando a Clío. El arte español, espejo de su historia. 
Actas del XVIII Congreso CEHA. Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2012. 

2 Podemos citar trabajos previos en este sentido: Chale Nafus (2003) y Pedro Plasencia Lozano (2010). 
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Manhattan (Woody Allen, 1979). Durante esa escena, consis­
tente en un plano estático, Ike Davis (Woody Allen) y Mary 
Wilke (Diane Keaton) contemplan el amanecer sentados en 
un banco desde el que divisan la estructura de Queensboro 
entre la bruma del río y declaran su amor hacia la ciudad. Se 
trata además de una de los momentos más célebres de la his­
toria del cine, y quizá la más sentida representación de Nueva 
York jamás rodada. 

El puente de Queensboro 

El puente de Queensboro se dispone sobre el East River 
en Nueva York, uniendo la isla de Manhattan con el barrio 
de Queens. Se trata de un puente de tipología cantilever, 
construido entre 1903 y 1909 a partir de un proyecto del in­
geniero Gustav Lindenthal3 con apoyo de Richard S. Buck 
y Othniel Foster Nichols. Además, Lindenthal solicitó al ar­
quitecto Henry Hornbostel que añadiera detalles artísticos 
a la construcción, como el diseño de las torres. Comple­
ta la obra unas bóvedas tabicadas del arquitecto español 
Rafael Guastavino4 en el lado Manhattan, bajo el viaducto 
de aproximación. El tablero sobre el río mide 1.135 m re­
partidos en cinco vanos, y en sus dos niveles alberga en 
la actualidad nueve líneas de tráfico y un corredor para 
peatones y ciclistas, pese a que a lo largo de su historia la 
configuración de tráfico ha sido variable. Fue designado 
National Historic Civil Engineering Landmark por la ASCE en 
2009, año de su centenario. 

Lo más representativo de la estructura es su complejo, 
monumental y abigarrado sistema de vigas metálicas. Frente 
a los brillantes puentes colgantes que jalonan Nueva York 

3 Disponible en web: http://www.ascemetsection.org/content/view/433/1017/ [consulta: 15-09-2010] 
4 Más información sobre Guastavino en Antonio De las Casas Gómez (2002: 51-60). 

http://www.ascemetsection.org/content/view/433/1017/
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El puente de Queensboro en 1908. 

(Brooklyn, Manhattan, Verrazano, George Washington, 
Three Neck, etc.), la de Queensboro es una estructura re­
cargada, representante de una tipología estructural ya en 
desuso para grandes luces (al menos en puentes de celosía 
metálica),5 y que nos relaciona con la época en que el hie­
rro como argumento estructural se encuentra en franco 
retroceso debido a la irrupción del hormigón pretensado y 
postesado. 

Queensboro en la escena de Manhattan 

La idea original de hacer una película sobre Nueva York 
en blanco y negro, con música de Gershwin, surgió tras 
unas conversaciones entre el director de fotografía Gordon 
Willis y Woody Allen. Pretendían que la ciudad dejara de 
ser un tapiz o una postal para convertirse en “uno de los 
personajes de la película” (Björkman, 1995: 91). El montaje 
de la misma, igualmente novedoso, fue bautizado por Sam 

5	 La razón de que este puente no sea colgante y sí cantilever es probablemente su longitud. El puente de 
Williamsburg fue récord de los colgantes entre 1903 y 1924, con una longitud de vano de 488 m. 
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Girgus como “formato D” (descentra, desplaza, disloca y dis­
torsiona) (2005: 73), y en la escena que analizamos llega a 
su máxima expresión. En la misma los personajes aparecen 
empequeñecidos y opacos ante la magnificencia del puente, 
que se pierde entre las luces del alba. El diálogo entre los 
personajes elogia la ciudad (Qué maravilla, esta es una gran 
ciudad. No me importa lo que opinen los demás. ¡Es tan extraordi­
naria!), como si la vista del puente, junto con los elementos 
del primer plano (el banco, la farola o el bordillo) sintetizara 
todo la hermosura que pudiera tener un paisaje urbano, y la 
canción Someone to watch over me6 ayudaba a hacer la escena 
irresistible y romántica al tiempo, según escribe el crítico 
Julian Fox (1996: 113). La secuencia fue rodada en Sutton 
Square entre las 3.45 y las 4.30 AM, haciendo un total de 
seis tomas de unos 20 minutos cada una con las luces del 
puente encendidas para aumentar la luz natural (Fox, 1996: 
113). Añadimos que el banco era un elemento de atrezzo, que 
sin embargo ahora sí existe habida cuenta del turismo que 
atrae dicho lugar. En relación con el puente, David Desser 
opina que Allen lo utiliza como lugar de “romance y reden­
ción” (Pomerance, 2007: 123), y Girgus afirma que ocupa 
el centro del cuadro dando equilibrio y geometría (Girgus, 
2005: 73), mientras que la pareja aparece comprimida. Es 
llamativo cómo esta disposición es modificada en algunas 
publicaciones para situar a la pareja en el centro y no en 
la esquina inferior derecha,7 cuando la idea de Allen no es 
esa, sino la de mostrar la pequeñez de los personajes en un 
escenario grandioso. 

Antecedentes 

6 La letra relata que dos personas que no se llevaban bien de repente se enamoran, como sucede en la 
película. 

7 Así ocurre en las portadas de Un amor de cine y en el monográfico de Manhattan escrito por Santos 
(2009) y Santos (2003). 
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El encuadre que emplea Allen en la escena nos remite al 
cuadro que Edward Hopper pintó en 1913 titulado Puente 
de la calle 59. En el mismo, el puente aparece en tonos un 
tanto apagados sobre la silueta de la ciudad, con un escorzo 
similar al de la película, perdiéndose asimismo en la bruma. 
Allen reconoce en el libro de entrevistas de Stig Bjorkman 
que le encanta Hopper porque “tiene una cierta melancolía 
que me gusta” (1995: 77), y en el documental Meeting Woody 
Allen (Jean-Luc Godard, 1986) aparecen referencias al pin­
tor. Si bien podemos ver el puente como deudor de la pin­
tura de Hopper, Allen estiliza y reenfoca el puente, al que 
añade los personajes y la silueta en primer plano de algunos 
elementos de mobiliario urbano. Además, el tono románti­
co de la escena no se percibe en la pintura, que transmite 
una cierta desolación y abandono. Tan importante como el 
puente en el cuadro es una casa, que aparece aislada en me­
dio del río avasallada por la modernidad de la estructura de 
Queensboro, un elemento que refuerza la idea de soledad 
que refleja el cuadro, y que está alejada de lo que nos preten­
de trasladar la película.8 

Encontramos también otro antecedente de la escena 
analizada en la película Calle sin salida (Dead End, William 
Wyler, 1937), cuyo argumento se centra en la relación exis­
tente entre los adinerados vecinos de un bloque de aparta­
mentos de nueva construcción y su vecindario, conformado 
por personas y viviendas ciertamente humildes, y entre los 
que hay tiranteces e incluso gángsters de por medio. Segu­
ramente influido también por Hopper, el puente aparece 

8	 El puente fue asimismo retratado por Ernest Lawson (El puente de Queensborough, 1909), Julian Alden 
Weir (Nocturno, también conocido como El Puente de Queensboro, 1910) o Elsie Driggs (El puente de 
Queensborough, 1927) entre otros, pero estas obras no presentan similitud alguna con el encuadre de 
la película de Allen. 
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en diferentes momentos de la cinta;9 sin embargo, la visión 
del puente en los encuadres de Wyler presenta una estética 
poco cuidada (salvo en uno al inicio en el que aparece un 
agente de la autoridad) y de ágil montaje frente al estatismo 
de la secuencia de Manhattan; además, la fotografía no es ex­
cesivamente buena, y Queensboro aparece como un objeto 
sin profundidad, siendo incluso recortado en algunos foto­
gramas. La voluntad del director, por último, no es reforzar 
un sentimiento amoroso con el puente, dado que incluso la 
separación entre ambos protagonistas (Joel McCrea y Sylvia 
Sidney) se produce frente al mismo: la estructura, aquí, es 
sencillamente un ícono de la ciudad y un lugar de conflicto 
entre clases sociales. 

El puente en otras películas 

Si acudimos a la filmografía del propio Allen, vemos cómo 
el autor ha citado al puente en cuatro películas más: Recuerdos, 
Delitos y faltas, Celebrity y Todo lo demás. Esta revisitación ofrece 
sin embargo significados distintos al de lugar de encuentro 
amoroso. Así, en la primera el puente se atisba desde el piso 
del protagonista, Sandy Bates, sin una especial trascenden­
cia; en la segunda aparece justo antes de un asesinato, en 
una secuencia de un enorme dramatismo; en la tercera lo 
hallamos escondido tras una estructura acristalada durante 
un pase de modelos frívolo; en la cuarta acompaña la conver­
sación entre dos amigos, David Dovel y su pupilo Jerry Falk. 

Otro director que ha rodado escenas en las inmediaciones 
del puente de Queensboro es Brian De Palma, perteneciente 
también a la generación del New Hollywood y caracterizado 

9	 Muchas películas de la Fox de los años cuarenta y cincuenta abren con una toma del puente de 
Queensboro en los créditos para situar la acción en Nueva York, acompañada por la BSO (Banda Original 
de Sonido) de Alfred Newman para Calle sin salida. 
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por un lenguaje visual poderoso y brillante (Plasencia Loza­
no, 2010). Encontramos la estructura en las cintas La hoguera 
de las vanidades, El precio del poder y Atrapado por su pasado; en 
la primera de las mismas el puente está junto al apartamento 
en que se encuentran dos amantes furtivos, y podemos aso­
ciarlo con el engaño y el periodismo amarillo más que con el 
amor. En las otras dos observamos cómo es punto de unión 
de dos personajes mafiosos encarnados, casualmente o no, 
por el mismo actor, Al Pacino. Al Pacino y Queensboro, a su 
vez, nos remiten a una de las escenas más relevantes de El 
Padrino. Sobre el puente, el coche en el que viajan Michael 
Corleone, Sollozo y McCluskey da un giro de 180º similar al 
que dará la vida del propio Michael, que instantes después 
asesina a sus dos acompañantes. 

También podemos ver secuencias de coches que efectúan 
maniobras de riesgo en thrillers como Conspiración, Los Inmor­
tales o Rescate en Nueva York. Igualmente, Spider-Man o Turk 
182 aprovechan la celosía del puente para realzar la acción 
de sus películas, pues nada mejor que los complejos entra­
mados de vigas para apoyar las telas de araña del superhé­
roe o los rótulos de neón reaccionarios del rebelde Jimmy 
Lynch. Añadimos que la trepidante New Jack City comienza 
con un episodio violento en la zona de peatones, pues desde 
ella un hombre es arrojado al río por unos mafiosos. 

El puente, por otra parte, es la entrada natural a Nueva 
York desde el aeropuerto de La Guardia, y así comprobamos 
cómo en distintas películas aparece la estructura en tanto 
que símbolo de llegada a la ciudad. Así sucede en La intér­
prete, The International, Crueles Intenciones o en la infantil Solo 
en Casa 2. Por último, los helipuertos cercanos al East River 
dan pie a que el puente aparezca, en ocasiones de soslayo, en 
maniobras de aproximación de los helicópteros a la ciudad, 
como en El caso de la viuda negra. 

Si nos fijamos en esta películas, la estructura ha sido 
profusamente utilizada en escenas de marcado carácter de 
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acción, de mafia, de intriga o como puerta de entrada en 
la ciudad; además, en aquellas películas de corte cómico o 
romántico su imagen no se emplea en momentos amorosos, 
como en Enamorarse o en La historia de Eddy Duchin. En ambas 
observamos cómo la cercana existencia de varios hospitales 
en la orilla del East River en Manhattan es empleada para in­
cluir un punto negativo en la trama argumental, al asociar el 
puente con enfermedades incurables. Si bien reconocemos 
que en esta última existe un momento de corte amoroso, los 
detalles que rodean la escena se presentan opuestos al mo­
mento romántico. 

Miradas negativas, ¿tipología equivocada? 

Esta sucesión de miradas escasamente románticas, y por 
tanto alejadas del significado otorgado por Allen a la estruc­
tura, puede deberse, a nuestro parecer, a que el puente haya 
sido históricamente visto como una construcción fea, frente 
al resto de puentes neoyorquinos. Así, el relevante ingeniero 
David B. Steinman opina en su descripción del puente que 
“la omisión del vano biapoyado es una característica peculiar 
del puente de Queensboro, influenciada por la idea de imi­
tar la silueta de los gráciles puentes sobre el East River, pero 
como habitualmente sucede, la imitación inapropiada de 
una forma produce resultados desafortunados. (...) El puen­
te tiene una fea y pesada apariencia y sus gratuitos motivos 
decorativos no están logrados. Se cuenta que cuando el ar­
quitecto consultor, Henry F. Hornbostel vio por primera vez 
el puente terminado, exclamó ¡Dios mío, esto es como una herre­
ría!” (Steinman y Watson, 1979: 314-315). Del mismo modo, 
el historiador de la ciudad neoyorkina Jeffrey A. Kroessler 
califica el puente como el “patito feo” de la ciudad (Barron, 
2009: A22), y el historiador especialista en arquitectura Ba­
rry Lewis piensa que “no es un puente para escribir poesía, 
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debido a su pesada estética industrial” (Barron, 2009: A22). 
Entre tantas opiniones negativas, empero, encontramos la del 
periodista Erik Baard, que dice que Queensboro es “un juego 
de hilos de acero entremezclado, dándonos una sorprendente 
mezcla de peso y ligereza” (Baard y Jackson, 205: 49). 

Quizá la causa de tanta opinión negativa no sea solo la 
disposición, atinada o no, de vigas metálicas, o las propor­
ciones del puente, sin la propia tipología constructiva. Mi­
guel Aguiló afirma que los puentes de tipología cantilever 
han sido tradicionalmente denostados por la ciudadanía, 
pues parecen “excesivamente tecnológicos” y “solo quienes 
tenían cierta formación técnica supieron apreciar sus ven­
tajas y su potencialidad, mientras que el público en general 
prefirió claramente la tradicional apariencia de los arcos 
o los puentes colgantes” (Aguiló, 2010: 157), concretando 
también que las estructuras trianguladas son “la antítesis de 
lo vistoso, mostrándose poco adecuadas para ejercicios de 
lucimiento por su simple y directa funcionalidad” (Aguiló, 
2009: 93). Eduardo Torroja pensaba en 1960, que “es posible 
que el puente de ménsulas no haya encontrado todavía la 
perfección estética de sus formas como ha podido encon­
trarla el arco” (Torroja, 1960: 321-322). Del mismo modo, 
el ingeniero español piensa que “a la viga triangulada y, en 
general, a cualquier otro elemento triangulado no ha sabido 
dársele, hasta ahora, la expresión y el valor estético que a 
otros elementos. Siempre aparece como algo esquelético y 
tendinoso, en lo que la razón resistente se muestra con ex­
cesiva crudeza y primordialidad exclusivista”, pese a que “la 
viril apariencia de algunas grandes vigas de puentes” no es 
“nada despreciable” (Torroja, 1960: 177). Desde luego, viril 
es un adjetivo más que adecuado para calificar a El Padrino, 
El precio del poder o Halcones de la noche.10 

10 No pretendemos hacer una historiografía de la opinión sobre los puentes cantilever, pues la hay para 
todos los gustos; traemos aquí las de ingenieros relevantes en cuanto a sus opiniones estéticas. 

http:noche.10
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El puente durante su construcción. 

Algunas referencias literarias 

También podemos acercarnos a la literatura para rastrear 
qué tipo de imagen transmiten determinados escritores so­
bre el puente. Francis S. Fitzgerald se refiere al puente en 
El Gran Gatsby con estas palabras: “La ciudad vista desde el 
puente de Queens(boro) es siempre una ciudad vista por 
primera vez, que promete un primer atisbo salvaje a todo el 
misterio y la belleza del mundo” (Fitzgerald, Libros en red: 
56). Se trata de una declaración de amor hacia la ciudad 
vista desde Queensboro directamente relacionada con la es­
cena que analizamos. No en vano, Girgus afirma que Ike 
Davis (el protagonista de Manhattan) es una versión judía de 
El gran Gatsby (Girgus, 2005: 77), y encontramos una opinión 
similar en el libro escrito por Elena Santos sobre la película 
(2009: 76). 
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García Lorca, por su parte, citó al puente en su Oda a Walt 
Whitman en estos términos: “Por el East River y el Queens­
borough / los muchachos luchaban con la industria, / y los 
judíos vendían al fauno del río / la rosa de la circuncisión / y 
el cielo desembocaba por los puentes y los tejados / manadas 
de bisontes empujadas por el viento” (1940), haciendo hin­
capié en que el puente remite a la industria y la degradación 
existente en toda la ciudad. También Dos Passos escribió en 
su U.S.A. (Trilogía): “Cruzar el puente de Queensboro con 
el viento frío de la espalda era como volar por encima de 
las luces y los bloques de casas y la mayor parte púrpura de 
Blackwell’s Island, y la máquina de vapor de los barcos y de 
las altas chimeneas” (1937: 359), remarcando que la cons­
trucción se hallaba rodeada de fábricas, si bien no adverti­
mos en sus palabras componente negativo alguno. 

Dentro de la cultura más popular podemos recordar tam­
bién la cita que se hace a la estructura en la difundida can­
ción The 59th Street Bridge Song (Feelin’ Groovy), de Simon & 
Garfunkel. En ella, el puente es saludado con un “hola fa­
rola”, en una canción de tono alegre, burlón y desenfadado. 

Por tanto, vemos cómo el puente se toma como lugar de­
finitorio de la ciudad; una urbe vibrante, activa, industrial, 
apetecible bajo unos prismas, deleznable bajo otros; en nin­
gún caso aparece sin embargo como un lugar propicio para 
desarrollar historias amorosas. 

Queensboro en las series de animación 

Las series de animación americanas para adultos de los 
últimos años han explotado la veta del cine de Hollywood 
parodiando escenas célebres e incluso películas enteras. Su 
particular humor ácido y subversivo, junto con la facilidad 
que da el dibujo animado para reproducir elementos fílmi­
cos (personajes y escenarios de rodaje), permiten reescribir 
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momentos presentes en el imaginario colectivo, haciendo 
guiños que van desde la obviedad de reproducir todos los 
elementos de la película hasta reseñar referencias reserva­
das solo al alcance de unos pocos. Así, la visualización de 
algunos episodios se convierte en un festín cinematográfico 
de diferentes lecturas de lo que está ocurriendo, quizá ins­
pirado por el mismo ánimo de ofrecer múltiples niveles de 
comprensión, lo que motivara a Borges varios de sus cuen­
tos. Por ello, sin rubor, acudimos a estas series para tomar 
el pulso tanto a la escena de Allen como al propio puente. 
Padre de familia (Family Dad, Seth MacFarlane, 1999-) es quizá 
la que con más acidez reproduce determinadas escenas, y 
bajo nuestro punto de vista la que con más acierto lo hace. El 
episodio Cáncer de tías (Chick cancer) nos remite a Manhattan 
y a la escena que analizamos. La parodia es completa: hay 
dos amantes, hay un puente, e incluso la canción Someone to 
watch over me y el ambiente bucólico está representado por 
las luces nocturnas y la inclusión de una estrella fugaz. Los 
elementos farola-banco-árbol aparecen igualmente, y desta­
camos que el puente que vemos es colgante y no cantilever, 
pues colgante es la tipología que un espectador espera de 
todo puente neoyorquino que aparezca en una escena ro­
mántica. Una lucha ulterior entre un león y un robot añade 
el punto humorístico. 

En Los Simpsons (Matt Groening, 1989-) también se ho­
menajea a Manhattan: en el capítulo Rofeo y Jumenta, de evi­
dente resonancia shakesperiana, dos enamorados extrava­
gantes contemplan el cartel de la película en un homenaje 
más inocente que el anterior, pero que igualmente ridiculi­
za la escena. El puente ha aparecido en otro capítulo de la 
serie plagado de referencias a las películas de James Bond, 
Solo se muda dos veces; en él el puente es destruido por el 
malvado Hank Scorpio, que pretende chantajear así a la 
ONU. Sin embargo, al ver caer la estructura, los dirigentes 
políticos dudan de que el puente haya colapsado por efecto 
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de un explosivo, preguntándose si se ha caído por sí mis­
mo. Añadamos a esto que en un capítulo que transcurre en 
Nueva York, La ciudad de Nueva York contra Homer, el puente 
que aparece como símbolo de la ciudad es uno colgante (no 
identificable), quizá, pensamos nosotros, porque pese a que 
es el de Queensboro el tradicionalmente utilizado por el 
cine para entrar y salir de la ciudad, ha sido destruido por 
Scorpio en la temporada anterior.11 

Recordamos otra serie de humor cáustico: El crítico (The 
Critic, Al Jean y Mike Reiss, 1994-1995), cuyo protagonista 
es crítico de cine; en la secuencia que prologa a todos los 
capítulos, el crítico está mirando el puente desde un banco 
y... se cae. 

Por tanto, vemos cómo en las distintas series de anima­
ción el puente se trata con profundo desdén, haciendo paro­
dia de que puede colapsar en cualquier momento y, lo que es 
peor: eliminándolo y sustituyéndolo por otro colgante. Este 
hecho confirma que, como hemos visto, la tipología colgante 
es la preferida por la ciudadanía, que ni siquiera se da cuen­
ta del cambio de puente. 

Conclusiones 

La escena de Manhattan es singular, más allá de sus inne­
gables valores visuales, por dignificar y enaltecer el puente de 
Queensboro, tradicionalmente vilipendiado, atribuyéndole 
unas cualidades paisajísticas que habían pasado inadvertidas 

11	 Otras series célebres ignoran Queensboro, pero no el puente de Brooklyn, como Padre made in USA 
(American Dad, Seth MacFarlane, 2005-), octavo episodio de segunda temporada; en Futurama (Matt 
Groening, 1999-) solo sobrevive un puente a una supuesta invasión alienígena: el puente de Brooklyn 
de nuevo, y en la propia serie, cuando aparecen imágenes de la antigua Nueva York, solo vemos puentes 
colgantes (en los episodios A big piece of garbage o The luck of the Fryrish). Tampoco hay puentes en 
el episodio dedicado a George Gershwin en la película Fantasía 2000, que se inspira en Manhattan sin 
mostrar un solo puente. 

http:anterior.11
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a pintores, escritores y cineastas. Por extensión, Allen descu­
bre nuevas virtudes estéticas en los puentes cantilever realiza­
dos con celosía de acero. 

La visión actual de Queensboro mostrada por las series 
de animación contemporáneas es la de un puente que puede 
arruinarse en cualquier momento, e incluso refleja –tal es el 
caso de Padre de familia– un error común a muchos aficiona­
dos al cine: el de pensar que la escena del puente de Queens­
boro fue rodada en el entorno del puente de Brooklyn (el 
puente colgante icónico de Nueva York, que sí está recogido 
en una escena de corte romántico de la filmografía de Allen, 
Annie Hall). 

En Manhattan, Allen logró crear un hito urbano gracias a 
unos pocos cientos de fotogramas. 
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Utopías y maneras de ver en Tlatelolco: Temporada 
de patos (Fernando Eimbcke, México, 2004)1 

David M. J. Wood 

I. 

La primera vez que vemos los patos, apenas nos damos 
cuenta de ellos. El filme está arrancando; vemos de espaldas 
a Flama y a Moko, estrechos amigos adolescentes, sentados 
en el salón de aquel, con el departamento para sí solos por 
todo un domingo. El centro de atención es el televisor, co­
nectado al X-Box que acaban de prender: los amigos discu­
ten sobre quién adoptará el papel privilegiado de Bin Laden 
en el videojuego Halo. Sabemos que hay otras cosas alrede­
dor que podrían estorbar nuestro enfoque, pero el dinamis­
mo del juego nos distrae fácilmente. 

Quizá no nos percatemos de que arriba del cuadro del 
televisor hay otro cuadro, más grande pero de momento 
menos atractivo: la pintura algo cursi de un pato empren­
diendo el vuelo sobre una escena de pantano, sobre un 
trasfondo de nubes y colinas. Si ponemos el DVD en pause 
–como lo harán los amigos con su juego unos momentos 

1 Este ensayo se publicó originalmente en Curiel de Icaza, Claudia y Hénonin, Abel Muñoz (coords.). 2012. 
Reflexiones sobre cine mexicano contemporáneo: Ficción. México, Cineteca Nacional. 
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más tarde cuando oigan el timbre del departamento– vere­
mos que la pared está repleta de ornamentos: por los dos 
lados del encuadre contamos seis cuadros más pequeños 
(más reproducciones de pinturas), y sobre la tele hay dos 
fotografías familiares en sendos marcos. La propia pantalla 
del X-Box está dividida entre los cuatro marcos de la pan­
talla de navegación del juego y la pantalla del trasfondo. 
Si agregamos la pequeña pantalla apagada del equipo de 
sonido digital en el extremo derecho del encuadre, la “pan­
talla” de la lámpara detrás de la cabeza de Moko, y el borde 
superior del sofá donde Flama y Moko están sentados, el 
cual marca el límite inferior del encuadre de la cámara de 
Eimbcke, contamos un total de diecisiete marcos o panta­
llas en una sola imagen. Los marcos y cuadros, aquí y en el 
filme en general, son formas de entrar, de sentir, de vivir, 
o de intervenir en diversas dimensiones, utopías, o vías de 
escape. 

Empezamos por detenernos en esta imagen por más de 
una razón. Por un lado, es la primera pista para resolver el 
enigma del título de la película que nos ocupa aquí: Tempo­
rada de patos. Segundo, nos interesa porque introduce, de 
manera casi imperceptible, una dualidad entre la mediación 
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tecnológica (el X-box) y las relaciones directas, profundas y 
cotidianas entre los seres humanos (en su apreciación colec­
tiva del cuadro de los patos, más tarde), que está en el cen­
tro del filme. Tercero, porque la multiplicidad de cuadros y 
marcos en esta imagen puede tomarse como un emblema 
de los modos de encuadrar que se vuelven un tropo visual 
recurrente a lo largo del filme. 

Sostenemos aquí que Temporada de patos trata sobre las 
utopías y sus límites, sobre los pasajes entre lo extraordina­
rio y la banalidad cotidiana: pasajes marcados y simboliza­
dos precisamente por estos marcos y formas de encuadrar. 
La cotidianeidad en este filme no se impone del todo sobre 
la utopía, ni la utopía sobre la cotidianeidad; los dos térmi­
nos son más bien vasos comunicantes que coexisten, se en­
trelazan y se solapan. De la misma manera, este ensayo pro­
pone un ir y venir entre una interpretación macropolítica y 
materialista de la película y una lectura intimista y reflexiva, 
sin que ninguno de los dos enfoques consuma al otro. Aquí 
están en juego el lugar y el sentido de las utopías hacia ini­
cios del siglo veintiuno. 

II. 

La historia de Temporada de patos ocurre un domingo cual­
quiera que se torna insólito cuando Flama y Moko son inte­
rrumpidos: primero por la intrusión de la vecina Rita (una 
adolescente un poco mayor que los muchachos), quien busca 
un horno en el cual cocinar su pastel; segundo, cuando un 
largo apagón pone fin a su videojuego; y tercero, cuando una 
disputa con el repartidor de pizzas Ulises (de treinta y pico de 
años) da lugar a una poco probable amistad. En su superficie 
la película, con una hábil espontaneidad cómica, narra las 
emociones, las angustias, las frustraciones, los aprendizajes y 
los fuertes enlaces entablados entre un grupo de jóvenes de 
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clase media de la Ciudad de México, encerrados físicamente 
en el departamento, y psicológicamente en sus sentimientos, 
sueños, necesidades y deseos reprimidos. Pero el filme de 
Eimbcke también se ha prestado a otras lecturas en un nivel 
más bien social y político. 

El que Temporada de patos esté ambientada y filmada en la 
Ciudad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco en el norte de la 
Ciudad de México ha llamado la atención de prácticamente 
todos los (pocos) estudios académicos que la han abordado. 
Sus primeras imágenes (tras los créditos iniciales sobre fon­
do negro, acompañados por la alegre y movida canción del 
título de Natalia & La Forquetina) nos introducen en un lú­
gubre paisaje urbano caracterizado por la inmovilidad y el 
silencio: una lenta secuencia de imágenes filmadas con cá­
mara fija de los edificios del conjunto, cielo nublado y cables 
de electricidad de alta tensión; una bicicleta, una red de 
baloncesto y un poste con letreros viales, todos rotos; unos 
niños columpiándose al lado de un muro grafiteado mien­
tras pasan los coches. Sin profundizar en la observación, 
Daniel Peña sugiere que el último plano de esta secuencia 
inicial, que muestra el edificio que provee el escenario de 
prácticamente toda la película, dominado por el nombre 
del edificio, “Niños Héroes”, es “como una clave a descifrar” 
(2011: 203). 

Carmen Elisa Gómez Gómez (2009) va algo más allá al 
señalar que es altamente significativo que esta historia de 
desencanto y frustración entre un grupo de jóvenes en la 
Ciudad de México contemporánea tenga lugar en el esce­
nario emblemático de dos momentos clave de descontento 
social en la segunda mitad del siglo veinte mexicano: la ma­
sacre estudiantil llevada a cabo por el gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz en 1968, y la ineptitud de las autoridades capi­
talinas frente al derrumbe de una buena parte del complejo 
de Nonoalco-Tlatelolco tras el terremoto de 1985 durante el 
sexenio de Miguel de la Madrid, época que además marcó 
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los inicios del neoliberalismo en México.2 Por un lado Tem­
porada de patos es una película enteramente contemporánea, 
pero su sola ambientación, para estos autores, alude a una 
densidad histórica que abarca dos momentos cruciales de 
la historia moderna (1968 y 1985), además de la longue durée 
de los períodos prehispánico y colonial que aún se hacen 
presentes en la Plaza de las Tres Culturas. 

Ciertamente las imágenes que abren Temporada de patos, 
con su aire de melancolía y desuso, proveen un fuerte con­
trapeso a la visión modernizante y modernista del arquitec­
to Mario Pani, quien había construido Nonoalco-Tlatelolco 
(1964) unos cuatro décadas antes como una solución utó­
pica al crecimiento urbano, valiéndose de la planificación 
racional del espacio urbano y la eliminación, o al menos la 
subyugación, de las huellas del pasado ante una arquitectura 
moderna, ordenada e higiénica.3 Si en su época Nonoalco-
Tlatelolco fue celebrado como “un verdadero monumento 
nacional”,4 ahora es un monumento en decadencia. El sen­
tido paródico de la alusión a uno de los mitos nacionales 
fundacionales en el nombre del edificio de Flama (mencio­
nado arriba) es patente: los “niños héroes” que habitan este 
raquítico monumento, Flama, Moko y Rita, no hacen sino 
actos al parecer insignificantes, son seres tanto equívocos 
como cálidos. No podrían estar más lejos de los personajes 
de mármol de la historia patria. 

El escenario de Nonoalco-Tlatelolco condensa dos grands 
récits: la narrativa ancestral de la nación mestiza y republicana, 

2 El capítulo 6 de la tesis de Gómez Gómez desarrolla una discusión detallada de los enlaces entre familia 
y estado en Temporada de patos. 

3 Sobre el proyecto de Pani, y sobre la destrucción consciente en la construcción del complejo de “vastas 
huellas arqueológicas de la ciudad prehispánica de Tlatelolco” (242) mucho más allá de lo preservado 
en la Plaza de las Tres Culturas, ver Krieger (2008: 237-258). Sobre la resolución arquitectónica de Pani 
al imperativo de preservar al menos una parte de los restos prehispánicos en la Ciudad Habitacional, ver 
Gallo (2010: 53-72). 

4 Víctor Vila, citado en Krieger (2008: 245). 
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y la narrativa moderna de su redención mediante la urbani­
zación racional. Pero la utopía de Pani pronto se convirtió en 
distopía con los eventos sangrientos del 2 de octubre de 1968. 
Para Rubén Gallo, el espíritu modernista de control que expre­
sa la arquitectura de Pani, que buscó asegurar la protección y 
la comodidad de sus habitantes con un complejo de murallas 
de seguridad con pocos puntos de acceso, fue precisamente 
lo que facilitó la masacre estudiantil. Los manifestantes que­
daron atrapados en lo que Gallo denomina un “panóptico al 
revés” (2010: 62): una plaza central (la de las Tres Culturas) 
que puede ser observada desde múltiples posiciones estraté­
gicas, en este caso los techos de los edificios. De este modo, 
Gallo se atreve a proponer que Temporada de patos, junto con 
Rojo amanecer (Jorge Fons, 1986/1989) –la primera película de 
ficción que dramatizó los sucesos del 2 de octubre– constituye 
una “representación indirecta de la masacre” al representar 
la unidad habitacional moderna como una trampa distópica 
(2010: 63). Samuel Steinberg va más allá todavía al proponer 
que Temporada de patos “es en cierto sentido la misma película 
que Rojo amanecer” (2011: 25). 

Si bien estas analogías (en ambos casos hechas de paso y 
sin profundidad) entre Temporada de patos y Rojo amanecer no 
son del todo convincentes, vale la pena perseguir un poco 
más la comparación. La casi totalidad de Rojo amanecer, en 
común con Temporada de patos, ocurre dentro de un departa­
mento de la Unidad Habitacional. El filme de Fons, incapaz 
de poner en escena y filmar una representación a gran es­
cala de la masacre en una época aún fuertemente marcada 
por la censura, narra los sucesos a través de una familia de 
clase media que vive en uno de los edificios que da sobre 
la Plaza de las Tres Culturas; nunca vemos los eventos de 
la plaza, pero los protagonistas sí los atestiguan: vivimos el 
drama a través de sus ojos. A lo largo de Rojo amanecer la 
masacre se transmite mediante la metáfora de la familia (en 
un eco crítico del discurso fuertemente arraigado de la Gran 
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Familia Mexicana): en un principio la familia permanece es­
trechamente unida a pesar de sus diferencias ideológicas, 
y ahí se ubica su fortaleza; pero en el sangriento desenlace 
del filme, termina por derrumbarse la ficción de que la uni­
dad familiar puede hacer frente a la violencia del Estado. 
Finalmente, Rojo amanecer narra el doloroso aprendizaje de 
la insuficiencia y el colapso del modelo de la familia nuclear 
que en cierto sentido puede verse como una sinécdoque de 
las instituciones y de la ideología de la nación posrevolucio­
naria. Aquí, ya ni el Estado (las influencias de Humberto, el 
padre de la familia y prominente burócrata, no los pueden 
salvar) ni el relato nacional posrevolucionario (el abuelo, ve­
terano de la Revolución, tampoco se salva) se pueden seguir 
viendo como instituciones paternalistas y esencialmente be­
nevolentes. En otro nivel, el colapso de los mitos naciona­
les unificadores que anuncia el 1968 pueden leerse en Rojo 
amanecer como una metáfora del incipiente colapso real del 
Estado con el neoliberalismo de los años ochenta. La utopía 
política del movimiento estudiantil ha sido reprimida y no 
parece haber salida por ningún lado. La única esperanza 
para el futuro yace en la figura del niño Carlos, quien al 
final del filme se trepa encima de los cadáveres de su familia 
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para salir a la luz del día, ya fuera del ámbito familiar pero 
aún en la sombra de la Unidad Habitacional. 

Los efectos de este colapso se hacen patentes en Tempora­
da de patos, unos quince años más tarde, donde la familia es 
ausente, irrelevante o estorbosa, y el Estado prácticamente 
ni figura. Ostensiblemente la trama del filme gira en torno 
al personaje de Flama: sus inseguridades y complejos ante la 
descomposición del matrimonio de sus padres; la tensión ho­
moerótica no resuelta que caracteriza el compañerismo de 
su relación con su mejor amigo Moko (nada sabemos de la 
familia del propio Moko); el hallazgo de una poco probable 
figura paternal en el repartidor de pizzas. A su vez, el trabajo 
precario, descorazonador y mal remunerado de Ulises es tí­
pico del modelo económico neoliberal y recuerda el fracaso 
de su sueño de convertirse en médico veterinario (el Estado 
no logró educarlo), mientras su propia familia, encarnada 
en la figura de su tía abuela enferma, es una atadura que 
coarta su libertad. El pastel que provee el pretexto de Rita 
para invadir el departamento resulta ser su propio pastel de 
cumpleaños, ocasión que su familia olvidó por completo. 
En cambio, el X-Box, el pastel de Rita cargado de marihua­
na, y finalmente la libertad que los protagonistas ven en los 
patos del cuadro, proveen salidas momentáneas a las frus­
traciones de cada quien. Aún así, sus vidas parecerían ser 
el antídoto de los sueños de eterno progreso moral, social 
y económico que dieron pie al proyecto arquitectónico de 
Nonoalco-Tlatelolco. 

Las instituciones sociopolíticas y afectivas que en Rojo 
amanecer están en crisis parecen, en Temporada de patos, ha­
ber llegado a un estado de descomposición terminal.5 Tanto 

5 En este sentido, el vínculo entre el filme de Fons y el de Eimbcke se articula muy claramente a través 
del tropo narrativo del apagón, que en ambas películas es un detonador clave de la trama. En Rojo 
amanecer, cuando se va la luz en el departamento se debe a una estrategia deliberada de parte de un 
gobierno autoritario de mantener a la sociedad civil en la oscuridad, tanto literal como figurativamente. 
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aquí como en Lake Tahoe (2008), segundo largometraje de 
Eimbcke, los jóvenes protagonistas deben buscar sus pro­
pios caminos para aprender, para madurar y para navegar 
salidas altamente personales a los callejones sin salida que 
ofrecen las estructuras sociales imperantes. Para los pro­
tagonistas de Temporada de patos, los discursos utópicos del 
modernismo arquitectónico aún están presentes, pero úni­
camente como un cascarón agotado que por los azares de 
la vida ellos han llegado a habitar: cascarón vaciado de su 
sentido ideológico original. En un eco discursivo de este 
mismo punto, las promesas emancipadoras enunciadas por 
la intelectualidad latinoamericana de izquierda de la gene­
ración del 68 también siguen viviéndose en tanto balbuceos 
posmodernos, como lo sugiere una broma reservada a aque­
llos (presumiblemente pocos) espectadores de Temporada de 
patos que llegan hasta el final de la secuencia de los créditos 
finales: “Como Juan Díaz Bordenave y Eduardo Galeano, la 
producción sigue creyendo, contra toda evidencia, que los 
patos unidos jamás serán vencidos”. 

III. 

En su estudio de Rojo amanecer citado arriba, Samuel 
Steinberg se refiere al análisis de Mary Ann Doane del fil­
me de Thomas Edison Execution of Czolgosz (1901, filmado 
por Edwin Porter): reconstrucción de la ejecución en la silla 
eléctrica del anarquista que asesinó al presidente McKinley, 
pero que empieza con planos de los muros de la prisión don­
de ocurrió la ejecución, filmados ese mismo día. Steinberg 

En Temporada de patos, los apagones son simplemente aspectos esperados de la vida cotidiana, ligeras 
sugerencias de la incapacidad de un estado incompetente y corrupto (y también de las empresas pri­
vadas a las cuales las facultades del Estado se han ido subcontratando) para proveer servicios mínimos 
a la población. 
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propone que el filme de Fons busca lo que el autor llama 
una bleeding authenticity:66 igual que en Execution of Czolgosz, 
se trata de una representación de los hechos de la masacre 
estudiantil que no oculta su estatuto de reconstrucción, sino 
que la propia reconstrucción asume un rol de compensa­
ción por la ausencia de evidencia visual directa de los hechos. 
En el filme de Edison, “the nature of this reenactment is 
compensatory: there was no camera there, in that place; the 
panorama of the prison walls shot in synchronicity and in 
proximity to the execution itself serves as a kind of authen­
ticity that bleeds into the remake”. Asimismo, Rojo amanecer 
tiene una “necessarily compensatory nature; (…) there was no 
camera there and in that place.” (Steinberg, 2011: 11-12).7 De 
esta manera, las constantes referencias visuales y auditivas al 
hecho de que los personajes del filme de Fons están realmen­
te atestiguando los hechos que no podemos ver, en un hábil 
manejo a lo largo de la película del punto de vista y del pun­
to de audición, convierten a Rojo amanecer en una manera de 
acercar al espectador a un conocimiento indirecto de la ma­
sacre. La reconstrucción indirecta es un eco audiovisual que 
suple la experiencia más directa y visceral de “atestiguar” los 
hechos con sus propios ojos mediante un registro documen­
tal filmado en el momento. 

El tema de la autenticidad también surge en Temporada 
de patos, pero, al parecer, como poco más que una huella 
estilística, y sin intención alguna de lograr la bleeding authen­
ticity de Rojo amanecer. La totalidad del filme de Eimbcke 
está filmado en blanco y negro: artificio estético que pare­
cería remitir menos a una sensación de la autenticidad del 
registro que a un afán más bien narrativo por reflejar la 

6 El verbo to bleed quiere decir “sangrar”, pero también “filtrarse”. Aquí aplica la segunda acepción del 
término, aunque en este caso las sugerencias de la primera acepción no se pierden. 

7 Énfasis original. Steinberg sostiene su argumento citando a Carlos Montemayor, quien asevera que la 
masacre estudiantil no fue filmada. 
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cotidianeidad banal de sus protagonistas.8 Pero también se 
puede vincular con cierto “discurso de la blanco-y-negrici­
dad” (discourse of black-and-whiteness) que se popularizó en 
los medios audiovisuales de la década de 1990 (Grainge, 
2002). Escribiendo sobre el caso particular de los medios es­
tadounidenses de aquella década, Paul Grainge señala que 
la proliferación del blanco y negro en el cine, la televisión, 
la publicidad y otras manifestaciones de la cultura visual, 
se debe a su capacidad, en un entorno visual saturado por 
imágenes a color, para “punctuate the visual norm; it beca-
me the mark of depth in a culture of surface, an aesthetic 
of slowness in a climate of speed.” (2002: 3). Para Grainge, 
más allá de invocar una simple nostalgia posmoderna sin 
profundidad, el blanco y negro se convierte, en la cultura 
visual americana de los años noventa, en “a strategic mode, 
deployed intertextually and from specific institutional/criti­
cal positions to visualize a sense of American memory, he­
ritage, patrimony, and past.” (2002: 6). En Eimbcke, la esté­
tica monocromática está filtrada a través de los intertextos 
del cine independiente estadounidense (particularmente 
las películas de Jim Jarmusch, reconocidas en los créditos 
finales como fuente de inspiración): no en un gesto de va­
lidación histórica sino tal vez, para verlo con escepticismo, 
como una estrategia de diferenciación en un saturado mer­
cado de imágenes en movimiento. Pero también podemos 
leer la estética monocromática, siguiendo a Grainge, como 
una “modalidad estratégica” que llama la atención sobre la 
postura crítica que enuncia el filme en torno a los imagi­
narios que moviliza sobre el pasado y sobre el futuro. Es 
decir: el uso del blanco y negro expresa cierta sensación 
de ruptura con la temporalidad mediática hegemónica para 

8 Peña afirma que el uso del blanco y negro “contribuye a revelar la cualidad del tiempo y el carácter de 
los protagonistas: días y personas grises”, sin profundizar en las implicaciones de la dimensión tempo­
ral de la tonalidad de la imagen; “Temporada de patos” (2011: 203). 
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fomentar una reflexión sobre las maneras de imaginar las 
utopías pasadas, presentes y futuras. 

Aquí volvemos a la imagen con la cual abrimos este ensa­
yo, que pone sobre la mesa los distintos modos de ver y de 
imaginar que conviven en la película. La cámara de Eimbcke 
parece estar en una búsqueda obsesiva por perspectivas al­
ternativas insólitas: encuadres mediados por espejos, toma­
dos a través de la puerta del horno o del televisor, o desde 
adentro del refrigerador; incluso, mientras Moko y Flama 
observan el cuadro que se mueve, los vemos en primer pla­
no desde el punto de vista de los patos, como si el cuadro 
los estuviera observando a ellos. Si Rojo amanecer trata de 
compensar nuestra imposibilidad de ver la masacre, acer­
cándose lo más posible a demostrarnos los hechos históricos, 
en Temporada de patos se trata más de un cuestionamiento 
de desde dónde y cómo vemos, y qué es lo que interviene 
en la visión. 

La oposición entre los dos marcos que captan la atención 
de los protagonistas, oposición que de algún modo define 
el desarrollo de la narrativa del filme –la pantalla del X-box 
y el cuadro de los patos– parecería demarcar una distinción 
entre dos modos de ver: la interactividad y la virtualidad 
del videojuego contrapuestas a la contemplación distancia­
da de la escena elegíaca de los patos que emprenden vuelo. 
Pero una de las enseñanzas del filme, o al menos una de 
las enseñanzas para el afligido adolescente Flama, es que 
cualquier imagen, por muy estática o por muy cargada de 
significado a priori que parezca, se abre a otras lecturas. 
Para Flama el cuadro de los patos encapsula la pregunta 
de “quién se chinga a quién”: la eterna pelea por los bienes 
comunes de sus padres en vías de divorciarse. Sin embargo, 
Ulises le hace ver que el cuadro también hace pensar en la 
libertad, la migración, en lo relativo de las raíces y de las 
identidades, y en la colaboración entre iguales: todos temas 
que aluden fuertemente a la experiencia de Flama como 
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adolescente con deseos confusos, con ansiedades en torno 
a sus propios orígenes (¿es o no es adoptado?), y a punto 
de emprender una mudanza que lo separará de su mejor 
amigo. Los jóvenes alucinados con los efectos del pastel de 
marihuana aprenden que el cuadro también es interactivo: 
“ven” cómo los patos realmente vuelan; un poco más ade­
lante vemos a Ulises, recién salido de la tina con el cuadro 
en la mano, “realmente” habitando el entorno de los patos 
mientras manda a su jefe al diablo por teléfono.9 

El pastel de hachís, pues, hace que Flama, Moko, Rita y 
Ulises se olviden de las fronteras entre la cotidianeidad y la 
salida utópica de ella a través del cuadro – pero al borrarse 
los efectos de la droga no se anula el valor de la utopía. El 
último plano del filme antes de los créditos finales es un her­
moso travelling que sigue el cuadro de los patos montados en 

9	 Esta escena entabla una relación intertextual entre el realismo de las escenas del departamento de 
Flama y la virtualidad y artificialidad del escenario del video de la canción Un Pato por Natalia & la 
Forquetina, incluido como extra en el DVD de Temporada de patos. La inserción de Ulises en el mismo 
entorno extradiegético de los músicos del video sugiere otro tipo de ruptura que realiza la película al 
posibilitar transiciones entre espacios dentro y fuera de la película. 
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la moto de Ulises mientras ésta se nos aleja por una carrete­
ra de la ciudad. 

Ulises, más que ningún otro, sabe cómo llevar puesta su 
pequeña utopía personal: no la grandiosa utopía del eterno 
progreso y del mejoramiento de la humanidad sino la uto­
pía privada del escape momentáneo. Los cambios ya no son 
sistémicos y estructurales, sino íntimos y subjetivos. Parece­
ría que ya no hay lugar para lo político. ¿Temporada de patos, 
entonces, realiza una operación neoliberal según la cual lo 
ideológico se reduce a lo subjetivo, lo macropolítico se ve 
reemplazado por la responsabilidad individual? 

Tal lectura, creo, pasaría por alto el sentido propiamen­
te utópico de la película. Si vemos la utopía aquí no como 
un lugar fijo e inalcanzable resultado de la nostalgia o de 
la fe religiosa o ideológica, sino según la noción de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari y de Fredric Jameson de la utopía 
transformativa y en proceso, el acto final de Ulises podría 
verse como una inflexión contemporánea del movimien­
to estudiantil (Buchanan, 1998: 18-30).10 Para Deleuze y 
Guattari, “the [utopian] promise is no more or less real 
than either the past or the future, nor is it unreal in con­
trast to the reality of the quotidian here and now”; asimis­
mo, en Jameson, “Utopia is real, and thinking it transmutes 
the real itself.” (Buchanan, 1998: 24). Es decir, sin plantear­
se cambiar nada en un sentido concreto, la imagen final 
del cuadro montado en la moto en Ulises puede tomarse 
como una metáfora de una utopía móvil de la cual el (ex-) 
repartidor de pizza se apropia por sus propios fines. Ulises 
ha enseñado a sus amigos adolescentes que todos pueden 
habitar la temporada de patos, y que esta no es menos real 
que sus pesares diarios. 

10 Quizá a esto se refiere Steinberg con su afirmación algo telegráfica de que “Against the verisimilitude of 
Rojo amanecer, Eimbcke’s rather Jarmuschian film, similarly shot on location at Tlatelolco, more subtly 
intimates the futures of emancipatory politics” (2011: 25). 

http:18-30).10
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El punto no es didáctico –finalmente Temporada de patos 
es una comedia sin moralejas ni catarsis– sino que se sugie­
re con delicadeza, para que lo tomemos o lo dejemos. En 
una última escena después de los créditos finales –marcada 
con un guiño en el DVD como un autorreflexivo “regalo a 
los que vean TODOS los créditos”– la mamá de Flama, de 
regreso a la casa e incrédula ante el tiradero que dejaron 
los jóvenes, se come un pedazo del pastel de Rita mientras 
le grita a su hijo: “¡¿Para hacer un brownie tuvieron que ha­
cer todo ese tiradero?!” De repente la incomprensión ma­
ternal es más soportable; incluso, al rato, la mamá despre­
venida de Flama también entrará a la temporada de patos. 
No vemos la cara de Flama –solo vemos su cabeza desde 
atrás, ocultando el televisor– pero solo podemos imaginar 
su satisfacción interior. Los problemas no se han resuelto, 
pero nos quedamos con la más ligera sensación de haber 
vislumbrado la salida. 
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Referentes pictóricos en el cine de Woody Allen: 
Midnight in Paris 

Gloria Camarero Gómez 

La filmografía de Woody Allen está vinculada a la ciudad 
de Nueva York, tanto como puede estarlo la de Federico Fe­
llini a Roma o la de Pedro Almodóvar a Madrid.1 Pero en 
los últimos años ha cambiado y se ha trasladado a ciudades 
europeas para rodar íntegramente sus películas. La prime­
ra fue Londres, que alojó, en 2005, Match Point, y a la que 
volvió en las siguientes: Scoop (2006), El sueño de Casandra 
(Casandra’s Dream, 2007) y Conocerás al hombre de tus sueños 
(You will meet a tall dark stranger, 2010). Después llegó Barce­
lona, con Vicky, Cristina, Barcelona (2008), París en Midnight 
in Paris (2011) y Roma para The wrong Picture (2012). Durante 
todo este tiempo ha mantenido su previsión de realizar un 
filme al año y solo ha vuelto una vez a filmar en Nueva York. 
Lo hizo en Si la cosa funciona (Whatever Works, 2009). 

Seguro que en la decisión de europeizar su cine han pe­
sado razones económicas. El mismo ha reconocido que “va 
allá donde le financian la película” y donde pueda encontrar 

1	 Son varios los estudios que explican esa identificación Allen-Nueva York. Por ejemplo: Fox (1996); 
Rothman (2007); Carmona y Llavador (2010). 
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Afiche original de Medianoche en París. 



Referentes pictóricos en el cine de Woody Allen: Midnight in Paris 157 

 
 

    

 

 

 

 

 

 
 

 

más ayudas y menos costos que en su ciudad natal.2 Pero, la 
elección de la capital francesa como escenario de Medianoche 
en París tiene mayor alcance y parece responder a razones 
personales, casi “autobiográficas”. 

Allen siente debilidad por París. El suyo es el París “figu­
rado” y “glorificado” en sus años de juventud y formación a 
través de lo mostrado por la Nouvelle Vague, con Jean-Luc Go­
dard a la cabeza. También es el París que conoció en 1965, 
cuando rodó como actor ¿Qué tal gatita? (¿What’s New, Pus­
sycat?). A él regresó, en 1975 y en 1996, para filmar, ya como 
director, algunas escenas de La última noche de Boris Grus­
henko (Love and Death) y de Todos dicen I Love You (Everyone 
Says I love You), la cual terminaba con una conocida secuen­
cia a orillas del Sena, que será recreada en Midnight in Paris. 

Todo ello explica que él, que vierte en sus películas sus an­
helos, sus frustraciones y sus recuerdos, se haya dejado llevar 
por el deseo de regresar a la ciudad querida y así Medianoche 
en París sea una auténtica declaración de amor a la capital 
de Francia, a sus tópicos y a su pasado cultural. Además, en 
la elección subyace también otra cuestión que está por enci­
ma de lo económico y es la pretensión de reacercamiento a 
los espectadores estadounidenses, los cuales han empezado 
a mostrar cada vez menos interés por el cine woodyliano. Es 
sabido que gran parte de estos venera París tanto, que según 
decía James Henry en 1883, muchos lo creen “la puerta del 
cielo” (Henry, [1883] 2010). En ese sentido, cualquier filme 
de “americanos en París” puede despertar su atención y ya lo 
demostró Roman Polansky, en 1988, con Frenético. 

Lo ha conseguido. Midnight in Paris ha resultado ser su rea­
lización más taquillera en Estados Unidos durante 2011, con 
una recaudación de veintiocho millones y medio de dólares 

2 Declaraciones de Woody Allen en el Festival de Cine de Cannes de 2011, con motivo de la presentación 
de Midnight in Paris, recogidas en El País, Madrid, 12 de mayo de 2011, p. 42. 
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y se colocó entre las diez más vistas del país.3 Las críticas fue­
ron también muy favorables, especialmente en Nueva York y 
en Los Ángeles, que son los lugares en los que cuenta con más 
seguidores. The New York Tímes y la revista New York Magazine, 
además de destacar la calidad del trabajo, apuntaban a Allen 
como posible candidato al Oscar al mejor guión original,4 lo 
que pasó en realidad y la película logró ese galardón por un 
argumento que pivota sobre dos grandes pilares: el protago­
nismo de un París recreado, que se impone a los personajes, 
y la nostalgia del tiempo pasado. 

El París reinterpretado y el factor tiempo 

La visión que ofrece de esa ciudad es la que de ella tiene 
el norteamericano medio y, así, están presentes todos los tó­
picos con los que este la identifica. Es una imagen idealizada 
de París, gestada a partir del legado de la pintura, la literatu­
ra y la música, lo que se vislumbra ya en los planos del inicio. 

Medianoche en París empieza con una sucesión de las vistas 
parisinas más representativas y representadas. La torre Eif­
fel, Montmartre y la iglesia del Sacré Coeur, el Moulin Rouge, 
la Place de la Concorde, el Louvre, el Sena, el Trocadero, 
la opera Garnier, Notre Dame, la Place Vendôme, el Barrio 
Latino, los Champs Elysées o el Arco del Triunfo irrumpen 
como si fuesen postales, amenizadas con una evocadora pie­
za de jazz a la guitarra. Así, con imágenes propias, arrancaba 
también Manhattan (1979), al compás de la Rhapsody in Blue 
de Gershwin, pero a diferencia de las neoyorquinas, la mira­
da que alumbra aquellas es la del turista. 

París se convierte en protagonista absoluto de la narra­
ción. Es un París dorado, iluminado con luz otoñal y cálida 

3 Datos publicados en The Hollywood Reporter. 24 de enero de 2012. 
4 Público. Madrid, 16 junio de 2011. 
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porque con ello se le atribuye la capacidad de arropar y en­
volver totalmente a los personajes, los cuales quedan subor­
dinados a él. A veces, se nos presenta con lluvia porque así el 
protagonista lo considera más bonito y más bucólico. 

En ese contexto hace su entrada una pareja de novios nor­
teamericanos a punto de casarse (Gil e Inez), que visitan la 
ciudad junto con los padres de ella y allí se encuentran con 
otros amigos (Paul y Carol). Frecuentan los hoteles Bristol y 
Mercure, el restaurante de Alain Ducasse o la joyeria Cho­
pard, es decir lugares de elite, que mayoritariamente que­
dan fuera de los circuitos turísticos habituales y expresan un 
determinado estatus social. 

Gil Pender (Owen Wilson) es un escritor de guiones de 
cine, asentado en Los Ángeles, que está centrado en la reali­
zación de su primera novela, titulada Retorno al pasado, que se 
desarrolla en una “tienda de nostalgia”, llamada así porque 
sus productos consistían en recuerdos, según se lee en el propio 
texto. Se trata, por lo tanto, de un nostálgico empedernido. 
Noche tras noche, durante su estancia en la capital francesa, 
cuando dan las doce, como si fuese la misma Cenicienta, deja 
su presente y es trasportado, sin ninguna grandilocuencia 
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cinematográfica, en un coche de época a un mundo que no 
es el suyo. En ello hay similitud con otra película de Woody 
Allen, La rosa púrpura del Cairo (The purple rose of Caire, 1985), 
en la cual Cecilia (Mia Farrow) entraba en el filme que esta­
ba viendo para vivir una historia de amor con el personaje 
interpretado por su actor favorito (Jeff Daniels). El cine y sus 
stars preferidas eran su válvula de escape para evadirse de 
una vida nada satisfactoria e inmersa en la dureza del crack 
del 29, lo mismo que el París de otra época lo es para Gil. 
Ambos protagonistas huyen, en sus fantasías, a la ficción ci­
nematográfica o al pasado, pero terminan por “despertar” y 
asumir una verdad no siempre deseada: la imposibilidad de 
alcanzar los sueños.5 

Ese planteamiento de retroceder/avanzar en el tiempo 
no resulta original en sí mismo, porque desde que Herbert 
George Wells publicase La máquina del tiempo (1895), numero­
sos escritores han fabulado con las visitas al pasado y al futuro 
para asistir, la mayorías de las veces, a grandes batallas o a 
terribles catástrofes. Pero en Midnight in Paris la cosa cambia 
y los viajes son por momentos de efervescencia cultural. En 
ello radica la novedad. Aquí el protagonista llega al París de 
los años veinte, al París de las Primeras Vanguardias, y en ese 
contexto se encuentra con sus ídolos, con todas aquellas figu­
ras que convirtieron esa ciudad en la cuna de la modernidad, 
de la bohemia y de la creatividad del momento. Es el mundo 
en el que habitan sus sueños. En él comparte espacio con los 
escritores Ernest Hemingway, Henry Miller, Scott Fitzgerald, 
Gertrude Stein o T. S. Elliot; el músico Cole Porter; el torero 
Juanito Belmonte; el cineasta Luis Buñuel; los pintores Pablo 
Picasso, Salvador Dalí o Man Ray; y se enamora de Adriana 
(Marion Cotillard), un personaje ficticio que, según el relato, 

5 Es un tema que Woody Allen repite. Lo desarrolló también en el cuento The New Yorke, publicado en 
1977. En ese caso, el protagonista huía de su realidad del presente y se introducía en la ficción literaria, 
concretamente en la novela de Flaubert, Madame Bovary, para acabar enamorándose de Emma. 
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ha sido amante de Modigliani, de Braque y, en ese momen­
to, lo es de Picasso. Esta, nostálgica empedernida también, lo 
transporta al período que ella sublima, la Belle Époque, y allí se 
encuentra con otros grandes innovadores del arte. 

Por lo tanto, toda la película es un viaje al pasado, arti­
culado de acuerdo con la visión que de la capital francesa 
tienen muchos estadounidenses, en general, y Woody Allen, 
en particular. El alter ego del director entra en el París donde 
a él le hubiera gustado estar y se relaciona con sus propios 
referentes culturales. Allen lo ha reconocido: “Todos esos ar­
tistas fueron muy importantes para mí y los conozco perfec­
tamente. De joven había devorado los libros de Hemingway, 
sabía de la rivalidad de Zelda Fitzgerald con este y podía 
tararear las melodías que Cole Porter compuso en aquellos 
años”.6 Ahí están, nuevamente, las connotaciones “autobio­
gráficas”, tan características del cine woodyliano. 

Cada uno de estos personajes de antaño ha sido configura­
do de acuerdo con los tópicos que pesan sobre ellos y resultan 

6 Publico. Madrid, 12 de mayo de 2011, p. 42. 
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claramente reconocibles por los mismos. Hemingway se pre­
senta obsesionado en demostrar su virilidad. Zelma Fitzge­
rald manifiesta su comportamiento esquizofrénico, que fue 
también real y que le sería diagnosticado en 1930. A partir 
de entonces, ya nunca salió de los psiquiátricos. Salvador Dalí 
habla de rinocerontes, los cuales despertaron su interés y po­
blaron sus realizaciones artísticas en los años cincuenta, ya 
que les atribuyó, por su cornamenta, conexiones con el mito 
del unicornio y el significado de la geometría divina, puesto 
que esta crece en progresión espiral logarítmica. Buñuel pien­
sa en argumentos para sus películas y Pender le facilita uno: 
Tengo una idea para una película suya, le dice. Un grupo de gente 
asiste a una cena muy elegante y al final de la cena intentan salir de 
allí y no pueden. Cuando se ven obligados a seguir juntos, el barniz 
de la civilización desaparece y quedan como lo que son: animales. En 
ese momento, el cineasta, en la ficción, parece no entenderla, 
pero en la realidad materializaría la propuesta bastante des­
pués en El ángel exterminador, que rodaría en México, en 1962. 
Así, la situación o intereses de estas figuras no se dan en su 
presente que muestra el filme, sino posteriormente. El factor 
tiempo interviene de otra manera y se adelanta al futuro. 
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En definitiva, la ciudad de Midnight in Paris es, básicamen­
te, el París de las Primeras Vanguardias y, en menor medida, 
el de la Belle Époque, porque ese es el París de Woody Allen 
y del norteamericano medio, culto. Por ello, no extraña que 
sea también el del nostálgico protagonista en sus rebotes de 
“intelectualidad”, a pesar de que su prometida los vea conse­
cuencia de haber “fumado” o de padecer un tumor cerebral, 
y su futuro suegro le califique de “comunista”. La cultura no 
impera en su entorno del presente. Solo el dinero. Ellos son 
“otros norteamericanos” y están lejos de los cánones cultu­
rales magnificados en su país, que son los que el filme saca 
a la luz. 

Los primeros conocen bien el núcleo parisino en el tiem­
po de las Primeras Vanguardias, fundamentalmente por los 
textos de escritores estadounidenses como Fitzgerald, Dos 
Passos, Hemingway, Faulkner, Steinbeck o Gertrude Stein, 
los cuales lo poblaron desde el final de la Primera Guerra 
Mundial hasta la Gran Depresión, y que han recibido el 
nombre de “Generación Pérdida”.7 Baste citar el caso de Er­
nest Hemingway, que lo describió detalladamente en su libro 
póstumo París era una fiesta (A Moveable Feast), publicada en 
Estados Unidos, en 1964. Así, el París presentado en el filme 
es el París-fiesta de Hemingway, que Allen conoce perfecta­
mente, igual que muchos de sus compatriotas, incluido Gil, 
el cual se refiere a él explícitamente en varios momentos. La 
Belle Époque es otro período sublime para todos y Hollywood 
lo ha recreado en diversas películas, como los biopics de sus 
integrantes destacados. 

Sin embargo, tal vez la cuestión más importante desa­
rrollada en Medianoche en París radique en la especial con­
cepción del pasado/presente que lleva a cabo a lo largo de 

7 Así se denomina en Estados Unidos y se debe a Gertrude Stein, quien un día le dijo al propio Hemingway 
“You’re all a Lost Generation”. En Europa reciben el nombre de “Generación de 1914” y en Francia 
también se los conoce como la “Génération du Feu”. 
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toda la narración. La idea que subyace es la de que el ser 
humano tiende a querer lo que no tiene y a pensar que cual­
quier tiempo pasado fue mejor. La vida le parece más satisfac­
toria en una época que no ha vivido y se dirige a En busca 
del tiempo perdido, del que habló Marcel Proust. Gil Pender 
sigue el criterio, sueña con los años veinte y suscribe la fra­
se de William Faulkner, presente en la película, extraída 
de su novela Réquiem para una mujer (1951): “El pasado no 
está muerto ni enterrado. De hecho, ni siquiera es pasado”.8 

Adriana idolatra la Belle Époque y los que viven en ella hubie­
ran deseado hacerlo en el Renacimiento. Entonces se llega 
a la conclusión de que la “Edad de Oro” es un espejismo 
y que la única “Edad de Oro” es el presente, porque es lo 
único que hay. El protagonista aprende la lección y recom­
pone su momento actual, lo que pasa por acabar la relación 
ya agotada con su novia Inez (Rachel McAdams); dejar a 
Adriana en el reino de la fantasía, donde la había encontra­
do; e intentar acercarse a una nueva mujer, perteneciente 

8	 Tal expresión la incorporó Obama en su discurso sobre la integración racial, pronunciado en marzo de 
2007, en Filadelfia. 
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a su presente, llamada Gabrielle (Léa Seydoux). Se trata 
de la dependienta de la tienda de antigüedades de la calle 
Mouffetard, que frecuenta y que le ha proporcionado anti­
guas grabaciones de Cole Porter, que ella adora. En el fon­
do es otra nostálgica. Venera también París bajo la lluvia y 
se reencuentra con Gil en el puente de Alejandro III para 
poner el punto final al relato. Él ya sabe que lo único que 
tenemos es el presente y aunque reconoce y expresa que 
este puede ser insatisfactorio, es simplemente porque la vida 
es insatisfactoria. Nada puede hacerse. Pero su gran amor y 
de lo que verdaderamente está enamorado seguirá siendo 
una ciudad: París. 

Por todo ello, la película pivota en tres tiempos de repre­
sentación, cuyo escenario es siempre la capital francesa: el 
presente de Pender, que trascurre en el París de 2011, junto 
a Inez y Gabrielle; su pasado soñado, que es el presente de 
Adriana y sucede en el París de los años veinte y, finalmen­
te, el pasado idolatrado de Adriana, que es el París de la 
Belle Époque. 

Espacios artísticos, pinturas y pintores 

Las referencias pictóricas son abundantes y su presencia 
en Midnight in Paris no es casual, sino que están ahí para 
contribuir a facilitar el reconocimiento de los períodos en 
los que se mueve el relato. Tienen el valor de elementos de 
caracterización temporal. 

Ese interés por aludir a espacios pictóricos, pinturas y 
pintores fácilmente identificables es una constante y se 
muestra ya en el cartel anunciador del filme, que presenta 
al protagonista paseando por la orilla del Sena bajo un cielo 
que remite a Van Gogh y su a Noche estrellada. Se trata de un 
homenaje personal que hace el propio director al creador 
holandés, el cual no aparece en el filme ni es citado y, sobre 
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todo, al trabajo que realizó Akira Kurosawa en 1990, titula­
do Los sueños (Dreams). El quinto de estos sueños está dedi­
cado a Vincent Vang Gogh y se llama Los cuervos en alusión 
a uno de sus últimos cuadros: Cuervos sobre el trigal. En él 
un joven estudiante de arte se introduce en las pinturas de 
aquel y se produce la misma superposición entre lo pintado 
y lo real que vemos en esta composición. 

A partir de ahí, hay una selección y en cada uno de los es­
pacios temporales representados se incluyen unos referentes 
pictóricos u otros. 

En el presente de Pender, cuando visita París con su no­
via y sus futuros suegros, las referencias artísticas vienen 
facilitadas por los recorridos “culturales” que realiza a 
museos. Especial importancia tiene su paseo por el Museo 
Rodin de la rue de Varenne, en el que la mismísima Car­
la Bruni, esposa del entonces presidente francés Nicolás 
Sarkozy, ejerce de guía y, junto a la estatua de El pensador 
allí expuesta, interviene en la discusión que mantienen Gil 
y Paul (Michael Sheen) sobre cuál de las dos mujeres que 
compartieron la vida con el escultor, Camille Claudel o 
Rose Beuret, era su amante. 

Mayor importancia tienen las referencias pictóricas y en 
ellas el artista recuperado es Claude Monet, cuya obra se 
muestra tanto de forma real como imaginada. Las dos pare­
jas hacen una nueva visita a otro museo, el de La Orangerie, 
en los jardines de las Tulleries, y recorren su famosa sala cir­
cular en la que está colocada parte de la serie de Los Nenú­
fares, que realizó entre 1920 y 1926. La cámara los muestra 
con detenimiento y se convierten en el fondo ante el que se 
mueven los personajes, integrándose en el texto y en el con­
texto. Nuevamente se impone el recuerdo de Kurosawa y su 
episodio de Los cuervos 

En otro momento de la misma parte, Gil e Inez van de 
excursión no a un sitio cualquiera, sino a Giverny, para reco­
rrer los jardines que pintó Monet. El paisaje real adopta las 
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formas, las texturas y el color de la obra pictórica y lo per­
cibimos a través de las imágenes que lo han reinterpretado. 
La realidad se convierte en recreación pictórica y esta es el 
escenario en el que transcurre la acción. 

En el pasado idolatrado por Gil y el presente de Adriana, 
es decir el París de los años veinte, se recurre a pinturas para 
reconocerlo. Cuadros, fácilmente identificables, cuelgan en 
las paredes y permiten distinguir a los personajes que habitan 
aquellos espacios. Sería el caso del retrato de Gertrude Stein 
que le hizo Picasso en 1906 y que se dispone continuadamen­
te detrás de la retratada, como si fuese en espejo en el que 
ella se refleja. En los muros de su casa aparecen otras obras, 
muchas de las cuales están ahí para recordarnos que fue una 
importante coleccionista. Vemos Mujer de perfil de Renoir, Ba­
ñistas de Cézanne, Violín de Braque y bocetos de las Señoritas 
de Avignon de Pablo Picasso, las cuales decoraban en verdad su 
despacho, junto al citado retrato. No hay pinturas de Matisse, 
aunque se sabe que las hubo y se han podido apreciar en la 
reciente exposición “Stein: Matisse, Picasso y la vanguardia 
parisina”, celebrada en el Metropolitano de Nueva York, en 
la primavera de 2012. Pero sí lo vemos en la película llegar a 
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casa de Gertrude para venderle un cuadro. Con ello, vuelve a 
ponerse de manifiesto el papel de mecenazgo que ejerció esta 
mujer en el París de los años veinte. 

En el mismo espacio se nos presenta el cuadro de Picas-
so, Bañista, que hizo en 1928 y que sirve para identificar al 
artista. Stein discute con él sobre la reinterpretación que ha 
hecho de la modelo en la obra, mientras Pender presencia 
desconcertado la escena. En el presente de este, vuelve a apa­
recer el lienzo, pero colgado ya en el Museo de La Orangerie, 
donde las dos parejas lo contemplan y comentan. 

El período del pasado adorado de Adriana, el París de la 
Belle Époque, se reconoce por la presencia del pintor que más 
y mejor la ha caracterizado: Henri Toulouse-Lautrec. Gil se 
deja llevar por aquella y juntos entran en Maxim’s. De repen­
te, este se convierte en el Moulin Rouge “Fin de Siglo”, donde 
se baila el can-can y está Toulouse-Lautrec, representado se­
gún la imagen más habitual y repetida, que era la que había 
gestado Pierre La Mure en su novela Moulin Rouge, publica­
da en 1950. Según ese texto, el pintor, deforme físicamente, 
alcohólico y enfermo de sífilis, poseyó el don de la creación 
artística porque nunca alcanzó la felicidad. Era un individuo 
poco sociable, amargado y melancólico, inmerso siempre en 
amores desgraciados y que pasaba sus noches en ese cabaret 
parisino, ante una botella de coñac y dibujando a los intér­
pretes del espectáculo. 

Bajo esos criterios, aparece en Un americano en París (An 
American in Paris, Vincente Minnelli, 1951). Lo vemos situa­
do delante de las chicas que bailan el can-can, acompañado 
de la bebida, de Chocolat y del personaje ficticio de Marie 
Chantal. También en Moulin Rouge (John Huston, 1952) se le 
presenta de forma similar: sentado, en este caso junto a Jane 
Abril, tomando apuntes del natural y bebiendo. El mito de 
Toulouse, como pintor y alcohólico, estaba creado. 

Medianoche en París sigue los convencionalismos fijados y 
nos lo muestra aposentado en una mesa del Moulin Rouge, 
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dibujando, cerca de la botella, acompañado primero de Degas 
y Gauguin, y después de Gil y Adriana. Esta imagen del pintor 
cambió posteriormente y en la película de Roger Planchon, 
Lautrec (1998), así como en el musical Moulin Rouge, de Baz 
Luhrman (2001), se gesta en base a otros criterios (Camare­
ro Gómez, 2009). Pero Woody Allen optó por la versión tra­
dicional del artista más representativo de la Belle Époque. Su 
presencia en Midnight in Paris sirve para indicar que estamos 
en aquel tiempo. 

En definitiva, cada época mostrada en el filme se distin­
gue por unos elementos concretos, como puede ser el vestua­
rio, el medio de trasporte (coches de caballos o de motor), 
el baile (Charleston o can-can) y por los espacios artísticos, 
las pinturas y los pintores incorporados en cada una de ellos. 
Los referentes pictóricos permiten identificar los tiempos y 
eso aporta originalidad a esta película, que es bastante más 
visual que otras de Woody Allen, más simple en cuanto al 
uso de recursos fílmicos y con menos golpes de comicidad. 
Pero, mantiene fidelidad a las cuestiones que Allen viene 
planteando tradicionalmente, con ironía, como el destino, 
el sexo, el azar, el amor o el desamor, la fractura sentimen­
tal de la pareja, la inconsistencia de la vida y la inevitable 
decepción del presente. La nostalgia vuelve a ser tabla de 
salvación. 

Es una ventana abierta a los sueños imposibles; una com­
binación perfecta, algo disparada, entre fantasía y realidad; 
un particular homenaje a todos los mitos que habitan en el 
mundo woodyliano, incluido Billy Wilder, de quien ha podi­
do tomar prestado el título, porque él escribió el guión de la 
película Medianoche (Midnight), que transcurría también en 
París y dirigió Mitchell Leisen, en 1939. Y con algunas nove­
dades. En este caso, su musa es Marion Cotillard, su alter ego, 
Owen Wilson y su Manhattan, París. 
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Para una teoría general del punto de vista cinematográfico 

Lauro Zabala 

En este trabajo se señala el alcance teórico que tiene el 
concepto de punto de vista (Point of view-POV), también co­
nocido como focalización, en la práctica del análisis cinema­
tográfico, para lo cual se presenta una breve cartografía de 
las principales teorías. En este reducido recorrido se comen­
tan algunas secuencias canónicas en las que se pueden ob­
servar la complejidad y el valor estratégico que tiene el pun­
to de vista, tanto en el cine clásico (A. Hitchcock, F. Lang, 
J. Mankiewicz) como en el cine moderno (M. Antonioni, F. 
Fellini, J. Renoir). En la parte medular del trabajo se propo­
ne un modelo general en el que se integran las categorías 
comunes a todas estas teorías, precisando las funciones (tec­
nológicas, discursivas e ideológicas) que cumple el punto de 
vista en todos los casos. 

El trabajo se cierra con el análisis de una secuencia del 
cine clásico en la que se puede observar cómo se construye 
el espectador implícito en la creación sucesiva de misterio, 
sorpresa y suspenso narrativo, como estrategias de seduc­
ción narrativa que se apoyan en las modulaciones del punto 
de vista. 
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Qué es el punto de vista: una definición y múltiples 
dimensiones 

Aunque el sujeto del relato audiovisual ha sido de interés 
para filósofos, psicoanalistas e historiadores del cine, en to­
dos los casos las propuestas para su estudio han tenido dos 
características comunes: 
1) Estas propuestas conceptuales tienen un origen casuístico 

e inferencial, lo cual significa que se derivan del examen 
cuidadoso de casos concretos, es decir, de secuencias cine­
matográficas. Por esta razón, los estudios sobre el punto 
de vista tienen una gran utilidad didáctica. 

2) La segunda característica común es que, a pesar del ori­
gen disciplinario de cada propuesta, el marco conceptual 
utilizado es, inevitablemente, de naturaleza semiótica (o 
semiológica), y termina integrándose a la narratología 
cinematográfica. 

En síntesis, las teorías del punto de vista cinematográfico 
ocupan un lugar estratégico para el análisis de las secuencias 
cinematográficas y tienen una indudable utilidad didáctica. 

Aquí llamamos teorías del punto de vista cinematográfico 
a las formulaciones conceptuales que permiten reconocer 
algún recurso específico del lenguaje cinematográfico (re­
lacionado con el sujeto de la enunciación) que, una vez estu­
diado en alguna secuencia del corpus canónico de la historia 
del cine, puede ser generalizado al estudio de prácticamente 
cualquier película donde se presente un elemento similar.1 

Estas secuencias provienen, originalmente, del estudio de 
películas de directores como Fritz Lang, Jean Renoir, Afred 
Hitchcock, Orson Welles, Yasujiro Ozu, Jean-Luc Godard, 

1	 Una útil revisión de las teorías del punto de vista cinematográfico se puede encontrar en el trabajo de 
María del Rosario Neira Piñeiro: “El punto de vista en el relato fílmico” (2003: 243-298). Sin embargo, se 
incluyen aquí algunos autores que esta autora dejó de lado. 
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Ingmar Bergman, Akira Kurosawa y muchos otros directores 
del canon cinematográfico internacional. 

La razón que permite hablar sobre teorías a pesar de que 
se trata solo de un componente del lenguaje cinematográfi­
co es doble: por una parte, el punto de vista es un elemento 
estratégico que aglutina prácticamente todo el sistema de 
enunciación fílmica, y por otra, la expresión punto de vista 
tiene al menos cinco acepciones muy distintas, pues se refie­
re simultáneamente al carácter técnico, semiótico, estético, moral 
e ideológico de la enunciación cinematográfica. 

El punto de partida de todas las teorías del punto de vista 
es el emplazamiento de la cámara y la construcción de la fo­
calización narrativa, es decir, de la respuesta a la pregunta: 
¿quién narra? 

En esta discusión está en juego el problema de la iden­
tificación cinematográfica primaria del espectador, de na­
turaleza inconsciente (es decir, con el punto de vista de la 
cámara) y la identificación cinematográfica secundaria (es 
decir, con los personajes y el resto del universo profílmico). 

Esta discusión es relevante no solo en relación con los 
formatos tradicionales del discurso cinematográfico (como 
el largometraje de ficción, el documental y la animación), 
sino también en las formas de minificción audiovisual (del 
trailer al videoclip y las campañas políticas y publicitarias, los 
créditos y las secuencias autónomas), así como en las mani­
festaciones audiovisuales emergentes en los diversos forma­
tos digitales. 

El concepto mismo del punto de vista cinematográfico 
pone en juego al menos cinco mecanismos que se activan de 
manera simultánea: 1) el emplazamiento de la cámara como 
origen de la enunciación, 2) los mecanismos de la focaliza­
ción narrativa, 3) la distancia frente al espacio profílmico, 4) 
el grado de participación, que va de la toma subjetiva a una 
omnisciencia irónica, y 5) la visión del mundo implícita en la 
perspectiva del relato. 
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Aquí se señalan algunos de los problemas teóricos que 
merecen ser estudiados en un campo estratégico para la dis­
cusión sobre el sujeto del relato (es decir, el concepto del 
punto de vista cinematográfico), debido a sus dramáticas re­
percusiones en campos aparentemente alejados de la episte­
mología, como las campañas televisivas para la presidencia o 
los efectos en la salud pública provocados por la publicidad 
televisiva. 

Por último, es necesario señalar el terreno más complejo 
de la teoría narrativa, que se encuentra en las fronteras en­
tre el cine documental y el cine de ficción, pues es ahí donde 
el sujeto del relato construye mecanismos de verosimilitud 
que borran cualquier diferencia entre ambos tipos de narra­
ción. Esto es evidente en los falsos documentales, los docu­
dramas televisivos, el documental animado y otros casos de 
experimentación en la ficcionalización cinematográfica. 

Las teorías del punto de vista: una cartografía general 

En el caso del relato controlado por una voz en off y por 
las otras intervenciones de la banda sonora, los planos de la 
instancia narrativa original se multiplican, como lo ha mos­
trado Edward Branigan en su reciente estudio metateórico 
sobre las innumerables funciones que se han reconocido a la 
cámara en todas las teorías de la enunciación fílmica, a par­
tir del concepto de los juegos del lenguaje del último Witt­
genstein (Branigan, 2007). 

Entre los trabajos más conocidos sobre el punto de vis­
ta cinematográfico es necesario señalar la importancia de 
los modelos de Noël Burch (el enmarcamiento del campo 
y el fuera de campo) (Burch, 1970), Yuri Lotman (el naci­
miento de la perspectiva moderna) ([1973] 1979, especial­
mente el capítulo dedicado a la estética del cine moderno), 
Edward Branigan (1984) (la construcción de la subjetividad 
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narrativa), George M. Wilson (1988) (los límites de la om­
nisciencia cinematográfica), Francois Jost ([1987] 2002) (la 
focalización con los recursos del sonido), André Gaudreault 
([1990] 1995) (las categorías de Gérard Genette en el relato 
fílmico), Avrom Fleishman (1992) (la voz narrativa), Pierre 
Beylot (2005) (la construcción de la mirada y de la escucha), 
Francisco Gómez Tarín (2006) (la narración como construc­
ción de la elipsis), Joël Magny (2001) (la multiplicación de 
los posibles puntos de vista) y David Bordwell ([1989] 1995) 
(las inferencias del crítico frente a la instancia de enuncia­
ción fílmica, estudiadas en la recepción crítica de Psicosis). 

Veamos brevemente los conceptos centrales en algunas de 
estas teorías del punto de vista cinematográfico. 

Para Noël Burch (1970), el espacio cinematográfico está 
formado por dos terrenos: el cuadro y el fuera de cuadro. A 
su vez, el fuera de cuadro está formado por seis segmentos: 
los cuatro bordes que se expanden más allá de lo que vemos 
en pantalla (arriba, abajo, derecha e izquierda), así como lo 
que está detrás de la cámara y lo que está detrás del horizon­
te frente a nosotros, y que se hace evidente cuando alguien 
sale de atrás de una puerta, da vuelta a una esquina o se 
esconde detrás de una columna (Burch 1970: 26). 

A estos segmentos, Joël Magny (2001: 31) propone añadir 
algo que ya mencionaba Burch, que es el caso en que un per­
sonaje o un objeto cubre totalmente la pantalla al acercarse 
o alejarse de ella. Si observamos Intriga internacional (North 
by Northwest), podemos apreciar un caso extremo de perspec­
tiva omnisciente en un picado total cuando Roger Thornhill 
sale escapando del edificio de las Naciones Unidas, en Nue­
va York, después de la confusión por el aparente asesinato de 
un hombre (Hitchcock, 1959). 

Para Yuri Lotman (1976), la modernidad cinematográfi­
ca se construye al adoptar desde la enunciación audiovisual 
una perspectiva autorreferencial, es decir, al asumir sobre la 
imagen audiovisual los elementos que no se encuentran en 
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la realidad de los sentidos, sino en la imaginación de los per­
sonajes o del narrador, que son así el vehículo para hacerlos 
evidentes en imágenes y sonidos. 

Por eso, en la secuencia final de Blow Up (Antonioni, 1968) 
el fotógrafo de modas y la instancia de enunciación cinema­
tográfica adoptan el punto de vista de un grupo de artistas 
de vanguardia, que imaginan estar jugando un partido de 
tenis en una cancha real. 

En su trabajo de 1984, Edward Branigan propone recono­
cer varios tipos de punto de vista subjetivo, a partir del pro­
blema de la autoría, el estatuto de la imagen, las relaciones 
entre historia y discurso, la relación del espectador con el 
espectáculo y la posible redefinición del personaje. A estos 
elementos los llama, respectivamente, origen, visión, tiem­
po, marco y mente. 

Este modelo está orientado al estudio del punto de vista 
subjetivo, y por ello es muy útil en el estudio de películas don­
de hay una intensa oscilación entre la perspectiva objetiva y la 
subjetiva sin indicadores externos que guíen la mirada del es­
pectador, como ocurre en Fellini, Buñuel, Bergman y Tarkovs­
ky o, más recientemente, en Greenaway, Lynch y Nolan. 

La secuencia final de Ocho y medio (Fellini, 1963) permite 
reconocer que, a pesar de la naturaleza caótica de esta pelí­
cula, su resolución es de tipo clásico. 

A partir del concepto de focalización narrativa propuesto 
para el estudio de la literatura por Gérard Genette, François 
Jost añade los conceptos de ocularización (punto de vista de 
la cámara) y auricularización (punto de vista del sonido). Con 
el canadiense André Gaudreault, en este modelo se conser­
va la distinción entre focalización interna (punto de vista 
subjetivo), focalización externa (punto de vista objetivo) y 
focalización espectatorial (focalización cero, relato no foca­
lizado o punto de vista omnisciente), si bien estas perspecti­
vas narrativas no necesariamente coinciden con los recursos 
de ocularización y auricularización. 
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En su trabajo de 1988, George M. Wilson estudia un gru­
po de nueve películas estadounidenses producidas entre 
1934 y 1959 por una productora importante, de tal manera 
que todas ellas pertenecen al llamado cine de narrativa clá­
sica. El interés de este trabajo radica en que explora las po­
sibilidades de la ironía, la ambigüedad y la indeterminación 
en esta clase de narrativa. El referente inicial es You Only 
Live Once (Lang, 1937), donde se puede reconocer el empleo 
de recursos de montaje que ponen en juego las estrategias 
fundamentales del suspenso narrativo, es decir, donde el 
punto de vista se construye para jugar con lo que el espec­
tador sabe, de tal manera que paulatinamente se le revelan 
nuevos elementos narrativos en el transcurso de una misma 
secuencia. 

Esta clase de recursos narrativos, relacionados con el con­
cepto de sorpresa, se presentan en el resto del cine clásico 
hasta el día de hoy. 

Veamos ahora cómo estas y otras aproximaciones al con­
cepto del punto de vista pueden ser integradas en un mode­
lo general donde se incorporen las consideraciones estudia­
das hasta aquí. 

Hacia un modelo general del punto de vista 

En términos generales, el punto de vista es un concep­
to que involucra diversas dimensiones: tecnología (emplaza­
miento y desplazamientos de la cámara, funciones del en­
cuadre, el montaje y la banda sonora); discursividad (deixis 
de tiempo y espacio, lo cual involucra la puesta en escena) e 
ideología (ética y estética del relato, lo cual incluye el grado 
de confiabilidad de la instancia narrativa). 

Veamos estos componentes un poco más detenidamen­
te. La construcción de la imagen, en términos del punto de 
vista, involucra al menos tres elementos: emplazamientos y 
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desplazamientos de la cámara (como origen de la mirada); 
la llamada focalización narrativa (el objeto de esta misma 
mirada), y el resultado de ambos recursos, que es la composi­
ción visual, definida por el enmarcamiento o framing del en­
cuadre. Este último se construye gracias a las decisiones sobre 
el campo y el fuera de campo (a su vez, ligadas al montaje y la 
puesta en escena), lo cual lleva al posicionamiento del espec­
tador (el origen de la mirada), la distancia de este frente al 
espacio profílmico (distancia física, cronológica y dramática) 
y el grado de participación (entre la omnisciencia y la cámara 
subjetiva, pasando por los diversos grados de ironía). 

Por su parte, el empleo del sonido en la construcción del 
punto de vista puede involucrar elementos como el gradiente 
de transparencia (el grado de naturalización del sonido extra­
diegético, por ejemplo) y el gradiente de participación (cuan­
do se trata de una voz en off de un narrador o personaje). 

Las funciones deícticas de persona, tiempo y espacio están 
ligadas al origen de la enunciación (quién narra, dónde y en 
qué momento se narra) y al objeto de la mirada (qué se enfati­
za, qué se oculta y qué se ignora). Estos elementos constituyen 
la focalización narrativa. Y las funciones ideológicas están li­
gadas al género, al estilo y a la intertextualidad, así como a la 
confiabilidad de la mirada (grado de omnisciencia e ironía) 
y al narratario implícito (competencias y enciclopedia de este 
narratario). Todo ello se confirma o se puede negociar duran­
te lo que Wayne Booth llama la coducción narrativa ([1988] 
2005), es decir, el proceso de compartir con otros espectado­
res la experiencia estética de ver una película. 

El Paradigma H: análisis de una secuencia (North by 
Northwest, 1959) 

En todos los casos, el análisis del punto de vista debe par­
tir del estudio de las secuencias concretas. Veamos ahora 
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cómo se pone en práctica el punto de vista narrativo e ideo­
lógico en un caso específico. Se trata de una conocida se­
cuencia de Intriga internacional (North by Northwest, 1959), de 
Alfred Hitchcock. 

En la secuencia en la que Roger Thornhill visita el edificio 
de las Naciones Unidas, en la calle 47 de Nueva York, casi al ini­
cio de Intriga internacional (Hitchcock, 1959), podemos recono­
cer al menos una docena de puntos de vista que contribuyen, 
sucesivamente, a la construcción de los mecanismos de miste­
rio, sorpresa y suspenso, en el lapso de 4 minutos (3’52”). Esta 
construcción se apoya en la existencia de un NOM (Narrador 
Omnisciente), que alternativamente sabe ya sea lo mismo que 
el personaje y el espectador (misterio), o bien más que el espec­
tador (sorpresa) o más que el personaje (suspenso): 

De acuerdo con el modelo narratológico de Peter Wollen, 
derivado del análisis de esta película (1989) (1982: 47-48) se 
pueden distinguir estos tres tipos de organización narrativa, 
donde N = Narrador, E = Espectador, P = Personaje, C = Sa­
ber, --C = No Saber. 

Misterio = (Nc E-c Pc) = el espectador sabe que hay un secreto, 
pero no sabe cuál es (y uno de los personajes sí lo sabe). 

Sorpresa = (Nc E-c P-c) = el narrador sabe más que el espec­
tador (y en algún momento lo sorprende). 

Suspenso = (Nc Ec P-c) = el espectador sabe algo que el per­
sonaje ignora (y se suspende el momento de la revelación). 

Esta secuencia está organizada estructurando una narra­
ción en la que se suceden el Misterio, la Sorpresa y el Suspen­
so, en tres partes bien diferenciadas. 

Primera parte de la secuencia: misterio (el protagonista y el 
espectador saben que hay una verdad que resuelve el enig­
ma, pero no conocen esta respuesta, que se oculta a la vista 
de ambos). 
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POV # 1. Roger Thornhill baja del taxi. Escala convencio­
nal (establishing shot). 

(PV NC) Narrador Clásico = plano descriptivo (Focaliza­
ción Externa). 

POV # 2. Roger camina dentro del edificio. Se lo ve perdi­
do en un espacio desconocido para él, perdido en medio de 
un enigma (PV NOM PGG) = Narrador Omnisciente (Foca­
lización Cero). 

POV # 3. Roger espera ser atendido. Paneo a la derecha 
para descubrir al Asesino. El espectador sabe más que el per­
sonaje, pero no sabe qué va a ocurrir. PV NOM PG = Narra­
dor Omnisciente Escala 1 (Intriga de Predestinación). 

POV # 4. Paneo a la derecha para descubrir al asesino. El 
espectador sabe más que el personaje, pero no sabe qué va 
a ocurrir. PV IP (Intriga de Predestinación). Plano General 
Escala 1. 

POV # 5. Roger saluda a Townsend y duda de la identidad 
de este (PV PCM) Personaje en el centro de un Misterio (Fo­
calización Interna). 

POV # 6. Townsend se pregunta por qué Roger (un des­
conocido con el nombre de Kaplan) hace tantas preguntas. 
Para él, el hecho de que Kaplan (un desconocido) le haga 
tantas preguntas personales es un misterio (misterio para 
el personaje que podría tener respuesta a las preguntas del 
protagonista). Aunque Townsend puede resolver el misterio 
de Kaplan, cuando Roger hace preguntas cada vez más per­
sonales (acerca de su esposa, que está muerta), Townsend 
detiene el interrogatorio y pide una explicación. En ese mo­
mento se inicia la construcción de la sorpresa. PV PPRE = 
Personaje con Posible Respuesta al Enigma. 

Segunda parte de la secuencia: sorpresa (el protagonista y el 
espectador saben menos que el narrador, y este los sorpren­
de al manipular el punto de vista). 
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POV # 7. Plano secuencia de una sucesión de sorpresas 
desde distintos puntos de vista. PV SRP (Puntos de vista que 
generan sorpresas). Este plano secuencia se puede descom­
poner en los siguientes puntos de vista: 

POV # 8. Roger muestra a Townsend la foto que saca de 
su bolsillo. La foto pertenece a Philip Vandamm y fue toma­
da desde la perspectiva del mismo Vandamm (PV A) = PV 
Antagonista. 

POV # 9. Sorpresa aparente de Townsend al ver la foto (Falso 
PV PPRE). 

POV # 10. Sorpresa real del espectador al descubrir el cuchillo 
en la espalda de Townsend (PV E) Espectador. 

POV # 5. Sorpresa de Roger, sosteniendo el cuerpo con un 
brazo y el cuchillo en la otra mano (PV PCM). 

POV # 11. Sorpresa de las demás personas (secretarias, diplo­
máticos, periodista), que han sido testigos de un presunto 
crimen (PV T): Testigos. 

POV # 12. Flashazo de la cámara del periodista testigo (PV 
O) Observador. 

POV # 5. Roger niega haber cometido el crimen (PV 
PCM). 

POV # 13. Roger aprovecha la situación para escapar, ame­
nazando a quien se le acerque, como si fuera el autor del 
crimen. (PV FC). PV de Falso Culpable. 

POV # 14. Picado total hacia el patio del edificio mostran­
do a Roger dirigiéndose al taxi y abordándolo para escapar 
(PV NOM PGGG) Escala 3. Roger parece ser una pieza muy 
pequeña en medio de un esquema mucho más grande que él. 

Tercera parte de la secuencia: suspenso (el espectador sabe 
algo que el protagonista ignora, y que se revela al adoptar 
un punto de vista distinto). 

POV # 15. Primera plana del periódico (PV P) Público que 
lee los diarios. 
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POV # 16. Discusión en una oficina de la CIA (PV A) 
Aliados. 

POV # 10. Recapitulación de la historia hasta el momento 
(PV E) Espectador. 

En esta secuencia, la sucesión de estrategias de misterio, 
sorpresa y suspenso mantiene el interés narrativo al jugar 
con una diversidad de puntos de vista, de tal manera que 
el espectador se encuentra en el centro de estos juegos, 
acompañando al narrador y al personaje en esta vertigino­
sa sucesión de cambios de perspectiva. Es así como se cons­
truyen los recursos de la llamada seducción narrativa (R. 
Barthes, 1970), que ubica al espectador en un lugar privile­
giado para observar el relato. No es casual que esta película 
haya sido objeto de innumerables análisis narratológicos.2 

El caso Renoir: Le crime de M. Lange, 1936 

Veamos ahora la sucesión de perspectivas que se han adop­
tado al interpretar el famoso paneo de 360 grados que se en­
cuentra casi al final de Le crime de M. Lange, de Jean Renoir 
(1936). Recordemos que en esa secuencia, cuando Lange 
decide matar al farsante Batala, la cámara panea sobre el 
patio donde transcurrió la historia y donde se encuentran 
todos los personajes que han sido extorsionados por él (las 
mujeres de la lavandería, los trabajadores de la imprenta, los 
distribuidores de la revista). 

El clima político en Francia en el momento del estreno 
era muy agitado, y apenas dos meses después, el Frente Po­
pular (que financió la película) ganó las elecciones.3 

2 Entre los estudios más recientes sobre esta película estadounidense de 1959 sobresalen los realizados 
en Francia y España en 2008, como los de Stephane du Messnildot; Jean-Jacques Marimbert (coord.); 
Basilio Casanova (ver la bibliografía). 

3 Sobre el clima previo y posterior al estreno de esta película, ver el estudio de Dudley Andrew (1995). 
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En 1936, el crítico Roger Leenhardt declaró que este 
paneo era caprichoso y superfluo. En 1958, el teórico An­
dré Bazin incluyó un esquema analizando este paneo en 
su estudio sobre Renoir, afirmando que en él lo colectivo 
se convierte en una entidad moral. En 1976, el historiador 
Daniel Sarceau señaló que gracias a este paneo se involucra 
a la audiencia en el crimen y en el juicio final que el mismo 
pueblo hace sobre Lange. En 1995, el filósofo Dudley An­
drew reflexionó que el paneo lleva el Frente Popular más 
allá de las fronteras de Francia.4 Y en 2009, la investigadora 
Karla Oeler concluyó que la discusión sobre este paneo es 
un elemento central en la historia de la teoría del cine. 

En la historia misma de los debates derivados de este pa­
neo se puede reconstruir la evolución de la teoría misma del 
punto de vista, que ha pasado de tener un lugar marginal a 
sostener la tesis de que un movimiento de cámara no es una 
decisión técnica, sino un compromiso moral. 

Otras secuencias importantes en la historia del cine for­
man parte de la historia del punto de vista cinematográfico, 
y de las estrategias que propician, de manera consciente o in­
consciente, la respuesta ética y estética de sus espectadores. 
El punto de vista es mucho más que el emplazamiento de la 
cámara, y puede ser considerado como un elemento crucial 
en la construcción de la experiencia del espectador de cine. 

Conclusiones 

En el terreno de la teoría del cine se puede concluir que el 
punto de vista es un elemento estratégico en el estudio del len­
guaje cinematográfico y que todas las teorías del cine han desa­
rrollado una reflexión sistemática sobre su importancia. Por su 

4	 Esta sucesión de perspectivas críticas acerca del punto de vista en este paneo se reconstruye en el 
artículo de Karla Oeler (2009: 26-48). 
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parte, las teorías dedicadas al estudio específico del punto de 
vista se han aproximado a él desde cinco perspectivas: Tecnolo­
gía, Estética, Semiótica, Ideología y Ética. Por eso los modelos 
metateóricos (Branigan, Andrew, Elsaesser, Trifonova) estu­
dian la evolución de las discusiones acerca del punto de vista. 

En el terreno de la tecnología cinematográfica, las tec­
nologías digitales amplían las posibilidades tecnológicas del 
punto de vista, y facilitan su examen por parte del especta­
dor, que así se aproxima al concepto original del proceso de 
creación. 

En el terreno de la historia del cine, el análisis del punto 
de vista en las secuencias más importantes de la historia del 
cine permite seguir las discusiones de las teorías del cine y de 
los correspondientes métodos de análisis cinematográfico. 

En el terreno del análisis estético de películas, aunque se 
han propuesto numerosas tipologías del punto de vista (si­
milares a las que existen en la teoría literaria), todas ellas se 
derivan del corpus elegido, y por lo tanto tienen un carácter 
inferencial y casuístico. En todos los casos, la complejidad de 
los procesos que están en juego en los mecanismos de posi­
cionamiento y transparencia (o antitransparencia) ligados 
al punto de vista requiere aproximaciones de naturaleza 
interdisciplinaria. 

En síntesis, la teoría y la historia del cine demuestran de ma­
nera contundente que (como dijo Jean-Luc Godard) un movi­
miento de cámara no es un problema técnico sino una decisión 
moral. El punto de vista articula pantalla y espectador; expe­
riencia íntima y consecuencias políticas y, en una palabra, las 
dimensiones ética y estética de la experiencia cinematográfica. 
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Los límites del control: el recorrido como búsqueda poética 

Ester Bautista Botello 

Considerar el recorrido como una forma estética disponi­
ble para la escritura remite a las incursiones dadaístas por un 
París de principios de siglo XX. En 1921, Dada fija una cita 
frente a la iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre para iniciar una 
serie de incursiones urbanas a los lugares más banales de la 
ciudad. Ese hecho es “el primer paso de una larga serie de 
incursiones, deambulaciones y derivas que atraviesan todo 
el siglo en tanto que formas de anti-arte”, según considera 
Francesco Careri en El andar como práctica estética (2002: 70). 

Para Careri, el andar es “herramienta crítica (…) una ma­
nera obvia de mirar el paisaje como una forma de emergen­
cia de cierto tipo de arte y de arquitectura” (2002: 10). Esa 
“herramienta crítica” ha sido llevada a la práctica por algu­
nos artistas que han ejercitado el vagabundeo como forma 
de arte urbano. En el terreno literario se puede citar a Tris-
tan Tzara, André Breton y Guy Debord. Bajo esa perspectiva, 
Careri centra su trabajo en tres momentos de transición del 
arte cuyo punto de inflexión ha sido una experiencia con el 
andar. Se trata de la transición del dadaísmo al surrealismo 
(1921-1924), la de la Internacional Letrista a la Internacional 
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Situacionista (1956-1957), y la del minimalismo al land art 
(1966-1967). Con el análisis de esos tres episodios, Careri 
elabora una historia de la ciudad recorrida que va de la ciu­
dad banal de Dada hasta la ciudad entrópica de Robert Smith­
son, pasando por la ciudad inconsciente y onírica de los surrea­
listas y por la ciudad lúdica y nómada de los situacionistas. 

El análisis de Careri es interesante ya que considerar el 
andar como una práctica estética lo lleva a la elaboración de 
una lista de palabras que llama “serie de acciones” que “re­
cientemente han entrado a formar parte de la historia del 
arte y que podrían convertirse en un útil instrumento estéti­
co con el cual explorar y transformar los espacios nómadas 
de la ciudad contemporánea” (2002: 19). Careri presenta su 
“serie de acciones” en tres columnas. La primera es una lista 
de cuarenta y tres verbos –transitivos en su mayoría– como, 
por ejemplo, atravesar, abrir, reconocer, bajar, subir, trazar, 
dibujar, habitar, visitar, explicar, recorrer, observar, encon­
trar, construir y espiar. La segunda columna incluye lo que 
llamamos una “serie de sustantivos”. Esta lista contiene cua­
renta y tres sustantivos de la cual seleccionamos los corres­
pondientes a la “serie de acciones” anteriormente menciona­
da: un territorio, un sendero, un lugar, por un barranco, a 
una montaña, una forma, un punto, un círculo, una piedra, 
una ciudad, un mapa, los espinos, un archipiélago, relaciones 
y personas. La tercera columna es otra “serie de acciones” 
con únicamente ocho verbos intransitivos que son andar, 
orientarse, perderse, errabundear (la traducción del italiano 
al castellano no es la más adecuada ya que el verbo adecuado 
es errar), sumergirse, vagar, adentrarse e ir hacia delante. 

Careri no explica la manera cómo elaboró esa “serie de 
acciones” ni tampoco especifica si la primera columna se 
corresponde con la segunda. Sería útil tener el material ori­
ginal en italiano para corroborar el sentido de interaccionar 
una malla (to interact with a grating) y deducir con plena se­
guridad que existe una correspondencia entre la primera 
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columna y la segunda. Sin embargo, la ausencia del texto 
en italiano brinda la posibilidad de mezclar los verbos tran­
sitivos no solamente con su correspondiente sustantivo, sino 
con otros que aparecen en la lista. Con esto, se crea una serie 
de posibilidades y, por ende, una gama de significados. Por 

Los límites del control, de J. Jarnusch (2009). 
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lo tanto en lugar de tener solamente la lectura lineal atrave­
sar un territorio, se podría obtener atravesar un sendero, un lu­
gar, un círculo, una ciudad, un mapa, un recinto o un muro. 

El paseo ha tomado distintas representaciones durante los 
siglos XIX y XX con los simbolistas, los impresionistas y los 
surrealistas, pero todas las excursiones y los experimentos o 
“prácticas estéticas” han estado reservados para la autoridad 
literaria masculina. Por ejemplo, Louis Aragon publica en 
1924 Le Paysan de París (El campesino de París) donde la ciudad 
se describe desde el punto de vista de un campesino que es 
presa de la vertiginosidad de lo moderno provocada por la 
naciente metrópoli. El libro es una especie de guía de lo ma­
ravilloso cotidiano que vive en el interior de la ciudad moderna. 
Es una descripción de aquellos lugares inéditos y de aquellos 
retazos de vida que se desarrollan más allá de los itinerarios 
turísticos. El constante deambular por las zonas marginales 
de París por parte del grupo de surrealistas formado por Ara­
gon, André Breton, Max Morise y Roger Vitrac se convierte 
en una de sus actividades más practicadas. Apoyándose en los 
fundamentos del naciente psicoanálisis, el grupo está conven­
cido de que el espacio urbano puede atravesarse al igual que 
la mente, que en la ciudad puede revelarse una realidad no 
visible. Francesco Careri argumenta que la ciudad surrealista 
“es un organismo que produce y alberga en su regazo unos 
territorios que pueden explorarse, unos paisajes por donde 
puede uno perderse y sentir interminablemente la sensación 
de lo maravilloso cotidiano” (2002: 88-89). 

Careri entiende el andar como “un instrumento estéti­
co capaz de describir y de modificar aquellos espacios me­
tropolitanos que a menudo presentan una naturaleza que 
debería comprenderse y llenarse de significados, más que pro­
yectarse y llenarse de cosas” (2002: 27). Con esta definición 
nos quedamos para explicar dónde se puede desarrollar 
esta práctica estética. El andar ocurre forzosamente en 
espacios vacíos; una distinción que realiza Careri entre el 
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mundo sedentario y el mundo nómada es el de la división 
de los espacios en llenos y vacíos. El espacio sedentario está 
lleno, está cargado de información, de significados, de ob­
jetos, de estática; por su parte, el espacio nómada tiene la 
posibilidad de generar nueva información, de significarse 
de manera distinta, existen pocos objetos, pocos bloqueos 
y esto permite la movilidad del sujeto. Esto no implica que 
las ciudades, lógicamente sedentarias, carezcan de esta mo­
vilidad; sus espacios vacíos son las periferias, las grandes 
avenidas, los baldíos, lugares abandonados, las calles, entre 
otros lugares que, al no ser parte de lo turístico de la ciu­
dad, se vuelven parte de su “inconsciente”. 

Sin embargo, Careri no habla de los espacios vacíos como 
lugares donde practicar el paisajismo, para él el andar impli­
ca el recorrido. El recorrido se vuelve un elemento para la 
significación del espacio: “El término recorrido se refiere al 
mismo tiempo al acto de atravesar (el recorrido como acción 
de andar), la línea que atraviesa el espacio (el recorrido como 
objeto arquitectónico) y el relato del espacio atravesado (el 
recorrido como estructura narrativa)” (2002: 25). Aunque el 
último punto compete directamente a la literatura e indirec­
tamente al cine, vale la pena transfigurar de cierta manera lo 
que Careri identifica, podría tratarse el andar como la prácti­
ca estética pura, la arquitectura como el recorrido que trans­
forma el espacio y la representación (y no solo la narración) 
como el acto de reelaborar la acción de andar. La representa­
ción del recorrido es parte esencial de la acción de andar. Los 
walkabouts cantados por los aborígenes australianos, que son 
una serie de mapas utilitarios que construyeron con base en el 
canto y la danza, son una muestra muy clara de este ejercicio 
de representación de un espacio. Así pues el espacio se vuelve 
un eje cardinal, que simplemente sufrirá transformaciones a 
partir de los recorridos que se elaboren. 

Toda la tesis de Careri es un esfuerzo para generar una 
nueva conciencia del espacio con fines prácticos en la arqui­
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tectura y el land art; su análisis de los diferentes proyectos 
estéticos que surgieron de principios a mediados del siglo 
XX permite realizar ciertas observaciones sobre la repre­
sentación del recorrido a nivel general. La primera, y que 
se repite en los diferentes movimientos artísticos, es que la 
cartografía de un espacio en un primer momento no se ge­
nera desde la mirada aérea y extraterrestre. Los walkabouts 
antes mencionados se construyen por acciones y zonas míti­
cas, lugares donde habitan los espíritus de la lluvia, grandes 
batallas, espacios donde descansan los muertos, animales 
sagrados y otros objetos de gran valor para el desarrollo de 
su cultura, como las semillas y algunos frutos. Del mismo 
modo cuando se realiza la exposición de las 66 metagrafías 
influenciales de Gil J. Wolman, en 1954, la idea es represen­
tar ciudades (específicamente París) gráficamente, a través 
de imágenes del consciente colectivo y frases recortadas de 
periódicos que pudieran aludir a esta significación. Si bien 
las posturas de varios poetas (dadaístas, surrealistas, de la 
Internacional Letrista) buscaban demostrar que el andar 
era una práctica estética cuyo accionar sobrepasaba el arte, 
lo cierto es que apelaban más fuertemente a una nueva in­
terpretación y significación de las cosas. 

Aunque en el caso del cine y la literatura el modo de re­
presentación se respete, se propone una resignificación de 
los espacios y se apela a una nueva interpretación de estos. 
Lo que nos lleva a la segunda observación importante para 
esta investigación: una vez que se dejan atrás los “espacios 
banales” del dadaísmo comienza la búsqueda de “los espa­
cios del inconsciente” propuestos por lo artistas surrealistas. 
Estos “espacios del inconsciente” son aquellos lugares que 
se encuentran en las ciudades, pero que no son tomados 
en cuenta por el imaginario colectivo, lugares que solo pue­
den ser retomados con ayuda de la “psicogeografía”. Aquí 
es cuando comienzan a vislumbrarse propuestas que to­
man en cuenta lo marginal, pero este tema no se explorará 
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directamente hasta que en 1956, Constant visite las perife­
rias donde las comunidades de gitanos elaboran sus cam­
pamentos, surgiendo el proyecto New Babylon. Si bien New 
Babylon intenta ser una “obra colectiva construida por la 
creatividad arquitectónica de una nueva sociedad errante” 
(2002: 116) y esto genera un espacio imaginario. 

Al partir del nivel de la experiencia personal, nos parece 
importante retomar la idea del viaje como iniciación, como 
búsqueda, como experiencia. La raíz indoeuropea de la 
palabra “experiencia” es per, que se interpreta como “inten­
tar”, “poner a prueba”, “arriesgar”. Muchos de los significa­
dos secundarios de per se refieren al movimiento: atravesar 
un espacio, alcanzar un objetivo e ir hacia fuera tal como 
lo explica Francesco Careri (2002: 40). En este análisis, 
proponemos que el protagonista de la película convierte 
su experiencia del paseo por las calles de Madrid en reco­
rridos que conforman una geografía urbana. Esta, al ser 
transferida al celuloide, se transforma en una geografía na­
rrativa. El acto de escribir es simultáneo al de viajar: ambas 
acciones señalan un proceso, un estar en movimiento para 
alcanzar el objetivo. Al escribir mientras se viaja, se está 
atravesando el espacio mental por medio de los recuerdos 
y, a su vez, se cruza el espacio textual al transcribir las imá­
genes visuales que ofrece la geografía urbana. 

Los límites del control (2009), película dirigida por Jim Jar­
musch, permite establecer un diálogo entre cine, arquitec­
tura y pintura. Andar será la práctica estética que vincule 
dichas disciplinas. El protagonista (Isaach De Bankolé) 
está en una misión que es el pretexto para que pueda reali­
zar un viaje de Francia con destino a España. De esta mane­
ra, el protagonista recorrerá diferentes espacios: Madrid, 
Almería y Sevilla. 

En Madrid trazará su recorrido por ciertos lugares estra­
tégicos: el museo Reina Sofía, las calles de Malasaña, la pla­
za de San Ildefonso, la Estación de Atocha y el edificio de 
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Torres Blancas5 –elemento fundamental para la estructura 
narrativa. En el reportaje de Elsa Fernández Santos se en­
cuentra la siguiente referencia sobre Torres Blancas: 

“Es un edificio sin ángulos rectos para una historia que tam­
bién carece de ellos”, explica Eugenio Caballero. “La pelí­
cula habla de esa fluidez, de esa libertad de las curvas, esas 
curvas que nos dan una percepción tan extraña de nuestro 
entorno, que nos atraen tanto pero que hacen tan complica­
da la simple idea de colocar un mueble.” 

Juan Calatrava en “Edificios, ciudades, textos: sobre ar­
quitectura y literatura” retoma el trabajo de Philippe Ha­
mon para señalar que “cada arquitecto es también, en el 
fondo, un narrador que debe pensar sus espacios, no como 
algo congelado en el momento en que los fija la ‘escritura’ 
del proyecto, sino en la ficción de su utilización continuada 
en el movimiento y en el tiempo” (2010: 22). Esta afirma­
ción también es útil para la propuesta de Jarmusch ya que 
en su texto fílmico, el edificio de Torres Blancas será el lugar 
donde se hospedará el protagonista. Por ello, es que se mos­
trarán algunas vistas exteriores ( del minuto 10:47 al 11:02) 
recurriendo a planos generales o primeros planos con mo­
vimiento de la cámara –predomina la panorámica vertical 
para mostrar el edificio en su conjunto. La cámara siempre 
estará siguiendo los pasos del protagonista y muchas de las 
tomas son desde el punto de vista de este hombre que, al 
igual que el espectador, también está contemplando ese pai­
saje arquitectónico que se abre ante sus ojos. 

5	 Edificio creado por el arquitecto Francisco Javier Sáenz de Oiza. La construcción de la única torre tomó 
cuatro años (1964-1968). Para más información –breve y concisa– se recomienda el reportaje de 
Patricia Gonsálvez titulado “Los bulos del árbol de hormigón”, publicado en http://elpais.com/dia­
rio/2010/01/18/madrid/1263817466_850215.html 

http://elpais.com/diario/2010/01/18/madrid/1263817466_850215.html
http://elpais.com/diario/2010/01/18/madrid/1263817466_850215.html


Los límites del control: el recorrido como búsqueda poética 197 

 

 

 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

Durante su estancia en Madrid, el protagonista realizará 
una serie de visitas al Museo Reina Sofía. En este episodio 
que podría titularse “Estancia en Madrid” –la duración es 
del minuto 08:28 hasta el 41:57–, hay tres momentos en los 
que recorrerá algunas salas del museo y se detendrá a con­
templar tres cuadros: El violín (1916) de Juan Gris; Desnudo 
(1922) de Roberto Fernández Balbuena; y Madrid desde Ca­
pitán Haya (1994) de Antonio López. Es importante señalar 
que al final de la película, el protagonista regresa a Madrid 
y vuelve al mismo museo para contemplar la Gran sábana 
(1968) de Antoni Tàpies. 

Enric Bou en Pintura en el aire estudia los orígenes de los 
museos que se crearon como tales en el tránsito del siglo 
XVIII al XIX, en coincidencia con el inicio de la moderni­
dad. Para Bou “la experiencia del museo viene a ser una re­
producción a escala de la experiencia de la ciudad moderna” 
(2001: 71) ya que un observador –perdido en la multitud– ob­
serva sin ser visto fragmentos de una realidad que entiende 
solo parcialmente. Bou lo compara con el flâneur baudelai­
riano que anota en su mente el tráfico de la gente ya que los 
cuadros colgados en los museos son “escaparates abiertos a 
la imaginación o al pasado” (2001: 71). El museo funciona 
como laberinto. Y el escritor está llamado a descifrar su signo 
con el doble movimiento –físico por la visita y mental por el 
proceso de escritura– que puede incorporar un elemento de 
relatividad que resulta capital. Precisamente la mirada del es­
critor introduce una reordenación del contenido del museo y 
proporciona una nueva evaluación y selección. El protagonis­
ta de Los límites del control pasea, deambula sin rumbo fijo, ob­
serva sin finalidad precisa por el museo hasta que se detiene 
frente a los cuadros anteriormente señalados. El espectador 
tiene ante sí el cuadro dentro del cuadro (encuadre dentro 
del encuadre) y estos se van a convertir en una especie de 
ventanas abiertas al infinito, logrando con ello que la visita al 
museo se convierta en una experiencia transcendental. 
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Pascal Bonitzer en Desencuadres. Cine y pintura señala que 
“el término encuadre adquiere su sentido de urgencia y de 
peligro, en un mundo donde todo está en movimiento, don­
de todo cambia sin cesar y de un momento a otro” (2007: 
65). A lo largo del texto fílmico, los personajes reiteran cons­
tantemente que “todo cambia según el color del cristal con 
que se mire. Nada es verdadero. Todo es imaginado”. Incluso 
hay tres interrogantes dirigidos al protoganista por parte de 
los personajes con quienes se va encontrando en cada uno 
de los episodios cruciales del filme. Estas preguntas son: 

Are you interested in films, by any chance? 
Are you interested in science by any chance? 
Are you interested in music, by any chance? 

En cada una de las respuestas aparecen vocablos vincu­
lados con la fugacidad o el cuestionamiento sobre qué es 
la realidad y además se interralacionan el cine, la ciencia y 
la música. A la rubia (Tilda Swinton) le gustan las películas 
antiguas y afirma que las mejores películas son como sueños 
que nunca se han tenido: “I have this image in my head of a 
room full of sand. And a bird flies towards me, and dips its 
wing into the sand. And I honestly have no idea whether this 
image came from a dream, or a film.” Por su parte, el hom­
bre del violín (Luis Tosar) dice: “I believe that musical ins­
truments, especially those made out of wood –cellos, violins, 
guitars, I believe that they resonate, musically, even when 
they’re not being played. They have a memory. Every note 
thats ever been played on them is still inside of them, reso­
nating in the molecules of the wood. I guess, like everything, 
its just a matter of perception, no?”. 

A la par de los recorridos personales que realiza el prota­
gonista, se va vislumbrando que también se van suscitando 
otros recorridos: los mentales o, tal vez, imaginarios que tie­
nen que ver con la evocación que se produce a través de las 
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dimensiones afectivas, simbólicas o sensoriales que genera 
la ciudad o los diversos espacios que va recorriendo el pro­
tagonista tanto con su andar como con su mirada o su pen­
samiento. Richard Sennet propone que “caminar por la ciu­
dad conlleva una especie de atención flotante, es una suerte 
de deambular no solo por las calles, sino también atravesar 
rumbos de la misma conciencia, y que atiende aquello que se 
le presenta como interesante” (134).6 

Después de la estancia en Madrid, el protagonista de Los 
limites del control decide marcharse a Sevilla. En esa ciudad, el 
espectador podrá recorrer el barrio de Triana, el Muelle de 
Sal e incluso se topará con la Torre del Oro –representada 
como lámpara de mesilla en el lugar donde se hospeda el 
protagonista; a través de una fotografía que se superpone 
al edificio “real” ante el cual se detiene el protagonista para 
contemplarlo. 

De esta manera, se puede señalar que los recorridos del 
protagonista por distintas partes de la ciudad o diferentes 
regiones de España significan atravesar el espacio desde los 
sentidos del transeúnte. Las constantes repeticiones de pala­
bras, acciones, imágenes y encuadres revelan una dinámica 
de la escritura y de la propuesta poética del director. La di­
námica entre decir y volver a decir o entre ver y volver a ver 
se torna necesaria en la medida en que constituye la prueba 
de su búsqueda y de su originalidad. Es posible encontrar 
un relación estrecha entre cine, arquitectura, pintura y lite­
ratura a partir de la función visual del protagonista. A tra­
vés de la mirada se establece un recorrido que parte de las 
referencias arquitectónicas y culmina en la creación de una 
propuesta donde el andar se convierte en una práctica esté­
tica con la que se trazará un mapa de la geografía mental, 
urbana y narrativa. 

6 Citado en Ramírez Kuri y Aguilar Díaz (2006: 131-143). 
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La nueva estética femenina en la cinematografía 
cubana: De cierta manera de Sara Gómez 

Brígida M. Pastor 

Con el Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y se­
tenta surge la viabilidad de una estética y un lenguaje ci­
nematográficos que expresaran la cruda realidad latinoa­
mericana, en confrontación con el legado del imperialismo 
dominante y las burguesías criollas.1 Como afirmaría el revo­
lucionario cineasta brasileño Glauber Rocha: “Existe un ob­
jetivo en común: la liberación económica, política y cultural 
de hacer un cine latino. Un cine empeñado, didáctico, épico, 
revolucionario. Un cine sin fronteras, de lengua y problemas 
comunes”.2 En gran medida, el Nuevo Cine Latinoamerica­
no se desarrolló estimulado por factores extracinematográ­
ficos, como resultado de una oposición radical a una cine­
matografía sometida a políticas coloniales o como fruto de 
movimientos políticos. La nueva generación de cineastas 

1 En esta época confluyen diversas tendencias y búsquedas estilísticas, se experimenta y se teoriza. 
Julio García Espinosa establece por primera vez su teoría sobre “El cine imperfecto”, que es junto a “La 
estética del hambre” del brasileño Glauber Rocha y “Tercer Cine” de los argentinos Fernando Solanas 
y Octavio Getino, uno de los trabajos más importantes que se hicieron sobre el llamado Nuevo Cine 
Latinoamericano. 

2 Citado en Ramón Gil Olivo (1999: 38). 
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latinoamericanos vio el medio del cine como “la herramien­
ta más valiosa de comunicación de [su] tiempo” (Solanas y 
Getino, 1983: 17) y empezó a producir tantos manifiestos 
como filmes en un intento de generar un cine con identidad 
propia y con la potencialidad de abarcar una gran variedad 
de temas latinoamericanos. Esta oleada de actividad creativa 
hizo que surgieran varios destacados cineastas y movimien­
tos innovadores dentro del continente latinoamericano, en 
búsqueda de un espacio donde confluyeran la dimensión 
artística, la actividad revolucionaria y la movilización de las 
masas. Cabe destacar, junto con el caso revolucionario cu­
bano, el Cine de la Liberación en la Argentina3 y el Cinema 
Novo en Brasil.4 Estas corrientes buscaban hacer del cine un 
instrumento con el que articular la batalla cultural dentro 
de un contexto político-social adverso.5 Estos cines emergie­
ron en esencia revolucionarios y lograron iniciar e implantar 
una fructífera búsqueda de una nueva conciencia y una nue­
va realidad latinoamericana. 

Mujer y cine en Cuba 

Con el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, se con­
firmó el protagonismo impactante de los esfuerzos del Nuevo 

3	 Cine de Liberación de Argentina lo constituían artistas que vieron el cine como un medio en la lucha 
popular por un cambio social radical entre 1968 y 1978, aproximadamente. Fernando Solanas y Octavio 
Getino representarían en la Argentina –con La hora de los hornos (1968) y su tesis sobre el denominado 
Tercer Cine– los ejemplos más radicales de esa búsqueda, creando un cine militante y de oposición al 
imperialismo. 

4	 Cinema Novo brasileño estaba formado por cineastas que concibieron el cine como un instrumento 
para concientizar a las masas entre 1960 y 1970. Esta corriente reunía el crudo realismo de Pereira dos 
Santos, el barroco simbólico de Antonio das Mortes y de Glauber Rocha, sin olvidar a Joaquim Pedro de 
Andrade, entre otros. 

5	 Ambos movimientos formaron su imaginario del cine dominante de Hollywood, al que se opusieron 
por su artificialidad, y en el neorrealismo italiano, cuya carencia de claridad ideológica permitía una 
expresión política como su transformación en melodrama conformista. 
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Cine Latinoamericano en su proyecto de liberación, así como 
el reconocimiento de que había que abogar por un cine vin­
culado a la realidad latinoamericana. El nuevo gobierno pos-
revolucionario de Fidel Castro creó el 29 de marzo de 1959 el 
ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematográ­
ficos). La creación del ICAIC tiene lugar en los tres primeros 
meses de vida de la Revolución y una de las grandes metas a las 
que aspiraba era la descolonización cultural. Según Alfredo 
Guevara, Presidente del ICAIC, este había sido creado “para 
contribuir al desarrollo y enriquecimiento del nuevo Huma­
nismo que inspira nuestra Revolución” (Guevara, 1987: 27). 
Eran tiempos en que la arena cinematográfica internacional 
estaba invadida de polémicas, de tendencias, de las que se en­
riquecería hasta encontrar y conformar un lenguaje propio. 
Así el cine cubano evolucionaría con solidez y determinación. 
La misión del ICAIC era llevar la revolución al pueblo a través 
de la gran pantalla.6 El ICAIC utilizó el cine como “un instru­
mento que [sirviera] para reflejar un punto de vista y desar­
rollar una conciencia individual y colectiva”7 y, a su vez, como 
impacto en la reafirmación del espíritu revolucionario. Así el 
cine posrevolucionario se convierte en instrumento del pue­
blo al servicio del pueblo y de la Revolución. Alfredo Guevara, 
entonces director del ICAIC, define la nueva misión del cine 
cubano de la posrevolución: “El cine cubano existe, y existe 
como arte revolucionario, de búsqueda y aporte real, como ins­
trumento de cultura y arma de combate” (Guevara, 1987: 27). 

Las primeras obras originadas entre 1959 y 1969, en los 
inicios de la producción del ICAIC y durante la etapa de for­

6 Elisa Rabelo destaca que “La Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, fundada en enero de 1951, desarrolló, 
durante sus diez años de existencia, un trabajo encomiable en la Cultura Cubana y específicamente en 
la Sección de Cine logró unir a intelectuales de izquierda que propusieron un nuevo pensamiento esté­
tico que sería materializado en 1959 al crearse el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica 
(ICAIC) respondiendo a una de las primeras leyes que aplicara el Gobierno Revolucionario para la 
defensa de un programa Nacionalista y Martiano. 

7 Citado en Engel (1969: 197). 
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mación del cine cubano sobresalen fundamentalmente por 
su interés sociocultural. En medio de un contexto política­
mente tenso en el cual la Revolución era abiertamente cues­
tionada por importantes intelectuales, la obra, por ejemplo, 
de cineastas clave del devenir revolucionario como Tomás 
Gutiérrez Alea afrontó cambios notorios que trajeron asis­
mismo nuevas formas estéticas.8 Surge así un cine, caracteri­
zado por un marco temporal de profundas transformaciones 
en el ámbito social, económico e ideológico, que va a gene­
rar y estimular nuevas ideas en las obras de sus creadores. 
Los cineastas latinoamericanos estaban involucrados en un 
proceso de recuperar espacio y rechazar las motivaciones y 
la estética dominante del cine clásico de Hollywood (o Cine 
Perfecto). Esta nueva estética o poética fílmica en el contex­
to latinoamericano era conocida como Cine Imperfecto. Ca­
therine Davies define con precisión la esencia del denomina­
do Cine Imperfecto en contraposición con el Cine Perfecto: 

Si el Cine Perfecto era técnicamente “perfecto”, expresando 
una ideología conformista en formas aparentemente neutras 
a través de una cámara poco intrusa que crea una percep­
ción ilusoria de lo real, el Cine Imperfecto por otra parte (si­
guiendo el ejemplo del Neorrealismo Italiano, la Nueva Ola 
Francesa y el Cinema Verité) era un arte creativo, popular, 
que desafiaba la cultura de masas de consumo conformista. 
(Davies, 1997: 346)9 

La fundación del ICAIC significó no solo un cambio fun­
damental en la estética cinematográfica. 

En su discurso de 1966, Fidel Castro habló de “una revolu­

8	 El cine cubano después de una revolución social y política creó una escuela de cine que perdura hasta el 
presente, entre cuyos integrantes cabe destacar realizadores como Santiago Álvarez, Tomás Gutiérrez 
Alea, Humberto Solás y Manuel Octavio Gómez. 

9	 La traducción es mía. 
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ción [femenina] dentro de la Revolución”: “Lo más revolu­
cionario de la revolución es la revolución que está ocurriendo 
entre las mujeres” (Citado en Bunk, 1194: 87). En este estudio, 
a través de un acercamiento al contexto histórico y teórico 
del período que nos ocupa y tomando como ejemplo de este 
proceso el filme de Sara Gómez, De cierta manera (1974) –un 
filme clásico del cine cubano–, pretendo demostrar que este 
filme marca un hito histórico y una nueva estética dentro de 
la cinematografía cubana. Es simultáneamente un producto 
y una reflexión implacable de una nueva “revolución femeni­
na”, no solo por su contenido feminista sino por ser el primer 
filme cubano dirigido por una mujer.10 Este filme representa 
una contribución particular dentro del contexto de la política 
cultural y sexual de la Cuba posrevolucionaria. De cierta man­
era examina el impacto de las rápidas transformaciones y la 
modernización que representó la Revolución en la formación 
psico-sexual de identidades de género tanto a nivel individual 
como colectivo. Asimismo, el filme constituye un desafío a la 
ideología tradicional del patriarcado y, hasta cierto punto, ex­
pone las contradicciones de la política sexual en la Cuba de la 
posrevolución. Como Mayra Vilasís observa: “Buena parte de 
las teorías feministas del cine abogan por una urgencia en la 
búsqueda de nuevos códigos lingüísticos mediante los cuales 
pueda tratarse el tema de la mujer y su situación discrimina­
da en la sociedad contemporánea” (1995: 57). En otras pal­
abras, este documento fílmico representa una ruptura con 
las estructuras socialistas-tradicionalistas de género y, como 
artefacto cinematográfico, incorpora signos del cine clásico 
hollywoodense, en el que “los signos transmiten la ideología 

10	 Aunque el ICAIC ya había lanzado previamente filmes que trataban la temática del género como, por 
ejemplo, Lucía (Humberto Solás, 1968), De cierta manera (Sara Gómez, 1974), a diferencia de Retrato de 
Teresa, estos filmes vuelcan su énfasis en la dialéctica histórica y en la interacción social entre los sexos; 
mientra que el filme de Pastor Vega ofrece una dialéctica psico-social entre los géneros. Ver también 
Burton (1981: 82). 

http:mujer.10
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patriarcal que subyace en nuestras estructuras sociales y que 
modela a las mujeres de formas muy específicas, formas que 
reflejan las necesidades y el subconsciente del patriarcado” 
(Kaplan, 1998: 52). 

Por su parte la ideología y prácticas del patriarcado se 
constituyen como fuerzas colonizantes que han invadido el 
“territorio” de lo femenino con el propósito de apropiarse y 
explotar dicho espacio. Si examinamos algunos de los filmes
 más destacados en el transcurso del período posrevolu­
cionario, se descubre una tendencia a plantear el problema 
conflictivo entre los géneros: Lucía (Humberto Solás, 1969), 
Hasta cierto punto (Gutiérrez Alea, 1983), Plaff (Juan Carlos 
Tabío, 1988), el colectivo Mujer transparente (Héctor Veitía, 
Mayra Segura, Mayra Vilasís, Mario Crespo y Ana Rodríguez, 
1990), Pon tu pensamiento en mí (Arturo Soto, 1995), Manue­
la (Humberto Solás, 1996), entre varios otros, son ejemplos 
de esta tendencia. Además, no hay que ignorar la presen­
cia recurrente de una estereotipada tipología de feminidad 
y masculinidad que, aunque problematizada en el contexto 
del proceso de cambio, no ofrece soluciones. Muchos de es­
tos filmes, dirigidos por cineastas hombres y algunos menos 
por mujeres cineastas, contienen de algún modo u otro una 
proyección del espacio e identidad femeninos a través de la 
representación estereotipada de una masculinidad notable­
mente performativa, cuya apariencia externa es la opresión 
y el control (psicológico y físico) sobre el género opuesto. 
Al revelar la arbitrariedad del lenguaje, las actitudes y las 
proyecciones empleadas tradicionalmente para construir, 
deformar y clasificar lo femenino, estos filmes estimulan 
otra estética y preparan los cimientos para la creación de 
una poética de lo femenino. 

Aunque la Revolución asumía su responsabilidad en satis­
facer las necesidades y deseos de liberación de la mujer cuba­
na, se enfrentaba a dos fantasmas difíciles de vencer: por una 
parte, el machismo infiltrado en las estructuras culturales de 
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la sociedad cubana contemporánea; por otra, las monumen­
tales transformaciones sociológicas como la del estatus y del 
rol de la mujer que no podían lograrse de forma radical e 
inmediata. La modernización de la Cuba posrevolucionaria 
conllevó una deconstrucción de las diferencias de género y 
la reconstrucción de valores culturales intransigentes. De De 
cierta manera se desprenden las de desarrollar la conciencia 
social del individuo e incentivar el nivel de participación so­
cial para todos los individuos –hombres y mujeres– que inte­
gran la sociedad a través de una reeducación de los sexos y de 
la identificación de que el patriarcado es una construcción 
cultural y, por tanto, sujeta a cambio. Partiendo de que la 
noción de sexo está definida biológicamente, la noción de 
género o identidad sexual es una construcción social que 
determina la posición del individuo (en este caso, la mujer) 
con relación a una identidad u orden dominante. Como han 
destacado varios teóricos feministas: “La construcción (…) 
de las oposiciones binarias de género ayudan (…) a producir 

Escena de De cierta manera. 
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las jerarquías que sistemáticamente organizan la opresión de 
las mujeres” (Cranny-Francis et al., 2003: 8). 

Así la mujer, a través de la tradición del patriarcado, se 
ha visto relegada a un segundo plano tanto delante como 
detrás de la cámara. Se la ha codificado inferior al sexo 
masculino dentro de las estructuras del orden simbólico 
dominante (patriarcal): la hegemonía masculina legitimiza 
el dominio y control del hombre y la subordinación de la 
mujer. Julie Marie Bunck mantiene que el movimiento de 
liberación femenina en Cuba se desarrolló de forma muy 
diferente al que paralelamente se desarrolló en Estados 
Unidos: en el caso cubano la iniciativa deriva del gobierno 
posrevolucionario; se trataba de un movimiento, en opi­
nión de la misma Bunck, “femenino más que feminista”,11 

con una lealtad especial hacia el estado en contraste con 
la liberación individual que exigían los movimientos de 
emancipación tanto en Europa como en Estados Unidos. 
En palabras del mismo Fidel Castro: “Las mujeres podrán 
liberarse solo hasta el punto de comprometerse ante todo 
con la Revolución” (citado en Bunk, 1994: 89). El feminis­
mo en Estados Unidos y Europa era percibido como una 
fuerza divisoria y, por tanto, en contradicción con las me­
tas de la Revolución cubana –que anteponía la comunidad 
al individuo. De ahí que surgiera la FMC–Federación de 
Mujeres Cubanas bajo la dirección del gobierno cubano, 
que promulgaba objetivos económicos sobre aquellos de 
desarrollo e independencia personal. El principal motor 
era el que derivaba de la necesidad económica de integrar 
a la mujer en el ámbito laboral. Aunque en 1975 el gobier­
no castrista introdujo el Código de la Familia, que exigía 
igualdad de derechos para el hombre y la mujer, era evi­
dente que las actitudes culturales hacia la mujer todavía 

11 Ver Bunk, pp. 87-125. La traducción es mía. 
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estaban regidas por el legado de una larga tradición de 
valores machistas. Como observa John King: “Legislar con­
tra la discriminación sexual no significa que los prejuicios 
machistas desaparezcan de la noche a la mañana” (1990: 
159). De hecho, se podría concluir que la Revolución iróni­
camente en su intento de otorgar a la mujer igualdad de 
derechos, la victimizaba doblemente, teniendo que asumir 
su papel tradicional en la esfera doméstica y su nuevo papel 
activo en la esfera laboral-pública. 

De cierta manera (1974) de Sara Gómez: ¿un filme feminista? 

La industria cinematográfica en Cuba era meramente de 
dominio masculino. Con todo, aunque en casos aislados, 
hubo mujeres excepcionales que lograron crearse un espa­
cio como directoras cinematográficas, dejando un legado 
–por muy limitado que fuera– femenino (e incluso feminis­
ta) en la historiografía del cine cubano. Sobre la primera ci­
neasta cubana y su primer y último filme de ficción se centra 
este análisis: Sara Gómez y su filme De cierta manera (1974). 

Se trata de uno de los largometrajes más destacados del 
cine cubano: fue el primer filme de ficción dirigido por Sara 
Gómez y el primero realizado en Cuba por una mujer desde 
la creación del ICAIC: “Sara era la única directora de cine 
con que contaba tal institución en aquel entonces”,12 con un 
discurso que subvierte las estrategias narrativas del cine 
clásico. La narrativa se centra en la relación amorosa entre 

12	 De cierta manera se ha ganado una merecida posición dentro de la literatura cinematográfica femi­
nista por ser uno de los primeros filmes realizados por una latinoamericana –y en un país revolu­
cionario– durante los años del auge de la crítica feminista en los Estados Unidos. Cabe destacar las 
aportaciones críticas de Julia Le Sage en 1979 y 1980, E. Ann Kaplan en 1983 con su libro Women and 
Film (Both Sides of the Camera), y en 1993 Zuzana M. Pick en su libro The New Latin American Cinema 
(A Continental Project). 
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un hombre y una mujer de diferentes estratos sociales, en la 
que afloran conflictos raciales, sociales y de género. El foco 
principal es el análisis de la relación entre el discurso fílmico 
y la representación del concepto de género desde una pers­
pectiva social, cultural e histórica. 

Aunque desde ángulos diferentes, la crítica feminista con­
cuerda en colocar el eje del conflicto dramático de la obra 
en el debate sobre el género y las relaciones hombre-mujer. 
Los contenidos relativos al subalterno racial, la marginali­
dad y las clases sociales se asumen como factores de mayor 
o menor envergadura, según los objetivos de los estudios. 
Otro foco de coincidencia sistemática en el análisis feminis­
ta de la película estriba en el esmerado y eficaz entretejido 
conflicto central-discurso cinematográfico, al utilizar la yux­
taposición ficción-documental. 

El filme representa un elocuente ejemplo cinematográfi­
co que incorpora la interrelación de los géneros de ficción 
y documental, y donde la influencia recíproca ha resultado 
en una obra cuyo impacto es incuestionable. Las primeras 
muestras de cine realizadas por la mujer en Cuba se asoman 
en los esfuerzos documentales impulsados por la Primera 
y Segunda Guerra Mundial. El realismo desligado del cine 
comercial, tanto en los documentales como en el cine de fic­
ción, tuvo como meta captar las experiencias de la gente y su 
cotidianeidad, donde la experiencia vivida quedaba mejor 
reflejada en lo atinente a la clase obrera y sus problemas, 
adoptando historias reales y evitando historias fabricadas. 

La creación de una atmósfera “ficcionada”, con la ficción 
en sí misma, paralela a imágenes documentales, denuncia 
la hegemonía patriarcal y la necesidad del cambio social. 
La historia de ficción, además, expone la existencia de una 
subcultura –dentro de la predominante– donde se exacer­
ban los valores machistas. La inserción del personaje feme­
nino dentro de esa subcultura agudiza el conflicto personal 
mujer-hombre (Mario-Yolanda). Los espacios documenta­
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dos que proyectan las transformaciones de la sociedad ad­
quieren un carácter metafórico en función de la narrativa 
principal: eliminar las disparidades genéricas para recons­
truir las relaciones hombre-mujer es tan difícil y complejo 
de alcanzar y requiere de tanto esfuerzo como el necesario 
para destruir viejos edificios y construir nuevos. Como elo­
cuentemente observa Juan Antonio García Borrero (2009): 

El filme de Sara Gómez es una obra imperecedera que sus­
cita múltiples y complejas lecturas. Dentro de la crítica cine­
matográfica feminista, coloca en primer plano de discusión 
la opción del lenguaje realista, muy cuestionado con el ar­
gumento de que no es suficiente representar la realidad de 
la opresión de que es objeto la mujer para hacer cambiar la 
conciencia de la sociedad. 

La narrativa está constantemente interrumpida por la in­
corporación de material extra-diegético. Sara Gómez inter­
cala fragmentos documentales dentro de la narrativa prin­
cipal confirmando el mensaje del filme: la crítica al sexismo 
en Cuba. Los planos documentales, como por ejemplo las 
imágenes de las barriadas en proceso de demolición, actúan 
como “metáfora del ‘derrumbe’ de los ‘restos’ (…) de las 
construcciones patriarcales de ambos sexos.” (Kaplan, 1998: 
341). Este recurso fílmico plantea, a su vez, cómo el medio 
del cine se ha utilizado para imponer y reforzar ideologías 
dominantes. Las imágenes documentales tienen como mi­
sión ilustrar e informar la diégesis de la narrativa principal, 
realzando su realismo crítico. Incluso, se podría argüir, apo­
yándonos en las observaciones de Kaplan, que estas narra­
ciones cinematográficas “simbolizan un contenido latente y 
reprimido, excepto que ahora el “contenido” no se refiere 
a un subconsciente individual sino al patriarcado en gene­
ral. Las inserciones documentales actúan como metáforas 
vinculadas al tema central del filme: las transformaciones 
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en las relaciones entre los sexos pueden ser tan complejas y 
difíciles de conseguir como las necesarias para destruir an­
tiguas barriadas y construir nuevos edificios. Adhiriendo a 
la opinión de Kaplan, es muy probable que “con la analogía 
documental sobre una forma de cambio más perceptible, la 
necesidad de transformación interior haya quedado arrai­
gada con más firmeza en la mente del espectador” (Kaplan, 
1998: 343). 

Mediante el encadenamiento de la imágenes de archivo, 
referencias históricas y una narración en off que une unos 
fragmentos con otros, De cierta manera produce, en términos 
de Noel King, “un discurso de continuidad” que no era “el 
pasado”, sino los efectos del pasado (1981: 7-18). Las estruc­
turas de montaje en este filme permiten que la noticia origi­
nalmente filmada –el acontecimiento, el hecho histórico– se 
reelabore, se analice y se ubique en el contexto que la ge­
nera, proporcionándole mayor alcance y una presencia casi 
interminable. 

Este filme se hace eco de un mundo en transformación y 
su función, como texto cinematográfico, es registrar los acon­
tecimientos de ese momento histórico y la cineasta cubana 
rescata para el presente y para el futuro la autenticidad histó­
rica del momento y contribuye con ello a esa, tan necesaria, 
memoria visual del espectador –una necesidad ideológica, 
cultural y política. Según las observaciones de Julia LeSage, el 
filme de Sara Gómez “examina el proceso revolucionario cu­
bano desde el punto de vista estratégico del barrio y el ámbito 
doméstico” (1979: 20). 

El filme de Sara Gómez es uno de los de mayor impacto en 
la cinematografía cubana, por marcar un hito en la ficción 
fílmica y, asimismo, destacar un cambio de paradigma en la 
cinematografía de entonces, al responder a cambios políticos 
y sociales en la isla durante un período que está generando 
cambios destacables desde la perspectiva del género. El filme 
es representativo de una nueva manera de filmar la nación 
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y la identidad femenina, pues aparece como una estrategia 
femenina y feminista que sirve para explorar la feminidad, de­
nunciar el sistema patriarcal y restaurar la identidad femeni­
na como lugar de resistencia ante cualquier tipo de represión. 

De ahí que a Sara Gómez se la pueda considerar una ci­
neasta feminista al desafiar en su cine las representaciones 
procedentes de la realidad con el fin de denunciar su false­
dad. El realismo, como estilo, no puede cambiar la concien­
cia, porque no se desliga de las formas que conforman la vieja 
conciencia. Por eso, es necesario sustituir los códigos realistas 
existentes– códigos de cámara, sonido, iluminación, montaje, 
dirección– e innovar la maquinaria cinematográfica, con el 
propósito de cuestionar las expectativas de la audiencia (Ka­
plan, 1995: 238). Por su parte, Anne Kuhn apunta que De cier­
ta manera es un ejemplo fílmico deconstructivo, “al adoptar y 
descomponer formas y temas predominantes”, rompe con los 
paradigmas del cine clásico, destruye los modos tradicionales 
de narrar, tanto temática como formalmente. (Kuhn, 1991: 
180, 174). No obstante, la crítica de cine cubano parece no 
haber sabido captar el sentido feminista que tiene la obra ci­
nematográfica de Sara Gómez, en particular De cierta manera, 
no solo por la naturaleza de su contenido, sino también por 
las técnicas que usa para narrar y el modo de hacerlo. 

La fallecida cineasta y crítica Mayra Vilasís con su ilumi­
nadora valoración reconocería la esencia feminista de este 
filme, adoptando relevantes posiciones teóricas (1995: 56). 
Desde una perspectiva feminista, el mismo producto fílmi­
co es una construcción social portadora de una ideología 
dominante (masculina). Sin embargo, dentro del contexto 
sociopolítico en que se origina, De cierta manera ofrece un 
discurso fílmico que, aunque conserva características del 
cine clásico, es, a su vez, trasgresor del discurso fílmico clá­
sico. No cabe duda de que el cine de Sara Gómez con sus 
reflexiones modernistas y su rigor formal rompe con los 
paradigmas tradicionales, examinando a su vez la proble­
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mática feminista con desafiantes y nuevas estrategias. Claire 
Johnston sostiene que la eficacia del cine feminista consiste 
en su capacidad de ser contestatario: 

Todo revolucionario debe cuestionar la representación de la 
realidad; no basta abordar la opresión de las mujeres dentro 
del texto de la película: también hay que poner en tela de 
juicio el lenguaje del cine y la representación de la realidad, 
de modo que influye en una ruptura entre la ideología y el 
texto. (Johnston, 1973: 28) 

Es evidente que la cineasta cubana pretende demostrar 
con su filme que la problemática entre los sexos es el men­
saje que quiere transmitir, como un proyecto cinematográ­
fico didáctico que provoque un cambio de conciencia en la 
sociedad. Como admitiría la misma Vilasís en una entrevis­
ta que le realizaron para la revista Pensamiento Crítico: “El 
cineasta cubano se expresa siempre en términos de revo­
lución; el cine, para nosotros será inevitablemente parcial, 
estará determinado por una toma de conciencia, será el 
resultado de una definida actitud frente a la necesidad de 
descolonizarnos política e ideológicamente y romper con 
los valores tradicionales, ya sean económicos, éticos o esté­
ticos” (Gómez Yera, 1970: 94). 

De cierta manera explora creativamente con un realismo 
crítico el impacto de las transformaciones sociales y econó­
micas de la posrevolución en la relación hombre-mujer. Yo-
landa y Mario, los protagonistas, se enamoran y viven sus 
conflictos dentro de una sociedad nueva que pretende rom­
per con valores anacrónicos y establecer valores más cerca­
nos a la nueva realidad cubana. Derechos y deberes en la re­
lación hombre-mujer, que es necesario trasladar de la teoría 
a la práctica. Son personajes en proceso de búsqueda, que se 
enfrentan a sus propias limitaciones y prejuicios tratando de 
encontrar una respuesta nueva ante situaciones superadas 
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históricamente. Yolanda es una maestra de enseñanza pri­
maria y de origen burgués, mientras Mario es un mulato que 
procede de una familia pobre. 

A un nivel más profundo el filme presenta la exploración 
biográfica e histórica del proceso de construcción de la subje­
tividad femenina de una mujer, Yolanda, que se revela como 
individuo, pero también como tipo histórico. Es un personaje 
inmerso en una cultura misógina a la que debe enfrentarse y 
superar para satisfacer su realización personal. Yolanda tipifi­
ca los conflictos de la mujer cubana, que caracterizan las mis­
mas contradicciones de la Revolución cubana. Por su parte, 
Mario se erige como la antítesis de Yolanda: no pudo asistir al 
colegio y durante su niñez la escuela fue sustituida por la ca­
lle. Las limitaciones de Mario quedan justificadas y reforzadas 
por los fragmentos documentales que introducen imágenes 
de Cuba durante el período colonial, cuando el machismo ge­
nerado por el colonialismo se mezcló con la cultura primitiva 
africana “en una relación social basada en la marginalidad, 
en vez de la integración” (Kaplan, 1998: 237-38). 

A partir de las escenas iniciales, la narrativa fílmica de De 
cierta manera subvierte las expectativas de la narrativa fílmica 
clásica y nos presenta a un personaje femenino –Yolanda– en 
proceso de evolución, en todas sus dimensiones, mientras Ma­
rio queda relegado a una caricatura del macho, ridiculizando 
sus actitudes desfasadas, pero con un potencial de superación 
de dicha imagen caricaturesca, sobre todo en contraposición 
con el extremadamente machista compañero de trabajo, 
Humberto. Desde una perspectiva feminista “la supuesta ‘li­
beración’ de Yolanda resulta no ser más que la ‘resistencia’ 
(…) a su lugar adecuado como súbdita de la ley del padre” 
(Kaplan, 1998: 26). Desde el punto de vista semiótico, el filme 
logra revelar imágenes de Yolanda que inscriben su auténtica 
identidad femenina, su propio lenguaje en el orden simbólico 
que constituye la única y existente narrativa clásica fílmica. 

Las secuencias iniciales son de gran importancia dentro 
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del contexto de la narrativa fílmica, no solo desde el punto 
de vista del enmarcamiento femenino, sino como explora­
ción espacio-temporal que va más allá de la relación hom­
bre-mujer. La escena con que comienza el filme se sitúa en 
el entorno laboral de la sociedad masculina cubana. Se pre­
senta el enfrentamiento verbal entre dos hombres, Humber­
to y Mario. Este último acusa al primero de estar mintiendo 
para justificar su ausencia al trabajo. Este enfrentamiento se 
interrumpe por unas escenas documentales que proyectan 
imágenes de barriadas viejas y derruidas yuxtapuestas con 
imágenes de construcciones nuevas, mientras una voz en off 
informa que los personajes que ocupan dichas imágenes son 
reales, y que ficción y realidad se están conjugando. Es aquí 
precisamente donde se nos introduce a la política personal, 
al debate y cambio de las estructuras sociales que definen 
la relación entre los sexos. Así las imágenes documentales 
subrayan metafóricamente el tema del filme: el comporta­
miento sexual está tan arraigado que es necesario “un poder, 
una energía y un compromiso tan inmensos (…) para poder 
modificar las relaciones con el otro sexo” (Kaplan, 1995: 
343). Seguidamente, la cámara proyecta la yuxtaposición 
de barriadas pobres y la demolición de edificios viejos colo­
niales y la construcción de edificios nuevos posrevoluciona­
rios o, en palabras de Peter Biskind, “una red enmarañada 
de lo viejo y lo nuevo” (1974: 87). Simbólicamente, el hecho 
de que la cámara enfoque la emergente y nueva imagen de 
la ciudad establece la dicotomía tradición/modernidad, pa­
sado/presente, pero, a su vez, su coexistencia. Sin embargo, 
esta posición jerárquica del pasado con respecto al presente 
confirma la autoridad cultural sobre el legado de la tradi­
ción colonial-patriarcal. Estas ideas quedan corroboradas 
por las palabras de la voz en off que expresa que “la cul­
tura que vive en la profundidad del subconsciente puede 
presentar una enérgica resistencia al cambio social”. Las re­
flexiones de Catherine Benamon reflejan la compleja y len­
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ta transformación de la estereotipada construcción de femi­
nidad en la Cuba posrevolucionaria: “posibilidad de alterar 
imágenes públicas, alejándolas de las construcciones pasi­
vas y estereotípicas en forma de madre, seductora y sirviente 
doméstica, tuvo que esperar los cambios emancipatorios en 
el estatus de las mujeres, que estuvieron acompañados por 
transformaciones socioeconómicas de gran nivel en la era 
posrevolucionaria” (1999: 5).13 

La creación de una atmósfera “ficcionada”, con la ficción 
en sí misma, paralela a imágenes documentales, denuncia 
la hegemonía patriarcal y la necesidad del cambio social. 
La historia de ficción, además, expone la existencia de una 
subcultura –dentro de la predominante– donde se exacer­
ban los valores machistas. La inserción del personaje feme­
nino dentro de esa subcultura agudiza el conflicto personal 
mujer-hombre (Yolanda-Mario). Los espacios documenta­
dos que proyectan las transformaciones de la sociedad ad­
quieren un carácter metafórico en función de la narrativa 
principal: eliminar las disparidades genéricas para recons­
truir las relaciones hombre-mujer es tan difícil y complejo 
de alcanzar y requiere de tanto esfuerzo como el necesario 
para destruir viejos edificios y construir nuevos. Como elo­
cuentemente observa Juan Antonio García Borrero: 

El filme de Sara Gómez es una obra imperecedera que sus­
cita múltiples y complejas lecturas. Dentro de la crítica cine­
matográfica feminista, coloca en primer plano de discusión 
la opción del lenguaje realista, muy cuestionado con el ar­
gumento de que no es suficiente representar la realidad de 
la opresión de que es objeto la mujer para hacer cambiar la 
conciencia de la sociedad. (2009, acceso 10/08/2012) 
La protagonista femenina, Yolanda, implícitamente re­

13 La traducción es mía. 
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chaza la imagen clásica y sexualizada de belleza femenina: 
su imagen se aleja de la tradicionalmente sexualizada ima­
gen femenina, su cabello es más bien corto y viste de for­
ma neutra. Este recurso estratégico al que recurre Yolan­
da para transformar su “exterioridad femenina” funciona 
a modo de trasgresión de la “exterioridad masculina” a la 
que ve reducida la mujer; de este modo, Yolanda es capaz 
de definir su propia imagen subjetiva en su propio espejo. 
A Yolanda como “mujer nueva” hay que interpretarla como 
un producto y símbolo de la revolución. Ella quiere romper 
con el cordón umbilical que la une a la generación de su 
madre y a la tradición cultural que la subyuga y la infrava­
lora como mujer. 

A medida que avanza la narrativa fílmica, Gómez utiliza el 
movimiento estratégico de la cámara para reforzar la idea de 
que filme y sociedad han sido espacios que han estado defini­
dos por la dominante mirada masculina y la invisibilidad fe­
menina. Yolanda parece ocupar primeros planos y un espacio 
propio ante el objetivo de la cámara y en contextos “liberado­
res” públicos en contraste con el tradicional entorno subyu­
gador de lo doméstico. Esta modificación en espacio que la 
cámara concede a la protagonista femenina parece resaltar el 
carácter opresor y aprisionante del contexto privado. Yolanda 
paulatinamente evoluciona hacia un personaje más completo 
e individual y, por consiguiente, ocupa más espacio frente a 
la cámara de la narrativa principal. Es obvio que Gómez deja 
constancia de que el cine forma parte de una tradición dis­
cursiva censurante y dominada por el falocentrismo; y en su 
intención está el impactar psicológicamente al espectador a 
que despierte del papel manipulador que este medio de co­
municación tiene sobre las masas (Kaplan, 2000: 56).14 

14	 Kaplan destaca que el impacto psíquico del cine es crear una impresión poderosa de una determinada 
realidad: “El arte se percibe como una imitación de la vida a través de la transparencia del cristal de un 
vaso. Pero tanto la vida como el arte están similarmente construidos por las prácticas significativas que 
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Las breves exploraciones de la conducta de Mario en 
la trayectoria fílmica proporcionan al espectador una re­
flexión más profunda sobre la posición dominante del ma­
chismo en la sociedad cubana. A. Brittan, en su análisis so­
bre el concepto de masculinidad argumenta: “ser masculino 
requiere no solo seguridad en sí mismo y autocontrol, sino 
también control sobre otra gente y sus acciones” (Brittain, 
en Lye, 1997: 20). Es significativo destacar la sutil crítica al 
machismo y su inherente violencia que aflora en la narrativa 
fílmica. Bajo su posición hegemónica y de dominación, el 
machismo revela una cierta vulnerabilidad que desemboca 
en agresividad cuando su hegemonía cultural se ve amena­
zada. Las palabras agresivas de Mario ante la tardanza de 
Yolanda en llegar a su cita así lo confirman: “A mí nadie me 
hace esperar”. 

Anthony Easthope en sus observaciones sobre los me­
canismos de defensa freudianos del ego masculino apun­
ta que en su subconsciente el ego masculino edifica una 
fortaleza militar cuando se siente amenazado –fortaleza 
que necesita reforzar a través de mecanismos de defensa: 
“El ego masculino está generalmente imaginado como una 
fortaleza militar (…), manteniendo una defensa total” [y] 
cuando lo femenino parece haberse infiltrado dentro (…), 
el castillo se ve amenazado” (Easthope, 1986: 37). Mario 
ilustra elocuentemente este fenómeno; su ego masculino se 
siente amenazado por la autosuficiencia y la “modernidad” 
de Yolanda. Su masculinidad identitaria, a modo de defen­
sa de su “fortaleza” y para evitar su destrucción, recurre a 
una acción defensiva a través de su agresividad; es decir, la 
amenaza que representa la diferencia sexual de Yolanda se 
descubre en la proyección de la hostilidad sobre la imagen 
femenina: el machismo, tan arraigado entre los deformados 

definen y limitan cada esfera”. [La traducción es mía] 
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valores sociales, instrumentaliza a la mujer y constituye una 
negación del proceso armonizante entre los géneros. A jui­
cio de Laura Mulvey, “produce una satisfacción de vértigo 
observar que, bajo el patriarcado, la diferencia sexual está 
llena de tensión, es explosiva y estalla en una violencia es­
pectacular dentro de su propio terreno, la familia” (Mulvey, 
1976-1977: 54). 

Conclusión 

Desde que se estrenara De cierta manera, se ha podido des­
cubrir una elocuente evolución en el cine cubano. En los 
años ochenta se da un fenómeno interesante con la llega­
da a la ficción de una gran cantidad de cineastas que has­
ta ese momento solo habían hecho documentales. Es una 
nueva generación que, con una gran experiencia fílmi­
ca, iba a poder expresarse en otro género dentro del cine, 
entre los que cabe destacar a Fernando Pérez, Juan Carlos 
Tabío, Rolando Díaz y Daniel Díaz Torres. Estas produc­
ciones reflejan el acontecer cotidiano, empeñadas en lo­
grar una comunicación con la mayor cantidad posible de 
público.15 Con todo, se descubren excepciones como Hasta 
cierto punto (1982) de Tomás Gutiérrez Alea, que regresa 
también a la contemporaneidad con una historia que to­
caba el machismo en el puerto de La Habana pero donde 
la historia de amor relega la connotación social del tema 
a un segundo plano y que, de hecho, ya había sido tratada 
de manera magistral por Sara Gómez en De cierta manera.16 

15 Cabe destacar filmes populistas como Se permuta (Juan Carlos Tabío, 1983), Los pájaros tirándole a la 
escopeta (Rolando Díaz, 1984), Una novia para David (Orlando Rojas, 1985), Clandestinos (Fernando 
Pérez, 1987) y, sobre todo, La Bella de La Alhambra (Enrique Pineda Barnet, 1989). 

16 En los años noventa el cine cubano ofrece una proyección de la realidad más directa que en años ante­
riores, revelando formal y conceptualmente las características de la futura producción cinematográfica. 

http:manera.16
http:p�blico.15


La nueva estética femenina en la cinematografía cubana... 223 

 
 
 

 
 
 
 

  

 
 

 

  
 

De cierta manera remite a la intersección del género con la 
cultura y el espacio de una Habana nueva, a los cambios pos-
revolucionarios que van acompañados de la modernidad –a 
una nueva y revolucionaria estética de representar y entender 
el género. El filme no presenta soluciones conclusivas, sino 
que deja un final abierto: mientras Humberto y Mario dis­
cuten, se observa a Yolanda que camina a la distancia. Mario 
la contempla, pero no hace nada al respecto, concluyendo el 
filme de forma ambigua y dejándo inconclusa la potencial 
transformación de Mario en un hombre “nuevo”. De este final 
indefinido se deduce el compromiso y, a la vez, la habilidad de 
Sara Gómez para explorar la situación melodramática que 
circunda a los personajes protagonistas con la que se iden­
tifica el espectador medio. Es en esa búsqueda de empatía 
con el espectador tipo que Sara Gómez se queda corta al 
dejar su filme con un final sin conclusiones revolucionarias. 
Pero hay que reconocer que ofrece una revolucionaria esté­
tica femenina en el contexto cinematográfico cubano: una 
imagen liberadora que urge al espectador (tanto masculino 
como femenino) a que reevalúe el delimitante y aprisionante 
legado cultural al que están sometidos tanto hombres como 
mujeres y que revela la insatisfactoria y desequilibrada rela­
ción entre los sexos: no hay una resolución al problema, pero 
el proceso dialéctico continúa. 

Algunos filmes de finales de la década de los ochenta ya anticipan la existencia de un cine cuyos princi­
pales presupuestos estéticos originaron parte de ese corpus conocido como Nuevo Cine Cubano, como 
es el caso de Plaff de Juan Carlos Tabío (1988) y Papeles Secundarios de Orlando Rojas (1989). A princi­
pios de los noventa aflora un cuidado especial por el código visual, vinculado a la plástica, que en esta 
década fue especialmente destacada en Cuba, como es el caso de Fresa y Chocolate de Tomás Gutiérrez 
Alea y Juan Carlos Tabío (1993) y Madagascar de Fernando Pérez (1994). Los años noventa y el inicio 
del siglo XXI ofrecieron una nueva generación de cineastas, algunos con formación cinematográfica y 
otros más autodidactas como los realizadores de videoclips que ya tenían una experiencia estética más 
próxima a la publicidad y que aportaron una nueva ola a partir de sus vivencias generacionales. Cabe 
destacar Pon tu pensamiento en mí (1996) y Amor vertical (1998) de Arturo Sotto. Nada (2001) y Viva 
Cuba (2005) de Juan Carlos Cremata, La ola (1995 ) de Enrique Álvarez y La edad de la peseta (2006) 
de Pavel Giraud. 
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Christine Gledhill defiende que el cine feminista per se ne­
cesitaría ofrecer más imágenes positivas que las que el cine 
clásico ha proporcionado en su trayectoria fílmica: “sería ne­
cesario ofrecer imágenes más positivas de las mujeres, y en 
su lugar encontrar un modo de reorganizar visión y audición 
si tiene que ver más que con una simple reproducción de las 
convenciones de una industria organizada patriarcalmente” 
(Thornman, 2000: 87). Es evidente que Sara Gómez aporta 
un enfoque innovador y una proyección positiva de la mujer, 
que subvierte el discurso cinematográfico dominante dentro 
de su contexto temporal. Con todo, como el mismo Fidel 
Castro afirmara en una entrevista realizada en 1966: “Las 
mujeres todavía tienen que hacer un tremendo esfuerzo 
para alcanzar su legítimo espacio en la sociedad” (Randall, 
1974: 31). 

De cierta manera examina el “tremendo esfuerzo” de la 
mujer por crear su propio espacio cultural enfrentándose a 
la “censura” de la tradición y generando una nueva estética 
fílmica femenina con el objetivo de exponer el momento de 
encrucijada al que se enfrentan los sexos en el devenir históri­
co cubano, donde las identidades culturalmente tradicionales 
(el hombre machista/la mujer “colonizada”) están siendo 
suplantadas por identidades emergentes en una nueva era de 
género e identidad. 

Quisiera terminar recalcando el implícito deseo de Sara 
Gómez en transmitir una luz de esperanza para un cine al­
ternativo, realizado con medios limitados y que nos remite a 
las mismas palabras llenas de esperanza de Humberto Solás 
en una de las últimas entrevistas:17 “El festival de Cine Pobre 
en Gibara es la defensa de un cine alternativo, es la voluntad 
de ofrecer un espacio a la expresión de aquellos que no pue­
den acceder a las grandes producciones cinematográficas. 

17	 Esta entrevista se realizó durante el Festival de Gibara, que tiene lugar anualmente y cuya misión es 
estimular el cine o la realización de un cine de bajo costo. 
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Es una batalla por la democratización del cine”. El efíme­
ro pero transcendal cine de Sara Gómez acompaña el na­
cimiento de una nueva poética fílmica, la creación de un 
escenario de cambio en la relación entre los sexos y de una 
plataforma para una nueva poética fílmica. 
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La Teoría del Accendet Style: Kleines Tropikana/Tropicanita 
y Hacerse el sueco 
Cine Cubano Transnacional 

Verena Berger 

Cinema transnacional: coproducciones en Cuba 

Daniel Díaz Torres –conocido sobre todo por sus películas 
Alicia en el pueblo de maravillas (1991), Quiéreme y verás (1994), 
Kleines Tropikana/Tropicanita (1998), Hacerse el sueco (2001) y Li­
sanka (2010)– es uno de los pocos directores de cine que en 
la actualidad sigue filmando con regularidad, a pesar de las 
dificultades existentes en Cuba desde la crisis económica ini­
ciada en 1990. Sus filmes Kleines Tropikana/Tropicanita y Hacer­
se el sueco surgieron de la colaboración financiera entre Cuba, 
España y Alemania; se trata de las primeras coproducciones 
con este país centroeuropeo desde la desaparición de la Repú­
blica Democrática Alemana en 1989: la última coproducción 
alemano-cubana data de 1964, cuando la DEFA (“Deutsche 
Film-Aktiengesellschaft”)1 y el “Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos” (ICAIC) cofinanciaron la pelícu­
la Preludio 11, de Kurt Maetzig (Muñoz-Aunión, 2010: 231).2 

1 La DEFA fue un órgano cinematográfico estatal de la extinta República Democrática Alemana. 
2 En el caso de Kleines Tropikana/Tropicanita colaboraron el ICAIC y el “Bertelsmann Media Group”, y en 

Hacerse el sueco el ICAIC, aparte de “Igeldo Komunikazioa”, “Impala”, Canal +, TVE y “Kinowelt”. El 
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Según Juan Antonio García Borrero, las coproducciones 
tienen una larga tradición en el cine cubano, sobre todo con 
México antes de 1959, y con otros países latinoamericanos 
después (Cuba incluso en el papel de promotor de la produc­
ción cinematográfica), y desde 2000 especialmente con Espa­
ña.3 En los últimos dos decenios la cofinanciación de pelícu­
las adquirió suma importancia debido al hecho de que desde 
1989 Cuba tiene que enfrentarse a un aislamiento tanto eco­
nómico como político (García Borrero, 2001: 14; 2002: 200). 
Ante la pérdida de los mercados de los países ex-socialistas 
y el recrudecimiento del bloqueo por parte de EE.UU. (To­
rricelli Act, 1992; Helms-Burton Act, 1996), el país se ve sumer­
gido en la falta de fondos financieros. Cuando la fase más 
productiva del sector cinematográfico cubano se registraba 
entre 1981 y 1990,4 la posibilidad de realizar películas sufre 
una fuerte crisis desde el comienzo del así llamado “Período 
especial en tiempos de paz” en 1991. Como consecuencia, a 
partir de la mitad de los años noventa la producción de pelí­
culas netamente cubanas prácticamente deja de existir; entre 
1995 y 2003, solo se realizan dos largometrajes sin financia­
ción externa (Hernández Morales, 2007: 130).5 La falta de re­
cursos económicos empujó a la producción cinematográfica 
de Cuba a la búsqueda de capital internacional. Este factor 

protagonista de ambas películas es representado por el actor alemán Peter Lohmeyer quien, además, 
participó con su propia empresa “Glückauf-Film” en la promoción de los dos proyectos, así como en la 
preproducción de Hacerse el sueco (Worthman, 2000). 

3 En relación con la coproducción, los principales países con los que colabora España son Argentina y 
México donde se concentra el 59,8% entre los años 2000 y 2004. Les siguen Cuba y Chile con un 22,2%, 
y luego Uruguay, Brasil y Colombia con un 10,8%, así como Perú y Venezuela con un 5% (Caballero, 
2006: 17). 

4 Como demuestra Michael Chanan, el ICAIC, la principal empresa productora del país, había ingresado 
aproximadamente 7,7 millones de dólares durante los años ochenta, mientras que en 1993 los ingresos 
por venta y distribución de películas, sobre todo en Europa Occidental, se habían reducido a tan solo 
454.000 dólares (2003: 480). 

5 Según Sergio Luis Hernández Morales (2007: 130), una de las dos producciones pudo haber tenido 
financiación externa, pero por falta de documentación no ha sido posible acceder a datos certeros. 
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fue importante para estimular la creatividad de los propios 
directores de cine, que buscaron estrategias y alternativas 
mediante los servicios cinematográficos a terceros, o sea pro­
ducciones de otros países realizadas en Cuba que dejen un 
margen de utilidad importante para mantener la producción 
nacional, y también aparecen las coproducciones.6 Los éxitos 
de Fresa y chocolate (Cuba/España/México, 1994) y Guantana­
mera (Cuba/España, 1995), ambas de Tomás Gutiérrez Alea 
y Juan Carlos Tabío, empujaron al cine cubano a la apuesta 
por las relaciones internacionales y a la cofinanciación a fin 
de poder cumplir con el propio cine nacional. 

Debido al aumento de la influencia de capital extran­
jero, en la actualidad los cineastas cubanos tienen que 
manejarse con dependencias externas que repercuten en 
la producción cinematográfica, así como también con un 
proceso de adaptación a las demandas de otros mercados, 
creándose de este modo una dicotomía entre el peligro de 
la desvirtuación de las características de un cine nacional7 

y a la vez la ampliación de su repertorio. A pesar de en­
contrarse en la vanguardia cubana de las coproducciones, 
Daniel Díaz Torres reconoce los lados negativos de la cada 
vez mayor dependencia extranjera del cine cubano. En una 
entrevista remarca: 

6	 Como consecuencia Hernández Morales destaca la vuelta de un tono melodramático, por un lado, y, por 
el otro, el paso a un cine light con estructuras narrativas simples como características principales de la 
era de los años noventa, colocando la producción en el abismo de no ser ni “cine de autor” ni puramente 
comercial ante la preponderancia de las coproducciones: “También es sintomático el hecho que de 
quince directores cubanos que filmaron entre 1990 y 1995, solo seis pudieron volver a hacerlo antes que 
acabase el siglo, y eso sin contar los cinco directores y directoras que intervinieron en las respectivas 
historias que componen el filme Mujer transparente (1990), con lo que más de un 50% de ellos se quedó 
sin volver a filmar. Solo los antes mencionados, Daniel Díaz Torres y Fernando Pérez llegaron a filmar 
tres películas en la década, cuando la mayoría se quedo [sic] sin encontrar financiación para su siguiente 
proyecto. Esto nos da la medida de la crisis que atraviesa el cine cubano y lo difícil que resulta adaptarse 
a los nuevos tiempos donde prima la coproducción.” (2007, 131) 

7	 Ver, entre otros, Higson [1989] 2002 ; Hjort/MacKenzie, 2000; Crofts, 2006. 
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Una película cubana que debe ser internacional y agradar 
al público donde sea –no sabría qué tipo de película debería 
ser. Creo que existe el riesgo de sacrificar las películas al con­
cepto de la internacionalización, y esto les quitará el alma. 
Esto significa que ya no serían percibidas como auténticas 
o vitales, sino que adaptadas a las necesidades del mercado. 
Nosotros corremos un gran riesgo. (Bremme, 2000: 181-182) 

Como también afirma Marvin D’Lugo, el paso hacia las 
coproducciones implica que ante la influencia del capital 
extranjero los directores de cine “se encuentran forzados a 
negociar sus propias visiones artísticas y políticas de acuer­
do con la demanda comercial de los arreglos financieros 
relacionados con el cine global” (2000: 103). Al convertirse 
la gran pantalla frecuentemente en reflejo de identidades, 
cada película es una oportunidad para subsanar prejuicios o, 

Daniel Díaz Torres. 
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por el contrario, para fortalecer estereotipos nacionales. 
En este contexto, Omar González, el actual presidente del 
ICAIC, señala que, aparte de ser una necesitad ya indiscu­
tible, las coproducciones pueden poner en peligro el con­
cepto de lo que se entiende por un cine nacional, dado que 
las expectativas de los socios no necesariamente tienen que 
concordar con la tradición de crear películas dedicadas a 
la identidad nacional. Estas cooperaciones financieras se 
vuelven más delicadas aun cuando la parte cubana tan solo 
puede proponer actores y parte del personal técnico o se 
ve convertida en mero trasfondo paisajístico, como ocurre 
con Lágrimas negras (1997), de Sonia Herman Dolz, ¿Quién 
diablos es Juliette? (1997), de Carlos Marcovich, Cuarteto de La 
Habana (1998), de Fernando Colomo, Comandante (2003), 
de Oliver Stone, o Habana Blues (2005), de Benito Zambra-
no. Paralelamente, los propios directores cubanos, especial­
mente los jóvenes, apenas disponen de una mínima parte 
de material o fondos para sus propios proyectos (Hoefert de 
Turegano, 2004: 16 y ss.).8 No obstante, según González, las 
coproducciones también tienen efectos innovadores sobre 
una cinematografía nacional como la cubana: el intercam­
bio técnico y cultural entre cinematografías con diferencias 
de desarrollo puede contribuir positivamente a mejorar la 
calidad de las películas surgidas de las coproducciones. A la 

8	 Una descripción detallada de las condiciones de la producción cinematográfica cubana ofrece Luciano 
Castillo: “The “art of our time” requires substantial resources; above all, that of international destribui­
tion, which amortizes costs and contributes to self-financing. Co-production with a few key European 
countries became, for Cuba – as for the rest of Latin America –unavoidable: to co-produce or not to 
produce, that is the un-Shakespearian dichotomy our directors must consider in these globalized times. 
The services offered by competent ICAIC professionals, known for their effectiveness in conveying what 
they imagine, and not simply as resources, are exploited as inexpensive labour for the “directors” of the 
First World. Washed-up European actors earn higher salaries in these films than the hallowed figures 
that have only barely been able to make their way into national cinema and are relegated to secondary 
roles. Being able to shoot for practically nothing compared to the international average has turned 
Cuban locations into perennial temptation for foreign producers, while at the same time allowing the 
fees collected to be reinvested in national cinema.” (2010: 86-87). 
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vez, permite la apertura a otros mercados y la confrontación 
con públicos internacionales (Sánchez, 2004). 

El ‘Accented Style’ de las coproducciones 

En su artículo “Elogio posmoderno de las coproduccio­
nes”, José Manuel Palacio diferencia tres tipos de cofinan­
ciación en el cine contemporáneo: 1) las coproducciones 
estrictamente económicas, con el fin de conseguir una 
mejor posición en los mercados internacionales, pero con 
el mantenimiento de un así llamado “cine nacional”; 2) las 
coproducciones que intentan borrar el aspecto nacional en 
búsqueda de un estilo internacional; y 3) las coproduccio­
nes que “(...) reflejan el carácter multinacional e híbrido” del 
mundo actual (Palacio, 2002). En el caso de coproducciones 
como Kleines Tropikana/Tropicanita y Hacerse el sueco, que caen 
en esta última categoría, resulta especialmente fructífera la 
teoría del ‘Accented Style’, ya que en las películas surgidas 
de cooperaciones los factores financieros no necesariamente 
se traducen a nivel narrativo y visual. Según Hamid Nafi­
cy, este ‘Accented Style’ es el resultado del desplazamiento 
de directores de cine y su experiencia de exilio o diáspora 
visualizado en la pantalla (2001: 10-11). Refiriéndose al lin­
güista británico David Crystal (1991: 2), Naficy traslada el 
concepto lingüístico del acento al cine para desarrollar su 
enfoque teórico: 

If in linguistics accent pertains only to pronunciation, leav­
ing grammar and vocabulary intact, exilic and diasporic ac­
cent permeates the film ś deep structure: its narrative, visual 
style, characters, subject matter, theme, and plot. In that 
sense, the accented style in film functions as both accent and 
dialect in linguistics. (2001: 23) 



La Teoría del Accendet Style... 235 

      

  
 

De ahí Naficy constata el surgimiento de un género fílmi­
co propio, el ‘Accented Cinema’, con un corpus cinematográ­
fico que se caracteriza por una gran diversidad, el plurilin­
güismo y la interculturalidad, así como por una financiación 
a nivel transnacional que, a posteriori, exige nuevas capacida­
des de recepción por parte del público (2001: 18). La mayo­
ría de este tipo de películas es bi- o incluso multilingüe, mul­
tivocal o “multiaccented” (Naficy, 2001: 24). Paralelamente 
al ‘Accented Style’, en estas películas destacan elementos 
visuales característicos de una nación/patria (paisajes, fo­
tografías, cartas, monumentos), así como también marca­
dores visuales de identidad (físico, ropa, comportamiento). 
En combinación con el aspecto visual, oral, vocal y musical 
(voces, acentos, lenguas, entonaciones, música, canciones), 
el ‘Accented Cinema’ por lo tanto representa una confronta­
ción de identidades individuales y colectivas (2001: 24). 

Partiendo de la teoría del ‘Accented Cinema’ de Naficy, 
surge un modelo clasificatorio de las coproducciones –apar­
te de las coproducciones meramente financieras así como las 
coproducciones que reproducen géneros y estilos exitosos en 
otras cinematografías– que permite incluir la categoría de 
las ‘Accented Co-productions’, al tratarse de películas cuya 
producción no solamente se caracteriza por la influencia de 
financiación con capital extranjero, de empresas producto­
ras o de directores internacionales. En el caso de este tipo 
de coproducciones la cooperación tiene un impacto más allá 
de la mera economía, ya que queda reflejado tanto a nivel 
de la narración como a los niveles de la iconografía y de la 
audición. Las dos coproducciones alemano-cubanas Kleines 
Tropikana/Tropicanita y Hacerse el sueco sirven como ejemplos 
para lo que entendemos como ‘Accented Co-productions’. 
A continuación estableceremos parámetros para definir este 
‘Accented Style’ de películas coproducidas: ¿qué factores las 
distinguen de otras coproducciones en cuanto a la narra­
ción fílmica, a la implicación de actores, al lenguaje y a la 
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imagen? ¿Qué acento tienen estas ‘Accented Co-productions’ 
y qué efecto pueden tener respecto a la configuración de un 
cine nacional? 

Kleines Tropikana/Tropicanita y Hacerse el sueco: género y 
narración 

Ambas películas de Daniel Díaz Torres son comedias sa­
tíricas sobre la realidad cotidiana de Cuba. En Kleines Tro­
pikana/Tropicanita Amancio, un policía cubano, investiga –al 
mejor estilo de los detectives de la novela negra– la extraña 
muerte de un turista alemán con nombre Hermann Pan­
gloss, cuyo cadáver aparece en una noche de lluvia tropical 
en el jardín de una casa multifamiliar. En la espalda lleva 
unas alas blancas –una imagen que evoca la película Un señor 
muy viejo con unas alas enormes, de Fernando Birri (1988)–, 
y en la mano una botella de aguardiente. Pangloss se en­
cuentra en La Habana para investigar el pasado de su fami­
lia: durante la Segunda Guerra Mundial su padre se había 
refugiado en Cuba. Allí se convirtió en héroe antifascista 
desviando submarinos alemanes, aparte de enamorarse de 
una bailarina cubana del legendario “Tropicanita”, un pe­
queño cabaret del puerto de la capital cubana. Después de 
tener que abandonar el país con el hijo de ambos en los años 
cincuenta, llevaba un bar llamado “Little Tropikana” en las 
orillas del lago Titisee en la Selva Negra alemana. 

Aunque la mayor parte de la historia de Kleines Tropikana/ 
Tropicanita se desarrolla en los años noventa, en esta película 
Díaz Torres recurre a flashbacks en cuatro niveles temporales 
para reconstruir sucesos que llevan al espectador a un pasa­
do lleno de misterios y anécdotas de espías nazis. En opinión 
del comisario Amancio la muerte de Pangloss se debe a una 
simple borrachera en una fiesta de disfraces y la posterior caí­
da desde una azotea. Pero Lorenzo, un joven policía y colega 
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suyo, empieza a investigar por cuenta propia por tener otra 
hipótesis. A partir de allí la trama de la película se convierte 
en un cuento casi surrealista sobre la verdad y la irrealidad y 
en una parodia del género policíaco: el horror y el cine fan­
tástico unidos a la capacidad de fabular propia de Lorenzo 
hacen que lo real se funda con la imaginación del personaje. 

En Hacerse el sueco, un alemán de nombre Otto Meier alias 
Björn “se hace el sueco”, lo que coloquialmente quiere decir 
“fingir que no se entiende, pasarse por tonto”.9 Esta vez, un 
turista alemán huye de la policía europea escondiéndose en 
la capital cubana, donde se hace pasar por un profesor uni­
versitario proveniente de Suecia y especialista en literatura. 
Se aloja en la casa familiar del ahora ex-comisario Amancio, 
un hombre de rígidos principios morales a quien los turistas 
no le caen precisamente bien y cuyo papel en ambos filmes 
desempeña el actor cubano Enrique Molina. Durante el día, 
Otto/Björn poco a poco se gana la confianza de su anfitrión 
y el amor de su hija Alicia. Pero por las noches el falso sue­
co les hace competencia a los propios delincuentes haba­
neros, robando a turistas desconcertados, que no esperan 
algo semejante de un extranjero. Cuando se exponen en La 
Habana las joyas de la corona sueca y Otto/Björn pretende 
apoderarse de ellas disfrazado de Pippa Calzalargas, la pelí­
cula no solamente llega a sus momentos más cómicos, sino 
también al destape de su verdadera identidad con un final 
feliz incluido. 

Tanto Kleines Tropikana/Tropicanita como Hacerse el sue­
co son destinadas al consumo interno de Cuba, así como 
a un público internacional. Para captar públicos tan di­
versos, Díaz Torres opta por un cine comercial: crea dos 
películas que oscilan entre la comedia ligera y el género 
policíaco, siendo este último inexistente hasta entonces en 

9 Ver la Real Academia Española (www.rae.es). 

http://www.rae.es
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la cinematografía de Cuba (Castillo, 2010: 90). Se trata, 
por lo tanto, de dos filmes humorísticos cuyos temas son 
“universales” (el bien y el mal, la muerte, el amor), pero 
a la vez de un cine con una fuerte dosis de “sabor local” 
(la ambientación en La Habana, la integración del folclore 
nacional, la crítica social de la vida cubana) así como “glo­
bal” (la interculturalidad como tema, los estereotipos de la 
Otredad, la integración de imaginarios europeos). Junto 
con esta hibridez temática y formal, Kleines Tropikana/Tropi­
canita ofrece elementos del Realismo Mágico, mientras que 
Hacerse el sueco se inclina más bien hacia el Realismo So­
cial. Para enlazar las expectativas del público a nivel local 
y global, Díaz Torres recurre al tema de la movilidad –“the 
mobility of human beings themselves, and the mobi-lity 
of meanings and meaningful forms through the media” 
(Hannerz, 1996: 19). 

Escena de Kleines Tropikana/Tropicanita. 
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La mirada extranjera y la mirada local 

Mientras que hasta 1989 una visita a Cuba era un privile­
gio de una minoría, desde la caída del bloque la isla se ha 
convertido en uno de los destinos turísticos preferidos, sobre 
todo de canadienses y europeos. El estreno del documen­
tal Buena Vista Social Club (1999), de Wim Wenders, segura­
mente intensificó este boom que Cuba viene experimentando 
en los últimos veinte años. En la actualidad, el turismo es 
la fuente de ingreso de divisas fundamental. Como conse­
cuencia de ello el interés por la otredad y el extranjero está 
más presente que nunca en el cine cubano con la progresi­
va apertura del país. Muestra de ellos son películas como 
La vida es silbar (1998), de Fernando Pérez, donde Elpidio, 
uno de los cuatro protagonistas, tras su encuentro amoroso 
con una turista decide romper con Cuba huyendo junto a su 
amante en un globo; Lista de espera (2000), de Juan Carlos 
Tabío, película en la que un español quiere casarse con la 
protagonista; Madagascar (1995), de Fernando Pérez; y Nada 
(2001), de Juan Carlos Cremata Malberti, dos películas en 
las que los protagonistas se debaten entre el sueño de la ida y 
el amor a Cuba; Miel para Oshún (2001), de Humberto Solás, 
que hace volver a un emigrante a Cuba para observar el país 
con los ojos de un extranjero; o Aunque estés lejos (2002), de 
Juan Carlos Tabío, donde se da un encuentro entre españo­
les y cubanos para tratar el tema del exilio y del regreso. 

Aunque la crítica en cierta medida le reprochó a Díaz To­
rres que Kleines Tropikana/Tropicanita y Hacerse el sueco podrían 
fomentar la xenofobia, el director refuta este argumento 
afirmando que pretende precisamente lo contrario: quiere 
desmontar la imagen de los turistas en Cuba a los que, en su 
opinión, se les trata como “seres mayores” (Schaefer, 2000: 
12). Como comedias satíricas sobre el turismo, ambas pelí­
culas distorsionan e ironizan los clichés que los cubanos y 
los extranjeros cultivan los unos de los otros: por un lado, la 
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proyección de Cuba como un paraíso del Caribe –un paraíso 
a la vez nostálgico, perdido y contradictorio en su pre-/anti­
capitalismo– y, por el otro, la imagen del extranjero como 
traedor del bien, básicamente de dinero, y a la vez como un 
mal necesario, pero del que a la vez se desconfía por la otre­
dad, como lo ilustran las explicaciones de Amancio a Silvia, 
la amante de Pangloss, en Kleines Tropikana/Tropicanita: 

La relación con los extranjeros es un problema político. Y 
más con un tipo de estos que es de provincia. Es que el ale­
mán anda en negocios turbios con dinero. Es un marica, es 
un pervertido. Y tú sabes que aquí todo se sabe. Este tipo, 
que a lo mejor ni Hermann se llama, nunca me cayó bien. 
Con su carita de que ‘yo no fui’. 

Pero Díaz Torres no limita la representación fílmica de los 
prejuicios a sus propios compatriotas, cuando pone en boca 
del turista alemán Pangloss –filmándose a sí mismo con su 
cámara de video– la descripción escéptica de sus primeras 
impresiones de la vida en la isla caribeña: “Así fue mi primer 
día en Cuba: gente rara...”. 

El mérito de Hacerse el sueco radica en contrastar la apa­
riencia truculenta de un país de sol, son y ron con la reali­
dad social de la población cubana que, ante las dificultades 
económicas, lleva a personajes como la anfitriona Concha 
a pedirse cuatro Coca-Colas en una cena a la que invita 
Otto/Björn, “porque uno nunca sabe lo que puede pasar 
todavía”. Evidentemente lo hace porque en la vida diaria 
es un producto inaccesible para ella, y el público cubano 
se divierte porque haría lo mismo. A la vez, temas como 
la corrupción, la miseria y, sobre todo, la posibilidad de 
trocar cualquier principio por un puñado de dólares es­
tán presentes en la narración fílmica. La película también 
denuncia el racismo todavía existente en Cuba: se acusa a 
tres mulatos del solar donde se aloja Otto/Björn de haber 
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cometido el robo de las joyas de la corona sueca expuestas 
en un museo de La Habana. A pesar de que ya todo indica 
que el ladrón en realidad es el turista europeo, en la socie­
dad cubana predomina la imagen del negro como mal y del 
blanco como bien: una persona venida de un país nórdico 
no puede cometer crímenes. 

Cuando en Kleines Tropikana/Tropicanita la imagen de 
las diferencias culturales aún oscila básicamente entre lo 
exótico y lo folclórico, Hacerse el sueco opta más bien por la 
mirada intercultural con un fuerte enfoque ante las diver­
sidades culturales. Díaz Torres, a partir de la figura Otto/ 
Björn, deconstruye la imagen del extranjero honesto a tal 
nivel que incluso los turistas expresan su sorpresa: “A mí me 
han robado en Barcelona, me han asaltado en México, pero 
joder, en Cuba, y un tío que ni siquiera habla el español... 
esto ya es la hostia...”. No obstante, su aspecto físico le sirve 
a Otto/Björn para mezclarse en un grupo de turistas equi­
pados con cámaras fotográficas después de un asalto a un 
ciudadano cubano a plena luz del día. Interrogados por la 
policía, ningún extranjero sabe identificar la nacionalidad 
del ladrón: “un portugués”, “un ruso”, “un inglés”... Aman­
cio, junto con su perro Johnny, es el único que desconfía 
del “falso sueco”. A pesar de su postura ambivalente y de 
rechazar la presencia de Otto/Björn como huésped en su 
casa, el ex-policía cubano impone un régimen estricto en 
su solar, para que “el sueco [no] se lleve mala impresión del 
país”. De este modo, el mérito de las dos películas de Díaz 
Torres consiste en la representación de una actitud auto-
reflexiva (Naficy, 201: 276) respecto de la propia cubanidad 
y el contraste creado ante estereotipos existentes entre lo “local” y lo 
“extranjero”. Exponiendo clichés de forma crítica, el director 
a la vez pone en evidencia el abismo existente entre el sueño 
socialista y la realidad en plena crisis del “Período especial 
en tiempos de paz”. De este asimetría construida a partir de la 
mirada propia y la mirada externa este director cubano logra in­
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tegrar en la cinematografía nacional el impacto de un mundo 
cada vez más determinado por el tráfico internacional, el 
turismo y la movilidad con la subsiguiente mezcla de cultu­
ras, en las que según James Clifford “the pure products go 
crazy” (1988: 1-17). 

El acento de un actor extranjero: lenguaje y subtítulos 

Kleines Tropikana/Tropicanita y Hacerse el sueco son pelícu­
las que se dedican a crear y distorsionar los clichés sobre la 
vida en la isla caribeña que motivan a muchos extranjeros 
a viajar a este país, y a la vez sobre los extranjeros que visi­
tan un país en medio de un bloqueo político y económico. 
En ambas películas de Díaz Torres destaca la participación 
del actor alemán Peter Lohmeyer que en Kleines Tropikana/ 
Tropicanita representa a Hermann Pangloss y en Hacerse el 
sueco a Otto/Björn. Tratándose en el caso de Cuba de un 
país socialista, resulta especialmente llamativo el hecho de 
que un actor extranjero llegue a desempeñar el papel del 
protagonista en dos guiones de cine cubano. Como conse­
cuencia, estas coproducciones no solamente tuvieron éxito 
en Cuba, sino que también pudieron ser vistas en los países 
de habla alemana –Alemania, Suiza, Austria–, y ayudaron 
a que se conozca al director de cine cubano Daniel Díaz 
Torres a ambos lados del Atlántico. Por lo tanto, coproduc­
ciones como Kleines Tropikana/Tropicanita y Hacerse el sueco 
constituyen ejemplos clave más allá de la mera participa­
ción del capital extranjero por la implícita colaboración 
artística transnacional perceptible también para el público. 

Para llevar a cabo su labor como actor en una película cu­
bana, Peter Lohmeyer tuvo que aprender español, aunque su 
participación en los filmes de Díaz Torres no fue su primer 
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contacto con el cine en lengua española.10 Antes de empezar 
con el rodaje, sin embargo, no calculaba con la necesitad de 
un dominio lingüístico relevante, como expresa el actor en 
una entrevista: 

En la Berlinale de 1997 Daniel Díaz Torres me invitó a parti­
cipar por primera vez en una película cubana, cuando yo en 
aquel entonces no sabía decir ni una palabra en español y por 
eso le pregunté cómo íbamos a poder rodar. Me respondió: 
solamente tienes que decir cinco frases en español. Nada más, 
el resto es en alemán y en inglés. Cuando luego llegué a Cuba, 
este director cubano me dijo: Algo está cambiado. Ahora tie­
nes cinco frases en alemán, el resto es en español.11 

Mientras que en Kleines Tropikana/Tropicanita Lohmeyer, 
en su papel del protagonista Pangloss se tiene que expre­
sar con frecuencia tanto en español como en alemán, como 
Otto/Björn en Hacerse el sueco el bilingüismo no desempeña 
un papel importante, aunque no deja de estar presente cuan­
do, al verse descubierto por Amancio durante el robo de las 
joyas de la corona sueca, exclama en alemán: “¡Maldito sea! 
¿Por qué tiene que aparecer ahora este tío? ¿Qué tiene que 
hacer aquí?”12 En ambos filmes se percibe el marcado acen­
to alemán de Peter Lohmeyer a la hora de hablar español, 
especialmente la dificultad de pronunciar la “r” apical tan 
característica del español cuando en el papel de Pangloss re­
lata sus primeras experiencias en Cuba: “Gente rara...”. Sobre 
todo en Kleines Tropikana/Tropicanita el protagonista comete 

10	 Peter Lohmeyer desempeñó el papel del emigrante y músico judío-alemán Hermann Frisch en 
Frontera sur (1998), de Gerardo Herrero, y el papel del Ingeniero Werfell en Obaba (2005), de Montxo 
Armendáriz. 

11 Traducciones al español por la autora. Ver S. A.Interview mit Peter Lohmeyer: Der Cuba Coup“, URL: 
http://www.digitalvd.de/interviews/Peter-Lohmeyer-Cuba-Coup.html (19.01.2012). 

12 En alemán: “Verflixt! Warum muss der denn da auftauchen? Was hat er denn da zu suchen?” 

http://www.digitalvd.de/interviews/Peter-Lohmeyer-Cuba-Coup.html
http:espa�ol.11
http:espa�ola.10
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errores típicos de cualquier aprendiz de español, como “Es­
toy viviendo a su casa” o “Todo aquí es tan improvisible”. 
La extranjería también se percibe a través de interferencias 
fonéticas, como ocurre con la pronunciación incorrecta del 
sustantivo “anti-fascista”, mezclando con la palabra alema­
na “Antifaschist”, o del verbo “registro” tal y como se pro­
nuncia en alemán la letra “g” ante la vocal “i”. Estos errores 
lingüísticos les confieren a las figuras de Hermann Pan­
gloss y Otto/Björn su credibilidad como extranjero ante el 
público cubano. 

Otra característica es la inclusión de frases cortas o pala­
bras en alemán, como ocurre en una escena de Kleines Tro­
pikana/Tropicanita cuando a Pangloss se le revela el pasado 
de su madre como bailarina del cabaret Tropicana: “Esto 
no puede ser verdad. Esto no me lo creo”13 o en la escena en 
la que le muestran una película con bailarinas del cabaret 
Tropicana, pero la cinta se rompe y Pangloss murmura en 
alemán: “Mierda”.14 Generalmente, la voz en alemán que­
da sin subtitulación para el público no-germanohablante. 
Pero en una ocasión el comisario Amancio pide un traduc­
tor para hacer comprensible un monólogo del protagonista 
pronunciado en alemán ante su propia cámara. Mientras 
se oye la voz de Pangloss diciendo “Es increíble amar a una 
cubana”,15 se sobrepone la traducción errónea en español: 
“Increíble realizar el amor con una cubana”. El único per­
sonaje que intenta acercarse a la lengua alemana es el joven 
policía Lorenzo que en Kleines Tropikana/Tropicanita inten­
ta compenetrarse “con el mundo de Hermann, sin conocer 
el idioma”. Mientras hojea un libro en alemán sobre la his­
toria de la República Federal Alemana, la cámara enfoca la 
tapa de un libro antiguo con título Hansel y Gretel y la voz de 

13 En alemán: “Das kann doch alles nicht wahr sein. Das glaub ich nicht”.
 
14 En alemán: “Scheiße”.
 
15 En alemán: “Es ist unglaublich eine Kubanerin zu lieben”. 


http:Mierda�.14
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una mujer de un curso de lengua auditivo repite palabras 
alemanas de la primera lección.16 

Estos hechos convierten ambas películas en ‘Accented co­
productions’, o sea en un cine bi- o plurilingüe en el que el 
factor del uso de las lenguas, por lo menos en las ediciones 
cubanas que no llevan subtítulos, dificulta la comprensión 
de la película (Naficy, 2001: 22 y ss.). La falta de subtítulos en 
películas como Kleines Tropikana/Tropicanita o Hacerse el sueco 
es una práctica que se da con frecuencia en el cine dedicado 
al tema de la migración y pretende crear la sensación de au­
tenticidad ante la percepción de la otredad. Como subraya el 
teórico en cine estadounidense David MacDougall, los sub­
títulos pueden inducir un falso sentido de afinidad cultural, 
“(...) since they so unobtrusively and efficiently overcome the 
difficulties of translation. They may reinforce the impres­
sion that it is possible to know others without effort –that the 
whole world is inherently knowable and accessible” (1998: 
175). Al omitir cualquier subtítulo, Díaz Torres no solamente 
prescinde de una posible distracción y absorción del espec­
tador hispanohablante al leerlos, tal y como lo advierte tam­
bién el teórico de cine Louis Giannetti (1999: 233-234), sino 
que lo sumerge en la percepción auténtica de la otredad al 
no comprender lo que expresan los protagonistas Hermann 
Pangloss y Otto/Björn en algunas secuencias breves. 

Iconografía local y global 

Por último, un factor determinante en ambas coproduc­
ciones de Díaz Torres es la integración de la diversidad ico­
nografía. Para ello, y por falta de accesibilidad en Cuba, el di­
rector hizo llevarle a Peter Lohmeyer una parte importante 

16	 En Kleines Tropikana/Tropicanita, además, aparece la figura de Chrissy, una inglesa casada en Cuba e in­
terpretada por Luisa Pérez Nieto, que habla un español deficiente con un fuerte acento inglés británico. 

http:lecci�n.16
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de los requisitos desde Alemania, entre otros uniformes, 
objetos devocionales de los Nazis o la edición completa de 
Pippa Calzalargas (Borchmeyer, 2003). De este modo, Kleines 
Tropikana/Tropicanita y Hacerse el sueco logran confrontar al 
espectador con fuertes contrastes visuales que entrelazan los 
imaginarios cubano, alemán y sueco. Desde imágenes que 
en Kleines Tropikana/Tropicanita evocan la Selva Negra con 
relojes cucú, bailarinas con ropa tradicional y trenzas rubias, 
militares nazis ante una bandera con la cruz esvástica ela­
borando una droga secreta para convertir el Tercer Reich 
en potencia mundial, o el padre de Pangloss con gorro de 
borla muriéndose al ritmo de salsa cubana, la constante evo­
cación del país centroeuropeo con sus paisajes, su cultura y 
su historia le confiere a esta película un toque de exotismo 
al tratarse de una iconografía nada habitual en la cinemato­
grafía cubana. A nivel auditivo la película contrasta música 
tradicional alemana, la canción Lili Marlene tarareada por 
una cubana en un ascensor de La Habana con música cari­
beña, integrando estereotipos que un turista extranjero aso­
cia con Cuba como isla caribeña: bailarinas de rumba, salsa 
y el ritmo de tambores. 

En Hacerse el sueco las imágenes de estereotipos más bien 
sirven como elemento satírico, cuando al comienzo y al 
final de la película vemos una ventana abierta en Centro 
Habana y afuera está nevando. Esta ironización a partir 
de estereotipos encuentra su continuidad al llevar el pro­
tagonista Otto/Björn una camiseta de un equipo sueco 
de fútbol y culmina en el regalo de la antología de Pippa 
Calzaslargas a Alicia. Para esconder su verdadera proceden­
cia al final usa una máscara al estilo Pippa con dos trenzas 
levantadas hacia arriba para realizar el robo de las joyas. 
Según el propio director, estos factores son la consagración 
del aserto de que “las apariencias engañan” (Río: 2008). Al 
unir en sus dos comedias imaginarios tan diversos, también 
la iconografía recurre al concepto de la “travelling culture” 
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(Clifford, 1997: 36), ya que con ello no solamente tematiza 
la movilidad de personas entre centro/s y periferia/s, sino 
también la integra a nivel visual y auditivo como platafor­
ma para una recepción más allá de los límites de un cine 
nacional. 

‘Accented Co-production’ como ‘Global Localism’ 

Kleines Tropikana/Tropicanita y Hacerse el sueco represen­
tan ejemplos de coproducciones que, según la clasificación 
de José Manuel Palacio, se construyen a nivel financiero, lo 
que ciertamente es el caso de la gran mayoría de este tipo 
de colaboraciones transnacionales. Lo que destaca estas pe­
lículas cubanas es que justamente por ser coproducciones 
consiguen ilustrar el proceso de la hibridización y transna­
cionalización que experimenta Cuba desde los años noven­
ta. Un factor importante lo constituye el hecho de que el 
diálogo sostenido entre diversas cinematografías naciona­
les –en este caso entre Cuba y Europa– abre la posibilidad 
de un proceso de reconstrucción de tipologías adscritas y 
características así llamadas “nacionales”, sin por ello cues­
tionar el cine cubano como “cine nacional”. Como tema 
de ambas películas el turismo ofrece construir un diálogo 
intercultural que se presta a la producción de ‘accented co­
productions’. Con la integración de un actor extranjero así 
como con el uso de lenguas extranjeras y una iconografía 
que oscila entre lo local y lo global, ambos filmes de Díaz 
Torres se acercan a la tesis de Robert Stam, quien considera 
el cine como el medio artístico ideal para expresar la hibri­
dez cultural (2000: 37). Para ello, el concepto del ‘Accented 
Cinema’ de Hamid Naficy se presta para el análisis teórico 
de este tipo de coproducciones tanto a nivel narrativo como 
visual y auditivo. Una coproducción a la que se denomina 
transnacional, por lo tanto, no se limita a ser un acuerdo 
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económico entre empresas para llegar a tener un público 
más allá del nivel nacional. Con el trasfondo urbano de La 
Habana Kleines Tropikana/Tropicanita y Hacerse el sueco osci­
lan entre la mirada doméstica, incomprensible a veces para 
el espectador extranjero, y la mirada forastera ajena al es­
pectador cubano. No obstante, como productos mediáticos 
abogan por la reducción o incluso abolición de las distan­
cias, sobre todo en Hacerse el sueco que termina con la boda 
de Otto/Björn con Alicia como factor integrador. El mérito 
a nivel de la producción cinematográfica, como lo demues­
tra Díaz Torres con su marcado ‘global localism’ (Dirlik, 
1996: 21 y ss.), radica en la ambivalencia de la construcción 
de la identidad colectiva y en la ruptura con estereotipos 
creados como oficiales: “Key to transnationalism is the re­
cognition of the decline of national sovereignty as a regula­
tory force in global coexistence” (Ezra y Rowden, 2006: 1). 
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La diferencia tiene un precio: la lógica de la marca 
en el cine contemporáneo1 

Josep Lluís Fecé 

La circulación de mercancías, capitales, información y 
personas es un fenómeno global que está transformando, o 
como mínimo redefiniendo, el papel y la capacidad de ma­
niobra en los terrenos económicos, sociales y, por supuesto 
culturales, de los Estados-nación. En el contexto cinemato­
gráfico, estos cambios o transformaciones han contribuido 
a que la expresión “cine transnacional” se consolide como 
uno de los principales conceptos críticos en el ámbito de los 
film studies, donde una buena parte de la producción teórica 
y analítica se ha estado basando en la aceptación de la cate­
goría de identidad nacional. 

Partiendo de la categoría “cine transnacional” pretendo 
plantear una serie de cuestiones y temas que, a mi juicio, 
afectan tanto a los estudios cinematográficos como a los cul­
turales. Siguiendo a unos autores, en su mayoría dedicados 

1	 Este texto forma parte de las investigaciones realizadas dentro del grupo Humpty Dumpty on the wall: 
transnacionalismo y frontera en el cine contemporáneo (FFI 2010-15312), financiado por la Dirección 
General de Investigación y Gestión del Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovación 
de España. 
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a los media y a los cultural studies, planteo la necesidad de 
resituar los estudios cinematográficos en una zona, digamos 
intermedia, entre las teorías contemporáneas de los media y 
las de la cultura. Como acabo de señalar, partiré de algunas 
problemáticas relacionadas con el cine transnacional (desde 
el propio concepto de “cine nacional” hasta el tema de los 
públicos, pasando por los procesos económicos implicados 
en la producción, distribución y consumo de filmes), ya que 
en mi opinión la dimensión transnacional del cine contem­
poráneo implica considerarlo (repensarlo) en el contexto de 
las transformaciones políticas, económicas, culturales y tec­
nológicas a las que estamos asistiendo. 

Los estudios cinematográficos y las industrias culturales 
globales 

En un artículo reciente, Toby Miller (2010) se lamenta 
de que en el mundo anglosajón (además de Estados Uni­
dos y Gran Bretaña, Canadá, Nueva Zelanda, Israel y Aus­
tralia) los estudios cinematográficos estén prácticamente 
condenados a la irrelevancia, tanto en el ámbito académico 
como en el periodístico y en el profesional. Según Miller, 
la racionalidad económica, por un lado, y las ideas sobre 
el consumidor soberano, por otro, acaban impregnando 
los discursos antes aludidos, convirtiéndolos en poco más 
que descripciones de las lógicas de los mercados. De for­
ma general, creo que con los estudios cinematográficos su­
cede lo que en otras disciplinas académicas: se ha puesto 
tanto interés en delimitar su espacio (en departamentos, en 
cátedras, en facultades…) que en no pocas ocasiones el/ 
la investigador/a, ya sea por convicción o forzado/a por los 
sistemas de promoción profesional, acaba ejerciendo de 
gatekeeper que, según los teóricos de la comunicación y del 
periodismo, son aquellos profesionales que establecen las 
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agendas temáticas de los medios a partir de la selección de 
los temas y fijando el grado de relevancia de los mismos. 
Desde un punto de vista táctico, no hay duda acerca de la 
utilidad del gatekeeping: no solo delimita fronteras y por lo 
tanto elementos externos que, llegado el caso, podrían po­
ner en peligro los límites establecidos por dichas fronteras, 
sino que también establece jerarquías en el interior del pro­
pio campo. Pero como señala Miller (2010, op. cit.), se trata 
de una táctica poco efectiva en términos de diálogo entre 
distintas aproximaciones y disciplinas. 

Retomando el planteamiento de Miller sobre la irrele­
vancia de los film studies, me parece interesante reflexionar 
acerca del peso de la teoría o análisis fílmicos en los debates 
públicos contemporáneos, en las políticas culturales, sean 
estas estatales o comerciales o en debates relacionados con 
movimientos sociales. Al menos en mi caso, el criterio de 
“irrelevancia” no tiene que ver con la calidad intrínseca de 
una investigación determinada, sino con el eco que en la es­
fera pública tiene el trabajo intelectual, en este caso sobre el 
cine. Cabe pensar también que la irrelevancia aludida es el 
precio pagado por el éxito. En los últimos años han prolife­
rado departamentos de media studies o film studies, los cuales 
se ven obligados, por la presión del sistema universitario, a 
construir verdaderas estrategias de diferenciación, lo que en 
algunos casos puede conducir a la hiperespecialización. El 
resultado: convertir el propio campo en el principal objeto 
de estudio dando lugar a discursos y teorías autoreferencia­
les o repetitivas (Curran y Morley, 2006). Por suerte, existen 
numerosos ejemplos de lo contrario, es decir, también en los 
últimos años aparecen nuevas áreas de interés que producen 
trabajos y debates que van más allá de las reflexiones sobre el 
campo de los estudios cinematográficos: transnacionalismo, 
género, tecnologías de la información y de la comunicación, 
nuevos movimientos sociales, economía política, etc. (Cu­
rran y Morley, 2006). 
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El mundo siempre va más rápido que las teorías que inten­
tan explicarlo, pero en nuestros días la velocidad con la que 
se suceden cambios y transformaciones es mucho mayor que 
en épocas anteriores y a los que trabajamos en el ámbito de 
los estudios cinematográficos, a diferencia de lo que sucede 
en el campo de los media studies, nos cuesta salir de la auto­
ría, de los cines nacionales, de la homogeneización cultural 
o de la supuesta oposición entre industria y cultura. 

Como apuntaba más arriba, partiendo de la idea de “cine 
transnacional” intentaré exponer algunas cuestiones gene­
rales, igualmente relacionadas con algunos de los debates 
que se producen tanto en el seno de los film studies como en 
el de los media y cultural studies. Así, la cuestión de los cines 
nacionales (y también transnacionales) se plantea a partir 
de la relación entre los media y la cultura con los procesos 
sociales, políticos y económicos que pueden agruparse bajo 
la idea de “globalización”. En ese contexto, se trataría de es­
tudiar y analizar cómo los medios de comunicación, por lo 
tanto el cine, construyen, mantienen o reformulan las “co­
munidades imaginadas”, suponiendo que ese concepto siga 
siendo válido desde una perspectiva transnacional. Igual­
mente, abordaré brevemente el tema del papel o rol de las 
industrias culturales o creativas en la economía contemporá­
nea y en relación a las audiencias o públicos, en un momento 
en que conceptos como el de “cultura participativa” están 
reavivando visiones celebratorias sobre la “audiencia activa” 
o el “consumidor soberano”. 

Comunidades Imaginadas y fragmentación cultural 

Como subrayan Ezra y Rowden (2006), la imposibilidad 
de asignar una identidad nacional concreta a buena par­
te del cine contemporáneo refleja, a su vez, la disolución 
de conexiones estables entre el lugar de producción y la 
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nacionalidad de sus productores y actores. No se trata, por 
supuesto, de un fenómeno totalmente nuevo (podríamos 
decir incluso que el cine es transnacional desde sus inicios), 
lo que sí ha cambiado son las condiciones de financiación, 
producción, distribución y consumo. Entre los filmes más 
o menos recientes que ejemplifican esta dificultad podría­
mos citar Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006), My 
Blueberry Nights (Wong Kar-Wai, 2007), Los abrazos rotos (Pe­
dro Almodóvar, 2009), Biutiful (Alejandro González Iñárri­
tu, 2010) o Vicky, Cristina, Barcelona (Woody Allen, 2008). 
Centrándonos en esta última producción, podría decirse 
que su “transnacionalidad” se da incluso en el interior de 
un mismo Estado-nación: la película se presentó como una 
coproducción hispano-norteamericana en la ceremonia de 
los premios Goya y unas semanas antes obtuvo un premio 
Gaudí a la mejor producción catalana de ese año. Si este 
ejemplo tiene algún interés, este no reside en dilucidar si 
finalmente el filme es catalán, español o norteamericano. 
El carácter transnacional de Vicky, Cristina, Barcelona no se 
limita tampoco al nivel de la representación, sino también 
a su relación estructural con otros sectores de las industrias 
globales del entretenimiento que, a su vez, juegan un papel 
cada más importante en la construcción de las identidades 
nacionales o locales contemporáneas. 

Una de las obras más influyentes (por no decir la más 
influyente) en las discusiones sobre los cines nacionales ha 
sido Imagined Communities (Anderson, 1983), un texto donde 
se muestra la importancia que en la formación de las con­
ciencias nacionales tuvieron los medios de comunicación, 
más concretamente los medios impresos, y también lo que 
el autor denomina “novela nacionalista”. Gracias a una coor­
denación del tiempo y del espacio, el periódico y la novela se 
dirigen a una comunidad nacional imaginada, incluso antes 
de que dicha comunidad se constituya en Estado-nación. En 
definitiva, para Anderson, el consumo colectivo de medios 
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de comunicación puede crear un sentido de pertenencia a 
una comunidad nacional. Entre los elementos que contribu­
yen a la formación de los relatos nacionales en los Estados 
poscoloniales, Anderson cita instituciones como el censo, el 
mapa y el museo; lógicamente la imagen en movimiento no 
aparece en ningún momento. 

El concepto de “comunidad imaginada” ha sido amplia­
mente utilizado en los estudios cinematográficos por, sin 
duda, poderosas razones. Entre ellas, la importancia otor­
gada a los medios de comunicación (prensa, especialmente) 
y a unos relatos (la novela realista) en la configuración de 
las conciencias nacionales, y por lo tanto de los nacionalis­
mos. Igualmente, la “comunidad imaginada”, situada en un 
contexto histórico concreto, evita cualquier tipo de enfoque 
esencialista sobre la nación, acercándose de ese modo a los 
planteamientos de Gellner (1983). Hacia finales de la déca­
da de los ochenta y principios de la de los noventa, cuando 
parecen consolidarse definitivamente los procesos tecnoló­
gicos y económicos que dan lugar a los actuales mercados au­
diovisuales transnacionales, surgen voces críticas relaciona­
das con el uso del concepto “comunidad imaginada” en los 
estudios cinematográficos. Quizás una de las más destaca­
das sea la de Andrew Higson (1995, 2006). En relación al uso 
del concepto acuñado por Anderson, Higson considera que 
a la hora de estudiar una cinematografía nacional se tiende 
a focalizar la atención en aquellos filmes que representan la 
nación como un espacio finito, limitado y habitado por una 
comunidad coherente y unida, prestando poca atención a 
otras identidades más allá de la nacional. 

En ese contexto complejo, donde coexisten diversas iden­
tidades y comunidades, Higson considera poco útiles los 
grandes planteamientos teóricos o los grandes conceptos y se 
muestra partidario de realizar investigaciones concretas que 
intenten resolver cuestiones igualmente concretas como, por 
ejemplo, las distintas formas de concebir una cinematografía 
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nacional en determinados contextos históricos; cómo los dis­
tintos sectores implicados en el cine (profesionales, políticos, 
periodistas, investigadores) sitúan un cine nacional frente a 
otro; cómo un determinado tipo de filmes se convierte en ca­
racterístico de una cinematografía nacional; o el análisis de 
las políticas culturales encaminadas a promocionar (tanto en 
el mercado interior como en el exterior) una determinada ci­
nematografía nacional. 

A partir de tales preguntas, Higson considera que la cues­
tión principal no reside tanto en encontrar una definición o 
un concepto adecuado de “cine nacional”, sino más bien en 
analizar cómo las audiencias construyen su identidad cultu­
ral en relación a varios productos de las industrias audiovi­
suales internacionales y nacionales (1995: 279). Se trata de 
una opción interesante en la medida en que sitúa la cuestión 
de los cines nacionales en un contexto amplio: su posición 
(cultural, económica, política) en relación a otros medios 
de comunicación (principalmente la televisión) y en relación 
a otros productos procedentes de las industrias culturales 
nacionales e internacionales (música, moda, videojuegos...). 

Buena parte de los análisis sobre los “cines nacionales” 
coincide con los planteamientos de una línea de pensamien­
to sociológico sobre la nación que se considera a sí misma, 
consciente o inconscientemente, como la expresión de la 
geografía cultural del Estado-nación en un mundo de esta­
dos soberanos (Schlesinger, 2000). Según este autor, esta es 
la base sobre la que se fundan los estudios cinematográficos 
en la medida en que invocan un argumento sociológico de­
rivado, en gran parte, del nacionalismo y de la identidad na­
cional como punto de partida de los trabajos sobre los cines 
nacionales. En general, los trabajos sobre el tema tratan de 
afirmar lo que un cine nacional es o debería ser, relacionán­
dolo más o menos explícitamente con los proyectos políticos 
acerca de la constitución (permanencia o defensa frente “al 
otro”) de una comunidad nacional. 
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Algunos autores piensan que todavía existen poderosos 
vínculos entre las diversas formas de comunicación social 
y los espacios nacionales. Sin embargo, también insisten en 
que las identidades colectivas están siendo redefinidas en el 
contexto de una geografía posmoderna en la que las tecno­
logías de la información y la comunicación juegan un papel 
determinante, tanto desde el punto de vista de la producción 
y de la distribución como del consumo (Morley y Robins, 
1995). En definitiva, los trabajos sobre los cines nacionales 
deben ofrecer una comprensión explicativa de las contradic­
ciones cada vez más evidentes entre los distintos niveles de 
la cultura y la identidad que tienden a disociar el Estado y la 
nación (Schlesinger, 2000). 

Cultura popular: del cánon a las formas de consumo 

Hace ya tiempo que desde los estudios culturales se con­
testan las discusiones sobre el valor y el poder cultural ba­
sadas en las distinciones entre una Alta Cultura, con sus va­
lores trascendentes y universales, y las formas “triviales” de 
la cultura popular. Hace ya tiempo que desde los estudios 
culturales las nociones de valor cultural se sitúan en su con­
texto histórico y en relación a las pugnas entre distintos gru­
pos sociales por el prestigio y el estatus. Igualmente, siguien­
do a Williams (1983) podría decirse que después de todo la 
“cultura popular” es una construcción intelectual: la cultura 
popular no la percibe o identifica el pueblo o la gente, sino 
“otros”. El “descubrimiento” de la cultura popular expresa 
también un pensamiento político, relacionado con las ideas 
sobre la nación, la formación de las identidades nacionales 
y los procesos constitutivos de la Modernidad. Como ocurre 
con los “cines nacionales”, el problema radica precisamente 
en cómo pensar lo popular en un contexto político, econó­
mico, cultural y tecnológico donde los productos culturales 
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se piensan para que circulen en mercados transnacionales y 
sean consumidos en mercados con unas audiencias o públi­
cos cada vez más fragmentados. 

Sin embargo, desde los estudios cinematográficos predo­
minan otras visiones. Por un lado, aquellos autores que ven 
lo popular en relación a tradiciones culturales “populares na­
cionales”, en el caso de España, por ejemplo, la zarzuela, los 
romances de ciego, el esperpento, el sainete, el costumbrismo 
o los realismos tal y como son definidos desde la tradición lite­
raria, en definitiva, una visión puesta al día de las concepcio­
nes que tenían de lo popular las elites nacionalistas del siglo 
XIX. Por otro, la clásica oposición entre alta y baja cultura se 
mantiene gracias a una idea de “autor” y la defensa de unas 
películas entre cuyos principales méritos figura el diferenciar­
se del mainstream. En la línea de lo apuntado en el apartado 
anterior, estudiosos y críticos se lanzan a determinar si un de­
terminado filme o autor sigue o renueva LA tradición (que 
esos mismos estudiosos o críticos han fijado y que, en defini­
tiva, debe permanecer) de un cine nacional determinado, sin 
atender a los procesos de consumo en los que se construyen 
los juicios culturales y sin tener en cuenta que, en ocasiones, 
esos juicios culturales pueden estar relacionados con formas 
simbólicas de contestación o de expresión de la identidad so­
cial, a su vez vinculada a la clase y a la educación. En definiti­
va, una buena parte de los estudios sobre los cines nacionales 
se sigue planteando en términos canónicos (Fecé, 2005). 

En los últimos años, y relacionados con los diferentes as­
pectos de la cultura popular y formas de contestación o de 
resistencia, han cobrado relevancia los estudios sobre los fans 
y sobre la cultura participativa, este último término relacionado 
con un nuevo contexto industrial, económico y tecnológico 
en el que las estrategias de las corporaciones mediáticas y las 
tácticas de los consumidores organizados en redes (grassroot 
media) colisionan y donde el poder de los productores y el de 
los consumidores interactúan de maneras imprevisibles (Jen­
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kins, 2008). Las investigaciones sobre fans han permitido mos­
trar formas de contestación cultural a partir de la reelabora­
ción de materiales originales (desde series de televisión hasta 
películas) y la creación de las denominadas fanfictions. 

Las grandes corporaciones ven en este tipo de produc­
ciones la oportunidad de ejercer un control sobre los con­
tenidos y, de ese modo, incrementar los ingresos y ampliar 
mercados. Al mismo tiempo, los consumidores prevén una 
esfera pública liberada de los controles ejercidos por las cor­
poraciones, en un entorno mediático descentralizado. En 
no pocas ocasiones, las prácticas de los fans pasan a formar 
parte del mainstream cultural y, en cierto modo, de las es­
trategias de las grandes corporaciones a través de lo que se 
conoce como narrativas transmediáticas o franquicias mediá­
ticas (de la que películas como Matrix constituyen ejemplos 
paradigmáticos, del mismo modo que en la actualidad el 
“autor” puede también funcionar como franquicia). 

Desde luego, la utilización a veces poco rigurosa de con­
ceptos como cultura participativa o prosumidor conducen a la 
sobrevaloración del poder del consumidor o a posiciones po­
pulistas. En otros contextos, como por ejemplo el anglosajón 
o el latinoamericano, las perspectivas críticas sobre el con­
sumo cultural y la cultura popular están a la orden del día 
(Curran y Morley, 2006 o McGuigan, 2004), mientras que en 
España, por lo general y con algunas excepciones, apenas 
existen y parece que hayan entrado en una etapa de ensimis­
mamiento caracterizada por el rechazo (incluso podríamos 
decir el desprecio) por todo aquello que no sea “trascenden­
te”: la economía, la política, el género, la clase… 

Las industrias culturales globales 

Situándonos en la zona a la que aludía al principio de este 
texto, entre los media y los cultural studies, podría decirse que 



La diferencia tiene un precio: la lógica de la marca en el cine contemporáneo 261 

 

 

buena parte de las investigaciones más relevantes se centra 
en la relación de los medios de comunicación y la cultura 
con los complejos procesos de transformaciones y cambios 
sociales, políticos, económicos y culturales. El marco o con­
texto en el que tienen lugar dichos procesos e investigacio­
nes puede recibir varios nombres: sociedad de la informa­
ción, sociedad red, era del capitalismo global, etc. 

A un nivel teórico más general, y en relación al cine trans­
nacional, tomo como referencia el trabajo de Scott Lash y 
Celia Lury, Global Culture Industry (2007), donde los autores 
proponen este término en oposición al “clásico” Cultural In­
dustry derivado de la tradición de estudios basados en las 
aportaciones de la Escuela de Frankfurt. Según estos auto­
res, las industrias culturales funcionan en contextos locales 
(nacionales) para fabricar productos culturales que circulan 
como mercancías, esto es, como objetos idénticos cuya cir­
culación contribuye a la acumulación de capital. Estos pro­
ductos serían resultado de procesos de producción en serie. 

En cambio, en la era de las Industrias culturales globales los 
productos ya no circulan como objetos idénticos, fijos, estáti­
cos, determinados por las intenciones de los productores. En 
cierto modo, los productos culturales escapan al control de 
sus productores para adquirir nuevos significados y un valor 
en el mercado, a través de su circulación y de su consumo. 
Los productos culturales, entendidos como mercancías, pro­
ducen “identidades”; los productos culturales de la industria 
cultural global funcionan como “marcas” y por lo tanto, si­
guen la lógica de la diferencia (Lee y LiPuma, 2002). 

Como he apuntado hace un momento, la lógica de la mar­
ca no sustituye completamente a la de la mercancía. Siguien­
do la economía de escala, las industrias culturales globales 
necesitan aumentar su producción para luego destinarla a 
mercados igualmente globales. La siguiente estrategia es la 
diferenciación del producto para adaptarlo a las peculiari­
dades locales o abrir la posibilidad de diversos usos. En ese 
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sentido, pienso que el análisis de los productos culturales, en 
este caso filmes, no debería limitarse, en lo que a identidades 
se refiere, a su relación con las tradiciones (generalmente li­
terarias). Se trataría más bien de completar el análisis con el 
de las estrategias de diferenciación, propias de la marca, en 
un contexto donde lo cultural, y por tanto lo cinematográ­
fico, funciona cada vez más dentro del ámbito más general 
del entretenimiento y de lo que podríamos denominar “este­
tización de la vida cotidiana” (Fraser, Kember y Lury, 2005). 

Construcción identitaria y estrategias de diferenciación 

Tomando como ejemplo el caso de Vicky, Cristina, Barcelo­
na, intentaré describir el funcionamiento de la lógica de la 
marca. La presencia en el mismo título del lugar en el que 
transcurre la acción indica la voluntad de dotar de protago­
nismo a la ciudad mediante su representación pero, sobre 
todo, la de crear un producto destinado a un mercado global 
(cinematográfico y turístico) en el que también se intenta 
posicionar la marca “Barcelona”. En ese sentido, pienso que 
cualquier intento de analizar la representación de la ciudad 
con el objetivo de confrontarla a una supuesta Barcelona 
“real” o a algunas tradiciones observables en el cine español, 
está condenado si no al fracaso, al menos a la inexactitud. 
Es lo que ocurre, en general, con las críticas negativas que 
cosechó el filme: la Barcelona de Woody Allen respondería a 
ciertos estereotipos o sería menos “real” que la ciudad filma­
da por tal autor… Se olvidan que la especificidad del filme 
no reside en una supuesta pertenencia a una cultura nacio­
nal o unas tradiciones cinematográficas determinadas, sino 
en un estilo peculiar (un filme de la marca “Woody Allen”) 
que conecta con formas de consumo cosmopolitas que van 
más allá del cine y que, a su vez, articulan con otras prácticas 
culturales contemporáneas, fundamentalmente el turismo. 
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El carácter transnacional de Vicky, Cristina, Barcelona no 
se limita, pues, a los niveles o aspectos de la representación, 
sino también a su relación estructural con otros sectores de 
las industrias globales del entretenimiento como el turismo 
que, a su vez, juegan un papel cada más importante en la 
construcción de las identidades nacionales o locales con­
temporáneas (Urry, 1995). En ese contexto, las conexiones 
entre cine contemporáneo y turismo adquieren mayor peso 
o relevancia, tanto desde el punto de vista de la producción 
como del de las representaciones de las culturas locales. Di­
cha relación ilustra perfectamente la tensión global/local en 
el consumo cultural: por un lado el turismo de masas como 
industria global y por otro la necesidad de esa misma indus­
tria de potenciar los atractivos locales mediante la construc­
ción de unos imaginarios, discursos y prácticas sociocultura­
les para vincularlos a culturas “auténticas”, “tradicionales” o 
“exóticas”. Desde ese punto de vista, el cine contemporáneo 
transnacional no produciría o construiría tanto “identida­
des” (híbridas o no) como “diferencias”. 

En definitiva, Vicky, Cristina, Barcelona puede ser una bue­
na o mala película, un filme de autor 00, pero indiscutible-
mente también es un inteligente ejemplo de city branding. El 
branding forma parte de los procesos habituales de produc­
ción de un filme, especialmente cuando este cuenta con un 
presupuesto importante, un casting internacional y pretende 
funcionar en un mercado global (Grainge, 2008); se trata 
también de una práctica vinculada a las industrias del en­
tretenimiento en general y que debe ser tenida en cuenta en 
los análisis relacionados con la construcción de identidades 
culturales o nacionales mediante productos audiovisuales 
(Donald y Gammack, 2007; Cronin y Hetherington, 2008). 

Vicky, Cristina, Barcelona funciona alrededor de dos marcas, 
Woody Allen y Barcelona, y de lo que podríamos considerar 
el lifestyle del director (el filme pretende posicionar Barcelo­
na como escenario alleniano). La estrategia de la productora 
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(Mediapro), y especialmente de la prensa diaria, consistía en 
insistir en la catalanidad del producto. Pero para ese mercado 
interno, la especificidad, la catalanidad no residía tanto en 
los contenidos, ni tan siquiera en el marco, sino más bien en 
la profesionalidad del proyecto: un gran autor como Woody 
Allen que elige la capital catalana para trabajar. 

Durante el tiempo que duró el rodaje, la prensa diaria y 
algunos medios audiovisuales convirtieron a Barcelona en 
un espacio destinado al juego: algunos líderes de opinión y 
no pocos ciudadanos de a pie se dedicaron a buscar al equi­
po artístico por tiendas, bares y restaurantes de la ciudad y 
no pocos propietarios de estos negocios se las ingeniaban 
para hacer correr el rumor de que efectivamente Woody 
Allen había estado allí tomando un café. En definitiva, de 
cara al mercado interior, Vicky, Cristina, Barcelona utilizó una 
de las principales estrategias de diferenciación: convertir el 
lanzamiento de un producto en acontecimiento mediático, 
en este caso antes incluso de que dicho producto pudiera 
consumirse en las salas cinematográficas. De cara al merca­
do exterior, el filme fue un elemento más de una estrategia 
que busca mantener el atractivo de la marca Barcelona, aso­
ciada no solo a diversión sino también a creatividad y, por 
supuesto, a un determinado estilo de vida. 

Siguiendo con este esquema, el análisis del filme permi­
te plantear también dos grandes cuestiones transversales: la 
primera relacionada con el star system, en concreto, Penélope 
Cruz y Javier Bardem como actores españoles (a nivel local) 
y latinos (a nivel global o transnacional). Por no mencionar 
a la prensa rosa o la cinematográfica popular que no desper­
dició la ocasión de promover los rumores sobre el inicio de 
la relación sentimental entre Penélope Cruz y Javier Bardem. 
La segunda relacionada con el tema de la construcción del 
acontecimiento mediático, otra versión, esta vez en el terre­
no cinematográfico, del discurso Cataluña/España (película 
catalana que obtiene un Oscar, la profesionalidad catalana, 
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el estilo de vida…). En definitiva, en la industria cultural glo­
bal las marcas admiten una importante variedad de discursos 
identitarios, incluso aquellos que parecen irreconciliables. 

Conclusiones 

La categoría “Cine Transnacional” no solo permite revi­
sar algunos de los principales conceptos en los que se han 
basado los film studies, sino también importantes aspectos 
de los estudios culturales sobre cine relacionados con los 
procesos culturales en la era de los medios globales. Dichos 
aspectos (marketing, producción, distribución o consumo) 
implican considerar las aportaciones y los conceptos de la 
economía política que, hasta hace relativamente poco tiem­
po, no habían sido suficientemente tenidos en cuenta por los 
estudios culturales. En mi opinión, parte de la irrelevancia 
de la que habla Toby Miller se debe precisamente a que una 
buena cantidad de estudios cinematográficos no han tenido 
suficientemente en cuenta que los significados no se produ­
cen solo en el momento de la interpretación o de la lectura, 
sino también en los procesos de producción, distribución, 
marketing, circulación y consumo, procesos que no pueden 
explicarse solo desde la perspectiva de los estudios literarios. 

Al tratar el tema de las identidades, porpongo tener en 
cuenta las aportaciones de autores como David Morley, Ke­
vin Robins, Philip Schlesinger o Manuel Castells acerca de 
la construcción de las mismas en la era de la globalización, 
al tiempo que dan cuenta de su naturaleza compleja y con­
tradictoria. En ese contexto, los productos culturales (por 
lo tanto los filmes) se producen y distribuyen siguiendo la 
lógica de la marca, lógica que se aplica igualmente a las ciu­
dades o a los países, lo que obliga a repensar (ampliando las 
perspectivas hasta ahora utilizadas) el concepto de “identi­
dad nacional” y “cine nacional”. 
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Si como afirman Scott Lash y Celia Lury las industrias 
culturales globales, a través de las estrategias de la marca, 
no producen identidades sino diferencias, se hace necesario 
trabajar en la dirección de (re) pensar el tema de las audien­
cias y los públicos. Aunque no se ha tratado aquí el tema, 
los postulados sobre la democracia semiótica o sobre el con­
sumidor soberano se acercan, cuando menos, a un populis­
mo ingenuo. Los trabajos sobre cultura participativa están 
demostrando que, efectivamente, las audiencias pueden ser 
activas y en ocasiones producir significados no previstos por 
los productores. En “ocasiones” no significa “siempre”; algu­
nos de los mejores trabajos sobre el tema, como por ejemplo 
los de Jenkins, muestran que, lejos de posiciones optimistas, 
es preciso estudiar en cada caso tanto las estrategias de pro­
ducción como las prácticas de consumo, las cuales no siem­
pre son “resistentes”, más bien todo lo contrario: se encuen­
tran perfectamente integradas en las estrategias comerciales 
de las corporaciones mediáticas. 

Por supuesto, Vicky, Cristina, Barcelona no se presenta aquí 
como un ejemplo de cultura participativa, sino de cómo un 
filme transnacional puede construir identidades complejas, 
incluso contradictorias, a través de estrategias de branding. 
En la medida en que buena parte del cine transnacional 
se produce siguiendo las lógicas de las industrias globales 
del entretenimiento, mantiene una relación estructural con 
otros sectores de esas industrias, principalmente, el turis­
mo. Filmes como el de Woody Allen (como también los de 
González Iñárritu o de Almodóvar) muestran las cada vez 
más estrechas relaciones entre el cine contemporáneo y el 
turismo. Tales relaciones adquieren mayor peso o relevan­
cia, tanto desde el punto de vista de la producción como de 
las representaciones de las culturas locales y nos obligan a 
pensar estas últimas más allá de las tradiciones construidas 
por elites intelectuales. 
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La puesta en escena cinematográfica: 
¿una Teoría de la Representación Social? 
Estudio de casos en el cine hispanoamericano: 
Torre Nilsson-Salles-Almodóvar 

Mónica Satarain 

El análisis cultural no debe ser una ciencia experimental en busca de leyes 
sino una ciencia interpretativa en busca de sentido.

 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas 

Pensar el cine como un discurso contemporáneo que ha­
bla de la representación conduce a la pregunta acerca del 
origen de lo representado como tal en la cultura. Cuestiones 
referidas a las investigaciones relativas al discurso en su es­
fera de involucramiento de lo social salen entonces a la luz 
(Benjamin, 2001). 

Con la cultura se designan cosas, apelando a términos. 
Desde algunos enfoques, se coloca en primer lugar a los me­
dios de producción; otros proponen un análisis de la cultura 
en relación con las clases sociales, en este caso proponemos 
una lectura desde la estética. Es un hecho aceptado la inter­
dependencia existente entre el discurso y la cultura material, 
así como la función de representación que tienen los signos 
que se utilizan. Mediante la cultura se puede nombrar lo 
que está presente, así como lo que se remite por medio de 
su representación, a partir de compartir un mismo sistema 
de códigos. La representación se desenvuelve a través de una 
locución interior. Lo primero que aparece socialmente es el 
gesto –antes que el sonido– y en él el elemento fonético se 
funda en lo mímico-gestual. El esfuerzo mayor implicado en 
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las expresiones corporales habría llevado a optar por la fa­
cilidad del lenguaje. “…Los medios expresivos del lenguaje 
son tan inagotables como su (capacidad de representación) 
(Benjamin, 2001: 192).” Si bien el lenguaje tiene una función 
instrumental, sirve asimismo, para establecer una relación 
de cada uno consigo mismo y con los semejantes. Porque el 
lenguaje sería una revelación del ser más íntimo, desde los 
lazos psicológicos que lo conectan consigo y con sus semejan­
tes, en los cuales la representación antecede a lo que se des­
envuelve, hasta lo aportado por la cultura en la que se lleva 
a cabo todo este proceso que nos interesa problematizar y es 
el encargado de permearla. 

El cine es el único arte inventado en el siglo veinte, ligado 
a una técnica que le dio origen, que ha contribuido con su 
práctica estética a modificar radicalmente la percepción del 
tiempo y el espacio (Grüner, 2001). Pero el cine también es a 

La escritora Beatriz Guido y el director Leopoldo Torre Nilsson. 
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la vez texto y contexto. Las representaciones se insertan den­
tro de otros discursos, por lo cual, el análisis hará referencia a 
la búsqueda de regularidades en el interior de las mismas. A 
partir de la multiplicidad de aspectos analizados en lo propio 
del discurso, puede realizarse lo mismo en referencia al cine 
como una de las formas de la representación contemporánea. 
Realizar una lectura analítica desde lo estético en la puesta 
en escena cinematográfica a partir del estudio de casos pun­
tuales permite una estrategia comparatística que implica no 
solo cinematografías nacionales (como la argentina de la mo­
dernidad sesentista), en el caso de Torre Nilsson; o regiona­
les, en nuestro contexto latinoamericano, como podría ser la 
cinematografía brasileña de los noventa, casi a fin de milenio 
en la figura de Walter Salles o, incluso desde una perspectiva 
hispanoamericana, la cinematografía española contemporá­
nea de Pedro Almodóvar con un filme del último lustro. Estos 
casos, cada uno a su manera, representan temas tan cruciales 
en lo social como serían la muerte, la representación de la 
mujer o el paradigmático motivo del viaje, que el cine de to­
dos los tiempos se ha encargado de revisitar en sus dos facetas 
simultáneas: el viaje interior que transitan los personajes y el 
infinitamente transitado por las pantallas, la llamada película 
de ruta, road movie o viaje exterior. 

La puesta en escena cinematográfica 

La palabra escena designa dos conceptos. Por un lado, re­
mite al espacio real de la actuación y donde se desarrolla la 
acción. Por el otro, hace alusión al fragmento de acción dra­
mática desde cierta duración que le da sentido. La noción 
de escena transmite la idea de la unidad dramática como 
fundamento de la representación (Grüner, 2001: 101). 

“El primer sentido de ‘puesta en escena’, pues, duran­
te mucho tiempo permaneció ligado al origen teatral, para 
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designar el hecho de hacer decir un texto por actores en un 
decorado, regulando sus entradas, sus salidas y sus diálogos.” 
(Zunzunegui, 1992: 146) 

Para Eduardo Russo (Zunzunegui, 1992: 150) “la puesta 
en escena conforma un armado virtual de la escena, donde 
las imágenes se van conectando para significar algo concre­
to en el espectador, desde una decisión deliberada que la 
pone en marcha para alguien”. 

Por eso, la puesta en escena del cine demanda un espec­
tador que la construya desde su lugar virtual, en otra escena 
del orden del imaginario propio. Lo que se muestra y escu­
cha se constituye en pistas que debe completar el especta­
dor por su cuenta y en una actividad constante. La puesta 
en escena, por lo tanto, rechaza la posibilidad de un espec­
tador pasivo. 

Desde la puesta de cámara se ubica el lugar del espec­
tador como espacio idealizado. A la filmación en bruto, 
seguirá el corte, y luego por la operación del montaje el 
ordenamiento e intercalación en busca de una coherencia 
narrativa del discurso que ratifica esa ubicuidad ideal, que 
se logra en gran medida por el sistema de puesta en escena. 
Los escenarios y decorados pueden así ser manipulados en 
su ajuste a lo que se busque lograr como efecto percepti­
ble. Para la construcción de la escenografía, hay que te­
ner presente, entre otras tantas variables, el valor cultural 
que se adjudica a los objetos y a los colores. La inexistencia 
de la tercera dimensión en la reproducción de la imagen 
se reemplaza con las variaciones de perspectiva, tamaño, 
distancia, realce de forma y textura. La iluminación opera 
como sistema fundamental, para generar sentido. Al tener 
determinados parámetros convencionales, con las técnicas 
de iluminación se logran estéticas específicas, transmitien­
do sentimientos, estados de ánimo y climas propicios a la 
trama. Los reflejos y las sombras contribuyen a crear la sen­
sación de espacio en la escena. 
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La puesta en escena de Torre Nilsson apela al realismo de 
los decorados y suma a los mismos una puesta de cámara que 
descentra la objetividad del cuadro, otorgando un plus se­
mántico expresivo que corroe esa realidad aparente. Trans­
forma el campo en una representación de la interioridad de 
los personajes que transitan ese espacio y logra vertebrar un 
espacio escénico integral en la mente del espectador, a través 
del montaje. El cuidado de los detalles del entorno se rela­
ciona estrechamente con la valoración, los sentimientos y las 
sensaciones que el mismo despierta en los personajes, sobre 
todo en las novelas de espacio que procedían de Beatriz Gui­
do. Leopoldo Torre Nilsson es un ejemplo de director cine­
matográfico moderno, al que podría denominarse como el 
primer moderno del cine nacional argentino; imprime su 
huella y su carácter en las películas como un artífice total: 
autor, guionista, director, montajista, productor y, en alguna 
ocasión, publicista y hasta distribuidor. 

Leopoldo Torre Nilsson ha representado con su obra una 
clave, al mismo tiempo que un enigma para el desarrollo 
posterior del cine argentino. En ese sentido, ha destacado 
por su perspectiva, por su comprensión del clima cultural 
complejo y polémico, y por su incisión aguda en los proble­
mas de la época. La temática en la que se desenvolvió abar­
có muy especialmente lo referido a la mujer y su identidad 
sexual, un tema poco frecuentado y difícil de sostener en el 
campo cultural argentino, también la transposición de te­
mas tradicionales de nuestra historia nacional, como la co­
rrupción y el autoritarismo. 

Es notable como directores-autores del cine contempo­
ráneo optan por reformular la normativa clásica de la re­
presentación institucional como es el caso de Walter Salles 
en la cinematografía brasileña o de Pedro Almodóvar que 
desde España ha retomado, citado, homenajeado y trans­
gredido todas las formas del relato clásico especialmente las 
del melodrama sostenido por un estatuto que entroniza el 
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sistema de estrellas, especialmente los grandes íconos feme­
ninos de los años de oro. 

El cine clásico reproduce las convenciones sociales que 
otorgan sentido a la realidad, que pasa a ser representada 
por medio de las normativas del lenguaje cinematográfico. 
En la puesta en escena del cine moderno, el espacio puede 
preceder al personaje, con una autonomía marcada. La es­
tructura está sometida en general a una lógica anti narrativa, 
con una alteración en el tiempo cronológico y en la acostum­
brada naturaleza causal del cine institucional. Las sucesio­
nes lógica y cronológica son reemplazadas por la fragmen­
tación, la iteración extrema, la dilatación hiperbólica de un 
instante o la trivialización de momentos dramáticos. Todos 
estos recursos, entre muchos, de un arsenal utilizado por el 
cine moderno se aplican a los estudios de caso someramente 
planteados en este trabajo. 

Si se acuerda con Gustavo Aprea (Grilli, 2002: 165) en que 
la cinematografía constituye un medio masivo de comunica­
ción en el que las sociedades desarrollan buena parte de su 
cultura política por medio de las representaciones sociales, 
se entiende que así se constituye la construcción de la memo­
ria histórica y de las identidades. La exposición, correspon­
diente a un momento histórico produce un espacio de con­
frontación y reflexión del desarrollo de la vida en sociedad. 

El lenguaje cinematográfico tiene distintos modos que 
adopta en su construcción como discurso. En ello, intervie­
ne la dimensión estética y la parte que le toca en la repre­
sentación de la sociedad de sí misma. Cabe entender que no 
existe una única estética cinematográfica y varía el peso de 
las propuestas dentro de los lenguajes audiovisuales. En ese 
sentido, pueden entenderse una forma dominante y otras 
que ocupan un lugar secundario. 

Leopoldo Torre Nilsson y el quiebre de la moral burguesa en 
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Argentina: La mano en la trampa (1960) 

La mano en la trampa, filmada en blanco y negro, fue co­
producida por la Argentina y España; ofrece una historia 
con personajes encerrados por dispositivos de puesta en 
escena que operan como enclaves simbólicos en los que 
reina la muerte y que llevan a sus habitantes hacia trági­
cos destinos preanunciados. El escenario es un pueblo del 
interior del país donde una casona de la familia Lavigne, 
antiguos fundadores del lugar, oculta un jardín con ca­
dáveres y otros muchos secretos que una sobrina educa­
da en la ciudad intentará descubrir en su estancia obliga­
da en lo que se plasma como un espacio hostil y en total 
decadencia. 

Lo que está muerto y enterrado representa la vergüenza 
social que esta familia no pudo asumir. Una burguesía pue­
blerina de la Argentina de mediados de siglo XX que estig­
matiza como una pérdida del honor la simple postergación 
de una boda y obliga a una joven y bella Inés Lavigne (María 
Rosa Gallo) a someterse a un encierro en vida aprovechando 
la muerte de un niño bastardo y retrasado que en absoluta 
reserva escondían en el altillo. Luego de veinte años, una 
noche trágica, Cristóbal el antiguo novio de Inés (interpre­
tado por Paco Rabal) comprueba personalmente la verdad, 
después de que Laura (Elsa Daniel) –otra Lavigne– se le en­
tregara física y ritualmente en el invernadero. La desdichada 
Inés muere por el horror de ser descubierta y ante la mirada 
de los amantes desgarra las cortinas del cuarto que la en­
vuelven y cae entre tules blancos que semejan una mortaja… 
o un tétrico velo nupcial: la lectura de la puesta en escena 
puede multiplicar los sentidos, contribuye para esto su di­
seño en abismo. Laura ha ido demasiado lejos, poniendo la 
mano en la trampa, descubriendo la verdad. Acto seguido, 
las mujeres de la familia entierran a la muerta en el jardín 
para evitar nuevamente la vergüenza, lo que indica el triun­
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fo del prejuicio a pesar del horror de la situación. 
La escena final del filme de Torre Nilsson es un hallazgo 

de puesta en escena. La protagonista ya está de vuelta en la 
ciudad, ahora como amante de este hombre que la instala en 
un piso de alquiler, y el director utiliza un espejo para que 
se reduplique la visión aterradora que ella tendrá cuando en 
lugar de su reflejo vea –y con ella el espectador–, la habita­
ción de Inés, las cortinas blancas, el lecho antiguo de su tía 
muerta, atadas ambas a la desgracia y al amor por el mismo 
hombre. 

En este relato, la representación de la muerte y su oculta-
miento y la de la mujer atada a un código moral burgués y 
pueblerino aparecen junto al falso orgullo de clase, el pre­
juicio y una perversa forma de entender el honor, la men­
tira y el pecado, algunas veces en el fondo de la historia y 
otras en la superficie. La representación del viaje –en este 

Leonardo Favio y Elsa Daniel en La mano en la trampa (1961). 
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caso de la ciudad al pueblo y su retorno a la urbe luego de 
la transformación vital– se articulan de manera siniestra en 
dispositivos de puesta en escena que abisman el sentido y 
sitúan a la protagonista atrapada en su propia trampa. To­
das estas operaciones de simulacro van a seguir triunfando 
en la resolución de la historia enlazadas siempre desde el 
sistema de puesta en escena que funciona magistralmente 
con el sistema narrativo del filme y que logra que el cuento 
–una nouvelle en realidad– escrito por Beatriz Guido cobre 
inusitada materialidad a partir del concepto de espacio que 
diseña Torre Nilsson. 

Desde el estilo adoptado, la imagen hace de soporte au­
xiliada por los ruidos ambientales y por el uso del montaje. 
Junto a una valoración de los silencios que otorgan senti­
do y peso a la historia, esto densifica la categoría temporal 
desde una premisa signada por el espacio. Se trata de un 
relato fascinante, que demandó una historia que se levanta 
y se sostiene desde una intrincada puesta en abismo, donde 
nada es como parece ser: el arriba y el abajo se conectan a 
pesar de las trabas impuestas por el prejuicio. También, hay 
–como recurrencia poética– un espacio otro que esconde 
secretos bajo tierra y está marcado por una obra escultórica 
como punto referencial del terreno. Cuando se cierre el re­
lato habrá dos cadáveres en la casa, camuflados por un fron­
doso jardín. El filme aparece deslumbrante en su estilo de 
articulación espacial. En cada nivel afloran desde la puesta 
en escena como representación social, circunstancias pro­
pias del antiguo orgullo de clase, del prejuicio instaurado, 
de la mentira enquistada por generaciones, variaciones del 
pecado visto como culpa en el plano religioso. Todos estos 
elementos desfilan una y otra vez por el discurso cargados 
de sentidos adicionales, y se representan a través de la ima­
gen y los dispositivos de puesta en escena, emitiendo deste­
llos de lucidez estética que fueron paradigmáticos para el 
cine nacional que, con este director y su obra, se asoma a 



Mónica Satarain278 

 

 
 
 

 

  

la modernidad que reclamaba la generación del sesenta. Se 
mantiene el ritmo del enunciado como si fuera una partitu­
ra dictada por la intensidad de la escena y por los espirales 
que dibuja la trama, que suben o bajan el tono, que marcan 
un crescendo o un silencio aterrador, según las necesidades 
de la instancia narrativa. 

Walter Salles y un viaje por el Brasil profundo o la búsqueda 
de la inocencia perdida: Estación Central (1998) 

La obra de Walter Salles destaca en el panorama latinoa­
mericano regional y marca diferencias con otros directores 
brasileños contemporáneos, si bien se declara en deuda con 
el movimiento del Cinema Novo.1 Retoma algunos de sus 
tópicos desde una lectura propia y con un estilo personal 
respecto del formato clásico, así como reformula procedi­
mientos del melodrama y de otros géneros institucionales 
y pone en escena historias simples de gente común que son 
redimensionadas a un plano simbólico y existencial profun­
damente arraigado en la cultura popular del Brasil, a sus 
creencias religiosas de mixtura única en Occidente y a su 
enclave territorial que opera con dinámicas propias según 
el entorno, sea en las grandes urbes superpobladas como en 
el interior desolado de algunas regiones, como el sertão, que 
posee una representación iconográfica fuerte en la cinema­
tografía del país y que preocupa especialmente al director.2 

La representación del viaje a partir de una muerte azarosa 

1 Movimiento cinematográfico del Brasil de los años sesenta que se preocupa por representar la realidad 
social del país con un fuerte compromiso político. 

2 Su filme Detrás del Sol (o Abril Despezado) de 2001 se desarrolla em el sertão nordestino. Estos títulos 
junto a Diários de motocicleta de 2003, lo ubican con otros directores como Fernando Meirelles em el 
grupo de “La Retomada”, herederos de temáticas del Cinema Novo que, resemantizadas, colocan al cine 
brasileño en el contexto internacional. 



La puesta en escena cinematográfica: ¿una Teoría de la Representación Social? 279 

 

 

 

en una ciudad enorme y amenazante como es Río de Janeiro 
está signada por la representación de una mujer desgastada 
en sus valores humanos: la escribiente Dora (Fernanda Mon­
tenegro en una actuación monumental) que sigue y cumple 
el deseo de otra mujer: Ana,3 la madre del niño que muere 
en la propia estación central. Todo este drama de búsqueda 
del padre ausente y de una familia, en un punto es también 
la búsqueda interior de esta mujer que al final del camino 
habrá recuperado una inocencia perdida hace ya mucho.4 

Si hablamos de puesta en escena habrá dos espacios sim­
bólicos que rigen estructuralmente el discurso y el sistema 
representativo del filme: uno arquitectónico y otro natural. 
Por un lado ese laberinto de personas y objetos iconográfi­
cos5 que es la Estación Central de ferrocarriles, abarrotada 
de cuerpos que transitan miserias cotidianas en espacios vi­
gilados por el terror y la explotación y su contraparte en ese 
otro gran espacio natural que representa al Brasil interno y 
corrido del centro imaginario del discurso que es el sertão, 
el gran desierto del nordeste que opera existencialmente en 
sus habitantes (permanentes o transitorios) y resemantiza en 
el relato a los personajes ajenos a él, como Dora y Josué (el 

3	 Es notable la simbología religiosa de cada uno de los nombres de la família: Ana (el nombre de la madre 
de la virgen María en las Sagradas Escrituras); el padre ausente llamado Jesús; sus hijos mayores: Isaías 
y Moisés y el pequeno protagonista, Josué. Esto se acompaña con la iconografia popular del “Buen 
Jesús”, el Sagrado Corazón, las leyendas de corte religioso del camión de César, que oficia de buen sa­
maritano del camino y los incontables carteles que ilustran el paso de los protagonistas. Dora, la mujer 
que conduce al niño como antiheroína absoluta, rememora la idea del tesoro del relato, la luz divina, 
representada históricamente como algo dorado o de color oro. 

4	 Como todos los casos en estudio, esta es una vez más la Representación de la pérdida o la recuperación 
de la inocencia, como bien insustituible de la persona, como lugar de la transformación. La protagonis­
ta de Torre Nilsson (Laura) la pierde em pos de la verdad; Dora (en el filme de Salles) la recupera a través 
del viaje; Raimunda (la heroína de Almodóvar) supera su pérdida salvando y protegiendo a su hija de un 
destino preanunciado y reconciliándose con su madre. 

5	 La Estación desborda de objetos emblemáticos de lo descartable, de la venta de baratijas y de objetos 
que ayudan a paliar el trance diario de los pasajeros: reproductores de música, maquillajes, accesorios 
y comida rápida, entre otros tantos. 
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niño)6 que, a medida que penetran en su extensión, recón­
dita e inmensurable, se van transformando internamente. 

Salles logra lo mejor de la película en dos momentos equi­
distantes en la cadena de sentido del filme que podrían ho­
mologarse a los vagones de un tren7 (cada uno repleto de ele­
mentos significantes); estos densifican la historia y engrosan 
el sentido a medida que transitan este relato absolutamente 
clásico en su composición de imagen pero que transgrede el 
modo de representación con fuertes marcas de enunciación 
y con intenciones autorales muy claras. Nos referimos a la 
puesta es escena más simple del discurso: Dora y su mesa 
de escribiente, sus papeles, su escritura y los rostros de di­
ferentes protagonistas apenas vistos por el espectador como 
fragmentos de un discurso popular, que condensa la repre­
sentación social del relato: esos primeros planos de seres an­
helantes de que su carta llegue a destino son el gran hallazgo 
del filme. Esto depende de la sensibilidad del director, de su 
puesta de cámara y de su dirección de actores. Los persona­
jes analfabetos que desfilan para dictar sus cartas son la gran 
representación del filme que desde un estilo personal con 
una narrativa poderosa muestra el Brasil profundo, el de la 
gente de pueblo, con creencias arraigadas y redes solidarias 
naturalizadas entre los miembros de la comunidad, ellos son 
los que portan el discurso más amplio del filme. La ciudad 
los deshumaniza y los anula, o los mata como le pasó a Ana, 
o mata lo bueno (como le pasó a Dora). El campo desierto, 

6 Josué, el niño desamparado que elige representar Salles, se enparenta con otros niños históricos del 
cine occidental; por coincidencias semánticas aparece primero Antoine Dionel (el protagonista de 
Trufffaut) que se ve homologado en la loca carrera que emprende Josué para alcanzar el tren en el 
que ha partido Dora, o en la secuencia final cuando corre para alcanzar el ómnibus que la lleva lejos 
del pueblo. 

7 Metáfora frecuente em el trayecto del espectador, del viajero inmóvil, como lo llamó Noel Burch, entre 
muchos otros. Este viaje que propone Salles, empieza em los trenes, sigue en los táxis, continúa em los 
ómnibus de corta y larga distancia, en los camiones de ruta y por último a pie, con los protagonistas 
caminando o corriendo hacia su destino. 
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el paisaje inhóspito que plantean los pequeños pueblos del 
nordeste humanizan a estos personajes, les otorgan sentido y 
alegría, aun en condiciones de absoluta pobreza, de carencia 
material pero nunca espiritual. 

Es destacable, como en cualquier filme de camino, el apor­
te del paisaje asociado a una excelente dirección de arte. 
Una muestra notable de puesta de luz, color y movimiento se 
presenta en la secuencia de la fiesta popular de las candelas, 
que desencadena en un torbellino visual y alucinante desde 
la focalización subjetiva de Dora que ahí pierde el conoci­
miento: por cansancio, por hambre y sobre todo (diríamos 
desde esta perspectiva) por el aluvión de representación 
dentro de la representación que inunda el discurso, con las 
miles de fotos e imágenes religiosas que pueblan el campo. 

La mujer y el niño. Estación Central de Walter Salles (1998). 
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Las velas, los orantes y los altares improvisados por la devo­
ción popular. La conclusión estilizada del torbellino resume 
el nudo de la historia con una representación invertida de 
la piedad: será la mujer en el regazo del niño y no la clásica 
imago occidental la que escoja el director para empezar el 
final del camino de esos seres que, de ahora en más, ya no 
estarán tan solos ni desamparados, como lo estaban en el 
inicio de su periplo. 

Pedro Almodóvar y las tradiciones populares españolas 
del culto a la muerte y a los aparecidos: Volver (2006) 

La teoría y el análisis del cine contemporáneo han reco­
nocido un lugar para la obra de Almodóvar, que ha cose­
chado elogios y juicios negativos casi proporcionalmente, y 
sobre cuyas películas se han escrito miles de líneas. Desde 
sus relatos en 16 mm, hasta su fama mundial disparada por 
el triunfo que significó representar mujeres neuróticas y con 
ataques diversos, aún provoca oleadas de aprobación o de 
disgusto según el punto de vista del autor que decida estu­
diar el objeto cargado de sentido que es un filme de Almodó­
var. En este caso, una obra de madurez como Volver, merece 
un párrafo aparte. 

El giro temático que logra el manchego con la historia de 
Raimunda (ya citada en relatos anteriores)8 incluye un paseo 
espeluznante por lo ácido, lo aparentemente trivial y emoti­
vo que puede connotar la representación cinematográfica 
de la muerte desde un enfoque absolutamente matriarcal 
y con una puesta en escena deslumbrante por lo obsesiva. 
Historias de madres y de hijas, de hermanas y vecinas que se 
reduplican en una trama siniestra en el fondo y que adquie­

8 Marisa Paredes en La flor de mi secreto de 1995 relata una historia similar a la de Raimunda. 
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re ribetes cotidianos y disparatados, trágicos e hilarantes a la 
vez, desde la impresionante secuencia de créditos que marca 
ya lo que serán las constantes del relato: mujeres asociadas 
con la muerte, mujeres que lustran tumbas, mujeres que las 
cuidan, mujeres que se cuidan unas a otras. Teñido todo por 
el rojo sangre (que preanuncia la secuencia de limpieza de 
los rastros del crimen del marido) y con la imagen texturada 
por el viento solano, ese que vuelve loca a la gente del pue­
blo… y que podría ser un personaje más; molesta, hace caer 
las cosas, provoca incendios… o los aviva. 

Su registro estético es construido a partir de referentes ci­
nematográficos puntuales, de colores vibrantes, de matices 
sentimentales o de estereotipos que rememoran una idea 
específica de estrella cinematográfica clásica9 y que sintetiza 
la culminación de lo carnal, lo maternal y lo tierno, junto 
a la pulsión de muerte que puede arrastrar la venganza fe­
menina, el crimen, la culpa y el castigo simbólico, que no 
sale del grupo endogámico, con las consecuencias que esto 
porta socialmente. 

Relato articulado en una puesta de cámara estratégica 
que suma y apunta elecciones de maquillaje y vestuario como 
las tomas cenitales del velorio de la tía, con el enjambre de 
lloronas y dolientes que abruman a la Sole (la hermana pe­
luquera) o la toma que celebra el busto de Raimunda mien­
tras lava el cuchillo con sangre y representa a la madre que 
defiende a su familia y también fue víctima abusada por su 
propio padre (lo mismo que su hija).10 La protagonista será 
objeto de deseo para la mirada masculina, género apenas 

9 Según lo expresado por el proprio Almodóvar el personaje de Penélope Cruz fue moldeado como una 
síntesis entre La Loren, Claudia Cardinale y la propia Ana Magnani, citada explícitamente em el texto, 
con una representación emmarcada a través de un fragmento de Bellisima, el filme de 1951 dirigido por 
Visconti y protagonizado por la Magnani. 

10 La repetición abisma el relato de manera constante: el incesto, el crimen pasional, los aparecidos, las tradi­
ciones familiares, los chismes de pueblo, la televisión como entretenimiento-basura, el culto a los muertos 
y a los entierros y, sobre todo, las cosas de mujeres en sus infinitas posibilidades y rangos posibles. 

http:hija).10
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tenido en cuenta en este universo que reivindica a la mujer 
ante todo. Los hombres representados en el filme cumplen 
función de figurantes, otros son recuerdos dolorosos para 
sus protagonistas y los restantes están bien muertos y ente­
rrados… no siempre de modo convencional. 

Lo que podría haber sido una máscara puramente teatral 
y grotesca del gusto y las costumbres populares acerca de la 
muerte, los sepulcros y el espacio privilegiado del cemente­
rio como ritual social indispensable, se transforma en una 
visión corrosiva que describe casi entomológicamentre a un 
puñado de mujeres unidas por lazos de sangre y tradición. 
Junto a esos personajes se naturalizan conceptos que impli­
can animizaciones de lo natural o del entorno. Como es el 
caso del viento que en algunas creencias populares es asocia­
do a la locura de los habitantes del lugar. 

La presencia de fantasmas o aparecidos con misiones a 
cumplir entre los vivos se torna verosímil en este relato que 
sostiene un diseño de puesta en escena exquisito y estructu­
rado en base al golpe pregnante de la imagen, que atrapa al 
espectador desde lo plástico y le susurra un guión brillante 
que ilustrará una trama de incesto, crimen, ocultamiento de 
cadáveres y que llega al borde de lo negro cuando sugiere el 
canibalismo. Todo es aceptado por el receptor que cae ante 
una enunciación antropológicamente arrolladora y que no 
otorga pausa a la reflexión. La ética pueblerina y familiar se 
justifica en leyes ancestrales que este relato desgrana en cla­
ve unívoca de mujer. Las variaciones del pecado se ofrecen 
como sistema de representación y giran en torno a la culpa 
como algo a expiar en forma comunitaria, aunque la verdad 
no escape de la morada familiar.11 

11	 La expiación de la culpa se encarna sobre todo en la figura de Irene (la madre protagonizada por 
Carmen Maura) que se oculta después de asesinar al padre y a su amante por pura pena del estado de 
su hermana, enajenada por el dolor y el viento... así paga de alguna manera su deuda con la comunidad. 
Concluye su periplo ayudando a Agustina en su enfermedad terminal por el hecho de haber matado a 

http:familiar.11
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También es la representación de un viaje marcado icono-
gráficamente por los molinos de viento de la ruta que une 
la gran ciudad con el pueblo, donde los secretos más dolo­
rosos se guardan y luego se harán copla en los labios de una 
protagonista inolvidable (aunque sea en un doblaje perfecto 
como todo buen artificio demanda).12 Una proeza de maqui­
llaje y vestuario donde los rellenos de las faldas de Penélope 
Cruz se ven creíbles al representar a una matrona de provin­
cia. En detalles como estos se luce la exhaustiva dirección de 
arte que es marca de estilo del director y que enuncia una 
estética del exceso para contar historias que juegan siempre 
con los géneros clásicos y trascienden los límites del color lo­
cal, que rescata antiguas tradiciones del imaginario popular 
español y lo abren misterioso a la contemplación absorta del 
resto del mundo. 

A modo de conclusión 

La puesta en escena manifiesta en el arte cinematográfico 
se trata, antes que nada, de un arte de la representación. 
Notamos que este arte goza en algunos relatos de momentos 
de gracia y verdad en virtud de la opción estética tomada por 
lo que podemos entender como su instancia narrativa real 
(el lugar de origen de las decisiones constructivas del dis­
curso). De este modo, un realizador como tal es un cineasta 
dueño de su arte e intenciones, capaz de transmitir por me­
dio de su obra la pertenencia a una sociedad y a un tiempo 
determinados, lo que permite hacer una puesta en obra de 
su realidad, de las preocupaciones y las reglas de su comuni­

su madre en el incendio de la casilla avivado por el viento solano. 
12 1Los molinos de viento son un hallazgo iconográfico que condensa la idea de viaje, de viento y de tiem­

po que pesa en el relato, porque cada vez que las mujeres pasan delante de ellos se avanza de alguna 
manera decisiva en la historia. 

http:demanda).12
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dad, de sus usos o costumbres más remotas, las clasificables y 
nominadas, así como las imposibles de enunciar, las elididas 
en el discurso cotidiano, pero que, sin embargo, subyacen, 
laten, en lo más profundo de cada uno de sus miembros. 
Esto sucede en ciertas obras destacables de algunos lugares 
y tiempos y se ofrecen al análisis estético con una perspectiva 
enraizada en la teoría de la cultura. Esta problemática nos 
lleva a pensar en el valor cultural de algunos productos sim­
bólicos y en la necesidad puntual de tomarlos como objetos 
de estudio, más allá de la intencionalidad primera que llevó 
a la creación de los mismos, como pudo ser la puramente 
artística o expresiva. El cine, con una definitiva gravitación 
sobre la comunidad que conforma su público, opera como 
representador privilegiado de la misma. 

La conciencia acerca de la importancia del cine en el or­
den nacional, regional e incluso transnacional, conduce a 
la necesidad de hacer un acercamiento a sus productores (a 
modo de narradores primarios) de un relato más amplio (el 
relato social). Con una estrategia de conocimiento que pue­
de desentrañar lo que ocurre más allá de la imagen como 
portadora de sentido y sustituta de un concepto determina­
do, codificado y entendido por un grupo. Esto surge como 
una interrogación válida acerca de cómo esa obra particular 
se inscribe en un discurso propio de una cultura en la forma 
de un objeto estético apto y valioso puesto en relación con 
su tiempo y espacio, como objeto pasible de comunicar y de 
representar de manera efectiva al resto de la comunidad, sea 
la misma propia o ajena, para el caso es indistinto. Los estu­
dios de cine hispanoamericano son apenas una posibilidad 
de lectura que apunta a la construcción de una perspectiva 
estética y teórica centrada en la representación, y que supo­
ne un largo camino por recorrer. 
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Reflexionar sobre la Estética del ane y las Teorías anernatográficas en el 
nuew siglo XXI nos lleva a tener abler1D un permanente debate sobre 
dren!nlJes po9doltamla1tos. Iieredelos de las grandes discustanes de la 
memafla aftlca y del legado ensayfstlm axno asimismo de las poétfC35 
autoralesque definen al dnea lo laigo detodo su transito; potendado hoy 
por las nuevas t1!mologras audlovtosuales que llevan a replantear los 
circuitos comunlaldonales. Porotra parte,el acera1mlento a lasdnemato­
grallas nadonalesdefinidasen momentos asodados a problerMtk35 de 
Identidad culturalyaJestionesfronterizas. en estetiempo,alcanza Interro­
gan& que se dan en el orden de la globallzaclón y de lo transnaclonal. 
P'ensa~mmoalgunosde nuestrosa>legas,queabordar lasa.testlones 
quecompetenal e.ampodeldnedesde nuestroimbltocunta.Jlardebeser 
un lngttSO a lolnterdkdpllnarto.Tiabajardesdeeste lugar,comoprtndplo 

y~ es algo lmpn!:sdndlble y que se hace dmn>en los dlfeit!ntes 
estudios ~ en Fuera de e.ampo y que acompailan nuestrm 
Décimas.Jomadas de Eslt!tica del ane yTeorias anemauigrMicas. 
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