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De unaimagen a otra

Eduardo Russo

La técnica del fundido encadenado transforma
una simple secuencia de eventos en una relacion
conceptual. Porque el dissolve proyecta algo
irreal, inmaterial, en la imagen. Se convierte en
la demarcacion de un puro acento del sujeto,

en expresion de intimidad, de reflexion.

Béla Balazs, El espiritu del cine (1930)

Fade in

El titulo escogido para este volumen permite bastan-
te mas que despertar el halo semantico necesario para su
apertura. ¢Por qué no comenzar nuestro texto preliminar
recorriendo algunos sentidos de ese fundido encadenado
que alude tanto al lenguaje cinematografico como a una
constelacion mas abarcadora, que apunta incluso a ciertas
operaciones de pensamiento? El agudo exordio que acer-
ca Béla Balasz, proveniente de su segundo libro sobre cine,
nos brinda un apropiado punto de partida. Se trata aqui de
poner en relacion, como en el dissolve, diversos aspectos de
los estudios sobre cine, bajo cierta articulacién conceptual.
A lo largo de cuatro ejes: reflexion, ficcion, documental y
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sonido, su compiladora ha organizado un transito cuyo or-
denamiento no obedece a la mera enumeracién sino a una
logica de resonancias que el lector puede despertar me-
diante su propio trabajo de ensamble.

Revisando las ideas pioneras de Balasz, quien cada dia
se revela mas admirablemente pertinente y contempora-
neo, especialmente en escritos tempranos como el citado
o el aun anterior El hombre visible (1924), se advierte que el
fundido encadenado establece una dinamica de imagenes
que posibilita cierta toma de distancia, problematizando el
tiempo y espacio. Nada inadecuado para comenzar desde
allila tarea de pensar al cine como si este estuviera cobran-
do forma, como una aventura en curso. Logica de la enso-
nacion, del cambio incierto, se abre también como zona de
pasaje hacia el pensamiento. Un fundido encadenado di-
suelve, por una parte, la consistencia de una imagen plena.
Por otra, la yuxtaposicién con una imagen proxima oferta
un sentido potencial nacido entre ambas. El proceso podra
llegar hasta el despliegue grafico de los virtuosos match dis-
solve, donde una forma troca en otra casi al borde de la me-
tamorfosis. En otras ocasiones, la conexion semantica do-
minara el fundido en busca de un sentido inesperado, una
asociacion conceptual repentina. Entre uno y otro extremo
se balancean tanto desafios de vanguardia como innume-
ras y memorables secuencias de montaje del cine clasico.
Operan alli, a la par, percepcion intensificada y vertiginoso
pensamiento. Tomando en cuenta lo anterior pasemos re-
vista, sucinta y parcialmente, a algunas logradas operacio-
nes de dissolve propuestas por esta compilacion.

&k

En el primer eje, “Reflexiones”, al estudiar las marcas que
en el discurso filmico ha dejado el género epistolar, Emilio
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Bellon explora distintas estrategias discursivas a través de
films de Truffaut (La saga de Antoine Doinel, Las dos in-
glesas), Gutiérrez Alea (Cartas en el parque) o Basilio Martin
Patino (Nueve cartas a Eva), junto a algunos melodramas cla-
sicos donde el encuentro con una carta muestra puntos de
inflexion entre imagen y palabra, por cierto, pero también
ambitos en pugna entre el roce de la pluma y el golpeteo de
la maquina de escribir, entre la carta como trazo de pre-
sencias tan lejanas en tiempo o espacio como decisivas, o
bien como constancia de revelacion o secreto, incrustacion
de una alteridad simbdlica en el seno mismo del lenguaje
cinematografico. Bellon instala su aproximacion en un te-
rritorio intersticial (los estudios de cine y de literatura, ex-
tendiendo las exploraciones sobre el mismo estatuto de la
escritura en sentido amplio) haciendo asomar la teoria y la
estética del cine a posibilidades donde las fronteras, con los
consabidos gendarmes, retroceden ante el descubrimien-
to de zonas enteras a descifrar en lo que otros se limitan
a observar simples lineas demarcatorias, de esas que no se
suelen discutir.

Eduardo Griner, a su vez, recurre a dos productivas fic-
ciones tedricas al presentar a Leonardo en tanto cineasta 'y
Freud como hacedor de cine. No cuesta mucho imaginar a
Leonardo en su célebre carta de presentacion a Ludovico el
Moro como inventor de alguna maquina que pudiera pro-
yectar imagenes para aterrorizar enemigos y deleitar a los
invitados de la corte sforzesca. Y aunque si se hace un poco
mas complicado pensar un Freud realizador en su prover-
bial impermeabilidad por lo cinematografico, la compleja
trama de correspondencias, entreveros, concordancias y
malentendidos entre psicoanalisis y cine permiten a esta
pareja tan disfuncional como ineludible poseer tantos ve-
ricuetos como para que esta ficcion no sea solo verosimil
sino secretamente inevitable. Si bien el psicoanalisis no ha
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dejado de complicar permanentemente su relacion con el
cine, éste no ha cedido en sus proposiciones durante mas de
un siglo de escarceos, malentendidos y correspondencias
con la invencién freudiana. En un coloquio al que acuden
también Cassavetes o Pasolini, Gruner delinea un cine en
potencial, como una idea atin por desplegar, donde ciertas
preguntas exigen un replanteo a fondo de sus presuntas
delimitaciones.

Si de limites se trata, el ensayo de Satarain los interroga
desde el mismo planteo de su estudio sobre Medianeras, de
Gustavo Taretto. Partiendo de esa pieza tan cordial como
atravesada por indicios de extrafieza, que participa de la co-
media romantica como del ensayo sobre la relacién entre
cuerpos, afectos y espacios, a partir de su estudio intensi-
vo la autora deriva lineas que, desde el analisis cercano, se
abren a la inteleccién de las relaciones entre el cine, la exis-
tencia urbana contemporanea, la ciudad filmada y la urbe
vivida, con sus sujetos tan a construir(se) como los espacios
por los que habitan y deambulan, para un espectador tam-
bién en transito y construccion.

Al enfocar la representacion de la violencia en la ficcion
cinematografica, Lauro Zavala ofrece una de sus produc-
tivas visiones de conjunto, atravesando en una propuesta
sintética modalidades propias del film clasico, moderno y
posmoderno, atento a las modulaciones e inversiones histo-
ricas de dicha punzante problematica en la articulacion del
espectador con el film. La taxonomia propuesta por el autor
no se reduce a un encasillamiento confortable y dispues-
to a la cristalizacion, sino que se abre a su funcién como
maquina analitica, pararenovary prolongar las discusiones
sobre uno de los mas tempranos y persistentes objetos de
reflexion tematica sobre el cine.

Cerrando el trayecto del primer eje, la contribucién de
Andrew Gordon y Hernan Vera, enmarcada en los Whiteness
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Studies, elabora un ambicioso cuadro historico que explo-
ra las implicancias en el cine estadounidense de la matriz
relacional condensada en dos personajes emblematicos de
Lo que el viento se llevo: Scarlett O’'Hara y su criada Mammy.
Anudando género y raza, el ensayo demuestra la curio-
sa persistencia de una estereotipia, no sé6lo en los films del
Hollywood clasico, sino en conspicuas piezas del reciente
cine independiente norteamericano. Ademas de advertir
los matices diversos y las cambiantes estrategias del este-
reotipo, que muestran los limites de ordenar a las represen-
taciones en cuanto a su gradiente de progresismo, Gordon
y Vera dejan avistar que aquella plantacion imaginaria de
Tara ha sido, a la larga, mas abarcadora y determinante de
lo que muchos habrian imaginado, germinando intrinca-
dos y crecientemente variados modos de sujecion que lle-
gan hasta el presente.

Kk

En el segundo tramo, “Ficciones”, Juan Carlos Vargas
ofrece un estudio sobre el relato feérico en la trilogia ibe-
roamericana del siempre polimorfo Guillermo del Toro.
Enfocando la serie Cronos-El espinazo del diablo-El laberin-
to del fauno, el eje en la mirada infantil le permite cruzar
una lectura atenta a la enunciacion con otra ligazoén intima,
establecida por el entramado imaginario de culturas cuyas
tensiones corren ala par de sus intimas y complejas corrien-
tes de correspondencia, que posibilitan una interpretacion
abierta, a la vez, a la configuracion genérica y el campo del
fantastico como a la clave historica.

Es sabido hasta qué punto la interrogacion conceptual
que incluye aspectos de método y epistemologia puede par-
tir del abordaje intensivo de un solo film; esta es la estrate-
gia que Matthias Hausmann sigue al tomar como punto de
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partida (y de encuentro) Hombre mirando al sudeste de Eliseo
Subiela. Si aquel misterioso Rantés se definia como un ho-
lograma, efecto de intrincadas y galacticas determinacio-
nes remotas, el mismo film de Subiela se postula como una
condensacion holografica de ciertas cuestiones de transpo-
sicion cruciales en el campo de lo fantastico. Atravesando
cine, literatura y pintura, ingresando en un intertexto en
el que dialogan género y vanguardia, el autor ingresa pro-
blemas que se trasladan de una ficcién particular a algunos
debates cruciales para la representacion del simulacro en el
cine del presente.

David Caldevilla, a su vez, partiendo de la proposicion
de un “sello autorial” fundado en recursos conceptuales
que provienen de la narratologia, la estilistica y la grama-
tica, desarrolla un modelo para concebir, desde un enfoque
orientado a su integracion en la estética del cine, nuevos
modos de pensar la categoria de autor. Su opcién de poner
a prueba dichas herramientas tedricas en torno a la figura
de Steven Spielberg, implica la aceptacion de un desafio re-
suelto en una exposicion altamente formalizada.

Hokck

La seccion titulada “Documental” da cuenta tanto de una
relacion consustancial a esta modalidad de practica cine-
matografica que alo largo de su historia no cesa en arquitec-
turar su discurso en torno a las relaciones entre cine, saber
y poder. La particular epistemofilia del documental abarca,
mas que nunca en la produccién contemporanea, a la pro-
pia interrogacion por los poderes y saberes activados por el
cine. Los dos ensayos incorporados en el volumen son, en la
diversidad de sus objetos y estrategias, muestra cabal de un
campo que no cesa de desplazarse hacia un lugar central en
el cine de hoy, y que requiere un acorde foco de atencion en

12 Eduardo Russo



la teoria. Cecilia Fiel aborda dos casos recientes que revisan
bajo perspectivas renovadas y polémicas la historia argenti-
nay su mismo suelo simboélico fundante: Tierra de los padres
y Moreno. A su vez, Emma Camarero, indagando Restrepo
e Inside Job, examina a través de sus elecciones discursivas
aspectos que apuntan tanto a una lectura del mundo con-
temporaneo en sus visiones de la intervencion imperialista
armada o la crisis del capitalismo global, como en los alcan-
ces del reportaje y los discursos mediaticos electrénicos en
tension con los poderes del documental de cine.

Kk

En el ultimo segmento, “Bandas sonoras”, Juan José
Dominguez y Sandro Benedetto se ocupan, mediante dis-
tintas estrategias, de esa obligacion cabal pero que por lo
comun se ha convertido en la gran postergada de los estu-
dios filmicos: la consideracion del cine como arte audiovi-
sual. Abordando ambitos distantes pero hermanados por
su condicién transicional, en contextos de crisis y transfor-
macion (resulta especialmente sugestivo que el estudio del
sonido en cine, como bien lo demuestran trabajos como los
de Rick Altman, sea formidablemente productivo para en-
tender contextos de intensa turbulencia en la historia del
medio) ambos textos imponen su agenda. Los precedentes
en el periodo mudo y la instalaciéon industrial del sonoro en
la Argentina, con su fundamental clave tanguera, son exa-
minados con erudicion por Benedetto. Los desafios abier-
tos por la virtualizacién en la experiencia sonora, desde la
lejana aventura del Fantasound hasta los mas recientes sis-
termas numeéricos envolventes, son a su vez revisados mi-
nuciosamente por Dominguez. Ambas contribuciones son
tanto una plataforma para entender problemas que a pesar
de ser largamente presentes y decisivos en la experiencia
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cinematografica, son de algin modo aun emergentes en la
teoria. Logros concretos y a la vez una cantera para desper-
tar proyectos de investigaciones futuras.

KKk

Abrimos este prologo con la evocacion del entraniable y
agudo Balasz, quien acudié en nuestra ayuda desde los tiem-
pos heroicos de la teoria del cine, para pensar ese fundido
encadenado elegido como denominacion y clave de lectura
de este volumen. Cerremos con una contribucion teérica
contemporanea de especial interés sobre el mismo punto.
Desde hace largo tiempo sabemos que el fundido encade-
nado se utilizaba mucho antes que en el cine. Pertenecia a la
vieja panoplia de recursos habituales de la linterna magica
de proyeccion publica, con dos o mas aparatos. Su uso en el
cine fue ni mas ni menos que una adaptacion de las famosas
disolvencias ejercidas a luz de gas, que se expandieron de
modo casi frenético en las sofisticadas proyecciones el siglo
XIX, muy particularmente en el contexto victoriano.

Una investigadora de la Universidad de Indiana, Joss
Marsh, que exploro sostenidamente el tema e incluso pro-
longa la practica, ya que es habitual animadora de actuales
lantern shows, ha propuesto considerar al fundido encade-
nado como técnica central frente a la fantasmagoria y sus
acercamientos antecesores de nuestros zoom, elevando a las
dissolving views de la era de Dickens como toda una alternati-
va de puesta en forma del relato y de presentaciéon narrativa
o argumentativa a un espectador-lector. Frente al azorado
observador de la fantasmagoria, impactado por esa proyec-
cion que literalmente se le venia encima, en este caso lo im-
portante era como una imagen se relacionaba con otra, qué
organizacion iba cobrando forma en la cabeza de los espec-
tadores entre, y no frente a la imagen. Contra la inmersién
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y el impacto espectacular, sostiene Marsh, con las dissolving
views fue creciendo décadas antes de la invencion del cine
la serializacion narrativa y la posibilidad de articular ima-
genes con ideas, es decir, elaborados tipos de montaje. Se
trata, basicamente, de poder combinar y hacer pensar (con'y
en) las imagenes. La posibilidad nos conecta con las tan fre-
cuentemente referidas “imagenes que piensan” que mucho
mas tarde ha postulado Godard. Experiencia de montaje
propia del cine, pero también extendida de modo interme-
diatico al Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, al Arbeitsjournal
de Bertolt Brecht, al Museo Imaginario de André Malraux, a
un tipico programa de la Cinemathéque de Henri Langlois,
a las Histoire(s) du cinéma de Godard o al proyecto de insta-
lacion y CD-Rom Immemory de Chris Marker, entre otros
casos destacados. En sintesis, el logro de este volumen con-
siste, fundido encadenado mediante, en la forma en que
cada lector pueda ensayar sus propias transiciones, montar
sus imagenes, generar y conectar sus conceptos, tejiendo su
propia articulacion entre la experiencia del cine y la cons-
truccion de pensamiento. Actividad que el cine exige mas
que nunca en el presente, para todo aquel que se lo quiera
tomar en serio (vale decir, como corresponde).
Fade out.
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Parte |
Reflexiones







Capitulo 1.1

Las marcas del género epistolar
en el discurso cinematografico

Emilio A. Bellon

Sabine, amor mio: recién he llegado a casay
siento el deseo de escribirte. No tuve el coraje
deiral cine sin ti. Sabine, te he dejado hace
una horay siento ya un gran vacio. Recién nos
hemos conocido y debemos ahora separarnos.
Esto es muy dificil para mi, ;sabes?

Carta de Antoine Doinel a su compafera en
Elamor en fuga (Francois Truffaut, 1979)

Firmado en 1977 por el critico Juan Marichal, el préologo
de El Defensor, antologia de ensayos por Pedro Salinas en
su exilio, nos da cuenta de un intelectual que bien puede
definirse como “veedor y oidor” en su particular manera
de percibir y transcribir la vida cotidiana, transcripta des-
de una reconocible vision satirica. Exiliado, o feliz deste-
rrado en otra tierra de lengua castellana, Pedro Salinas es
mas conocido por su obra en verso que por sus reflexiones
en prosa, y es en ella donde se hace presente su mirada do-
liente por la sufriente maquinizaciéon del hombre en la so-
ciedad contemporanea —recordemos la sublime obra de
Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York— y por los que
habian quedado encarcelados en la Espana franquista. En



sus escritos, que actian como diatribas contra los sistemas
totalitarios, se transparenta el “yo de la conversaciéon”, la es-
critura que tiende puentes hacia su interlocutor, como asilo
exigian en primer lugar E. M. Foster y casi contemporanea-
mente Marcel Proust.

En la nueva edicion de El Defensor, dada a conocer origi-
nalmente por la Universidad Nacional de Columbia en 1948
—al igual que a Luis Cernuda, la vida norteamericana le
permitié pendular entre su mirada tristemente hispanay el
enojoso asombro ante las nuevas urbes—, encontramos una
serie de trabajos que llevan como término inicial el vocablo
defensa en relacion con la lectura y el lenguaje y, particular-
mente, con la escritura via postal. Asi, el primero de ellos,
lleva ya el sugestivo titulo “Defensa de la carta misiva y la
de la correspondencia postal”, voz de alerta y de reivindi-
cacion que enarbolaron como simbolo de esperanza auto-
res como el narrador Ray Bradbury, el ensayista y novelista
Umberto Eco, la guionista —todo un emblema en la historia
de la cultura italiana— Suso Cecchi D’Aulico. Esa carta que
nos hallevado a incontables apreciaciones por sus matices y
texturas emocionales y que en sus transformaciones —casi
impunes— se pueden pensar desde dos films, El bazar de las
sorpresas (1940) de Ernst Lubitsch y Tienes un e-mail (1998)
de Nora Ephron. Entre ambas peliculas median cuarenta
y ocho afos y entre ese tiempo se puede leer la medida de
los vertiginosos cambios que nos llevan a anorar la figura
del flaneur baudeleriano, del paseante en la letra de Walter
Benjamin.

En el texto citado de Pedro Salinas leemos a lo largo de
sus ciento treinta paginas una notable morfologia del hecho
epistolar, en el que no quedan fuera de campo ni los car-
teros ni los buzones, cuando todavia estos formaban parte
de la mitologia del arrabal sentimental. Ese mismo buzén,
puerta de entrada de un circuito, donde la carta “soltada en
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su boca oscura” iniciara un periplo tal como lo representa
en su circular el mismo Francgois Truffaut en la secuencia
final de su tercer film de la saga de Antoine Doinel, Besos
robados, de 1968.

En su elogio y defensa de la carta, Pedro Salinas sefiala
que es ella, la misma carta la que nos posibilita “un entender
sin oirse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en
los asuntos de la persona que llamamos recuerdo, imagen,
alma. (...) Por eso me resisto a llamarla conversacion a distan-
cia”. Cada nuevo tema que va abordando Pedro Salinas lo
va haciendo desde interrogantes —éA quién se dirige una
carta? {Sera mucho decir que una carta encierra en si una
triple potencia de alcance?—, desde evocaciones de los dias
de sus anos jévenes, desde una cita que juega a crear un nue-
vo texto de tantos libros transitados, a reflexiones que son
en si toda una valoracion existencial:

Hay que entregarse al fluir de los renglones, que no
lleve, a su andadura, como quiera, hasta donde ella lo
necesite. De esta suerte la carta nos acostumbra a ser
generosos del mejor bien de los bienes otorgados al
hombre, la disposicion del tiempo.

Y entre tantas preguntas y otras tantas exclamaciones,
en esa suerte de mirada tensa entre la voz eglogica y la ex-
periencia asombrada, Pedro Salinas marca ese desafio que
esta mediado por la técnica y alli instala su nueva duda en
razon de los llamados nuevos tiempos: “‘Sera el siglo XX la
palestra historica donde se ventile decisivamente la lid en-
trala pluma y la maquina de escribir?” (2002).

Las marcas del género epistolar en el discurso cinematogréfico 21



Al intentar hacer una némina sobre aquellos films que
desde el titulo convocan a la figura de la carta, nos encon-
tramos con que la mayor parte de los que responden a esta
notacion son propios de décadas pasadas. En tal caso, se
puede observar que en los tltimos anos el término carta en
diferentes lenguas tiene una singularidad mas relevante y
esto coincide paralelamente con la publicacién de diarios
intimos, biografias y autobiografias, correspondencias y
esos ritos intimos, a manera de revision de todo un gran pe-
riodo que se vio atravesado por grandes transformaciones y
en algunos casos, los mas, tragicas transformaciones. En el
cine de los afos de la Primera y Segunda Guerra Mundial,
tanto en el realizado durante esos anos como ambientados
en esos tiempos, la figura de la carta, su fragil pero tras-
cendente anatomia, permitio salvar la distancia entre seres
enamorados, en un escenario batallado por el fragor y la
violencia de una muerte insultante. Fue precisamente en el
melodrama donde la carta —como figura y motivo, al igual
que algunos otros elementos protagénicos— adquiere figu-
ra actoral, donde despierta expectativas, donde ella misma
pulsay tensa el ritmo respiratorio del espectador. Al respec-
to podemos citar del memorable film de 1957 de Douglas
Sirk, Tiempo de vivir, tiempo de morir, el momento en el que
una carta que abre a un tiempo de desesperanza es leida en
un instante en el cual el crimen fijjara su ultima morada.

De igual manera, en el film Maccheron (1985) de Ettore
Scola se plantea el reencuentro de dos amigos, compane-
ros en tiempos de guerra durante la Liberacion. Ahora, este
ejecutivo norteamericano que por motivos de negocios via-
ja aItalia, rol que interpreta Jack Lemmon, se volvera a ver
con aquel camarada ahora bibliotecario municipal, perso-
naje que compone Marcello Mastroianni. En aquellos anos,
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en los que una causa comun los unia, entre la hermana del
italiano y el soldado norteamericano se habia dado una no
tan fugaz historia de amor. Tiempo después, ante el silencio
del mismo y el dolor de su hermana, el personaje que com-
pone Marcelo Mastroianni —recordemos la presencia de
las cartas en Los girasoles de Rusia (1970) de Vittorio De Sica
y Ojos negros (1987) de Nikita Mijalkov, entre otras— inicia
una correspondencia, firmando como si fuera el otro, sos-
teniendo aquella historia de recuerdos, transformandolo en
un héroe a su manera.
Asi, siguiendo a Pedro Salinas en la obra citada, leemos:

La letra, dicen, es una forma cristalizada de ademan,
un prisma que refleja muchas luces interiores de la
persona (...). En eso la escritura se parece a la vida, que
opera con un numero limitado de elementos y con
ellos logra un fabuloso nimero de posibilidades (...).
Esa enamorada ve en el sobre, antes de abrirlo, casi tan
suyo como un color de ojos o el timbre de su risa. Ain
queda alli, aunque solo esbozada, una sombra inequi-
vocade la persona. Y también puede el corazon distin-
guir de sombras. (2012)

En sus Fragmentos de un discurso amoroso (2009), Roland
Barthes da cuenta de una serie de topicos —una suerte de
gramatica de las pasiones— y entre ellos, reformulados des-
de una serie de revisitas literarias, encontramos el que nos
ocupa directamente, mediando Goethe, Freud, y De Laclos.
Asi, en este discurrir sobre la carta de amor, Barthes elige
pasajes que guardan de manera motivada una relaciéon con
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otros temas y motivos, apoyados desde su perfil etimolégi-
co, en donde la carta de amor, entendida como deseo, “obli-
ga implicitamente al otro a responder, a falta de lo cual su
imagen se altera, se vuelve otra” (2009).

En el transito filmografico de Francois Truffaut, la es-
critura en sus diferentes registros, ya como texto literario
o bien como movimiento epistolar, organiza un universo
cosmico que en su musicalidad reconoce a los protagonistas
de historias de desencuentros y reclamos, de amores locos
y pasiones desbordadas, de equivocos, de sombras sobre
un fondo de soledad. En toda su poética, Frangois Truffaut
coloca el acto de la escritura como pulsion de suenos y de
reencuentros, como el ser mismo de la creacion artistica.

Informado Truffaut sobre la dolencia que le provocara
una temprana despedida —acaecida un 24 de octubre de
1984 presa de una enfermedad de caracter terminal— el
enfant terrible (como se lo conocia en los aflos como critico
de los Cahiers du Cinema), se aboca a completar dos suefios
largamente postergados. Uno, el de incorporar ese espera-
do capitulo de dialogos que mantuvo con su gran maestro,
Alfred Hitchcock —asi podemos leerlo en la edicion defini-
tiva de Alianza Editorial— y el otro, restituir a uno de sus
mas amados films, Las dos inglesas y el continente, de 1971, a
su metraje original. Sobre este film y su obra original me
referiré a continuacion.

Rodada a posteriori del cuarto film de la saga de Antoine
Doinel, Domicilio conyugal (1970), y del mediometraje
Historia de un personaje, Las dos inglesas y el continente vuel-
ve sobre los pasos de aquel veterano escritor que el mismo
Truffaut conociera personalmente. Nos referimos a Henri
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Pierre-Roché, cuya novela homoénima, Jules et Jim (1962), ya
habia motivado al joven realizador a su transposicién fil-
mica, constituyéndose este film, en el decir de la critica y
de quien escribe estas lineas (que no puede —ni lo desea—
permanecer distanciado de la vivencia de lo sublime) como
una de las mas cautivantes historias de amor de todos los
tiempos. Un relato que en tanto se nombra, para quienes se
sintieron capturados, nos lleva a tararear la melodia de Le
Tourbillon, casi una balada en los labios de Jeanne Moreau,
cancion en la que se anima toda la fuerza del film. Es en Las
dos inglesas y el continente donde Truffaut conforma la pre-
sencia de la carta como todo un manifiesto de amor a toda
la escritura epistolar.

Publicada por la editorial Gallimard en 1956, Las dos in-
glesas y el continente, como si de una novela dieciochesca se
tratara, goza de la presencia de una escritura del yo; mas
aun, todo el texto en si, todo su tejido lleva las voces de au-
sentes que se vuelven presencia, de fronteras territoriales
que se acercan, de un transcurrir temporal que encuentra
su primera fecha de calendario un 9 de junio de 1901, que
escenifica los sentimientos y le da un lugar a la mujer como
pocas veces una escritura masculina se permitio6 albergar.

Aligual que en Jules et Jim, 1a figura del triangulo estruc-
tura un relato que transcurre entre Inglaterra y Paris en
1899, y que se abre en el momento en el que el joven hijo de
una familia parisina decide viajar al otrolado del canal de La
Mancha, a la casa de una amiga de la familia, madre de dos
hijas. Entre el dilema de las dos mujeres, algunas pérdidas
afectivas y revelaciones que eran consideradas escandalo-
sas, una novela empieza a escribirse, este personaje llamado
Claude Roe vivira su propia educacion sentimental, como el
alter ego del mismo director, Antoine Doinel. Al respecto, es
fundamental recordar que en estos films es el mismo actor
el que compone a estos personajes: Jean-Pierre Leaud.
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El origen de este film, asi como Jules et Jim, se encuen-
tra en el vinculo epistolar entre el mismo director y el autor
de ambas novelas. Es el mismo joven director quien invita a
Roché ala escritura de los dialogos. Transcurriria 1959 y ain
Francois Truffaut no habia estrenado su primer largometra-
je, Los cuatrocientos golpes, cuando ya estaban en su cuaderno
de notas ambas novelas leidas en el verano de 1956. Pero la
muerte del escritor, pocos dias antes del estreno de su 6pe-
ra prima, impidié este encuentro solidario, compartido.
También en esos dias habia ocurrido algo tragico en la vida
del director: el fallecimiento de su mentor y padre intelec-
tual, André Bazin. Ambas muertes signaran sus historias de
ese venerado dolor que siente por algunas figuras de su vida,
como lo expresa su actitud casi religiosa hacia sus seres que-
ridos en su maldito film de 1979, La habitacion verde.

Al volver los pies sobre el camino que une la ciudad de
Paris y un pueblo costero del Mar del Norte, del lado inglés,
volcamos la mirada sobre las paginas de Las dos inglesas y el
continente, definido por el propio director de fotografia, el
eximio Néstor Almendros, como uno de sus films “mas so-
briamente desesperado” y reconocemos en los renglones de
esta carta una celebracion del estar enamorado, del deseo
mismo de sentirse amado, reconocido. Son las paginas del
diario las que van tejiendo con los renglones de las cartas
una trama que nos envuelve con efecto hipnético, en donde
el interrogarse por el amor es una actitud constante.

Asi, en una de las cartas, fechada en La Isla un 12 de ago-
to de 1901, Muriel le expresa a Claude: “Lei vuestra carta a
mi hamaca. Tengo miedo. Cuando yo le digo ‘tengo miedo’,
usted siempre me pregunta: ide qué? Entonces, es que com-
prendo mal la palabra miedo en francés...”.

Tal como en la novela original, en el film escuchamos
una de aquellas expresiones que sostienen la arquitectura
de las emociones de la poética de Francois Truffaut, y que
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en una version cuasi literal expresa que “la vida esta hecha
de pedazos que, a menudo, no concuerdan”. Y en este caso,
pese a ese montaje que pretende revertir esta expresion, esa
manera de articular tiempo y espacio, miradas y sensacio-
nes, las criaturas de Francgois Truffaut no siempre pueden
completar la figura buscada.

En un dialogo con Anne Gillian, publicado post mortem
por Gallimard en 1988, Francois Truffaut comentaba:

Inicié este film bajo un estado depresivo que poco a
poco fue mejorando mientras lo iba realizando. Esto
me llevo a escribir en el guidn la frase que le hago de-
cir a Claude, apenas concluye su primera novela: aho-
ra me siento mejor. Tengo la impresién de que a partir
de este momento son los personajes de milibro los que
pasaran a ocupar ese lugar de mi sufrimiento.

El fluir de la escritura epistolar continta en cada nue-
va revision de los films de Truffaut. Dejo en suspenso esta
etapa sin apuntar a conclusion alguna. Pero asi, como en el
texto de Kazuo Oshiguro, Los restos del dia (Anagrama, 1994)
—Illevado al cine por James Ivory en su sobresaliente relato
filmico Lo que queda del dia de 1993—, una carta fechada un
dia de 1956, firmada por una antigua ama de llaves, pone
en movimiento a la misma historia, dormida entre la im-
posibilidad y el silencio, en la mayor parte de los films de
Truffaut son las cartas que activan el deseo, las que desocul-
tan a veces de manera equivoca historias calladas, las que
imprimen un movimiento a las tensiones y deseos a la pro-
pia mano, una mano que traduce subterraneos pensamien-
tos y desflorados deseos.

Escribir cartas es como una dulce y placentera enferme-
dad que los personajes enamorados de los films de Truffaut
experimentan, ese frenesi compulsivo que los lleva a dejar
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marcas y huellas de las emociones, de los instantes vividos,
sonados e imaginados.

\Y

Como figura constitutiva, la carta —a manera de un ac-
tante—se puede pensar desde su acepciéon como objeto que
marca la dinamica misma del relato y su valoracion como
mensaje, en lo que define a su procedimiento de composi-
cion y circulacion de la misma. En lo que respecta, enton-
ces, al género epistolar, la figura-objeto que subrayo es la
carta, emblema sacralizado de un tiempo pretérito, porta-
dor de un aura que deja asomar, entrever, la huella de iden-
tidad de un remitente o de un enmascarado anénimo. En
torno ala carta, atodo lo que ella abre y sella, oculta y anun-
cia, entrampa y desoculta, encontramos toda una manera
de ser de rituales sociales. En nuestra época, en que los me-
dios técnicos desplazaron (o intentan hacerlo) un modo de
entender la escritura y la lectura de la carta, hay toda una
proliferacion de epistolarios que al ser violentados por su
publicacion permiten acceder a los espacios mas intimos y
cerrados, a figuras fantasmaticas de otrora.

Durante los anos cuarenta y cincuenta, la industria cine-
matografica tuvo como gran protagonista de la sala cinema-
tografica al publico de la clase media; en ese sentido el cine,
junto a otras producciones culturales, ingresé en la vida
de toda una franja de la sociedad a partir de sus diferen-
tes modalidades genéricas (melodrama, western, policial,
film de aventuras, etcétera, con sus respectivos cruces) hasta
alcanzar el dominio propio del ambito privado. Se podria
considerar a este “publico” de entonces desde expresiones

” o«

de uso social tales como “vivir a la manera de...”, “sentir al

” o«

compas de...”, “esperar ansiosamente como...”, y desde estos
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enunciados establecer ciertos paralelismos entre el cine y la
llamada novela rosa, el relato semanal de aventuras, la foto-
novela y los radioteatros, como asimismo toda una modali-
dad publicitaria que habla sobre el cuerpo del lector y de la
estrella; todo ello enmarcado en una problematica de feno-
menos masivos conformadores de un complejo imaginario
social que ha merecido gran atencion por parte de tedricos
y criticos de nuestro pais.

En dialogo con Orfilia Polemann, el discutido y sorpren-
dente socidlogo Juan José Sebrelli recuerda:

Tuve la suerte de asistir al momento de apogeo del
fenémeno cinematografico, cuando congregaba mul-
titudes, impregnaba la vida cotidiana en su totalidad,
era un tema de atencién permanente y constituia una
de las predominantes formas de sublimacién. No se
trataba de ver determinadas peliculas sino de “ir al
cine” Mas que el film mismo, lo que importaba era la
ceremonia que comenzaba con el sonido del timbre
en el hall anunciando la funcién. Como todo ritual,
el cine existia como un lugar consagrado, templo, pa-
lacio, santuario, panteoén, circulo magico. Por eso las
salas dedicadas al cine tenian tanta importancia como
el propio espectaculo. (1987)

Al hacerse eco de ciertas conductas sociales, y al ser al
mismo tiempo el cine agente de la historia, el cine de los
afios cuarenta y cincuenta ubica a sus personajes en un te-
rritorio que se proyecta desde el espacio de lo privado hacia
lo publico. El cine de aquellos anos, en relacion con la pre-
sencia del objeto-carta, reconstruye todo un universo que
sigue muy de cerca las instancias de su escritura, circula-
cion y lectura de la misma; en un tiempo, con una dura-
bilidad que intenta capturar ese tiempo real, con similares
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inquietudes y zozobras a las que el espectador tiene y ali-
menta desde su butaca. Y es que la sociedad de entonces le
reservaba a la carta, en sus diferentes tipos y modalidades,
un lugar familiar y de privilegio. En el cine de esos afnos,
hasta la propia figura del cartero encuentra su propio es-
pacio, y lo hace en parte desde la mirada de quien aguarda,
de quien espera. En este nuevo microcosmos, alimentado
por toda una literatura novelesca, es habitual encontrar una
mirada en detalle sobre el sello o estampilla, con toda la fas-
cinacion que despliega, tal como lo refiere Walter Benjamin
en uno de sus escritos de Direccion inica, o como lo historiza
Max Buttnar en su imperdible obra Romanticismo de los sellos
de correo. Un plano detalle en una escena da protagonismo a
esa estampilla que bien puede llevar un mensaje cifrado, ser
portador de una sugerente invitacion, emitir una opinion
sobre una circunstancia con su asordinada voz.

Son multiples y variadas las resonancias que provoca el
mismo término carta, motivador de un permanente jue-
go de intertextualidades. El objeto-carta podra ser leido e
interpretado conforme a sus significaciones, a las que vaya
logrando en el curso del relato, las que se instauran desde
su propia aparicion: cartas que se mueven en el terreno del
llamado “correo sentimental” y que comprende un extenso
numero de variables, como las que se escriben en tiempo de
guerray en tiempo de paz (muestra de ello es el melodrama
bélico); cartas que se escriben desde otros paises: el exilio,
el viaje voluntario, sobre un pais desconocido; cartas que
funcionan con el valor de revelaciones de antiguos secre-
tos, de valor testamentario; cartas que en tiempos dificiles
—sistemas totalitarios— adquieren el caracter de una voz
amenazante, a través de la denuncia, el chantaje, el soborno
—generalmente anénimas—; cartas que acortan el camino
de historias clandestinas; cartas que se escriben desde la os-
cura prision; cartas que alguien escribe para si mismo...
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Inspirado muy libremente en un pasaje de El amor en los
tiempos de colera, el film Cartas del parque (1989) de Tomas
Gutiérrez Alea cont6 en la redaccion del guion con su pro-
pia labor, la del mismo Garcia Marquez, y en textos adicio-
nales con la participaciéon de Eliseo Diego. Estructurada
como Meet me in St. Louis, el film de Vincente Minnelli de
1943 cuyo relato se construye sobre el devenir de cuatro es-
taciones, Cartas en el parque se inicia en la primavera de 1913
y cierra en el invierno siguiente con una imagen de una tar-
jeta postal que reproduce el mismo acto de la escritura de
las cartas de amor, retratado e iluminado con una patina de
tiempos idos.

Como era de esperar, la lectura de la novela y la vision
del film me llevaron a las novelas y films que orillaban los
umbrales de consultorios sentimentales, de libros conside-
rados manuales para la escritura de cartas, con la resonan-
cia musical de los boleros. Igualmente, la lectura detenida
de ciertos textos tedricos sobre el tema fue moldeando una
zona de territorialidad compartida con las voces de lo au-
sente y que sobre el final de esta década son convocadas con
mayor fuerza.

Cartas del parque nos permite vivenciar el propio acto
de la escritura de la relacion epistolar que habla del amor
y sobre el amor; y el film lo hace a partir de poner en juego
la tension y la voluntad del deseo que la distancia establece
entre sus protagonistas: una joven pareja que mantienen su
propio secreto respecto del vinculo con el trazo de la propia
escrituray un escribano, viudo, que opera entre ambos, que
desde el acto de escribir para otros vive su propia historia de
amor, tal como el cartel-vineta del segundo tiempo, corres-
pondiente al mes del verano, sefiala: “El escribano les fue
inventando la historia de amor que siempre habia querido
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para si. Igual que un titiritero movia los hilos en un retablo
de marionetas”.

En la novela, el personaje al cual nos referimos tiene el
nombre de Florentino Ariza, nombre que pasara a cambiar-
se por el de Pedro en el film. Ex caligrafo de la Compaifiia
Fluvial del Caribe, ofrece sus servicios en el Portal de los
Escribanos, sentado frente a un escritorio que muestra un
cartel: “Se hacen cartas de amor”. Su labor permitira enton-
ces llegar al corazon del ser amado a través de frases cauti-
vantes, expresiones que hablan del dolor ante la lejania o la
imposibilidad, versos de poetas romanticos. Sus palabras,
como deseo de otro, no seran mas que escritas desde el suyo
propio y lo llevaran a escenificar toda una puesta en escena
de su enmascarado acto de amar, que en ciertos aspectos
nos llevan al encuentro de Cyrano de Bergerac.

Imagen 1. Afiche de la pelicula de Mike Newell (2007).
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Como senala Marcelo Abadi en su ensayo “Carta sobre
las cartas / la Gltima carta”, publicado en la revista SyC en
mayo de 1993, “la carta de amor no es una pregunta retorica:
resulta esencial para ella, que haya respuesta, que haya co-
rrespondencia. Y no intercambio casual”. Se cita a este pro-
posito una frase de Voltaire: “dos relojes que andan por un
cierto tiempo en una correspondencia perfecta”. El film de
Gutiérrez Alea nos permite, pues, participar del tiempo que
crea la propia existencia de las cartas en la vida de cada uno
de estos tres personajes que ven resistir su amor, por presio-
nes de clase y palabras no dichas, en la ciudad de Matanzas,
la Atenas de Cuba, en 1913. Ellos tres se van construyendo,
uno para el otro, en un Unico acto de escritura que anima
el deseo y la espera, que los inscribe a ellos mismos como
actores de un pudoroso ceremonial. El acto de escribir tiene
sus propias modulaciones, su propio ritmo y latidos, la letra
significa en la vibracion que le otorga quien escriba y quien
lea, al igual que el lenguaje de las flores y los panuelos.

“Soy un escribano que escribe cartas por encargo y no
tiene quien le escriba”, se define Pedro sobre el final de esta
historia que pone a las diferentes voces como figuras de ar-
ticulacion y montaje. Voces que se instauran desde un espa-
cio en off; voces que se cruzan mas alla de las fronteras que
laimaginacion disena para acercar a unos y separar a otros;
voces que se fijan en el trazo de una escritura y que animan
alllegar a su destinatario.

En la novela de Garcia Marquez leemos que Florentino
Ariza “.. se entusiasmo tanto con la evidencia practica de
sus ensuenos, que saco tiempo de donde no lo tenia para es-
cribir un Secretario de los Enamorados mas poético y am-
plio que el que hasta entonces se vendia por veinte centavos
en los portales y que media ciudad conocia de memoria”.

La obra en cuestion que Florentino Ariza redact6 con la
compilacion de mas de mil cartas, repartidas en tres tomos
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—que ningun editor se animo6 a publicar—, nos lleva a las
consideraciones de aquellos manuales propios de los anos
cuarenta y cincuenta que respondian al declamativo titulo
de “Manual de cartas de amor”, reeditados a partir de los
afios setenta, motivado por una actitud de afioranza por
décadas pasadas. Estos textos que incluyen un vasto y de-
talladisimo indice sobre los diferentes modelos epistolares,
pensamientos célebres, poesias, instrucciones y consejos,
entre otros aspectos, estallan en una imagineria romantica
en la concepcion que del amor tienen sus lectores.

En la filmografia argentina de aquellos aflos se pue-
de observar como sin citar a dichos manuales se pone en
juego lo que alli se describe e indica. Estos manuales que
estan concebidos de acuerdo con un prototipo de pareja
ideal, o por lo menos que se intenta acercar al mismo, nos
permiten acceder desde las vias del lenguaje oral y escri-
to, desde la escritura y la lectura, al modo de ser de toda
una clase media, protagonista de la narrativa de Manuel
Puig, particularmente de su novela Boquitas pintadas (1969).
Igualmente se pueden establecer ciertos nexos entre ellos,
el film de Tomas Gutiérrez Alea y la novela de Gabriel
Garcia Marquez, ya que desde su caracter instrumental
estos textos hablan acerca de las inquietudes y expectati-
vas de hombres y mujeres —aunque ciertamente su confe-
sion explicita corresponde mas a ellas— sobre asuntos del
corazon.

En numerosas producciones argentinas de las décadas
de 1940 y 1950 los personajes en distintas oportunidades
manifiestan sus sentimientos tal como si fueran expresio-
nes propias de una carta. En otros, en los que la carta no
esta en juego, la actitud recuerda a estas situaciones. Hablar
“como si...” en los momentos intimos y en tal caso “escribir
como...”, aunque en este caso siempre hay un mayor mar-
gen para la confesion de una de las partes.
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Imagen 2. Afiche de la pelicula de Leopoldo Torre Nilsson (1974).

La figura del escribiente de cartas del amor, los escritos
compilados sobre las mismas, nos llevan a considerar otro
activo protagonista del discurso sobre lo intimo y lo priva-
do en el cine y la literatura: la del Consultorio Sentimental.

En 1958, 1a United Artists con el productor independien-
te Dore Schary, puede llevar adelante un postergado roda-
je, el de una nueva version de la novela de Nathanael West,
Miss Lonelyhearts, publicada por primera vez en 1933 y que
daba cuenta desde su tono escéptico y por momentos cini-
cos de la soledad del hombre medio americano de aquellos
anos de la Depresion. El nuevo proyecto partia de la novela
homoénima y de las situaciones que proponia una pieza tea-
tral de Howard Teichmann.
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En este nuevo film, dirigido por Vincent J. Donehue, ti-
tulado Lonelyhearts (1958) y estrenado en Argentina como
Corazones sin destino, Montgomery Clift —interpretando el
papel de Adam White— es un aspirante a periodista que va
a pasar a ocupar el sitial de una seccion en el Chronicle, fir-
mando como “Senorita Corazones Solitarios” y que debe-
ra responder ante las cartas de los lectores que le solicitan
consejos, los que segun su editor, deben apoyarse en textos
biblicos y palabras magicas. Auténtico fracaso comercial,
pese a abordar esta tematica tan en boga, la critica del New
York Times defini6 a Corazones sin destino como “un film que
desde la condicion epistolar define un intento sincero de
hablar acerca de los prejuicios morales y de la capacidad de
amar a nuestros semejantes”.

Tanto los textos considerados manuales de escritura, des-
tinados a un publico lector medio, como los films que apun-
tan a representar los diferentes momentos de la existencia
y circulacion del objeto-carta, ponen el acento enfatizando
en el vinculo amoroso desde el lugar de la prohibicion, la
transgresion y el enmascaramiento, segun determinados
presupuestos que hablan de un cerrado y dogmatico siste-
ma de valores en torno a la instituciéon familia, que orga-
niza en la primera mitad del siglo una legislacién interna
de comportamientos y conductas donde la carta irrumpe
para ser leida secreta y clandestinamente, “a espaldas de” y
en un clima de expectativa y tension. Igualmente, en otras
situaciones, el envio de cartas a revistas y periédicos, como
a programas radiales, nos lleva al tratamiento del seudoni-
mo, segun determinados imperativos que se conectan con
lo senialado anteriormente.

Por otra parte, la mediatizacion del vinculo amoroso en
un terreno de declarada subjetividad, sostenida en base a
formulas de deferencia, vocativos y epitetos, le otorga al
acto de la escritura y de la lectura, como la de las figuras
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intermedias, un caracter de ceremonial que define una
puesta en escena del juego de la seduccion en el oscilante
pendular de una espera. En la vida cotidiana de hombres y
mujeres de aquellos anos, la carta de amor, frente a sus dife-
rentes modalidades, encuentra una notable resignificacion
en el cine y en la fotonovela, ambitos culturales en los que se
juega muy frecuentemente y de acuerdo con ciertos modos
de representacion, fuertes proyecciones identificatorias que
se abren en el momento inaugural de un romance y que an-
ticipan, a través de una dilatada escritura, un final feliz o un
quiebre de la relacion.

Vi

Nueve cartas a Berta de Basilio M. Patinio (1965) nos per-
mite establecer un puente con toda una serie de films que
nos acercan a la problematica de la escritura epistolar en
espacios conflictivos: la existencia de una tragedia bélica, la
huiday el exilio, el confinamiento, la prisién y el destierro.

En el ambito de la cinematografia espafiola, Nueve cartas
a Berta desafia la voz omnipresente y autoritaria del fran-
quismo y lo hace a través del un relato que ubica a la carta
como portadora de una mirada critica, desde la firma de
un estudiante universitario que dirige su correspondencia
a la hija de un exiliado que vive en Londres, a quien habia
conocido en un viaje. El film permite en su estructuracion
en nueve tiempos —igual al nimero de cartas— dar cuenta
de todo un clima social y cultural que define la atmosfera
cotidiana del régimen y al mismo tiempo un testimonio in-
dividual y generacional.

Una década después, ya en los ultimos anos del fran-
quismo y en los afios posteriores, el tema de la Guerra
Civil Espafola, que mueve a jévenes realizadores, vuelve
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a colocar a la carta en el progresivo discurrir de la trama.
Auténtico motivo focalizador de historias de hombres y
mujeres, la carta esta caracterizada desde los lugares reve-
ladores de una memoria individual y colectiva, como em-
blematica de una actitud militante y de acciones de riesgo,
como un moévil de vida para quienes la escriben y la esperan.
Directores como Carlos Saura, Victor Erice y Mario Camus,
entre otros, organizan sus films desde algunas de sus voces.

Imagen 3. Ana Torrent en El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973).

Asi, en la secuencia 5, escena 1, del guion de El espiritu de
la colmena (1978), film de Victor Erice, leemos tras la descrip-
cion de las acciones que lleva a cabo la mujer protagonista,
madre de las nifias y esposa de un apicultor:

Esta serie de detalles tienden a convertir el bureau en
el escenario cuidadosamente dispuesto, de una repre-
sentacion que se adivina casi cotidiana: la escritura de
una carta. La mujer hace ahora una pausa, la pluma
en la mano, suspendida en el aire. Mira un momento
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haciala ventana.

Un pitido de tren lejano.

Un fragmento de la carta que escribe.

Lento encadenado.

Voz de la mujer en off: “Ni siquiera sé si esta carta lle-
gara a tus manos...”

El ruido de un tren se acerca resoplando.

Al mirar hacia atras, en un momento en que aquellos
elementos del ceremonial de la escritura han pasado a ser
objetos-retro en ferias y subastas, a través de la figura de la
carta manuscrita espiamos por las rendijas de la vida do-
méstica en un ambito casi pensado para celebrar aquel acto;
a hombres y mujeres que piensan en el ausente, que ahora
comienzan a tener un rostro y una voz propia, desde el mis-
mo momento en que se anuncia y fija una fecha —tal vez,
lo estamos construyendo en un fundido encadenado con
nuestra propia voz— una ocasional y pertinente formula de
tratamiento (que permite hacer un alto en una determinada
posada), seguida por un nombre y dos puntos.
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Capitulo 1.2
El sueio de una(s) cosa(s)
Leonardo Da Vinciy Sigmund Freud como cineastas

Eduardo Griiner

Hablando sobre el cine de John Cassavetes, Jean-Louis
Comolli lo sindica como “una fisica, pero una fisica de las
emociones” (2004). Incluso le adjudica una especie de vio-
lencia. Pero —y es una distinciéon enormemente inteligen-
te— se trataria de una violencia sucia, opuesta diametral-
mente a la violencia limpia del mainstream hollywoodense,
con sus cuerpos tecnificados y “calculados” (como el de
Stallone o el de Schwarzenegger, digamos). En Cassavetes
nos confrontamos con “el cuerpo, pero el cuerpo habitado,
trabajado, agobiado por el deseo... el cuerpo como loco de-
rroche del inconsciente” (Comolli, 2004). Etcétera. Mirar el
cine de Cassavetes —aunque no solamente, va de suyo— es
en efecto darse cuenta de que el cine como tal es un arte
fisico, “materialista”. Por supuesto, con eso se puede hacer
meta-fisica, y hasta teologia: ahi estan, pongamos, Dreyer,
Bergman o Tarkovski. Pero aun ellos, o especialmente ellos,
tienen que trabajar con imagenes de cosas, con imagenes
que son “cosas”. Incluso la cualidad onirica —de la que tanto
se ha hablado— de la imagen filmica, extrae su extraneza
precisamente de esa pesada fisica que invade la penumbra
de la sala tanto como la luz de la pantalla. Por eso se puede



decir —el propio Comolli lo sugiere— que todo film, aun el
mas ficcional, es ante todo “documental” tiene que empe-
zar por registrar el espesor de los cuerpos, la densidad de la
materia. Desde ya: “Hollywood” (nombre propio que se ha
transformado en taquigrafia y emblema, para bien o para
mal) hace todo lo posible por distraerse de esa pesadez “sub-
versiva”. Pero, lastima: ella es el cine. Es el suefio de una cosa,
como titula Pier Paolo Pasolini uno de sus inauditos textos
poéticos. Procuremos abundar, pues, en la Cosa.

En el ano 1904, en una conferencia pronunciada en el
Colegio de Médicos de Viena, destinada a defender la relati-
vamente reciente “terapia analitica” (de alli cierto tono pro-
pagandistico y un poco concesivamente adulador de una
conferencia que, sin embargo, es extremadamente intere-
sante) y que tituloé “Sobre psicoterapia”, Freud, cuatro anos
después de la publicacion de la Interpretacion de los suefios,
sienta las bases de la “psicoterapia” psicoanalitica:

Entre la técnica sugestiva y la analitica hay la maxi-
ma oposicion posible: aquella que el gran Leonardo da
Vinci resumid, con relacion a las artes, en las formu-
las per via di porre y per via di levare. La pintura, dice
Leonardo, trabaja per via di porre; en efecto, sobre la
tela en blanco deposita acumulaciones de colores don-
de antes no estaban; en cambio, la escultura procede
per via di levare, pues quita de la piedra todo lo que
recubre las formas de la estatua contenida en ella. De
manera en un todo semejante, sefiores, la técnica su-
gestiva busca operar per via di porre; no hace caso del
origen, de la fuerza y la significaciéon de las sintomas
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patolégicos, sino que deposita algo, la sugestion, que,
segun se espera, sera suficientemente poderosa para
impedir la exteriorizacion de la idea patégena. La te-
rapia analitica, en cambio, no quiere agregar ni intro-
ducir nada nuevo, sino restar, retirar, y con ese fin se
preocupa por la génesis de los sintomas patolégicos y
la trama psiquica de la idea patégena, cuya elimina-
cién se propone como meta. (Freud, 1975)

Hay una sugestiva semejanza (o, como se dice, un “para-
lelo”) entre lo que Freud ya estd diciendo en 1904 y lo que dira
Benjamin en 1985 sobre la oposicion estetizacion de la politica
/ politizacion del arte (2008). Si bien los modos de expresion de
Freud y Benjamin son muy diferentes, el efecto es similar;
alli donde Freud sostiene que la via di levare de la “terapia
analitica” “se preocupa por la génesis de los sintomas pato-
logicos”, y 1a opone a la técnica sugestiva, que “no hace caso
del origen, de la fuerza y significacion de los sintomas, sino
que deposita algo”, Benjamin dira que la “politizacion del
arte” nada tiene que ver con los temas explicitos de la obra,!
sino que supone la “movilizacion de la experiencia historica
de los sujetos”, expresada en la propia estructura formal de di-
cha obra, contra la “monumentalizacion estatica” (vale de-
cir, la anulacion) de esa experiencia historica, operada por
el fascismo y su “estetizacion de la politica”. Sobre esto ten-

1 Enel contexto de los debates de la década de 1930 en Alemania (y también en Paris), es obvio
que el sefialamiento de Benjamin —cuyas referencias son las vanguardias y en particular el su
rrealismo, asi como la idea de distanciamiento critico en el teatro de Bertolt Brecht— es parte de
la polémica con el llamado “realismo socialista”, y por esa via con el “segundo” Lukdcs. Pero cabe
aqui una aclaracion, para no ser nosotros mismos unilaterales: no todas las vanguardias estéticas
—incluso de entre las mas histdricamente significativas— se salvan de una fascistizante “esteti
zacion de la politica™ es flagrante el ejemplo del futurismo italiano, y su glorificacion de la guerra
como el mas sublime espectaculo artistico posible: ;y hara falta recordar que el “jefe” futurista
Marinettiy sus sequidores, al menos al principio, adhirieron fervorosamente al fascismo?
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dremos que volver. Recordemos simplemente, por ahora,
que en el mismo texto que estamos citando, Benjamin pone
grandes (aunque no ingenuas) esperanzas en la técnica de
reproduccion cinematografica como “movilizadora” de la
experiencia historica y perceptiva de los sujetos. Y un ca-
pitulo aparte mereceria la comparacion que, siempre en el
ensayo de marras, hace Benjamin entre el film y el suefio,
explicitamente en el sentido freudiano.

Imagen 4. Peter Falk y Gena Rowlands en A woman under the influence (John Cassavetes, 1972).

Pero no es la Unica comparaciéon: en otro contexto,
Benjamin homologa el cine ala arquitectura, en tres sentidos:

a) Son las dos formas de arte que mas estrechamente
articulan lo mas moderno (la tecnologia de avanzada)
y lo mas arcaico (el habitat primitivo para la arqui-
tectura, el “sueno” y las percepciones mas primarias
para el cine).
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b) Son las dos formas de arte que mas han contribuido,
en la historia de la humanidad, a alterar radicalmente
la relacion de los sujetos con el espacio (“real”, en un
caso, “virtual” en el otro).

c) Ambas son formas que le devuelven al arte una di-
mension que Benjamin llama tdctil, en el sentido lato
de que el sujeto guarda con ellas una relacion “fisica”,
un contacto mucho mas cercano con la materia espa-
cial tanto como visible (y uno no puede evitar aqui re-
cordar la definiciéon de Kracauer (1989) del cine como
“redencion de la realidad fisica”). Y aunque Benjamin
no lo mencione explicitamente —si bien en su examen
de las técnicas de reproduccion queda claramente im-
plicito—, cabe agregar que ambas —al igual que la es-
cultura clasica, en muchos sentidos— son formas de
arte publicas, que, como el propio autor diria, “acercan
el arte alas masas”.

Retomemos. Después de Leonardo (cuya cita deberemos
examinar luego en su textualidad), Miguel Angel volvera a
utilizar la metafora —y para hablar nada menos que de su
Moisés, de nada secundaria significacion en la obra freudia-
na, y ademas agregando que hay asimismo escultores, y no
solo pintores, que actian por via di porre—, aunque con un
pequeno pero sugerente cambio: en lugar de via di levare,
hablara de forza di levare. iContra qué debe luchar —hacer
fuerza— el “escultor” para que aparezca, extraida de esa
masa amorfa, indeterminada, que es la piedra, la forma? Es
evidente: contra la resistencia de la materia. “Sacar lo que so-
bra” para que la forma “aparezca” no implica, claro esta, que
la escultura esté ya, desde siempre, contenida en la piedra
(no lo implica, creemos entender, en Freud: probablemente
sien Leonardo, mucho mas imbuido del neoplatonismo rena-
centista). El acento, antes que en la forma final —no siempre
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previsible—, esta puesto en una accion (en la forza de Miguel
Angel) tendiente a que la materia “muerta” entregue, por asi
decir, su “resistencia”, para poder alcanzar —prosigamos el
abuso retérico— la roca viva que la resistencia defiende. En
suma: no es acumulando “capas de pintura” sobre la mate-
ria que se llegara a la “forma” —esa acumulacion solo en-
durece la resistencia de la materia—, sino logrando que la
materia acceda a perder algo para ganar su forma.

La metafora “escultérica” puede entenderse, también
—v asi lo han hecho muchos—, como una teoria de la inter-
pretacion (incluso como una hermenéutica con alcances mas
vastos que el de la técnica “psicoterapéutica”): en una por lo
demas curiosisima coincidencia, tanto Ricoeur (1976) como
Foucault (1992) apelan a una imagen muy semejante para
mostrar que, efectivamente, lo que hace Freud (y otros dos
casos, Marx y Nietzsche, completarian la santisima trini-
dad de maestros de la sospecha en la modernidad) es mostrar,
mediante lo que el propio Foucault llama la 16gica de la “in-
terpretacion de la interpretacion”, que es necesario retirar
la hojarasca de “simbolos” (de interpretaciones naturaliza-
das, por asi decir), para hacer ver que lo que hay detras de
ella es... nada. Es decir: no una verdad pristina, originaria,
eterna, que los simbolos estarian ocultando, sino un vacio
de sentido sobre el cual hay que construir (diriamos, esculpir)
una significacion sin fundamentos previos. Desde la perspec-
tiva de lo que en otras épocas se llamaba “critica de la ideo-
logia”, pues, se trata de mostrar que los simbolos “natura-
lizados” nada tienen que ver con sentidos fijos y evidentes,
sino que son construcciones histéricas obedientes a alguna
“voluntad de poder”. Ahora bien: decir que lo que hay detras
de ellos es nada, es un grado cero del sentido, o un vacio, no
es decir que ese vacio —la falsa plenitud de la piedra, diga-
mos— no pueda ser matriz de alguna significacion. Es obvio
que la interpretacion no parte totalmente de cero: hay, en
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la “piedra”, marcas que indican la posible “forma” hacia la
que se puede apuntar —como dice Miguel Angel: el escul-
tor s6lo puede concebir una figura para la que el marmol
ya le da algunas sefiales; he ahi, nuevamente la diferencia
con el pintor, que se enfrenta a una tela en blanco—. Pero,
en primer lugar, esas “marcas” aparecen, digamos, retroacti-
vamente una vez iniciado el trabajo de esculpir; y luego, de-
ben ser “resignificadas”, transformadas en otra cosa por ese
trabajo entre el escultor y la piedra. Los simbolos, las inter-
pretaciones naturalizadas, estaticas, “monumentalizadas”,
ocuparian aqui el lugar de la resistencia: el de no querer per-
der nada para poder conservarse en su... nada. O, lo que es lo
mismo, como diria Adorno, en su (falsa) totalidad.

Imagen 5. Afiche de la pelicula /l deserto rosso (Michelangelo Antonioni, 1964).

Nuevamente, Benjamin viene al caso: por oposicion
al simbolo, en la alegoria —tal como el propio Benjamin la
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define en contra de la definicion tradicional— la “interpre-
tacion” hace ruinas del sentido previo, “naturalizado”, para
construir algo nuevo en el presente (1989); y que, en Benjamin,
el lugar del escultor esté metaféricamente ocupado por el
del arquedologo —tan caro a Freud, por otra parte— no por
ello deja de referir alalucha con la piedra, o en general con la
materia. Por su parte, el “fascismo” en sentido benjaminiano
solo busca confirmar, incluso exaltar, un sentido previo, una
imagen ideal existente desde siempre en su voluntad externa
a la “materia™ si la materia no quiere ajustarse a ella, peor
para la materia. A eso se llama, en Benjamin, estetizacion: a
la inmovilizacion de la “experiencia histérica” en el monu-
mento a esa misma inmovilidad. O, dicho de otra manera:
a la belleza, a 1la simétrica armonia, a la mas autocontenida
completud, entendida como resistencia a la pérdida, pérdida
que es el nombre de la experiencia histoérica.

Arriesguemos desde ya —sin poder todavia desplegarla
en todo su alcance— una hipétesis escandalosa: el cine, su
lenguaje “objetivo”, como se dice, esta plenamente del lado
de la “escultura’”, de la via di levare. Mas: de la forza di levare. Y
de, por lo tanto, la alegoria, en el idiosincratico e intransferi-
ble sentido benjaminiano. Y adelantemos: la materia contra
la cual tiene que luchar para vencer su resistencia (y con la
cual, por lo tanto, tiene una relacién de intimidad conflictiva
pero estrecha) es la realidad misma, que, como la roca del es-
cultor, también es una masa informe que sin embargo le da
senales, le hace guifios, al cineasta. Cuando Pasolini, célebre-
mente, define al cine como una semiotica de la realidad, pero
al mismo tiempo afirma que la realidad humana es ya pen-
sable como un film, o que cada existencia individual es como
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un plano-secuencia solo interrumpido por la muerte (2005),
cuando nos confronta con esta doble operacion, esta hacien-
do, Pasolini, también una doble afirmacion: a) el cine es una
semiotizacion de lo real, es la reescritura de lo real como un
conjunto complejo de signos a ser “leidos”;? b) pero a su vez,
los objetos de la realidad humana son ya siempre “signos de si
mismos”: un arbol, una montaina, un guijarro, no son, para
los seres parlantes (esto es, “simbolizantes”) que somos los
humanos, mera materia en-si; desde que la lengua que ha-
blamos les ha puesto nombre —aunque fuera “solamente” (1)
por eso— son constitutivamente signos, sin dejar de ser esa
“mera” materia. Este es el “secreto”, el enigma poderoso de
lo que André Bazin (con una expresion discutible y hasta
sospechosa, pero de la que nos apropiamos a nuestro modo)
llamaba “el cine en tanto ontologia de la imagen” en el cine,
el arbol o el guijarro son sin duda imagen, son signo, pero
porque siguen siendo —inequivocamente, en su propia “en-
tidad”— arbol y guijarro, asi como el sujeto humano, decia
Comolli, “ficcionalizado” por el actor, sigue siendo cuerpo. E
incluso dicho asi es demasiado poco: en verdad, no se trata
de que esos fragmentos de lo real, en el cine, sigan siendo
“arbol”, “guijarro”, “cuerpo” —que son, finalmente, concep-
tos abstractos a los que podria remitir su estatuto de sig-
nos—. No, son este arbol, ese guijarro, aquel cuerpo: por mas
signos que sean proyectados sobre la pantalla, en ningun
caso perderan su irreductible singularidad material.

2 Otravez: como la arquitectura, que por eso es la forma de arte més arcaica, incluso cronoldgicamente
la mds antigua: el australopitecus o quien sea que ocupa una caverna, evidentemente no la fabrica: la
encuentra ya hecha por la Naturaleza. Sin embargo, al tomar decisiones sobre el uso de ese espacio
inerte —en este rincon hard fuego, en aquel tendera la piel de oso para dormir, en el de més alla
levantara el altar a sus dioses, en esa pared pintara sus bisontes o sus mamuts— esta haciendo arqui
tectura: esta “semiotizando” o simbolizando la materia pétrea, marcando el umbral entre Naturaleza y
Cultura. El cine tampoco fabricala realidad material; pero, como la “escultura”, retirade su abstraccion
petrificada cierto nimero de objetos que laimagen en movimiento convertira en significaciones.
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Por eso agrega Pasolini que con el cine se puede hacer
arte, se puede hacer “poesia”, pero no filosofia, al menos en
el sentido convencional de ese discurso. Los fragmentos de
realidad, en el cine, no pueden pasar directamente a con-
ceptos: la imagen filmica, esa escritura de lo real, esta con-
denada a dejar “persistir en su ser” (como diria Spinoza) a
esos trozos de materia en su literalidad fisica intraducible.
De esa manera, la mirada del espectador, por mas “concep-
tual” que sea, queda indefectiblemente enredada en lo que
Sartre (1964) llamaria la facticidad de lo real. Por supuesto:
laimagen filmica puede ser manipulada de tal modo que los
objetos de la realidad, incluidos los cuerpos humanos, se
subordinen a, y aun se disuelvan en, el Concepto abstrac-
to; eso es, precisamente, la estetizacion benjaminiana, o es el
principio identitario en Adorno, o es —retorna esa taquigra-
fia— “Hollywood™. Y es, claro, el cine de prosa contra el cual
Pasolini se rebela: el que oculta sus propias manipulaciones
(conscientes o inconscientes) tendientes a escamotear todo
aquello que, de lo real, no pueda ser anulado “funcional-
mente” por la conceptualizaciéon narrativa o estetizante.
Como es archiconocido, a eso opone Pasolini el cine de poe-
sia (y que ahora podriamos llamar asimismo cine de “escul-
tura”): ese que —entre otras muchas cosas— permite mani-
festarse a esa “autonomia de lo real” en toda su singularidad
material de cosa no anulada por la Idea (también las cosas,
los objetos, forman parte para Pasolini de esa realidad-real
“prehistorica” reprimida, al igual que la naturaleza, los sue-
nos, la gestualidad espontanea, las pulsiones inconscientes,
los marginados de los borguate, los pueblos oprimidos del
Tercer Mundo, las lenguas perdidas).

Se podria citar —los ejemplos abundan, por suerte, aun-
que sean minoria— una toma de El deszerto rojo de Antonioni,
en la cual la pareja protagonica discute; ambos personajes es-
tan enfrentados de perfil, cada uno de ellos apenas asomando
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Imagen 6. Pier Paolo Pasolini en Edipo rey (Pasolini, 1967).

por los extremos opuestos de la ancha pantalla en cinemasco-
pe, y durante toda la duracion de la escena se los mantendra
asi, en lugar de recurrir, para mostrar el dialogo, al plano-
contraplano del montaje mas convencional. En el amplisimo
centro del encuadre pueden verse objetos —un florero, un
cenicero, un cuadro en la pared, lo que sea— que adquieren
entonces una presencia propia e independiente, en lugar de
quedar subordinados a simple decorado o ambientacion de
la accion y el dialogo. Es un bellisimo ejemplo de esa insu-
bordinacion de lo concreto contra la tirania de lo abstracto de la
que hablaba Lukacs. En otro plano de ese mismo film, Monica
Vitti conversa con un nifio mientras escribe en una pizarra.
A la izquierda de ésta, una ventana rectangular (una segun-
da pantalla dentro de la pantalla, diriamos) deja ver un gran
barco que avanza lentamente, sin que podamos asignarle,
nuevamente, ninguna “funcionalidad” en la diégesis de la
escena. Y para tomar un ejemplo —entre muchos posibles,
repetimos— del propio Pasolini, en Edipo hijo de la fortuna ve-
mos a un hombre caminando por el desierto (luego nos en-
teraremos que es el campesino que terminara llevandose a
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Edipo bebito a Corinto), que observa con intriga a otro que
se acerca (el sirviente al cual se le ha ordenado que asesinara
a Edipo, pero —incapaz de cumplir la terrible orden— lo ha
abandonado en la tierra con la esperanza de que alguien lo
rescatara). La escena del cruce de miradas entre ambos per-
sonajes parece al principio que va a desarrollarse con lalogica
clasica del plano-contraplano. Pero de pronto, Pasolini hace
un movimiento totalmente inesperado: coloca su camara de-
trds de la nuca del campesino y un poco hacia su (y nuestra)
izquierda, de tal modo que seguimos viendo al sirviente que
camina hacia €l (y hacia nosotros); pero entonces ahora son
dos las miradas que simultaneamente lo ven venir —o tres,
si contamos la nuestra—: la del campesino y la de la caimara.

Se sabe —é€l lo ha teorizado exhaustivamente, como ele-
mento de su cine de poesia— qué es lo que esta haciendo aqui
Pasolini: trasponiendo a lo que llama plano subjetivo indi-
recto el célebre recurso literario del discurso indirecto libre,
mediante el cual el habla (el estilo, el “nivel cultural”, la voz
y el acento, como hubiera dicho Bakhtin) del narrador, se
dejan invadir, contaminar, por otro registro de discurso que
no le pertenece estrictamente. Es una estética, claro, pero
antes que eso —y junto con eso— es una sutil politica: por un
lado, se hace evidente que hay una camara, que la mirada
del personaje no tiene nada de “natural”, y mas aun, que
no debemos caer en la trampa “estetizante” de identificarnos
con esa falsa “naturalidad”; por el otro, y por una extrana
paradoja (o “dialéctica”, si se prefiere), justamente porque se
“des-naturaliza” el encuadre haciéndolo visible, no esca-
moteando la operacion, lo real (la mirada externa al marco
de la pantalla) penetra abruptamente en el espacio ficcio-
nal: otra vez, hay alli una singularidad dis-funcional parala
pretendida simetria conceptual de la toma.

En todos estos ejemplos, la palabra clave es contaminacion.
Esa palabra define al “habla” cinematografica, en primer
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lugar, y en los términos mas generales posibles, porque la
mescolanza incierta de materias semioticas diversas (ima-
gen, palabra, sonido, musica, etcétera) define un lenguaje
constitutivamente impuro, “bastardo”. Pero también, y mas
importante, porque todas y cada una de esas materias de-
ben sufrir una pérdida de su completud originaria para po-
der contaminarse mutuamente en ese amalgama caético y
fragmentario que es el mas minimo encuadre, plano o se-
cuencia: es como si la toma y el montaje les arrancara a esas
materias pedazos, jirones, para armar su propio bricollage.
Y finalmente, en ejemplos como los de Antonioni o Pasolini
(ya dijimos que hay muchos otros) esa contaminacion y esa
pérdida inevitable puede elevarse a proyecto, a programa es-
tético-politico. Ya habiamos sugerido una sucinta férmula:
pérdida = via di levare. Ahora hay que ir un poco mas lejos:
contra la armonia distanciada y elegante de la via di porre,
la via di levare, trabajando sobre la pérdida de materia, su-
pone en efecto contaminacion, incluso suciedad en el sentido
de Comolli-Cassavetes —supone, diriamos, una disolucion
del “tabti de contacto™ a favor de la ya citada tactilidad de
Benjamin—.

3 “Tabl de contacto”, arriesguemos que como sintoma, entre muchas otras cosas, de un prejuicio
“ideoldgico” del ocularcentrismo moderno (ya hablaremos sobre esto): ¢por qué, en los museos,
esta prohibido tocar las esculturas?, ;no es la escultura, acaso (al menos en su forma cldsica) una
forma estética que —porque tiene una dimension voluminosa, porque ocupa un lugar concreto
en el espacio, porque estd hecha con una textura material que puede ser suave o aspera, fria o
calida, etcétera— compromete al sentido del tacto al menos tanto como al de la vista? Cualquier
guardian de museo nos dird: bueno, pero si todo el mundo la toca, la acaricia, la patea, terminara
gastandose, deteriorandose. Pero: ese es, en todo caso, un problema prdctico, no de principios
estéticos, filosoficos o lo que fuere. Y ademds: si se “gasta”, ;qué? Si pierde, incluso, parte de su
“materia” ;qué?, ;no seria esa “pérdida” parte de la “experiencia historica” de la obra? No podemos
meternos con esto aqui —nos llevaria por otros rumbos—, pero nada hay de “natural” en esa ob
sesion conservacionista: es parte de un debate que, en honor a la brevedad, podemos resumir con
una pregunta: ; deben, necesariamente, restaurarse as obras de arte, o su “deterioro” multisecular
es un componente de su “recepcion” actual (es decir, para permanecer benjaminianos, de su aura)?
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Volvamos a la metafora freudiana. Su fuente es, por su-
puesto, el Trattato della pittura de Leonardo. El fragmento
completo merece ser citado in extenso:

No encuentro entre la pintura y la escultura otra di-
ferencia que esta: el escultor realiza su obra con ma-
yor esfuerzo fisico que el pintor; y el pintor la suya con
mas esfuerzo intelectual. Eso se demuestra en tanto el
escultor debe hacer, al producir su obra, un esfuerzo
manual sorprendente para develar, en la superficie del
mdrmol o de la piedra que sea, la figura encerrada en su
seno... (destacados nuestros)

Hasta ahora, como reza el viejo chiste del hombre que
caia de un décimo piso, vamos bien: el esfuerzo “fisico” (la
forza miguelangeliana) de la via di levare permite, neopla-
tonismos aparte, “develar”, retirando la materia “sobrante”
(haciendo ruina de ese sentido previo, diria Benjamin), la
“figura encerrada” en su seno. Freud, que no es “neoplatoni-
co”, sin embargo ha hecho precisamente eso: ha “retirado” el
“sobrante” idealista de la cita de Leonardo para que quede
la “figura” con la que podra metaforizar la “psicoterapia”.
Lamentablemente, el pasaje de Leonardo continua:

... lo cual exige un esfuerzo totalmente mecanico,
acompanado frecuentemente del sudor que se mezcla
al polvo y se transforma en una capa de lodo; con la
cara toda enduida y enharinada de polvo de marmol,
parecida ala de un panadero, cubierta de pequenas es-
camas como si hubiera nevado sobre él; su habitacién
sucia y plena de destellos y de polvo de piedras. Con la
pintura ocurre todo lo contrario (...) pues el pintor se
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para comodamente frente a su obra, bien vestido, agi-
tando un pincel ligero con colores agradables, atavia-
do a su gusto, su habitacion limpia y repleta de bellas
imagenes, y con frecuencia acompaiado de musica o
de lectura de bellas y variadas obras, que escucha con
sumo placer, sin que lo perturben el ruido de martillos
u otros estruendos...

No cabe duda —pese a la astucia freudiana de hacer uso
para sus propios fines de la primera parte del pasaje— de
qué lado esta Leonardo. La via di porre es todo belleza, ele-
gancia, armonia de colores y sonidos, ligereza, distancia
descansada, placer. La via di levare, por el contrario, es sudor,
polvo, barro, suciedad, ruido, contaminaciéon: énos atre-
veremos a decir, goce (infantil, incluso, en su revolcarse en
toda esa materia un poco fecal)? También —deslizandonos
a otro discurso— podriamos decir: la via di porre es “aristo-
cratica”, la via di levare es “proletaria” (esfuerzo “totalmente
mecanico”, acompanado de sudor, etcétera). En todo caso,
reponiendo la cita entera de la cual Freud ha retirado la “fi-
gura” que le interesaba, hemos agregado, lo insinuabamos
mas arriba, el factor contaminacion. Es dificil resistirse a la
sugestion —valga el término— del extraordinario analisis
que hace Didi-Huberman del pasaje de Leonardo y otros
conexos. Muy especialmente cuando afirma:

El taller del escultor se presenta en el contraste con-
movedor de la fealdad, de las formas incompletas, del al-
boroto y la suciedad. Ya no es mas un salon destinado
ala elevacion del alma, es una fabrica para el estrépito de
materiasy el sudor de cuerpos.

Todas las expresiones utilizadas aqui por Didi-
Huberman y varias otras, todas tomadas de Leonardo
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—“materias ligadas al desecho y la combustién”, “diges-
tion”, “excrecion”— hablan a las claras de un proceso de mu-
tacion “degradante” de la materia: de su cambio a estatuto
de ruinas, de restos, sobre/desde las cuales debera surgir la
nueva “figura” (éy qué decir de las “formas incompletas™,
éno son ellas las que hacen que la roca viva?). Repitamos:
“ruinas”, “formas incompletas”, “restos”, con los cuales se ge-
nerara una “nueva figura™ éalguien podria describir mejor
la operacion del montaje cinematografico, que es, si hemos
de creerle a Eisenstein, la “fabrica”, el “taller” de donde se
forjara el sentido final del film? Agreguemos, recordando a
Comolli, el “sudor de los cuerpos”, y recordando a Pasolini,
el “estrépito de materias”, y tendremos nuevamente toda la
fisicalidad, o la facticidad irreductible, de ese arte materialis-
ta-sagrado por excelencia. “Sagrado”, si, ademas de material,
porque la imagen filmica encierra siempre un enigma, un
fondo oscuro misterioso (Pasolini lo llama, ya vimos, pre-
historico, también en el sentido de pre-conceptual, en la me-
dida en que su singularidad material es un resto de sentido
indecidible por el Concepto). Y donde las cosas (y la Cosa)
existen por si mismas, tienen una presencia casi palpable,
“tactil”, mas alla —o mas aca— del “sueno”.

Que es, evidentemente, algo muy distinto a la elegan-
cia y armonia “totalizada” desde el exterior de la imagen-
pura-representacion producida por via di porre, al menos en
la idealizacion de la pintura que construye Leonardo. Aqui
se trata por un lado de lo que Martin Jay ha denominado
ocularcentrismo (2003), en el contexto del lugar dominante
que empieza a adquirir la pintura sobre la escultura (pro-
gresivamente descalificada como arte “no espiritual”) en la
modernidad, y ya a partir del Renacimiento; por el otro, y
mas alla (pero conectado con) el prestigio neoplatonico del
espiritu sobre el cuerpo —que requiere una traduccion a la
toma de distancia respecto de la obra, transformada en puro
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objeto de contemplacion, también para su creador—, de una
“espiritualizacion”— una esquizia mente/cuerpo, si se quie-
re decir asi—, una transformacion de la obra en espectdculo
para ser contemplada, deciamos, a distancia. Las condicio-
nes contaminadasy, por asi decir, materialistas de la escultura
tal como las describe Leonardo, y del cine tal como lo pien-
san Benjamin o Pasolini o Cassavetes, hacen imposible su
reconocimiento como “arte espiritual” si la pintura —por
medio de la proporcioén sistematizada y de la perspectiva—
participa de la busqueda de leyes axiomdticas universales, la
escultura y el cine quedan arrinconados en el lugar (dema-
siado “corporal”) del particular concreto (en todos los senti-
dos de este concepto): como dice Didi-Huberman, es cada
vez una “hipétesis de trabajo” sin alcance universal, “un
caso de bricollage de golpes”. Ese “abductivo” uno-por-uno de
la via di levare —donde cada vez hay que empezar de nuevo
para identificar e “interpretar” las marcas singulares de cada
trozo de piedra— coloca a la escultura (y al cine) en una po-
sicion insostenible para la unidad “universal” del punto de
vista (también en todos los sentidos del término) humanis-
ta, del “universal abstracto” de las artes liberales.

\Y

Es evidente que la via di levare, en su asociacion con la
escultura, funciona exclusivamente como metafora: final-
mente, en la “vida real”, como se dice, puede tambiéen utili-
zarse para “estetizar la politica”. Eso lo han hecho muchos
escultores y muchos cineastas, y en cambio 7o lo han he-
cho otros tantos pintores con su via di porre.* Pero, y es lo

4 En efecto, habria que pensar —quedara para otra vez— qué lugar ocupa, en relacion con todo
esto, la pintura barroca. No importa lo que se piense sobre su ideologia explicita (el contrerrefor
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que Benjamin trata de demostrar, hay algo en la propia /¢-
gica de lo real del soporte filmico que permite dar la bata-
lla, como si dijéramos desde adentro, mucho mejor que en la
pintura como tal; que la industria cultural haya secuestrado
ese componente mediante su propia y gigantesca via di po-
rre no supone una condena tragica para el lenguaje mismo
(como alguna vez nos atrevimos a decir: el cine es el punto
de encuentro indeciso entre el fetichismo de la mercancia
y el proceso primario del inconsciente —Gruner, 2001—).
No se trata, pues, de una cuestion meramente técnica, de
una competencia del procedimiento: se trata de que —para
mantenernos dentro de la metafora, pero contaminandola
con otras cosas— ciertas “materias’, al parecer, resisten mejor
que otras el impulso a la “espiritualizacion humanista” (en
el sentido renacentista de esa expresion) que segin hemos
visto es la matriz ideolégica de la estetizacion, y por lo tanto
Jacilitan la eficacia de la metafora. Una de esas materias —
propicia por su propia consistencia— es, por supuesto, la pie-
dra escultorica. La otra es lo real-escrito de laimagen filmica.

La politica de la via di porre es lo contrario de la pregunta
por el enigma de la “materia”. La estetizacion no busca re-
solver enigma alguno: ya tiene todas las respuestas de an-
temano, lo Unico que quiere —desde la abstraccion de su
“espiritualismo”— es aplicar sus ideas previas a la materia,
para “universalizarla”. No es s6lo que no respete el secre-
to singular que puede guardar el material —o mejor: que
puede ser construido entre el material y el artista—: ni si-
quiera le asigna uno. Para el “estetizador” cualquier método
es bueno si logra producir “belleza™ he ahi su racionalidad
instrumental. Para Freud, al contrario, como para Benjamin
o para Pasolini, hay que empezar por retirar las ideas

mismo o lo que sea), ;puede haber duda de la inmensa “movilizacion de la experiencia historica
del sujeto” que ella ha provocado?
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convencionales sobre lo “bello” para buscar en otra parte
el enigma ({qué puede haber de enigmatico, en efecto, en
la belleza, facilmente explicable por los usos sociales?). No
se trata, justamente, de los “pensamientos integrados en el
dialogo” ni de “las excelencias del estilo” —como dira Freud
a proposito de Shakespeare— sino de como ellos reenvian a
otra cosa: llamémoslo, al registro de lo real que excede, enig-
maticamente, o que esta por fuera, de esas “marcas”. Freud
es un realista, incluso un materialista. Benjamin y Pasolini
—¢hace falta decirlo’— también.

Ahora bien: en materia de arte Freud, se sabe, era un
hombre de gustos decididamente —y casi excluyentemen-
te— cldsicos. Murid en 1939, al parecer sin haber pisado,
jamas, una sala cinematografica (aunque, curiosamente,
en un par de ocasiones se dejo filmar). Pensemos: 1939. El
cine ya tenia varias décadas (muy simbodlicamente, la pri-
mera proyeccion cinematografica coincide con la publi-
cacion de esos textos “fundacionales” del psicoanalisis, los
Estudios sobre la histeria y el Proyecto de una psicologia para
neurologos), y estaba plenamente establecido como lenguaje
artistico. Algunos de sus grandes logros historicos (Griffith,
Eisenstein, Vertov, Bunuel-Dali, Léger, todos los expresio-
nistas alemanes desde Murnau a Lang pasando por Pabst,
Chaplin, el primer Dreyer, el primer Hitchcock, el primer
Mizoguchi) ocurren durante la vida de Freud. Hay ya una
pequena y muy sustantiva tradicion de cine documental
etnografico: Flaherty ya habia mostrado Nanouk el esquimal
y El hombre de Aran, Margaret Mead y su marido Gregory
Bateson ya habian comenzado a usar el cine como docu-
mento etnografico en Bali —cosas que tendrian que haber
resultado de interés para el autor de Totem y tabi o El males-
tar en la cultura—. Pero no. Freud se niega a tener nada que
ver con el cine. Y sin embargo, pareceria poder concebirse
una afinidad casi “natural” entre el psicoanalisis y el cine.
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Léase el capitulo VI de La interpretacion de los suefios, donde
se trata de la “elaboracién onirica™ es un acabado tratado
de lenguaje cinematografico; practicamente cada uno de los
mecanismos descriptos por Freud (condensacion, desplaza-
miento, inversion en lo contrario, dialéctica representacion
de cosa/representacion de palabra, etcétera) podria, sin for-
zamiento excesivo, trasponerse a las operaciones cinemato-
graficas (elipsis, “fundido”, raccord, plano-secuencia, flash-
back, etcétera).

Y es que, como insinuabamos antes, el cine, finalmente,
actia “estructuralmente” por via di levare, como la metafo-
rica “escultura”. No habria que dejarse llevar a la ligera por
la similitud trivial entre la tela y 1a pantalla, ambas “en blan-
co”: no es lo mismo pintar que proyectar; el cine no se hace
en la pantalla. E]l montaje consiste, antes que en la compa-
ginacion, en el recorte y la sustraccion de “lo que sobra” del
metraje filmado; el “corte” o el “fundido” son elipsis que re-
tiran imagenes, y asi sucesivamente. Y vale la pena recordar
la célebre definicion del cine que titula el libro de Andréi
Tarkovski: Esculpir el tiempo.

En este especifico sentido, el cine —junto a la mayoria de
las nuevas estéticas “vanguardistas” de las primeras décadas
del siglo XX, que no por azar se apoderaron aviday simulta-
neamente del cine y del arte “primitivo” no-perspectivista,
produciendo una constelacion nueva de los tiempos hist6-
ricos, de lo mas moderno y lo mas arcaico— es la culmina-
cion de una lucha sorda, dentro mismo de las artes “visua-
les”, contra el ocularcentrismo de la via di porre renacentista,
lucha que ya habia comenzado con el manierismo y ciertas
formas del barroco.> No habria que dejarse enganar, tampoco,

5 Seentiende que estamos hablando, aqui, de las potencialidades (seglin algunos, ya agotadas) del
lenguaje cinematografico. Es mas que evidente que la inmensa mayoria del cine que puede verse
hoy en los circuitos “normales” de distribucion es una apoteosis ocularcentrista.
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por la vulgata del barroco como mera acumulacion: lo impor-
tante —lo que nos importa aqui, en todo caso— es mas bien el
desplazamiento, o el des-centramiento (la “fuga”) de la perspec-
tiva, esa “mirada oblicua”, como la que hay que echar sobre la
calavera anamorfosica de Los embajadores de Holbein. Es de-
cir, otra vez, el levare, 1a sustraccion del sujeto de un cogito auto-
centrado (¢de qué otra cosa hablan los interminables analisis,
y no solamente el de Foucault, sobre Las meninas?).

Habria que continuar por esta via. Incluir, por ejemplo,
a ciertas formas de la literatura moderna: intentar mos-
trar como el pasaje de la gran novela realista del siglo XIX
a Kafka, Joyce, Beckett o Faulkner (y a Borges, como no),
pasaje quiza inimaginable en otra época que la del cine, po-
dria entenderse en términos de abandono de la via di po-
rre por la via di levare. También habria que inscribir alli el
examen de las nuevas hermenéuticas (como las llama Jay) que
apuntan a poner en crisis el ocularcentismo de la moderni-
dad occidental, y de las cuales el psicoanalisis habria sido
la primera expresion. Tal vez —no se tome como amena-
za— lo hagamos en otra ocasion. Tan solo permitasenos,
por el momento, esbozar lo que podria ser una hipoétesis de
trabajo —tanto para este como para un futuro ensayo—: la
metafora “escultérica”’ de Freud, enunciada en 1904, es una
implicita teoria inaugural sobre aquella “crisis™ es una meta-
fora a la que hoy, en pleno reinado, segun se dice, de la so-
ciedad del espectdaculo (ide un retorno del “ocularcentrismo”?)
valdriala pena, a su vez, retornar. Seria también un retorno
(no al, sino) del gran cine.
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Capitulo 1.3
Una vision plastica de Buenos Aires
Medianeras o la arquitectura del amor

Mobnica Satarain

El film Medianeras de Gustavo Taretto es una o6pera pri-
ma que representa una reflexion visual sobre la gran ciudad
contemporanea. Como ensayo estético sobre la vida moder-
na se articula desde un planteo ético de la representacion a
la manera de discurso plastico que enlaza arquitectura, fo-
tografia y pintura, entre otras artes, para exponer lo dificil
que puede ser intentar la felicidad en estos tiempos, aiin con
los beneficios de la tecnologia ya instalada en nuestras vidas
y que aparentemente deberia hacernos todo mas facil.

Los ciudadanos muchas veces se parecen a sus ciudades
y estas se reconocen por su particular disefio urbano. Este
film se estructura ala manera del género clasico de la come-
dia romantica, pero se desarrolla en forma de fabula urba-
na organizada estructuralmente con intertextos artisticos,
que la transforman en un exquisito ejercicio de boceto pri-
mero y de construccion homologa a la de un edificio des-
pués. Estos seres de ficcion necesitan edificar su vida y no lo
logran, en gran medida por su contexto.

Planifican, ensayan soluciones... pero esto los enferma
de algunas de las grandes dolencias sociales modernas:



sedentarismo, fobias de todo tipo, hipocondrias, suicidios,
accidentes bizarros y depresiones. Metaféricamente sus ac-
tividades son disefnar y construir espacios —virtuales para
Martin, de exhibicion para Mariana— y aunque su trabajo
creativo no los gratifica por la rutina que les imprime el rit-
mo de la gran ciudad, que pareceria ser la culpable, porque
los contiene y los aisla a la vez.

El corto de 2005 que dio origen a este film fue multi-
premiado en numerosos festivales del mundo y animé a su
director (un debutante) a realizar in extenso lo que fuera la
idea original: un ensayo sobre las ciudades modernas y sus
habitantes. Esta primera version es una vision personal de
la hiperconectividad tecnolégica, que sin embargo oculta
unarealidad de desencuentros que caracterizan a la soledad
urbana de estos tiempos y hace que no s6lo seamos seres
que desconocen a sus vecinos, sino que en realidad somos
un conglomerado de extranos que viven en el mismo lugar.

Uno de los hallazgos de este ensayo visual del siglo XXI
es su particular modo de encuadrar la ciudad. En las viejas
peliculas argentinas de la época de oro de los estudios se
leia en los créditos: direccion y encuadre, y alli iba el nombre
del director. Con el tiempo este término se dejo de utilizar
pero para algunos filmes, mas que para otros, debiera re-
tomarse. En este caso Gustavo Taretto es primero un gran
imaginador de encuadres, que nos muestra una ciudad in-
sospechada por su belleza o su fealdad particular, es la ciu-
dad que muchos habitamos.! Su devocion por la fotografia
y el arte cinematografico generan una 6pera prima que
se luce en el trabajo ladico y consciente del encuadre? con

1 Los habitantes segln el dltimo censo son cerca de tres millones, mientras que la circulacion de
gente se eleva a unos cinco millones diarios. Entre capital y zonas suburbanas viven alrededor de
diez millones de personas.

2 Bonitzer (1978: 4) caracteriza al espacio moderno como un lugar sin amo y atestado de lagunas.
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referencias pictéricas, escultéricas, del dibujo animado e
incluso del comic. La referencia iconica a un clasico de los
afios ochenta en la literatura infanto-juvenil como ¢Ddnde
estd Wally? transforma el relato en un abismo donde una
representacion dentro de otras se suceden. El texto-imagen
del libro de juegos funciona como alterego de los personajes
que estan inmersos en el juego: €l sera Wally y ella la busca-
dora que no logra verlo en la multitud, y esto a pesar de las
pistas o huellas que el narrador visual (la “instancia narra-
tivareal”, como diria Jacques Aumont), les deja en todo mo-
mento, un recurso con el cual logra una gran empatia con el
espectador que también se identifica con el juego.

El marco de la representacion: la ciudad de Buenos Aires

Cuando se elige el titulo original del film se piensa en este
particular separador de las viviendas modernas, la media-
nera, ese muro que nos separa y a la vez nos une al vecino.
Esta pared lindera tiene una camara interna, que fija el li-
mite de una propiedad y el comienzo de otra. Fundamental
elemento en las ciudades modernas cuyas construcciones
estan pensadas como cajas en dimension vertical, donde
se pueden apilar viviendas, y cubiculos en serie horizontal
por piso, para obtener un maximo rendimiento del espacio
y por lo tanto del rédito econémico del terreno de base o
del lote de propiedad horizontal. Asi surgen las viviendas-
caja de zapatos descriptas de diversas maneras en el rela-
to: vemos sus planos, los detalles de construccion y hasta
su ubicacion real en la ciudad; con una especificacion del

3 Un serial de libros, juegos y episodios de television, creado en 1987 por el inglés Martin Handford,
de espiritu ludico-visual donde se debe buscar al personaje principal en espacios colmados de ima
genes. Se facilita el hallazgo por la colorida vestimenta de Wally o Waldo en su version original.
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valor semantico que portan en Buenos Aires las letras del
alfabeto que nominan los departamentos. Las A y las B son
los mejores, las letras que siguen decrecen en categoria y
comodidades.

La ciudad de Buenos Aires, capital de Argentina, es una
especie de masa arquitectonica con vista al Rio de la Plata
(segun el director, en realidad es una urbe que le da la es-
palda al rio), arquetipica y cosmopolita que ha crecido des-
mesuradamente en el Gltimo cuarto del siglo XX y lo sigue
haciendo en lo que va del siglo XXI a pesar de los condicio-
namientos que rigen por ley en el Coédigo de Planeamiento
Urbano de la ciudad. De alguna manera, muy poco clara,
siguen levantandose torres y enormes edificios que ocultan
un poco mas el cielo azul de la gran ciudad del sur y por
lo tanto le niegan a sus habitantes algunos benéficos rayos
de luz solar, que tanto escasean en las grandes metrépolis.
Esta es una de las condiciones que mas se aprecian al ad-
quirir una vivienda de propiedad horizontal; muchas veces
se resignan metros en la ecuacion espacio-luz al cerrar los
contratos de alquiler, habituales en una ciudad de vivien-
das costosas para la compra, pero accesibles para el alquiler,
lo que se llama en el filme la cultura del inquilino. Alguien
puede pasar toda su vida pagando una renta para conservar
su espacio vital y jamas llegar a ser el duefio del mismo.

El marco de esta comedia romantica, al mas puro estilo
clasico en sus convenciones genéricas,* es la multitudinaria
Buenos Aires. Filmada en el Barrio Norte sobre la avenida
Santa Fe, una via plagada de comercios con lujosas vidrie-
ras, famosas por su creatividad y disefio donde se aprecian
las grandes marcas internacionales de indumentaria. Se
parece a cualquier gran avenida comercial de las ciudades

4 Desde el comienzo se prevé el happy end de la pareja protagonica y se sufren todos los avatares
del destino que parece separarlos.
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occidentales, con su trafico incesante de autos y de gente,
que puebla las veredas y los paseos verdes. Como oleadas
de extranos que quizas viven en la misma zona, compran
en los mismos negocios y cuyas puertas de acceso a las vi-
viendas estén probablemente a unos metros unas de otras,
sin embargo no se conoceran jamas. Transitan la ciudad, se
cruzan en sus calles sin mirarse o se paran juntos en un se-
maforo sin saberlo. La ciudad es la tercera en cuestién en
este triangulo amoroso que propone el arquetipo genéri-
co. Ellos quieren encontrarse, ella no lo permite, pues su
espacio no es apto para el encuentro. Esta ética de repre-
sentacion opta por hacer un planteo que va mas alla de la
compleja dinamica de la vida moderna, se pregunta qué es-
tamos obligados a mirar por vivir en las grandes ciudades y
qué esta vedado a nuestros ojos en pos del maximo aprove-
chamiento del espacio y en desmedro de las personas.

La representacion de la incomunicacion urbana se ma-
nifiesta en el personaje de la joven interpretada por Pilar
Lopez de Ayala —Mariana en la ficcion— que llora y rie al
escuchar el piano que alguien toca en el departamento ve-
cino y que forma parte de su rutina diaria; sin embargo ja-
mas podra saber quién es el intérprete. Como nos recuerda
Saramago (2009), las enfermedades del hombre moderno
son la incomunicacion y la revolucion tecnolégica (que jun-
to a la ambicion por el triunfo personal serian la triada del
descontento).

Estos jovenes estan basicamente solos en la vida, res-
guardados en sus departamentos, no se relacionan con na-
die salvo por sus conexiones efimeras en la red. Se miran a
si mismos en las pantallas de sus ordenadores y la imagen
que reflejan es de tristeza y melancolia. El relato esta plan-
teado desde una partitura visual y sonora que acompana
la dinamica de los personajes que se mueven en el campo
como figuras plasticamente definidas por el director. El se
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permite jugar con lineas y dibujos aplicados digitalmente
sobre el cuadro, que opera como espacio de tensiones visua-
les para explicitar ideas y crear complicidad con el especta-
dor. Esto otorga al montaje interno al cuadro una funcion
de pentimento® porque si lo filmado no alcanza a conformar
la idea, puede dibujarse sobre el campo y completar el sen-
tido, a veces expresar un deseo o un comentario del autor
de manera estilizada, tal vez reformulando la base. Se agre-
gan dibujos de plantas arquitecténicas, planos, maquetas
en escala, o directamente se insertan secuencias completas
de animacion coloridas y dinamicas, como la de la primera
clausura del relato.

Decimos primera, porque hay otra que funciona con los
créditos finales y abre un remate muy a tono con el filme. El
video difundido en Youtube por la produccién con los per-
sonajes haciendo un gracioso play back de la cancion Ain’t no
mountain high enough en la version de Marvin Gaye y Tammi
Terrell de 1967, un clasico del rhythm and blues. La banda
de sonido se completa con otra cita generacional: el tema de
Daniel Johnston, controvertido musico, dibujante y cantau-
tor alternativo con True love will find you in the end, como el
tema que ambos escuchan y tararean en soledad y es mos-
trado en montaje paralelo.

El ensayo visual: la arquitectura urbana como marco
de la representacion

La direccion propone un ensayo visual cuya tesis podria
ser: los ciudadanos se parecen a sus ciudades... alienados,
informados, con espacios de luz y de sombra, y que como el

5 Pentimento: los conocidos arrepentimientos de los artistas plasticos que manifiestan los cambios
deidea en (3 realizacion de la obra.
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personaje de Wally en el juego, terminan siendo un punto
en la multitud. Las ciudades también son puntos en los ma-
pas y el mundo es un punto en la galaxia, una manera mas
de representar la finitud y la pequefiez humana.

Un edificio emblematico de Buenos Aires da cuenta de
todo este planteo: el planetario Galileo Galilei, una obra de
1966 del arquitecto Enrique Jan, ubicada en el parque Tres
de Febrero, es una de las locaciones que funcionan como
refugio privilegiado para Mariana en sus paseos por la ciu-
dad. Este edificio esta en medio de los bosques de Palermo,
la zona verde mas extensa de la capital y el pulmén urbano
elegido por los ciudadanos para sus paseos al aire libre.

Imagen 7. Afiche de la pelicula de Gustavo Taretto (2011).

En varias oportunidades se le ha senalado al autor que
su obra se parece mucho a otra comedia de tesis contem-
poranea: 500 Days Of Summer (en Latinoameérica se estre-
né como 500 dias sin ella), produccion del 2009 del director
Marc Webb, porque coinciden en varios planteos estéticos y
tematicos, como la vision fotografica y arquitectonica de la
ciudad y formalmente también utiliza recursos del dibujo
y la animacién. Pero este filme de Taretto estaba finaliza-
do antes del estreno de la pelicula americana estrenada en
2009. Algo concluyente.
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Si nos remontamos un poco atras en el tiempo, la come-
dia romantica que inauguro6 la problematica de la incomu-
nicacién en los tiempos de hiperconectividad en las gran-
des urbes, fue la pelicula dirigida por Nora Ephron en 1998
que retoma a la pareja dorada de esos tiempos: Meg Ryan
y Tom Hanks (que ya habian forjado un éxito descomunal
con Sleepless in Seattle (Sintonia de amor) de 1993, esta vez con
Youve Got Mail (estrenada como Tienes un e-mail.) donde la
ciudad de Nueva York cumple la misma funciéon de mar-
co que Buenos Aires en Medianeras; los personajes caminan
por sus calles sin verse o compran en las mismas tiendas sin
encontrarse y su unica conexion es la web.

En realidad el director reconoce una innegable admi-
racion por el cine urbano de Woody Allen. Su secuencia
de créditos es un claro homenaje a Manhattan de 1979, una
verdadera oda a la ciudad de Nueva York. No es cita aleato-
ria: incluy6 ademas la escena mas romantica del film en-
tre Woody Allen y Mariel Hemingway, cuando se despiden
en la puerta de un edificio, luego al estilo Nora Ephron (en
Sintonia de amor) utiliza un montaje paralelo para mostrar
a ambos personajes viendo la pelicula al mismo tiempo y
llorando a solas en su casa. También reconoce que admira el
cine de Wes Anderson con sus personajes poco adaptados al
mundo. Entre los autores clasicos a los que homenajea esta
Jacques Tati como un referente (el personaje de Martin lle-
va en su mochila de supervivencia tres peliculas de Tati a
todos lados); sin duda Taretto es un cinéfilo de los de antes.

En el cine argentino es particular la coincidencia tema-
tica con El hombre de al lado, 1a pelicula de Gastén Duprat y
Mariano Cohn de 2010, que justamente instala el problema
de la medianera en un conflicto de vecinos donde la arqui-
tectura juega un rol fundamental, porque la casa en cues-
tion es una obra maestra La casa Curutchet, realizada por Le
Corbusier en la ciudad de La Plata en los afios cincuenta.
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Esta pelicula fue nominada alos Premios Goya como mejor
pelicula extranjera. El temadelaaperturailegal de ventanas
en la pared medianera puede significar una tragedia para
algunos y la salvacion para otros; en este caso nuestro filme
termina muy bien y de paso hace un guifio amoroso a las
incontables perforadas paredes de los edificios de Buenos
Aires; la clausura de El hombre de al lado es muy distinta.

La vision plastica: de la interdisciplinaria al elogio de la cita

El filme ensaya una cantidad inusitada de ejercicios es-
téticos puestos al servicio de la representacion, desde los
disenos online que se muestran en las pantallas de las com-
putadoras del personaje de Javier Drolas —Martin en la fic-
cion— (que es disefnlador de sitios web) y ala vez vive su vida,
literalmente conectado alared en todo momento. Esto le ge-
nera problemas de fobia a la gente y al exterior. Este recurso
de la historia permite todo tipo de intertextos visuales que
aparecen en la gran pantalla y que a la vez fragmentan su
vision con las innumerables ventanas que va abriendo en su
ordenador, por diversion o por trabajo. A manera de broma,
su rescate de una vida solitaria e infeliz sera primero por
una indicacion psiquiatrica: sacar fotografias de la ciudad
(un relato aparte compuesto por imagenes maravillosas de
la ciudad y su gente, que cuentan historias, que descubren
la belleza de los pequenos detalles cotidianos) y finalmente
por deseo personal la apertura de una nueva ventana que
le permitira tener unos rayos de sol en su vivienda, esta vez
sera en la pared medianera de su departamento.
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Imagen 8. Pilar Lopez de Ayala interpretando a Mariana.

André Bazin (1958) habla de la ventana abierta al mundo
que significa el cine para el espectador del siglo XX y que
supera la idea de vedutta de la plastica occidental que here-
damos del Quattrocento. Este ensayo visual es todo un ho-
menaje a las artes de la representacion que signan el imagi-
nario del siglo XXI, afectado por la estética publicitaria que
inunda los discursos del mundo globalizado y que reivin-
dica a las artes de la ilustracion y la narracion, que una vez
consagradas en la estética del pop art redimensiono, entre
otras cosas, los iconos de mercado como algo valido y signi-
ficante para los nuevos publicos habituados al consumo de
imagenes, que ya no seran solo las de las artes académicas.

El trabajo que realiza la protagonista con maniquies de
vidriera (algo asi como esculturas clasicas devaluadas) que
inundan los escaparates del mundo y representan al hom-
bre y la mujer moderna con el canon griego de belleza, son
aqui funcionales a la puesta en escena, ya que juegan un rol
importante en la trama. Por un lado, ella tiene como tunico
companero de vivienda a un maniqui masculino, que es de-
positario de sus cambios de humor, sus confesiones intimas
y hasta de sus impulsos sexuales desesperados por la nece-
sidad de un comparero real. La escena de la ducha cuando
ellalo enjabona es er6ticamente graciosa.
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En determinado momento ve su reflejo en la vidriera de
enfrente y se confunde con sus maniquies en el escaparate
que disena. Alli quieta, bella y fria, entiende que necesita
despertar de ese letargo. Esa busqueda que emprende la
lleva, entre otras cosas, a zambullirse en una piscina, ir a
nadar en un club de barrio, donde hallara que alguna otra
figura masculina, apolinea —como el maniqui— que estara
dispuesta a intentar el contacto, que otra vez se vera frus-
trado por los conflictos que porta cada uno e irremediable-
mente llevaran de nuevo a la soledad.

Es interesante la cita romantica con el personaje de
Rafael Ferro (Rafa es un “conflictuado” psicélogo insomne
en la ficcion). Se encuentran para cenar en un restaurante
del centro; alli se ven por primera vez fuera del agua del
natatorio y sera a través de una pecera con peces de colo-
res, a manera de homenaje al cine de los primeros tiem-
pos. George Meliés descubrié en 1903 con El viaje a la luna
la magia de colocar un emplazamiento de camara detras
del vidrio de una pecera. Y asi recrear un truco que mar-
c6 a la historia de la representacion. Taretto lo recuerda y
homenajea.

Este ensayo visual plagado de citas a todas las artes de lare-
presentacion plantea desde un punto de vista estético un pro-
blema ético que nos obliga a repensar las relaciones en la era
moderna o posmoderna. A decir de Garcia Canclini (1997):

Los desequilibrios e incertidumbres engendrados por
la urbanizaciéon que desurbaniza, por su expansion
irracional y especulativa, parecen ser compensados
por la eficacia tecnologica de las redes comunicacio-
nales. La caracterizaciéon sociodemografica del espa-
cio urbano no alcanza a dar cuenta de sus nuevos sig-
nificados si no incluye también la recomposicion que
les imprime la accién massmediatica.
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Estos seres de ficciébn, Mariana y Martin, estan media-
tizados y desurbanizados a la vez, porque si bien estan
sumergidos en el arrebato tecnolégico de un imaginario
compartido globalmente (que ilusiona a nivel planetario
con uniones impersonales pero instantaneas), los encuen-
tra en realidad, desvalidos y tristes: ain hiperconectados y
viviendo en una gran urbe, estan aislados y en absoluta so-
ledad. Estan rodeados de gente a la que no conocen. Como
ellos, son extranos con los que quizas compartan una rela-
cion virtual pero con los cuales, aunque quieran, no pueden
efectivizar el contacto cara a cara, el viejo y calido contacto
humano que nos ha hecho personas® a través de los tiempos
y las culturas.

Imagen 9. Mariana y Martin.

6 “Los actos del ser humano estan en un primer plano, dejando a las normas, leyes y demas, en un
segundo, lo que induce a que los actos de los seres humanos son los encargados de transformar
las leyes de acuerdo al contexto en el que viven; es decir, ‘las personas son activos ejecutores y
productores de la sociedad a la que pertenecen™ (Guber, 2001).
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Una estructura que juega con el espacio y el tiempo:
figuraciones de lo visible

Este ensayo estético y ético nos presenta un relato frag-
mentado pero muy ordenado, a la manera de una fabu-
la que deja moraleja para el lector. Contempla una buena
historia romantica regida por las estaciones; empezamos
por un otono corto. Estaciéon melancélica por excelencia...
caen las hojas y la gente suspira; en la ciudad tenida de tonos
amarillos y de vientos inesperados. Alli el director inserta
un mito urbano que surgio en el Buenos Aires de los ochen-
ta: se decia que un perro se habia suicidado arrojandose al
vacio desde un balcén en un piso alto. Cuando cae provoca
que una persona se infarte por la conmocién y un hombre
sea atropellado en un accidente de transito provocado por
la caida del perro en plena calle. Taretto retoma este mito
urbano y Mariana se lo comenta a su companero-maniqui;
asegura que era logico: un pobre perro encerrado siempre
en un pequeno balcon... el perro enloquece y se suicida.
Mientras tanto Martin lee la noticia en la web, con ilus-
traciones del extrafo suceso. El también tiene una perra y
nunca sale ala calle.

Esta historia funciona como microrrelato que metafo-
riza el estado emocional de los personajes. Martin tiene a
la pequenia Susu (una caniche-toy blanquisima) que parece
mas un peluche que un animal; la hered6 de una malograda
relacion de hace afios y sera clave para ayudarlo a salir de
su encierro. Mariana solo tiene una planta, pero entiende la
desesperacion del perro suicida. Todo un guifio tragicomi-
co al espectador... {éacaso ellos terminaran igual?

Otra especie de relato enmarcado son las multiples re-
presentaciones de ellos mismos que vemos en pantalla. Por
un lado los delirios hipocondriacos de Martin lo llevan a
visitar a un traumatélogo muy sui generis (interpretado por
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Jorge Lanata, el periodista mas famoso y controvertido del
pais), alli vemos una foto interna del personaje, la radiogra-
fia de su columna, afectada por su trabajo sedentario y con
un diagnostico que lo alarma (revisado en la internet), al
mejor estilo Allen... se inquieta y se asusta pensando lo peor.
En realidad, no es nada. Le dice el médico: nadie es perfec-
to, quedate tranquilo.

Otra representaciéon de Martin es su homoélogo Wally.
Mariana mira el libro con una lupa, porque no logra ha-
llarlo en la ciudad. También tiene un muhequito que lo
representa, decididamente es su obsesion. Finalmente se
fundiran en la trama, cuando Martin, ya vestido con la fra-
nela a rayas y sus clasicos anteojitos negros permite que la
heroinalo descubra en la multitud y corra romanticamente
a su encuentro venciendo de manera insélita su fobia a los
ascensores.

Un personaje que juega papeles iconicos importantes
es el animé japonés Astroboy;’ es el fondo de pantalla de
Martin, que tiene ademas en su escritorio el muneco ori-
ginal pero decide romper su envoltorio (un crimen para los
aficionados) sélo para ver lo que oculta... un corazén rojo
que esta dentro de su pecho de plastico.

También Mariana tiene sus dobles en la representacion,
una bella munequita encerrada en acrilico que cuelga de su
llavero, la estatua de Sally (la heroina de Henry Selick, en
el filme producido por Tim Burton en 1998, The Nightmare
Before Christmas, una pelicula animada de culto estrenada
como El extrafio mundo de Jack); como contrapartida, los dos

7 Conocido en Japon como Atom o Atomu, un robot creado por un cientifico que intenta revivir a
su hijo muerto y lo crea con cuerpo de nifo y corazén humano, pero con sorprendentes poderes
como maquina. En Japon fue una tira grafica en la década de 1950y paso a la serie animada de
television en 1963, cautivando a generaciones de fans en todo el mundo.

8  Este film americano fue realizado por la técnica del stop motion, un método artesanal de anima
cion cuadro por cuadro.
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usan una estatuilla de Jack Skellington (el rey calabaza), el
protagonista animado del filme, como un supuesto microé-
fono parainterpretar la cancion final. Aparentemente fuera
de la diégesis, se la usa para cerrar los créditos del film y
para ser un clip mas de Youtube.

Cuando la trama titula Un invierno largo estamos en la
instancia mas oscura de los personajes, se ven enfrentados
a sus fobias y tratan desesperadamente de cambiar su situa-
cion vital. Aqui se inserta otro microrrelato que vale la pena
destacar: la romantica y triste historia de Corina Kavanagh,
un personaje real de la historia argentina que cerroé su des-
afortunado romance con un joven de sociedad concretando
una de las obras arquitectonicas mas importantes de la dé-
cadade1930.°

Una especie de documental dentro de la ficcién es la se-
cuencia dedicada a las plantas que crecen insolitas entre el
hormigoén y se yerguen indemnes a la légica natural. Otro
microrrelato '° dentro de la trama que tiene a las ciudades
como marco y que representa como a veces las mas bellas e
importantes obras surgen de razones impensadas, no pla-
neadas, como la vida misma, regidas por el azar.

Al llegar a lo que la instancia narrativa llama como
Finalmente Primavera, nos encontramos con la explicitacion
del origen del titulo (Medianeras), el soporte de la salida ile-
gal pero humana de estos seres atrapados en cajas de zapa-
tos a manera de viviendas sin luz natural. Cada uno en su
pared, decide abrir una ventana transgresora.

Esto funciona como chiste metatextual del relato: ella
es sefialada por una flecha que indica la direccién a seguir

9 Eledificio Kavanagh se encuentra en la zona de Retiro, una de las partes mas bellas y parquizadas
de la ciudad, sobre la hoy peatonal calle Florida. Fue un emblema de la modernidad en su tiempo,
naci6 como el edificio mas alto de Sudamérica, y fue inspirado por el amor trunco de una mujer.

10 Seguimos el sistema de modelos de anlisis del relato planteados por la lingiistica clasica, y en el
caso iberoamericano por los conceptos elaborados por Zavala (2003).
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parahallar todo lo necesario (un hipermercado) y €l tiene la
suya en el lugar clave de una prenda interior masculina que
promete disfrute seguro. Alli se asoman felices por su frag-
mento enmarcado de libertad prohibida, de acceso a la luz,
y de alguna manera se divisan a lo lejos por primera vez.
Entonces el metatexto funciona de nuevo y juega con el
suspenso romantico. Cuando al fin se conectan por el chat
y estan a punto de concretar una cita telefénica, se corta la
luz. Algo inusual pero probable en una gran ciudad. Deben
correr a buscar luz artificial, necesitan velas, como los anti-
guos; toda la tecnologia no alcanza, un simple apagén apaga
el mundo y deja a los humanos indefensos. Todo un desafio
de la puesta en escena, alli los personajes deben avanzar en la
oscuridad iluminados por una linterna o un encendedor y se
encuentran en el kiosco de la cuadra para comprar las pre-
ciadas velas sin saber que hace instantes charlaban en el chat.
Aqui Taretto, el director, siguiendo la mas noble tradicion de
los grandes maestros, decide hacer un cameo, interpretando
al vendedor del kiosco que atiende en tinieblas a los jovenes
confundidos por un encuentro azaroso, que no alcanza para
conectarlos, pero anuncia lo que puede ser un final feliz.

Imagen 10. Javier Drolas interpretando a Martin.
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Fotos, arquitectura y pildoras: un disefio urbano
no planificado

Este ensayo visual contemporaneo propone una proble-
matica de analisis que desafia al investigador de relatos ci-
nematograficos. Destaca la necesidad de manejar instancias
interdisciplinarias para considerar ciertos corpus de autor
que presentan una complejidad estructural muy amplia.
Este trabajo es un recorte que intenta dar cuenta de una
cantidad de categorias estéticas que se deben considerar en
estos casos y abrir posibles enfoques interdisciplinarios.

Las artes de la representacion incluyen en los discursos
contemporaneos, en este caso del cine argentino, una serie de
competencias que nos obligan a salir del analisis estructural
y formal del discurso para sumergirnos en analisis de laima-
gen representada que a la vez remite como en este caso a un
abanico de disciplinas que compiten entre si por el interés del
espectador, y ala vez son contadas a la manera de una fabula
0 cuento para ninos, con caracteristicas ladicas y de juego au-
torreferencial que alterna a los narradores, los protagonistas
mismos, que no saben adonde los llevara el destino.

Una buena historia de caracteristicas clasicas puede, ade-
mas de tener un guién ocurrente, sostener un relato que se
abre infinitamente sobre si mismo. No hablamos sélo de lo
autorreflexivo del cine moderno, de su autorreferenciali-
dad, en este caso del cine dentro del cine, como las citas a
Tati, a Manhattan de Allen, o el videojuego que menciona la
saga de El Padrino, el filme de Francis Coppola que cambi6 la
historia del cine de gangsters y es un pasatiempo de Martin.

Si el cine moderno se cifra entre otras cosas en el azar 'y
la forma laberinto," acordamos con el recordado Domeénec
Font en que los nuevos cines buscan nuevas fronteras. Este

11 Nos referimos a la caracterizacion que hace Doménec Font en Paisajes de la modernidad (2002).
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es un relato que cita fuertemente a la generacién artistica que
caracterizo a los afios ochenta y noventa del pasado siglo.

Conglomerado de citas cinéfilas, literarias, de modos de
ver la ciudad, de una nueva mirada sobre la arquitectura,
desde una dimension ética que implica a sus destinatarios,
los habitantes de sus espacios, hombres y mujeres que vi-
ven en la multitud anénima y pueden llegar a perderse en
la misma, como los personajes de una tira comica. Son los
avatares de un juego que se corporiza en las redes de entre-
tenimiento y se multiplica sostenido por la avanzada tecno-
légica que ha superado todas las expectativas, hasta las de
los sonadores mas arriesgados.

Como todo buen filme, este es primero un gran home-
naje a la fotografia; desde que Bazin (1958) nos recordé que
la ontologia de la imagen era mucho mas que la ambicion
del hombre por conquistar la vida eterna, la fotografia dejo
de tener un estatus mimético para reconocerse como arte
independiente y que puede jugar con su propio lenguaje.

El aspecto ludico es fundamental en este discurso visual:
mientras juega con la camara de Martin, Taretto juega a en-
cuadrar distinto. Se arriesga a ver mas alla de las paredes
descascaradas de una Buenos Aires cadtica y bella como
casi todas las grandes ciudades. Todo depende de quien sea
el que dirijala mirada.

Si los habitantes de las grandes urbes sufren de insom-
nio, siempre habra un imaginador que invente un juego
para eliminar la adiccién a las pildoras y asi aplaque de una
sola vez la ansiedad por el consumo y el placer visual por
las formas geométricas en movimiento en una pantalla de
ordenador. El diseno, en este caso de sitios web, en reali-
dad alude a un disenno mucho mas abarcador y contenedor,
el disefnio urbano que problematiza el filme como uno de
los grandes culpables de los males modernos. Es un inte-
rrogante que permanece abierto. Es una tesis que no se

80 Monica Satarain



resuelve. No sabemos si los ciudadanos se parecen a sus
ciudades, apenas podemos inferir que se ven influenciados
mutuamente, que para bien y para mal tienen mucho en
comuny ala vez batallan con esta carga éticay estética cada
uno a su modo y como puede.

La nociéon de abismo en la puesta en escena merece un
apartado; con los infinitos recursos de representaciones
enmarcadas, de imagenes como referentes universales del
arte occidental, vaya una sola de muestra. La imagen de
Pilar Lopez de Ayala envuelta en una sabana después de un
fallido intento de encuentro sexual, nos remonta a todas las
majas desnudas, a las banistas de Ingres,'* a los personajes
miticos que poblaron los cuadros de varios siglos anterio-
res, al cinematégrafo Lumiére.”* Como este hay innumera-
bles ejemplos que nos llevan desde la pintura y la escultura
clasica, o sus representaciones mas estandarizadas (el ma-
niqui de escaparate), hasta la presencia del dibujo animado,
del animé japonés o del dibujo técnico perfeccionado por
los arquitectos desde la Antigiiedad hasta nuestros dias.

Un estudio pormenorizado de la representacion arqui-
tectonica podria ser otro eje a profundizar con hallazgos
mas que interesantes, que van desde los dibujos y planos a
mano alzada hasta las maquetas en miniatura que pueblan
el departamento de Mariana, o los numerosos estilos y an-
tiestilos revisados en la ciudad de Buenos Aires con sus edi-
ficios y construcciones mas caprichosas. Hasta los prodigios
de la contravencion que metaforizan una salida desespera-
da de sus habitantes y que dan el titulo original a la pelicula:
las medianeras.

12 Dominic Ingres fue un pintor francés del siglo XIX que se destacd por su dominio de la linea y el
dibujo, y representa una corriente realista dentro del arte neoclasico de la época. Famoso por sus
desnudos femeninos, odaliscas y mujeres de Oriente.

13 Elaparato patentado por los hermanos Lumiére en diciembre de 1895 que dio origen al cine.
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Este filme es un claro ejemplo de lo que nos depara el
siglo XXI en cuanto al trabajo estético de las artes de la re-
presentacion; ya no podemos pensar en metodologias de
analisis de corte dogmatico: es necesario abrir el juego y
arriesgarnos a navegar por otras aguas, repensar la ética
de la imagen como un campo que no puede limitarse sola-
mente al drama documental o a las obras de tesis o de van-
guardia destinadas a pequenos publicos de especialistas. El
cine masivo, moderno y de calidad puede abrir, como en
este caso, una nueva brecha en la que la critica académica
vuelva a compartir objetos y objetivos con los espectado-
res de las salas contemporaneas, aunque sea el publico de
un multicine de shopping. Gracias a la tecnologia, ya nada
es como era antes, la anamorfosis de la imagen ahora pue-
de lograrse con un juego de ordenador y lo puede disfrutar
cualquier nifio (que seguramente no sabe que este recurso
arrastra anos de historia de las artes de la representacion).
Seria bueno que alguien se lo cuente. Puede abrirle una
ventana a mundos inesperados.
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Capitulo .4
La representacion de a violencia
en el cine de ficcion

Lauro Zavala

El estudio sistematico de la representacion de la violencia
en el cine de ficcion es un terreno de la investigaciéon muy in-
tenso en otras lenguas —especialmente en inglés y francés—,
pero con escaso o nulo desarrollo en la region hispanoameri-
cana. En este trabajo se presenta un modelo para el estudio de
la evolucién estilistica en la construccién de la violencia en el
cine de ficcion, y se sefialan algunos casos paradigmaticos de
la tradicion textual, reconociendo asi la especificidad de estas
estrategias en algunas secuencias canonicas.

Al aproximarnos al terreno de los estudios sobre la re-
presentacion de la violencia en el cine, es necesario empe-
zar por definir a la estética del cine como el conjunto de estra-
tegias audiovisuales que provocan un efecto especifico en la
sensibilidad de los espectadores. A partir de esta definicion,
la estética de la violencia (en el cine) puede ser definida como
el conjunto de estrategias audiovisuales que provocan un
efecto especifico en la sensibilidad de los espectadores al
construir mecanismos de representacion de la violencia.

En este terreno estan en juego diversos problemas de éti-
ca, estética y recepcion. En el modelo presentado en este



trabajo se articulan estos componentes, y se propone la fun-
cién que cumple la musica en las secuencias de violencia
coreografica en el cine de ficcion.

El gradiente de amplitud estilistica

Conviene iniciar esta discusion sefialando una diferen-
cia crucial en los estudios sobre el lenguaje audiovisual. Al
observar las lineas dominantes en la tradicion anglosajona
y en la tradicion continental, que son las que han marcado
los estudios de la teoria y la historia del cine, se puede sena-
lar que la segunda de estas tradiciones esta dominada por
las ciencias sociales, la semiética y la narratologia, desde
cuyo prisma se estudian los problemas de representacion
audiovisual de la violencia.

Aqui es necesario sefialar que esta ha sido la tradicion
que ha tenido mas peso en Hispanoamérica, por influencia
de las traducciones hechas en Espana a partir de los estu-
dios realizados en Italia, Alemaniay Francia. Por estarazén
de caracter editorial, esta tendencia no tiene el mismo peso
en los estudios sobre cine que se realizan en Brasil.

Por su parte, la tradicion de los estudios anglosajones
muestra una vocacion hacia el trabajo de caracter didacti-
co, propio de las humanidades, y hacia el método inducti-
vo, estructurado a partir del estudio de casos. En esta tra-
dicion se enfatiza la articulacion entre la ética y la estética,
asi como la dimension politica implicita en las formas de
representacion.

En su trabajo sobre la representacion de la violencia en
el cine, Stephen Prince (2008: 4) propone estudiar la corre-
lacion entre la duracion del acto violento sobre la pantalla 'y
su gradacion (que puede oscilar entre un simple golpe y la
muerte) Con ello se logra articular el grado de violencia y
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las estrategias estilisticas de representacion del acto fisico. A
esta correlacion este autor propone llamarla el gradiente de
amplitud estilistica.

En lo que sigue propongo distinguir tres estrategias de
articulacion entre la experiencia estética del espectador y el
contenido ideologico en la representacion de la violencia en
el cine de ficcion:

a) La violencia funcional, propia del cine de géneros (del
melodrama familiar a la ciencia ficcion), donde existe
una justificacion narrativa para su presencia, es decir,
donde la violencia responde a una logica causal; este
tipo de violencia fue el dominante desde la posguerra
hasta mediados de los anos sesenta y se distingue por
una baja amplitud estilistica.

b) La ultraviolencia espectacular, caracteristica del cine
de autor, como una forma de llamar la atencién con
recursos formales hacia la naturaleza propiamente re-
presentacional de la violencia en el cine de ficcion; este
tipo de violencia se inicia en los afos sesenta y tiene
una alta amplitud estilistica.

c) La hiperviolencia ironica, especifica del cine posmo-
derno, como un rasgo estilistico de caracter autorre-
ferencial, dominante en los primeros afios del nuevo
siglo y con una amplitud estilistica variable.

La violencia funcional presupone un gradiente relati-
vamente bajo de espectacularidad (Howard Hawks, D. W.
Griffith, J. Renoir, B. Wilder), mientras la ultraviolencia
significa un alto grado de espectacularidad y una tenden-
cia a “romantizar” la violencia (A. Hitchcock, S. Peckinpah,
A. Penn), a pesar de contar con una fuerte intenciéon cau-
cional y una tendencia a la moralizacion. Por su parte, la
construccion estética del cine posmoderno genera diversas
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paradojas de caracter ético, pues en una misma pelicula se
utilizan estrategias radicalmente diversas entre si, lo cual
produce respuestas muy diversas y hasta contradictorias en
sus espectadores (Q. Tarantino, O. Stone, M. Haneke), explo-
rando las posibilidades de la ironia, la metaficcion, la inter-
textualidad y diversas formas de traduccion intersemiotica.
Veamos con mas detenimiento cada una de estas estrate-
gias de representacion de la violencia en el cine de ficcién.

Violencia en el cine clasico: una poética de la sustitucion

En el llamado cine clasico domina lo que puede ser de-
nominado como una poética de la sustitucion,' es decir, un sis-
tema de representacion en el que la violencia explicita casi
nunca aparece en la pantalla. Esta tradiciéon coincide, por
cierto, con la tradicion del teatro antiguo, ya sea griego, chi-
no o japoneés, asi como con el teatro brechtiano. En lugar de
presentar graficamente la violencia fisica se construye un
sistema de metaforas (Gomez Tarin, 2010: 146).

A partir de esta tipologia paradigmatica es posible re-
conocer una serie de estrategias de narrativizaciéon pro-
pias del cine clasico, como la funcionalidad narrativa —toda
violencia cumple una funcion en la estructura narrativa—;
una justificacion causal —la violencia como castigo moral—;
una logica agonistica —de tal manera que hay un enfrenta-
miento del bien contra el mal— y una racionalidad genologi-
ca —propia de la verosimilitud que distingue a cada género
cinematografico— (Kendrick, 2009).

Ademas, en la misma poética de la sustitucion se constru-
ye un sistema de estrategias estéticas que incluyen recur-
sos como el desplazamiento espacial (es decir, la presencia de

1 Eltérmino ha sido propuesto por Prince (2003: 9).
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la violencia fuera de cuadro), un desplazamiento metonimico
(mostrar un objeto que representa a la violencia en lugar de
mostrar un acto violento), una emblemdtica de la sustitucion
(violencia recibida por los objetos en lugar de ser recibida
por el cuerpo) y un cierre de secuencia seguido por un pa-
réntesis emocional (1o cual ofrece al espectador un momento
para recuperarse de la secuencia violenta).

Encontramos estos recursos en diversos ejemplos cano-
nicos en el cine clasico, como es el caso de la secuencia ini-
cial de M (Fritz Lang, 1932), donde la pequena Elsie sale de
la escuelay es secuestrada por un asesino serial; la secuencia
de Double Indemnity (Billy Wilder, 1944), donde el amante de
la protagonista estrangula al esposo; la secuencia de Rear
Window (Alfred Hitchcock, 1954), donde la pareja de novios
descubre la existencia del cuerpo descuartizado de la esposa
del vecino al cual observan desde su ventana; o la secuen-
ciainicial de Kiss Me Deadly (Robert Aldrich, 1955), donde un
conductor anénimo, después de coquetear con una atractiva
desconocida a la que encuentra deambulando a media no-
che por la carretera, descubre con incredulidad como ella
ha sido torturada hasta la muerte por conocer el secreto de
labomba atémica. En todos estos casos, el acto violento (que
lleva a la muerte) es eliminado de la pantalla, y es sustituido
por un sistema de metaforas visuales y sonoras.
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Imagen 11. Peter Lorre en Mde Fritz Lang (1931).

Muchas de estas estrategias son evidentes también en el
cine mexicano, donde el melodrama clasico ofrece nume-
rosos ejemplos de esta poética de la sustitucion. Tan solo es
necesario mencionar casos paradigmaticos como el incen-
dio tragico en Nosotros los pobres (Ismael Rodriguez, 1948),
el linchamiento nocturno en la secuencia final de Maria
Candelaria (Emilio Fernandez, 1944) o las noticias que lle-
gan desde el exterior en uno de los edificios de Tlatelolco
durante la fatidica noche del 2 de octubre de 1968 en Rojo
amanecer (Jorge Fons, 1989).

En el cine iberoamericano la representacién de la vio-
lencia cumple una funcion crucial en terrenos estratégicos
de la reconstruccion historica, la alegoria politica y el melodra-
ma cldsico, lo cual amerita un estudio por separado.

En sintesis, en el cine clasico y laliteratura decimononica,
lo que esta en juego son mecanismos para invisibilizar lo que
es visible, de tal manera que se construye una representacion
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de la violencia que invita al lector o espectador a imaginar
aquello que ya conoce, lo cual parece intensificar su valor
dramatico, como ocurre en el melodrama mexicano de los
afios cuarenta, en el cine policiaco de enigma o en las na-
rraciones sobre la patologia social (narcotrafico, secuestros,
violacion, etcétera).

Ultraviolencia en el cine moderno:
una estética de a ambigliedad moral

En el cine moderno, especialmente el que empezdé a do-
minar la narrativa del cine de ficcién a partir de la década
de 1960, es frecuente encontrar una tendencia a la explicita-
cion de los actos violentos en pantalla, acompafniada por una
ambigiiedad moral que se deriva de considerar a la violen-
cia como parte de un circuito irresoluble, es decir, al proce-
so en el que se trata de contrarrestar a la violencia con mas
violencia. Véase, por ejemplo, el reciente cine mexicano
sobre narcoviolencia, como El infierno (Luis Estrada, 2010).

En esta tradicidn, la violencia explicita aparece inicial-
mente como una ruptura del orden social, seguida poco des-
pués por otra oleada de violencia, justificada por ser una po-
sible forma de reestablecimiento del orden social. Este circuito
irresoluble esta acompanado por una mitologizacion de los
agentes de la violencia, que se manifiesta en el empleo de re-
cursos estilisticos (camara lenta, tendencia al empleo de zoom
in, congelamiento de la imagen, multiplicacién del nime-
ro de camaras disponibles para filmar una misma escena,
adopcion de la perspectiva de los agentes de la violencia y
creacion de un tema musical que rebasa la historia especifica
para convertirse en un éxito extra cinematografico), todo lo
cual es seguido por un final moralizante, que parece contra-
rrestar la romantizacién de los héroes marginales.
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El mismo Prince (2003) senala algunos rasgos especificos
de este tipo de cine, como la gratuidad de los actos violentos (en
oposicion a lanecesariedad caracteristica del estilo clasico) y
una metajforizacion del campo de batalla (que puede ser el am-
bito urbano de los gangsters, el espacio rural de los héroes
populares o el cuadrilatero de un boxeador masoquista).

Entre las secuencias canonicas que son caracteristicas de
este tipo de cine se encuentran, por supuesto, la famosa se-
cuencia de Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), donde se come-
te el crimen en la ducha (Skerry, 2009); la secuencia inicial
de Yojimbo (Akira Kurosawa, 1961), donde vemos a un perro
callejero paseando con un muiién en el hocico; la secuencia
final de Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), donde la pare-
ja de ladrones muere en una emboscada de la policia rural;
la secuencia de los créditos iniciales en The Wild Bunch (Sam
Peckinpah, 1969), donde vemos a un grupo de ninos tor-
turar a un escorpiéon devorado por un grupo de hormigas
gigantes; la secuencia de Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971),
donde presenciamos una violacion multiple a la esposa del
profesor de matematicas de un pequeno pueblo sureno; o la
terrible secuencia de The Godfather II (Francis Ford Coppola,
1974), donde el personaje despierta descubriendo la cabeza
de su caballo favorito colocado en su propia cama. Un im-
portante antecedente de la ultraviolencia coreografica lo
encontramos en Los siete samurai (Akira Kurosawa, 1954).

Estas formas de violencia explicita estan acompanadas
por ciertos rasgos estilisticos opuestos radicalmente a la
tradicion del cine clasico. Mencionemos, entre otros, una
ausencia de paréntesis emocional (para el espectador); una au-
sencia de codigo moral (autarquia ética); una filosofia segun
la cual el fin justifica los medios (en oposicion al sentido de
justicia de los géneros clasicos); una legitimacion a través del
humor, y una purificacion de la violencia a través de la tecnolo-
gia (Kendrick, 2009: 98).
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En sintesis, se trata de una espectacularizacion de la vio-
lencia al amplificar la intensidad fisica con una altisima am-
plitud estilistica.

La ultraviolencia tiene un sentido moralmente ambiguo.
Esta tendencia no solo se presenta en el cine de géneros, que
asi resultan vehiculos idéneos para proponer problemas de
caracter moral, sino también en el cine documental y en la
literatura testimonial. Lo que esta en juego en estos casos es
visibilizar lo invisible, produciendo diversas formas de de-
nuncia. Aqui la violencia es grafica, es decir, explicita, y esta
presentada con un exceso de significante, por lo que tiende
a ser hiperbdlica o incluso romantizada.

El resultado puede adoptar la forma de una espectacu-
larizacion (Bonnie and Clyde, The Wild Bunch) o el estupor
(Canoa, El castillo de la pureza). Estos extremos llegan a pro-
piciar, en distintos momentos, la indignacién, el examen, la
reflexion, el compromiso.

Hiperviolencia en el cine posmoderno: variaciones
en la amplitud estilistica

Al estudiar las formas de representacion de la violencia
en el llamado cine posmoderno, especialmente el produ-
cido a partir de la década de 1980, es posible reconocer la
presencia de diversas estrategias en las que hay una no-
table diversidad de la amplitud estilistica. Al respecto se
puede hablar de tres tendencias en esta tradicion (Reyes
Castaneda, 2009):

a) Hiperviolencia como explotacion. Esta tendencia em-
plea la ironia como catalizador dramatico. En este
caso se puede hablar de alta amplitud estilistica, carac-
terizada por un prolongado tiempo en pantalla de la
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violencia fisica y un alto grado de explicitacion, asi
como el empleo de los recursos propios del cine mo-
derno (camara lenta, multiplicacion de las camaras y
los otros recursos sefialados en el apartado anterior).
Este es el terreno de subgéneros del terror como splat-
ter, gore, slasher, torture y porn.

b) Hiperviolencia como recurso artistico. En este caso co-
existe una estabilidad moral con la presencia de una
amplitud estilistica variable, caracterizada por un em-
pleo discrecional de los recursos del cine clasico y del
cine moderno, precisamente como una forma carac-
teristica de la estética posmoderna. Aqui encontramos
el cine de directores tan prestigiosos como Quentin
Tarantino, Brian de Palma, John Woo y Zhang Yimou.
¢) Hiperviolencia como provocacion. Aqui hay una clara
intencion de sensibilizacion dirigida al espectador,
como una forma de refuncionalizar irdnicamente
las estrategias propias del cine clasico, precisamente
al emplear una baja amplitud estilistica. Esta parece ser
la tendencia mas reciente (y la mas reconocida por la
critica internacional), como en el caso de No Country
For Old Men (Ethan y Joel Coen, 2007) o Funny Games
(Michale Haneke, 1997 y 2007).

En todos los casos se trata de diversas estrategias de hi-
perbolizacion irénica en las que la violencia es presentada
como un espectaculo dramatico y cruel. Algunas secuen-
cias canodnicas de esta forma de violencia se encuentran en
Dressed to Kill (Brian de Palma, 1980), donde somos testigos
de una muerte en el elevador de un sofisticado edificio de
departamentos; en Terminator 2 (James Cameron, 1991),
donde se elimina al enemigo al derretirlo en el mismo hor-
no donde se fundira el protector supremo del nifio protago-
nista; en la secuencia inicial de Natural Born Killers (Oliver
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Stone, 1994), donde los despreocupados parroquianos que
toman una cerveza en el bar que esta a un lado de la carre-
tera son descuartizados al ritmo de una vieja rocola; en Kill
Bill (Quentin Tarantino, 2004), donde la cabeza de un lider
de los asesinos a sueldo rebota sobre la mesa al ser cercena-
da por la nueva lider oriental, y en Amores perros (Alejandro
Gonzalez Inarritu, 2000), donde el choque automovilisti-
co toma al espectador por sorpresa, al emplear los recursos
mas efectivos de la publicidad digital.

Es en este contexto donde encontramos una explosion
del horror extremo y la presencia de un compromiso so-
cial en los superhéroes del mainstream (Spider Man, 2001,
2004 y 2007; Batman Begins, 2005; Superman Returns, 2006;
Watchmen, 2009).

Imagen 12. La pandilla de Sam Peckinpah en The wild bunch (1969).
La hiperviolencia mas reciente logra una especie de na-

turalizacion de la violencia precisamente al construir su
propia verosimilitud como una forma de caricaturizacion
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que neutraliza la intensidad fisica al disminuir la amplitud
estilistica. Véase, por ejemplo, el batazo que recibe el sol-
dado aleman en la escena de guerra de Inglorious Basterds
(Quentin Tarantino, 2009).

En el cine posmoderno coexisten las estrategias propias
del cine clasico y del moderno, es decir, presentar una rea-
lidad ficcional y representar una realidad historica; visi-
bilizar e invisibilizar; registrar y denunciar; oscilar entre
lo explicito y lo implicito; reconstruir la memoria social y
ofrecer una mirada nueva. De ahi que en este cine la ampli-
tud estilistica sea variable.

En este cine encontramos dos tendencias generales de
espectacularizacion: banalizar la violencia extrema has-
ta volverla un objeto ajeno, neutralizando su virulencia
(Inglorious Basterds; El infierno) o bien, producir un distan-
ciamiento critico frente a la violencia (La vita ¢ bella; Zoot
Suit), mostrandola como un fenémeno digno de ser estudia-
do, entendido y, sobre todo, mirado.

La mausica anade otra dimensiéon al universo moral, ya
sea precisando o ambiguando el sentido de muchas de es-
tas secuencias. Aqui conviene distinguir entre el empleo de
musica didactica (de caracter genérico) y musica irénica (de
caracter ludico) al acompanar las secuencias del cine ultra-
violento o hiperviolento.

Asi tenemos que Reservoir Dogs o Inglorious Basterds, que
pertenecen al cine hiperviolento, hacen un uso irénico de la
musica, a diferencia de Pulp Fiction, donde se emplea como
fondo de caracter didactico. Por su parte, en The Wild Bunch
la musica es igualmente irénica para apoyar secuencias de
naturaleza ultraviolenta, mientras que en Psycho y Straw
Dogs la musica es claramente didactica para enfatizar el
sentido dramatico de las secuencias de ultraviolencia.

Uno de los casos en los que el empleo irénico de la mu-
sica es mas contundente es la secuencia de la violacién
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masiva en 4 Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971), donde
un vals de Richard Strauss acompana la accion y marca el
ritmo de lo que se ha llamado la violencia coreogrdfica. Este
tipo de coreografia sera retomada, por ejemplo, en Kill Bill
2 (Quentin Tarantino, 2004) y otras peliculas igualmente
hiperviolentas de los afios noventa, como Doberman (Jack
Kounen, 1997) o The Usual Suspects (Bryan Singer, 1995).

Asi, tanto la ultraviolencia moderna como la hipervio-
lencia posmoderna pueden estar acompanadas por una
musica que cumple una funcion didactica o por una musica
que cumple una funcioén irénica.

Cuadro 1. Posibilidades de relacion entre misica y violencia.
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Conclusiones

Al concluir este recorrido por las distintas estrategias de
representacion de la violencia en el cine de ficcion se pue-
de llegar a algunas conclusiones de interés para la teoria,
la historia y la metodologia en el estudio de la violencia
cinematografica.

En primer lugar, la ubicuidad ideolégica y la continua
evolucion de las estrategias de representacion de la vio-
lencia en el cine de ficcién, que permean todas las formas
canoénicas e hibridizadas de las diversas tradiciones gené-
ricas, permiten hablar de la existencia de una estética de la
violencia.

Por otra parte, la posibilidad de adoptar una tipologia en
las estrategias paradigmaticas de representacion de la vio-
lencia lleva a reconocer la existencia de la violencia clasica,
la ultraviolencia moderna y la hiperviolencia posmoderna.

Por ultimo, la naturaleza misma de la violencia, como
fenémeno social, obliga a establecer estrategias de analisis
de naturaleza interdisciplinaria al estudiar la dimension
politica en la estética de la violencia y considerar elementos
cruciales de persuasion ideolégica, como la banda sonora.
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Capitulo 1.5
Scarlett y Mammy revisitadas
Las mujeres blancas y negras en el cine de Hollywood'

Andrew M. Gordon y Herndn Vera

Asicomo lanovela Huckleberry Finn (1885) de Mark Twain
y las peliculas basadas en ella constituyen un prototipo de la
relacion entre los hombres blancos y negros en la sociedad
estadounidense, el prototipo de la relacion entre las mu-
jeres blancas y negras se puede encontrar en la novela Lo
que el viento se llevo (Gone with the Wind, 1936) de Margaret
Mitchell y su adaptacion cinematografica de 1939, dirigida
por Victor Fleming. La intimidad entre Scarlett O’Hara, la
sefiora blanca, y Mammy, su esclava negra, es una relacion
de desigualdad y explotacion. Esta relacion requiere de
estudio, al menos porque, como Jane Gaines ha senalado
(1999: 295), el patriarcado absoluto es “lo mas obtuso cuan-
do menosprecia la posicion que las blancas ocupan sobre
los hombres negros y las mujeres negras”.

A simple vista, las figuras de Scarlett y Mammy son
opuestas: Scarlett es blanca, rica, joven, delgada y bella;

1 Este ensayo se basa en “Screen Saviors: Hollywood Fictions of Whiteness", de Hernan Veray An
drew M. Gordon (Lanham, Rowman and Littlefield, 2003, pp. 100-114), con nuevo material afadi
do. Traducido por Andrew M. Gordon.
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mientras que Mammy es negra, pobre, de mediana edad,
gorday tiene una gran cara redonda. Scarlett no hace el tra-
bajo doméstico porque Mammy lo hace todo. Mammy es-
tuvo a cargo de la crianza de Scarlett en mayor medida que
la propia madre de Scarlett; Mammy le dice a Scarlett: “yo
te conozco desde que te cambié el primer par de panales”,
lallama a Scarlett “nina de miel” (honey child) y combina las
caracteristicas de una madre con la sumisiéon de una escla-
va. Mammy conoce todos los defectos y mentiras de su se-
nora, pero igualmente la ama. Ella puede regaiar a Scarlett,
pero siempre es leal y es servicial incluso cuando Scarlett
esta en bancarrota. De hecho, el personaje no tiene nombre,
solo el titulo de “Mammy”. Ya sea en su desempefo como es-
clava antes de la Guerra Civil o como empleada doméstica
supuestamente libre después de la guerra, Mammy nunca
cambia y parece no tener familia o memoria de una fami-
lia propia: no tiene nifios de raza negra para criar, ni ami-
gos negros, y no tiene vida fuera de su servicio en la familia
O’Hara. La relacion entre Mammy y Scarlett es la misma
antes y después de la emancipacion, lo que constituye un
hecho interesante, dado que la pelicula trata de los cambios
provocados por la Guerra Civil. Mammy es una figura tran-
quilizadora, un espacio de seguridad en medio del caos y
del cambio constante del mundo de Scarlett.

Las dos figuras no s6lo son opuestas, sino que son in-
separables e interdependientes: cada una define a la otra.
Mammy hace posible la vida privilegiada de Scarlett como
bella surena; la crianza y el trabajo de la sirvienta negra
es indispensable para que Scarlett pueda ser una hermosa
blanca. En una escena que se repite, Mammy aprieta el cor-
sé de Scarlett, “creando”, de alguna manera, a Scarlett.

Mammy es también una figura comica que funciona,
al igual que Pepe Grillo (Jiminy Cricket) en la pelicula de
Disney Pinocho (Pinocchio, 1940), como la conciencia de la
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protagonista. Mammy es puro superyo: se presenta por pri-
mera vez en la pelicula reganando a Scarlett y continua-
mente la reprende por sus fallas de etiqueta y moralidad;
aunque Scarlett generalmente la ignora o se rebela contra
su consejo. Socialmente conservadora, Mammy impone la
jerarquia social surena. Ella obtiene su posicion gracias a
los hacendados ricos blancos: aunque también sea esclava,
es la cabeza de todos los esclavos en el hogar y la jefa de los
demas sirvientes y las nifias O’Hara. Mas que una sirvienta,
se considera miembro de la familia O’Hara y se identifica
con ellos, a tal punto que desprecia a los meros “obreros de
campo” y los llama “pobre basura blanca”. Mammy le dice
a Scarlett: “Si no te importa lo que la gente dice sobre esta
familia, esta bien (...) pero comer como un peén de campo...
ies demasiado!”. Siempre sabe lo que es y lo que no es “fittin’;
es decir, la diferencia entre la conducta social apropiada y la
conducta no apropiada de cierta clase. Como sefiala Donald
Bogle (1997: 88-92) sobre Mammy:

Esta motivada casi exclusivamente por la preocu-
paciéon de la familia principal, pero también siente
la confianza suficiente para expresar la ira hacia sus
amos... Aqui era una dama negra que no solo era ca-
paz de encargarse de la Casa Grande sino también que
proclamo el poder negro a su manera retorcida.

Si Mammy es todo superyo, Prissy, la otra esclava negra
enlapelicula, es todo ello. Mammy es vieja, grande, compe-
tente, fuerte y honesta; mientras que Prissy es joven, peque-
fla, incompetente, cobarde y mentirosa. Son opuestas, y sin
embargo expresan los dos lados de su sefiora: Scarlett tie-
ne el autoritarismo, la fuerza y la competencia de Mammy,
junto con el infantilismo y la deshonestidad de Prissy. En la
construccion del personaje de la protagonista como mezcla
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de los principales rasgos de las dos sirvientas principales,
Scarlett se completa, deviene “normal”; mientras que las
dos sirvientas son unidimensionales e incapaces de cambio
(lo que constituye un equivalente a la distincion del nove-
lista E. M. Forster en Aspects of Fiction entre personajes de
ficcion “redondos” y “planos”).

La “normalidad” de Scarlett no su superioridad: es lo que
justifica en la pelicula su poder sobre los esclavos. Ella es un
personaje tridimensional, mientras que estos son estereoti-
pos unidimensionales, y se le pide al publico que crea que
estos rasgos son fieles a la situacion de vida retratada. Los
mitos sociales sobre figuras como Mammy y Prissy son que
los negros existen sélo para servir al hombre blanco, que
son sirvientes nacidos, siempre fieles a sus amos, que no tie-
nen otra vida o identidad mas que la funcion de soportar el
privilegio de los blancos, que nunca cambian y que estan to-
talmente satisfechos con su existencia como esclavos o sir-
vientes. La emancipacion no hace ninguna diferencia en la
relacion entre la mujer blanca y su cuidadora negra. La idea
detras de este increible fallo en el argumento es la creencia
de que el privilegio de los blancos no esta integrado en laley
y en las estructuras sociales, sino mas bien se deriva de las
caracteristicas de los individuos y grupos blancos y negros.

Imagen 13. Fotograma de Gone with the Wind (Victor Fleming, 1939).
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Existe un tipo de léxico de los rasgos de la pelicula. El sig-
nificado de los rasgos es determinado por la forma en que es-
tablecen las relaciones entre las personas que los llevan; por
ejemplo la lealtad, que surge como el rasgo mas importante
de las personas negras. Algunos rasgos son comunes a ciertos
grupos de personas: los hombres y mujeres blancos y ricos,
son, o al menos deben ser, amables y generosos con sus in-
feriores y mostrar gestos impecables; en cambio, los blancos
carenciados no tienen las mismas maneras; los obreros ne-
gros que trabajan en el campo no poseen educacion. Otras
caracteristicas son mas personales, como la debilidad de
Ashley, la astucia de Scarlett o la contundencia de Mammy.

La relacion paradodjica de Scarlett y Mammy, una rica
ama blanca y su criada negra que funciona como sustitu-
to de su madpre, superyo y sirvienta, persiste en melodramas
femeninos del cine estadounidense a partir de la Segunda
Guerra Mundial (aunque con algunas diferencias) y hasta
en peliculas posteriores a 1990, en ocasiones radicalmente
revisadas. En este ensayo se consideran las relaciones en-
tre las mujeres blancas y negras en las siguientes peliculas:
Imitacion a la vida (Douglas Sirk, 1959), Solo ellas... los chicos
a un lado (Herbert Ross, 1994), Instinto maternal (Stephen
Gyllenhaal, 1994), El largo camino a casa (Richard Pearce,
1990), Escrito en el agua (John Sayles, 1992) e Historias cruza-
das (Tate Taylor, 2011).

Conscientes de su predecesor, muchas de estas peliculas
se refieren timidamente a Lo que el viento se llevo. Por ejem-
plo, en Imitacion a la vida, 1a protagonista es una actriz que
muestra lo que puede considerarse como “la mejor parte de
Scarlett O’Hara”. En Solo ellas... los chicos a un lado, la mujer
negra bromea con su amiga blanca y le dice: “eres recatada,
seforita Scarlett...”. Y en Escrito en el agua, la heroina de te-
lenovela interpretada por la protagonista blanca también se
llama Scarlett.

Scarlett y Mammy revisitadas

107



Imitacién a la vida: “La mejor parte de Scarlett O'Hara"

En Imitacion a la vida, Scarlett se convierte en Lora
Meredith y Mammy es su empleada doméstica, interpre-
tada por Annie Johnson. Al igual que Scarlett, Lora es una
mujer hermosa que lucha después de caer en la pobreza y
esta viciada por el egoismo, la ambicién ciega y el descui-
do de los que la aman. Al igual que Mammy, Annie es una
sirvienta fuerte e incuestionablemente leal. Las dos son in-
separables. Y asi como Mammy hace posible la vida privile-
giada de Scarlett, la crianza y el trabajo de Annie permiten
a Lora tener éxito en su vida de mujer blanca y hermosa.
Lora tiene una tez extremadamente blanca y un cabello ex-
tremadamente rubio, y es interpretada por la diosa sexual
de Hollywood, Lana Turner.

Imitacion a la vida es una nueva version de la pelicula
de 19384, dirigida por John M. Stahl, que reflejaba el nue-
vo liberalismo del primer mandato del presidente Franklin
Roosevelt. La pelicula de 1934 “se enorgullecia de su retrato
de la mujer negra moderna, todavia sirvienta, pero ahora
imbuida de dignidad” (Bogle, 1997: 57). En esta misma ver-
sion, dos viudas con dos hijas pequenas, la sefiorita Bea y
la sefiora Delilah, luchan juntas en la época de la Gran
Depresion. Bea hace su fortuna comercializando la receta
de tortas de Delilah, y las dos comparten la riqueza. Sin em-
bargo, ambas sufren a causa de sus hijas: Jesse, la hija de Bea,
se transforma en una rival de su propia madre a causa de
un hombre; y Peola, la hija de Delilah, rechaza a su madre y
se hace pasar por una persona de raza blanca, aprovechan-
do que su piel no es tan oscura. La pelicula termina en el
momento del funeral de Delilah, cuando su hija vuelve con
remordimientos.

La pelicula de 1959, de Douglas Sirk, rehace la historia
para reflejar el liberalismo, no de la era de Roosevelt, sino
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de la era de los derechos civiles. Esta situada no en la de-
presién sino en el auge econémico posterior a la Segunda
Guerra Mundial, desde 1947 hasta 1959. Las mujeres tam-
bién son dos madres solteras que se unen por un interés
mutuo. Lora hace su fortuna no a través de la explotacion
de la receta de panqueques de su criada, sino a través de su
talento como actriz de teatro y cine. Cualquiera de las ver-
siones de Imitacion a la vida podria considerarse como un
avance sobre Lo que el viento se llevo, ya que dedican el mis-
mo tiempo a ambas mujeres, y la mujer negra cuenta con
su propia hija. Si no fuera por sus diferentes razas, las dos
podrian ser casiiguales.

Sin embargo, en otro sentido, las dos versiones de
Imitacion a la vida son menos progresistas que Lo que el vien-
to se llevo. Mientras que presenciamos el enojo de Mammy,
quien no admitia tonterias de nadie —ni siquiera a su se-
nora—, Delilah y su encarnaciéon posterior, Annie, son
unas santas y serviles cristianas estoicas, siempre sonrien-
tes y abnegadas. Bogle (1997: 9) distingue entre “la mama
(Mammy)”, que es “generalmente grande, gorda y cascarra-
bias”, y una rama de “Mammy”, la “tia Jemima” o “las de
panuelo en la cabeza™

A menudo la “tias Jemimas” son “Toms” (tios Tom)
bendecidos con la religion... En general, son dulces,
alegres y tienen buen humor, un poco mas corteses
que Mammy y ciertamente nunca tan testarudas.

Claramente, Delilah y Annie son “tias Jemimas”.

En cierto modo, la primera Imitacion a la vida es mas pro-
gresista que la segunda version: la trama acerca de negar la
raza negra de 1934 parece anticuada hacia 1959, cuando los
ciudadanos negros estadounidenses estaban presionando
por la igualdad de derechos y oportunidades sin necesidad
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de parecerse a los hombres blancos. En la pelicula de 1934,
el papel de la hija de piel mestiza esta a cargo de una actriz
mulata, Fredi Washington, mientras que en 1959 lo realiza
una mujer blanca, la actriz judia Susan Kohner.

Los personajes principales se reinen en la playa de
Coney Island, en la ciudad de Nueva York en 1947. Lora bus-
cadesesperadamente a su hija perdida, Susie, y la encuentra
bajo el paseo maritimo junto a Annie y su hija Sara Jane.
Debido a la diferencia de raza entre Annie y Sara Jane, y sin
prestar demasiada atencion, Lora asume que Annie es la ni-
fiera de Sara Jane y también necesita una persona para que
cuide a Susie. Annie se ofrece inmediatamente como cria-
da, diciendo: “‘Una criada para vivir en su casa?, ¢alguien
para cuidar de su nina? éUna mujer fuerte, sana, que apenas
come, como un pajaro, y no le importa si no tiene tiempo li-
bre; y que trabajara por muy poco dinero?”. Asi, Annie, que
no tiene hogar y esta desesperada, pero alegre y sonriente,
se ofrece para ser sirvienta de Lora.

Loraes una actriz luchadora, que acaba de llegar a Nueva
York. Al principio no es lo que mas desea, pero después
ayuda a Annie y Sara Jane a causa de diferentes motivos.
Se lleva bien con la madre y con la hija y se identifica con su
situacion. Parece natural para una madre soltera aliarse con
otra; pero sus motivos son mas egoistas: proporcionar una
companera de juegos para Susie y una empleada doméstica
y ninera para facilitar su carrera. Lora percibe la ventaja en
el instante en que por primera vez Annie contesta su telé-
fono como si fuera su doncella, impresionando llamativa-
mente a sus interlocutores, que no saben que Lora no tiene
ni dinero ni empleo. Al igual que en Lo que el viento se llevo,
se asume que una hermosa mujer blanca tiene una criada
negra como un simbolo de estatus para reforzar el privi-
legio blanco. Y también al igual que en Lo que el viento se
llevo, la criada es inquebrantablemente fiel a su ama, incluso
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en los peores momentos econémicos del ama. Aunque Lora
parece generosa con Annie y Sara Jane al darles un hogary
un empleo, y la oportunidad de participar en la vida de una
familia de la clase media, la relacion entre las dos mujeres
es inherentemente desigual. A pesar de que Lora ayuda a
Annie, simultaneamente la explota y la utiliza para apunta-
lar suimagen de clase.

Las dos mujeres se unen en los momentos mas dificiles.
Annie se convierte en la mejor amiga de Lora, confidente,
madre sustituta y leal sierva, exactamente como sucede en-
tre Mammy y Scarlett. Gracias a sus esfuerzos combinados,
Loraselevanta en el mundo, al igual que Scarlett después de
la Guerra Civil. Lora, quien aparenta ser una viuda de gue-
rra, se convierte en una actriz famosa, y pasa de un aparta-
mento con nada mas que agua fria en la ciudad a una casa
grande y lujosa en las afueras, ala que Annie y Sara también
se mudan con ellas. Pero asi como en Lo que el viento se llevo,
la relacion del ama blanca y la criada negra nunca cambia,
y la criada no recibe los mismos beneficios. De la misma
manera que Mammy, Annie sigue siendo una sirvientay no
tiene su casa propia. Le dicen “Annie” pero siempre llama
a su empleadora “Miss Lora”. Lora tiene un amante, pero a
Annie no se le esta permitido el romance.

Tania Modleski senala (1999: 331) la frecuencia con la
que en el cine una mujer negra funciona “como el cuerpo
de la madre, como sustituto psiquico para la madre blan-
ca, en una palabra, como ‘Mammy’”. Tal como ocurre con
Mammy, Annie es desexualizada, es reducida enteramente
a su funcion maternal. Ante el lecho de muerte de Annie,
Lora se vuelve histérica, como si no fuera su criada, sino su
madre la que estaba muriendo.

La pelicula critica a Lora por su egoismo, pero no por
su racismo. En relacion con la década prefeminista de los
anos cincuenta, ella es una mala madre porque deja de lado

Scarlett y Mammy revisitadas 111



a su hija en favor de su carrera. Susie dice: “Seamos realis-
tas, mama, Annie siempre ha sido mas como una verdade-
ra madre. Nunca tuviste tiempo para mi”. Asi como Lora
ignora su hija, tampoco percibe que Annie tiene una vida
ademas de sus funciones como sirvienta y ninera de su
hija. Lora dice: “Nunca se me ocurrié que tenias amigos”,
alo que Annie responde “Miss Lora, nunca pregunté”. Pero
Lora esta exenta de la acusacién de racismo. Le pregunta a
Sara Jane, “‘Alguna vez te he tratado como si yo fuera di-
ferente? {Acaso Susie no tiene alguien aqui?”. Y Sara Jane
responde: “No, usted ha sido maravillosa”.

Mammy nunca protesta por su suerte ni desea algo mejor,
y tampoco lo hace Annie. En cambio, todo el resentimien-
to es expresado a través de su hija de piel mas clara, que no
puede soportar vivir entre los blancos ricos, por estar siem-
pre excluida del privilegio de los blancos. Sara Jane dice:

Yo soy blanca también. Y si tengo que ser de color, en-
tonces quiero morir. Quiero tener una oportunidad
en la vida. Yo no quiero tener que venir a través de las
puertas traseras, sentirme inferior a los demas o pe-
dir disculpas por la raza de mi madre... Ella no puede
cambiar el color de su piel, pero yo si. Y lo haré.

Elmétodo de Sara Jane es modelarse a si misma siguien-
do el ejemplo de Lora. En ultima instancia, Jane se convier-
te en una bailarina, mostrando su cuerpo en espectaculos
sugestivos, haciendo una especie de imitaciéon de mala ca-
lidad del éxito de Lora como actriz (Feldstein, 2000: 124).
Aungque tal vez sin intencion, a continuacion, la pelicula su-
giere que la “blancura”, o al menos la feminidad blanca, es
una cuestion de actuacion. No so6lo Sara Jane sino también
Lora esta involucrada en una mascarada, una “imitacion de
lavida”.
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Sin embargo, mientras que la pelicula simpatiza con
Lora, muestra a Sara Jane de forma desagradable, como
una mocosa egoista que toma lo que quiere y es cruel con
su madre. Sara Jane es tan inescrupulosa como Scarlett,
pero excusamos a Scarlett (y a Lora también) porque na-
cieron con los privilegios de los blancos, pero no nos gusta
Sara Jane porque ella parece una impostora y usurpadora.
Annie juzga a Sara Jane en términos religiosos como una
pecadora: “Es un pecado avergonzarse de lo que eres. Es
incluso peor que fingir, mentir. Sara Jane tiene que apren-
der que el Sefior debe haber tenido sus razones para hacer
algunos de nosotros blancos y algunos de nosotros negros”.
Su estoicismo cristiano no solo eleva a Annie moralmente,
sino que también justifica el racismo (Bogle, 1997: 59). La
pelicula desplaza la culpa de la sociedad blanca que hace
un estigma de ser negro, a la persona que simplemente in-
ternaliza ese estigma en la forma de auto-odio y vergiienza
sobre su madre.

Sara Jane deja que la hagan sufrir. Su novio, un hombre
blanco, sabe de su secreto, le pregunta: “‘Tu madre es una
mujer negra’... hasta los niflos hablan a mis espaldas, ies
cierto? {Eres negra?”. El siente que lo tomaron por tonto y
que el contacto con ella lo ‘manchd’, que la estimaciéon de
sus amigos disminuy6, que lo han hecho menos blanco. Por
esta razon, €l la golpea y la deja tirada en la calle, llorando.
Aunque nos sentimos mal por ella, la pelicula también deja
claro que fue ella quien trajo miseria a si misma y a su ma-
dre, al vivir una mentira. Y tanto la version de 1934 como la
de 1959 finalizan con la hija que solloza histéricamente en el
funeral de su madre, a causa del reconocimiento de su pro-
pia responsabilidad: “Mama, mama, yo no quise decir eso...
Mama, ime oyes? Lo siento. Mama, yo no quiero... sefiorita
Lora, iyo maté a mi madre!”. Como escribe Bogle (1997: 60),
Sara Jane actiia “conforme al tipo ‘mulata arrepentida’™. Al
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culpar a la victima, esta representacion desplaza la culpa
del hombre blanco al hombre negro y deja intacto el nacleo
racista de la sociedad. Al igual que la version de 1984, la pe-
licula de 1959 prefiere la madre (una santa negra, pasada de
moda, que sufrioé toda su vida y que sabe su lugar) a la hija
arrogante (Literary Digest).

Por el contrario, Toni Morrison trata un tema similar en
su novela El ojo mds azul (The Bluest Eye, 1970) sin culpar a la
victima. Su protagonista, Pecola Breedlove, una pobre y mal-
tratada nina de raza negra que vive en Lorain (Ohio) en 1940,
recibe su nombre irénicamente en honor a Pecola, la mulata
tragica de la version de 1934 de la pelicula Imitacion de la vida.
Aligual que su tocaya, Pecola anhela ser blanca; ella desea los
ojos azules, creyendo que van a garantizar el amor de todo el
mundo. Pero Morrison responsabiliza a la sociedad que es-
tigmatiza la piel oscura, y no ala pobre y confundida mucha-
chanegra de la culpa del auto-odio de Pecola.

Solo ellas... los chicos a un lado: “Eres libre, sefiorita Scarlett”

Los films Imitacion a la vida (1959) y Solo ellas... los chicos a
un lado (1994) parecen muy lejanos. El primero es prefemi-
nista y condena a una mujer por haber elegido su carrera
en lugar del amor y el matrimonio. El segundo, es femi-
nista y pos Thelma y Louise, y su titulo indica que los hom-
bres son periféricos a las vidas de las mujeres. Al igual que
en Thelma y Louise, unas amigas matan a un hombre que
abusa de una de ellas y huyen de la ley. El trio excéntrico
de mujeres solteras aqui incluye a Jane, una mujer lesbia-
na negra de mediana edad, a Holly, una joven mujer blanca
embarazada (es su novio drogadicto y abusivo a quien acci-
dentalmente matan), y a Robin, una mujer blanca de clase
media que esta muriendo de sida. Esta pelicula se propone
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deliberadamente cruzar los limites de la orientacion se-
xual, la raza, la clase y la edad mediante la creacion de una
comunidad utépica “all-american” de mujeres. Esto impli-
ca que la hermandad se impondra cuando las tres mujeres
alocadas, y muy diferentes, se reiinan, y su amor sea lo sufi-
cientemente potente para superar cualquier barrera social.

Sin embargo, a pesar de su intento deliberado de romper
estereotipos y romper con los tabues, el film Solo ellas... los
chicos a un lado reproduce la relacion Scarlett-Mammy de las
peliculas anteriores. Cuando Jane bromea con Robin, quien
finalmente se abre y comienza a usar “malas palabras”, Jane
le dice: “Tu eres libre, sefiorita Scarlett”. La alusion destaca
involuntariamente su similitud con sus predecesores cine-
matograficos, la criada negra y la sefiora blanca.

A pesar de que se supone que son amigas e iguales, la
muchacha blanca, Robin, tiene dinero, mientras que la ne-
gra Jane solo hace una vida marginal como cantante. Jane
termina viviendo en la casa de Robin y se convierte en su
cuidadora a causa de la enfermedad de Robin. Sila pelicula
realmente supero barreras raciales, entonces la situacion
podria invertirse: Robin podria ser la lesbiana blanca que
cuida de Jane, una mujer negra heterosexual que agoniza.
Tal situacién seria dificil de creer para el publico estadou-
nidense, pero lo aceptamos si se trata de una mujer negra
con pocos recursos que ama desinteresadamente y cuida
de una mujer rica y blanca.

{Por qué Jane tiene que ser interpretado por una negra? No
hay otros negros enla pelicula. Jane canta en bandas blancasy
no tiene amigos negros o amantes negras. La comunidad ne-
grano se desarrollo tanto en Lo que el viento se llevo e Imitacion
a la vida, y Mammy y Annie sirven en hogares blancos, pero
Jane es ain mas aislada que ellas. Por lo demas, ipor qué Jane
tiene que ser aun mas aislada como lesbiana que tiene so6lo
amigas heterosexuales? No hay otras lesbianas importantes
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en la pelicula, y tampoco hay escenas de sexo 1ésbico, s6lo de
la actividad heterosexual.

La pelicula en realidad no trata seriamente con la raza o
el lesbianismo. Es mas, el lesbianismo se convierte en una
forma de desplazar el tema de la raza. La lealtad incondi-
cional y el amor de la negra que nutre su sefniora blanca se
explica aqui por el hecho de que Jane es una lesbiana atraida
por las mujeres blancas heterosexuales.

La pelicula evita deliberadamente la raza. De hecho, hay
pocas referencias al tema, y estas son principalmente de Jane,
que nombra a Robin “la mujer mas blanca de los Estados
Unidos”. Robin le pregunta por qué Jane no se siente atraida
por ella fisicamente: “‘es una cosa de blanca-negra®”, y Jane
responde: “es mas una cosa rubia-Carpenter”, refiriéndose al
gusto insipido de Robin en la musica. Asi que las dimensiones
raciales de las relaciones sociales son despedidas por una bro-
ma. Hay otra referencia ligera a la diferencia racial de Jane
en la reaccion inicial de shock de la madre de Robin al en-
contrar a Jane, pero la madre y Jane pronto se convierten en
amigas, ya que se preocupan juntas por la moribunda Robin.
Finalmente, cuando el bebé de Holly resulta ser negro (Holly
no habia estado segura sobre el padre), Jane bromea: “no me
mires a mi”. Pero todo el mundo rapidamente acepta el bebé,
incluso el marido blanco de Holly, un policia conservador.

¢Es este daltonismo racial el ideal liberal? La pelicula
pretende que la raza no importa. Whoopi Goldberg, quien
interpreta a Jane, se lanza en la posicién de Sidney Poitier:
el publico blanco se supone que se identifica con ella y no
la ve como negra. Cuando ella da testimonio para Holly
(quien esta siendo juzgada por el asesinato de su novio), Jane
es maltratada por el fiscal no porque sea negra, sino porque
es lesbiana. Una vez mas, la raza es desplazada por la orien-
tacion sexual.
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Imagen 14. Afiche de la pelicula de Herbert Ross (1995).

La pelicula también pretende que las barreras impues-
tas en los Estados Unidos por la raza no son diferentes de
las impuestas por la orientacion sexual, la clase o la edad, y
que el amor lo conquista todo y supera cualquier obstaculo
con facilidad. El nico problema es que la pelicula toma en
serio al sida. Por el contrario, se resuelve con demasiada fa-
cilidad las divisiones de raza, clase y orientacion sexual que
dividen a las mujeres, rechazandolas con un par de chistes.
Incluso la madre de Robin, una mujer jubilada conservado-
ra, se convierte facilmente a su causa.

A pesar de sus buenas intenciones, y el atrevido intento
de romper las barreras, Solo ellas... los chicos a un lado es una
comedia con sensacion de bienestar sin critica social. Uno
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de sus principales defectos es que desexualiza a Whoopi
Goldberg y la convierte en una mama-ninera. El personaje
no es ni tan mandonay enojada como Mammy, ni tan servil
y abnegada como Annie, y se apresura con sus bromas in-
geniosas, pero es claramente una version actualizada de la
figura estereotipada que ya hemos visto en Lo que el viento se
llevo e Imitacion de la vida.

Instinto maternal: Scarlett adopta el nifio de Mammy

Instinto maternal (Losing Isaiah) también salidé en 1994,
un ano turbulento en las relaciones raciales en los Estados
Unidos, cuando Rodney King fue golpeado por los policias
en Los Angeles y O. J. Simpson fue arrestado. Es un drama
sensible que trata de presentar una vision imparcial del di-
ficil tema de la adopcion interracial. Se trata de la lucha en-
tre la madre biol6gica negra y la madre blanca adoptiva por
la custodia de un nino negro, Isaias (Isazah). Aqui, la mujer
negra no es una sirvienta de la mujer blanca; en cambio, los
dos son antagonistas hasta el final de la pelicula, cuando por
fin se unen en beneficio del nifio.

La pelicula parece no tomar partido por algunas de las
mujeres; les otorga el mismo tiempo a través del montaje
paralelo. Nos presenta primero a Khaila Richards, unajoven
negra, drogadicta que apoya su habito a través de la prosti-
tucion. Ella deja a su bebé recién nacido, Isaias, en un ver-
tedero de basura, antes de entrar en una casa para drogar-
se, y a la manana siguiente ella entra en panico cuando no
lo puede encontrar. Luego nos encontramos con Margaret
Lewin, una trabajadora social blanca de mediana edad ca-
sada con un arquitecto, que se encuentra con Isaias en el
hospital después de haber sido abandonado. Crece su amor
por el nino, se lo lleva a casa y luego lo adopta legalmente.
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Pasan varios anos. Khaila es enviada a prision por
robo, pero gana libertad condicional y supera su adiccion.
Consigue un trabajo, irébnicamente, como nifiera para un
nifio blanco. Ella asumié que Isaias habia muerto, pero
cuando descubre que €l esta vivo pero adoptado sin su co-
nocimiento o consentimiento, contrata a un abogado negro
para recuperar al nino. Margaret, en cambio, contrata a
una abogada negra. Una batalla legal se produce, presidi-
do el tribunal por una juez blanca (esta pelicula trata mas
bien, mecanicamente, de mantener el equilibrio racial y de
género).

El montaje paralelo trata ambas mujeres simpaticamen-
te: Margaret, quien ama al nifio de tres anios de edad, lo ha
criado desde lainfanciay tiene miedo de perderlo; y Khaila,
que también ama a Isaias, se ha reformado, y lo quiere de
nuevo para rectificar sus errores pasados.

En el tribunal, el abogado de Khaila critica a los Lewins
porque Isaias crece en un hogar carente de la cultura negra,
diciendo con sarcasmo: “‘Con quién cree usted que se iden-
tifica? éCon el Muppet con cara naranja?”.

Margaret responde: éNo puedo criar a Isaias para ser un
hombre de bien, porque mi piel es blanca? ¢Y el amor? Y équé
pasa con Isaias? éComo es en todo esto? EO es mds importante
que seamos politicamente correctos? Lo que deberiamos estar
pensando aqui es lo que va a pasar con el espiritu de este nifio
si se lo saca fuera de nosotros... Somos todo lo que conoce y si
lo lleva lejos de nosotros, lo matara.

El abogado responde: éSolo usted puede salvarlo? éUsted
es la gran esperanza blanca?

Margaret dice: No. Pero yo soy su madre.

Y el abogado concluye: éEn serio?

Una trabajadora social blanca testifica: Estoy enferma
y cansada de la actitud que considera que sacar a los nifios
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negros de su medio ambiente y colocarlos en un hogar acomo-
dado es mejor para el nifio. éQué tipo de valores sugiere eso?

Eljuez concede la custodia a Khaila. Pero los temores de
Margaret resultan correctos: Isaias crece deprimido y re-
chaza a Khaila, anhelando a “mama”. Finalmente, Khaila
tiene que llamar a Margaret para ayudarla a calmar al nifio,
que suele tener problemas en la escuela. La pelicula termi-
na con las dos mujeres reconciliandose, ya que juegan jun-
tas con Isaias. Asi que hay una solucion de compromiso y el
nino conservara a las dos madres.

Sin embargo, a pesar de su desarrollo paralelo y aparen-
te intento de equilibrio, la pelicula distorsiona nuestra sim-
patia hacia la mujer blanca. La pelicula trata del profundo
amor de una familia blanca para un nifio negro. Al final,
Isaias alborozado corre hacialos brazos de Margaret, gritan-
do: “IMama!”, demostrando que es la madre real. Mientras
que la audiencia americana blanca da por sentado que
“Mammy”, o Annie, adoptan un nifio blanco como si fuera
suyo; y estan impresionados cuando ocurre lo contrario, y
una persona blanca adopta a un nino negro. Y asi, Margaret
parece ain mas santa porque voluntariamente adopta un
bebé nacido con problemas neurolégicos y problemas de
aprendizaje. Ademas, Margaret tiene todas las virtudes de la
clase media: ella es una profesional con un hogar estable y
una familia que ya ha educado con éxito una hija adolescen-
te. Khaila es una prostituta drogadicta, con el mismo tipo
de problemas que los trabajadores sociales, como Margaret,
tratan. A Margaret se le da mas tiempo en pantalla, y sus
argumentos se muestran correctos: Isaias sufre gravemente
cuando se aleja de ella. Por altimo, es Khaila y su abogado
negro quienes juegan la carta de la raza, no los Lewins.

El problema con la pelicula es que confunde la cuestion.
Este es un caso extremo: hay muy pocas adopciones de
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bebés del crack abandonados en un vertedero de basura por
las prostitutas. Khaila no tiene por qué ser una prostituta
drogadicta. {Podemos suponer que fuera simplemente una
mujer joven, de cualquier raza, que puso a su bebé en adop-
cion porque ella era soltera, sin recursos y con la esperanza
de una vida mejor para su hijo? Muchas madres suelen tener
un cambio de corazén después de dar al nino en adopcion.
La pelicula es presentada falazmente como una cuestion
de “correccion politica” en relacion con la raza, cuando es
realmente acerca de los respectivos derechos de las madres
biologicas frente a las madres adoptivas.

Por desgracia, esta pelicula que parece al principio tan
sensible e imparcial resulta ser una ficcion mas, que enalte-
ce el ser blanco, en la que una blanca es la mejor madre de
un nifno negro. Es como si Scarlett o Lora Meredith adopta-
ran el bebé de Mammy o de Annie.

El largo camino a casa (The Long Walk Home):
Driving Miss Mammy

Las ultimas tres peliculas que abordaremos sobre la mu-
jeres blancas y las mujeres negras son mas progresistas que
las anteriormente mencionadas. El Largo Camino a Casa,
Passion Fish, e Historias Cruzadas (The Help) presentan situa-
ciones en las que una blanca y su criada negra desarrollan
gradualmente una relacion de verdadera amistad y aparen-
te igualdad, y en el que la blanca se sacrifica para el bien
de la negra. Sin embargo, estas peliculas siguen asumien-
do que es la funcion de la pobre negra nutrir a su rica ama
blanca, por lo que, en cierto sentido, revisan, pero nunca
escapan del paradigma Scarlett-Mammy.

El largo camino a casa, basada en una historia real, escri-
ta por John Cork, blanco de Montgomery (Alabama), se
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encuentra en los inicios del movimiento de derechos civi-
les y se refiere a los efectos del boicot de los autobuses de
Montgomery de 1955-1956 sobre dos familias, una blancay
una negra. Miriam Thompson es una mujer blanca de clase
media-alta, una matrona surefna convencional, casada con
un desarrollador de bienes raices. Odessa Cotter, una negra
de la clase obrera, ha sido criada de los Thompson duran-
te nueve anos. Cuando comienza el boicot, Odessa camina
horas yendo al trabajo y volviendo a su casa. Miriam co-
mienza a llevar y traer a Odessa en su automovil, al prin-
cipio s6lo para su propia conveniencia, pero mas tarde en
desafio a su esposo. Poco a poco, Miriam se da cuenta de
la injusticia del sistema de segregacion y se ofrece como
voluntaria para conducir a otras negras durante el boicot.
En el climax, Miriam y su hija de siete afios de edad, Mary
Catherine, cruzan la linea de color para enlazar las manos
con Odessa y una linea de negras que se niegan a ser inti-
midadas por una turba de blancos furiosos que incluye al
esposo de Miriam y a su cufiado. Asi que las mujeres cam-
biany crecen a partir de los acontecimientos historicos y de
su relacion. En todo caso, la blanca tiene un paseo mas lar-
go que la negra, creciendo y arriesgando mas al abandonar
el privilegio blanco. La pelicula es un relato de conversion,
como La lista de Schindler (Spielberg, 1993), que utiliza un
conflicto histérico para dramatizar la historia de un perso-
naje blanco que se transforma del opresor al libertador de
un grupo minoritario.
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Imagen 15. Whoppi Goldberg como Odessa en The long walk home.

La pelicula toma prestado un dispositivo de la pelicula
Matar a un ruiseior (Robert Mulligan, 1962): ya adulta, Mary
Catherine narra en voz en off los acontecimientos que le
sucedieron cuando era nifa. En Mockingbird, la narrativa
de Scout convierte a su padre en el héroe, el gran salvador
blanco. Aqui, sin embargo, Mary Catherine da a Odessa y
su madre el mismo tiempo. Eso, al menos, es una mejora.
Al igual que en Mockingbird, el dispositivo tiene multiples
efectos: primero, que asegura el dominio de la perspecti-
va blanca; segundo, se absuelve al publico blanco de com-
plicidad al presentar el punto de vista de una observadora
blanca inocente del horrible conflicto racial; y tercero, que
conecta el presente y el pasado, pero nos aleja del tiempo
de los eventos, implicitamente felicitando a la audiencia de
que vivimos en una época mas iluminada. Dos criticas se
quejaron de esta leccion de la historia:

{Cuales son las lecciones a aprender acerca de los anta-

gonismos raciales de hoy desde lo ocurrido hace mucho
tiempo de la guerra entre los santos (la subclase negra)
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y los demonios (la plutocracia Alabama)? (Corliss, 1990)
Hay una previsibilidad primordial en Un Largo camino
a casa: las cuestiones morales no pueden ser mas cortas
y secas (...). Hollywood es dificil con el racismo en el
tiempo presente (...). Es facil estar en el lado de los an-
geles, pero las peliculas que necesitamos deben hacer
mas que halagar al publico. (Ansen, 1991)

Como Imitacion a la vida, Largo camino a casa critica a las
mujeres blancas por descuidar a sus hijos, renunciando a la
crianza del nino por la criada negra. Pero en esta pelicula,
la madre blanca es mas autocritica y consciente de sus defi-
ciencias que Lora en Imitacion a la vida. Miriam le admite a
Odessa: “Oh, tu haces el papel de madre. He visto la forma
en que abrazaste a Mary Catherine cuando tuvo varicela
que tu ni siquiera habias tenido... Me pregunto, ¢habria he-
cho yo esto a tu hija?”. Vemos a Mary Catherine mas con
Odessa que con su madre, eso hasta la escena final, cuan-
do Miriam, inspirada en Odessa, actia como un modelo de
conducta moral para su hija.

Como Instinto maternal (Losing Isaiah), 1a pelicula utiliza
el montaje paralelo, cortando entre la familia blanca y lane-
gra. Sin embargo, a diferencia de Instinto maternal, no esta
sesgado a favor de la familia blanca. De hecho, la pelicula
favorece alos Cotter, aunque un critico objeta que estan “to-
dos demasiado familiarmente idealizados, iconos nobles”
(Ansen, 1991). La familia negra se presenta como mas igua-
litaria, mas integrada, y mas carinosa que los Thompson.
Tanto el sefior como la senora Cotter trabajan y tienen voz
y voto en el hogar, mientras que la sefiora Thompson es un
ama de casa totalmente dependiente de los ingresos de su
marido y por lo tanto se encuentra bajo su pulgar, lo que le
molesta. Vemos al sefior y la sefiora Cotter hablando en la
cama varias veces, pero nunca vemos tal intimidad entre
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los Thompson. Por altimo, los Cotter se dan la mano y di-
cen gracias antes de comer, mientras que los Thompson ra-
ramente comen juntos. Ellos estan mas dispersos y parecen
ir cada uno a su propia manera. Al final de la pelicula, pare-
ce como si el matrimonio de los Thompson no puede seguir
durando; una victima de la rebeliéon de Miriam (E! largo ca-
mino... es mas feminista que Chicos a un lado, que, a pesar de
su titulo, termina con un matrimonio).

La pelicula comienza con un ritual que ilustra el absurdo
del apartheid surefio de la década de 1950: Odessa y otras
sirvientas negras en uniformes blancos entran en la parte
delantera de un autobus para pagar su pasaje al conductor y
luego descienden y vuelven a entrar en el autobus en la par-
te trasera. La voz de la adulta Mary Catherine narra nuestra
introduccién a Odessa: “siempre hay algo extraordinario en
alguien que cambia y cambia a los que la rodean”.

A continuaciéon vemos una tipica manana en el hogar de
los Thompson mientras charlan y se preparan para el dia.
Odessa no habla mientras realiza sus tareas en medio de
ellos y recibe un flujo de 6rdenes de Miriam, pero constan-
temente se nos recuerda de la presencia de Odessa mientras
se mueve hacia atras y adelante, a menudo en primer plano,
dominando los tiros. Esto prefigura el desarrollo de la peli-
cula: los Thompson son privilegiados y estan ajenos, igno-
rando Odessa, prefiriéndola como una robot negra silencio-
sa, pero es ella quien va a dominar y transformar su hogar.

La ocupada Miriam deja a Odessa en el parque para cui-
dar de su hija Mary Catherine. Pero Odessa es desalojada
por un policia blanco agresivo, que le dice que los negros
no estan permitidos en el parque. El la humilla, gritando
y tratandola como si fuera deliberadamente desobediente
o sorda o estupida: “‘No puedes oirme, negra? {Qué estas
haciendo en este parque?... INo me vengas con esa mierdal...
Las negras como tu deben responder con ‘si, sefior’... No
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entiendes nada, iverdad?”. El le intimida en el silencio y la
obediencia.

Cuando se entera de este incidente, Miriam, en el primer
paso que muestra su espiritu independiente, ordena al ofi-
cial blanco que venga a su casa y pida disculpas a Odessa y
Mary Catherine. En este caso, la clase triunfa sobre el géne-
ro: Miriam esta haciendo valer su privilegio como la esposa
de un hombre de negocios blanco y rico. En este momento
ella esta mas preocupada por lo ocurrido con ella y su hija
que del insulto racista a Odessa. Como ella dice a su marido
y a su cunado: “No voy a permitir que impugne mi juicio un
policia sudoroso (...). No es como si estuviera paseando sus
propios hijos [en el parque]”. Pero como senala el marido de
Odessa: “Ella es la que te envid a ese parque y no tenias nada
que decir en ello. El policia esta pidiendo disculpas a ella 'y
no ati”. El cambio de Miriam es gradual; es s6lo al final de la
pelicula que se sacrifica en nombre de Odessa.

Aunque 1955 es anterior al renacimiento del movimien-
to de la mujer estadounidense a finales de los 1960, esta pe-
licula une el movimiento de derechos civiles con la libera-
cién de la mujer (Ansen, 1991). Miriam hace causa comun
con Odessa, en parte porque reconoce que ella es una vic-
tima de la jerarquia de género tanto como Odessa es una
victima de la jerarquia racial. Ser una buena esposa surena
blanca significa ser sumisa. A pesar de que tiene un titulo
universitario, no se le permite trabajar, y su marido la trata
como una nifia ignorante sobre el boicot de los autobuses,
diciendo: “Sé que no te mantienes al dia con las cosas”, que
es similar a lo que dice el policia a Odessa (“ti no entiendes
nada, iverdad?”).

Esta pelicula muestra la relacion entre el racismo y el se-
xismo, que muestra como el apartheid se aplica a través de
la violencia verbal y fisica por los hombres blancos sure-
nos. Imitacion a la vida tenia una escena en la que un hombre
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blanco golpea a una negra; esta pelicula tiene tres, estable-
ciendo un patrén que se repite: en primer lugar, la escena
con el policia blanco; en segundo lugar, en una escena con
connotaciones de violacion, tres adolescentes blancos asal-
tan verbalmente y fisicamente a la hija de Odessa, circun-
dandola en un autobus y luego persiguiéndola a través de
un parque; en tercer lugar, en el climax, una turba de hom-
bres blancos hostiles en trajes de negocios gritan: “icamine,
negra, camine!”, a una multitud de negras, tratando de obli-
garlas a salir del estacionamiento, una repeticion en mayor
escala de las dos escenas anteriores.

Aunque hay una blanca simpatica, Miriam, no hay blan-
cos comprensivos en la pelicula, sino que son todos mato-
nes, que intimidan y golpean a las mujeres. Las mujeres, ne-
gras o blancas, que desafian a los blancos, amenazan en lo
mas minimo su dominio masculino y deben ser obligadas a
regresar a la sumision a través de desprecio, insultos, ame-
nazasy, por ultimo, la violencia fisica.

El ser blanco aqui es fascista, que se deriva de la hosti-
lidad sadica contra los mas débiles: las minorias y las mu-
jeres. Ser alto en la jerarquia de género y de raza les per-
mite libremente expresar a todos sus sentimientos hostiles.
Esto es similar a la persecucion nazi de los judios. Klaus
Theweleit (1987) afirma que el centro emocional del fascis-
mo es una celebracion apasionada de la violencia, originado
en el temor y el odio a lo femenino.

Mientras que el blanco en esta pelicula requiere a la blanca
para reforzar su masculinidad, mediante una completa su-
mision a la jerarquia de género y raza, el negro quiere ala ne-
gra para afirmar su masculinidad, para unirse a él en desafio
hacia la hegemonia masculina blanca. Como su marido dice
a Miriam: “aqui estoy tratando de mantener mi cabeza en
alto como un hombre blanco en esta ciudad y estas miman-
do a una dama negra”. Por el contrario, el marido de Odessa
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dice: “estoy cansado de colgar mi cabeza a la sombra de blan-
cos. Quiero montar en la parte delantera del autobus”.

Yuxtapuesta a la reunién politica negra, que tiene lugar en
la iglesia e involucra a toda la comunidad negra, familias en-
teras de hombres, mujeres y nifos, se encuentra la reunion
del consejo del ciudadanos blancos, que consta inicamente
de hombres de negocios, una Camara de Comercio prote-
giendo sus intereses econémicos. Somos testigos de la cre-
ciente fuerza de la solidaridad negra en la escena culminante
de la pelicula, en la que las negras triunfan sobre una turba de
hombres blancos hostiles mediante la vinculacion de las ma-
nos y cantando una cancion espiritual. Es una inversion de la
escena en la que Odessa, sola, fue intimidada y silenciada por
el policia blanco; ahora los blancos son silenciados, tomados
completamente por sorpresa. Las mujeres negras desafian la
hegemonia blanca masculina a través de la solidaridad reli-
giosa, en referencia a un poder superior. La estructura de po-
der de los hombres blancos se expone como moralmente en
bancarrota, ejerciendo el poder solo a través de la violencia.

La violencia masculina blanca también impulsa a
Miriam a desafiar su hegemonia y, finalmente, a cruzar la
linea de color. En primer lugar, ella se ve perturbada por el
bombardeo de la casa del Reverendo Martin Luther King.
En el climax del conflicto, uno de los amigos de su marido
rompe las ventanas de su coche porque ella ha estado utili-
zando el vehiculo para conducir negros durante el boicot,
y su cuiiado le abofetea la cara. El le dice: “quieres actuar
como una negra, a continuacién, que tome a su hija y ca-
mine con el resto de las negras”. Pero ella no se ira, sino que
se da la mano con su hija y Odessa en la linea de negras re-
sistentes. Simbolicamente, ella ha renunciado al privilegio
blanco y ha ennegrecido su experiencia.

Largo Camino... es una mejora con respecto a Lo que el
viento se llevo, Imitacion a la vida, Solo ellas... los chicos a un
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lado e Instinto maternal; ya que muestra una familia negra
funcional, de hecho, una familia negra que funciona me-
jor que la blanca —y algunas mas de la comunidad negra—.
También demuestra los vinculos entre el sexismo y el ra-
cismo. Y su heroina blanca renuncia a su lugar en el orden
patriarcal blanco privilegiado para unirse a su doncella y
alinearse con la causa de derechos civiles. Sin embargo, in-
cluso en esta pelicula sigue siendo la funciéon de la criada
negra para nutrir al ama blanca. “En lugar de la pelicula
simplemente contando la historia de su personaje, la dificil
situacion de la criada sirve para despertar (y humanizar a)
su patrona blanca...” (Bogle, 1997: 331).

Escrito en el agua: Tara revisitada

Escrito en el agua (Passion Fish, 1992) es una obra de John
Sayles, un autor progresista que escribe y dirige peliculas
independientes de bajo presupuesto que no entran dentro
de las féormulas habituales de Hollywood. Sus peliculas han
ganado el respeto de la critica y un cierto reconocimiento
popular: Escrito en el agua recibié nominaciones al Oscar a
la mejor actriz por Mary McDonnell, y al mejor guién por
Sayles.

El cambio en Escrito en el agua es que la negra y la blan-
ca se nutren mutuamente. La pelicula combina elementos
de la pelicula sobre el ama blanca y la criada negra, como
Lo que el viento se llevo, Imitacion de la vida o Largo camino...,
con los elementos de una pelicula de amigas alrededor de
una extrana pareja que son inicialmente hostiles, pero con
el tiempo a medida que descubren que se necesitan unas a
otras, como Solo ellas... los chicos a un lado o Instinto maternal.

Mary Alice es una actriz blanca exitosa que hizo el pa-
pel de un caracter ironicamente llamado “Scarlett” en una
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telenovela muy popular. Recientemente fue golpeada por
un taxi en la ciudad de Nueva York, y se ha convertido en
una parapléjica en silla de ruedas. Asi que deja su carrera
de actriz para volver a su casa en Louisiana, en el pantano
donde creci6. En otras palabras, se refugia nuevamente en
el sur, en la vieja plantacion, al igual que la senorita Scarlett
siempre vuelve a su mansion familiar de Tara para revitali-
zarse a si misma.

Pero es Tara con una diferencia. Mary Alice decide vi-
vir sola, retirada del mundo, sin familia o amigos cercanos
para ayudarla, y depende de enfermeras para su cuidado.
Ella bebe demasiado y es incapaz de aceptar su discapaci-
dad, sacando su ira sobre sus cuidadores y alejando una su-
cesion de ellas hasta que una negra llamada Chantelle vie-
ne. Chantelle ha llegado recientemente a Louisiana desde
Chicago. Una adicta a las drogas en recuperaciéon que per-
di6 la custodia de su hija, Chantelle esta decidida a hacerlo
bien en sunueva carrera. Ella necesita el trabajo y se levanta
ante Mary Alice, no tolerando su abuso y tratando de ayu-
darla a recuperarse.

A diferencia de las otras peliculas, hay una relacion de
necesidad mutua e igualdad, porque las mujeres estan am-
bas heridas y tratan de reconstruir sus vidas en una nue-
va ubicacion: una esta luchando para llegar a un acuerdo
con su reciente incapacidad y la otra esta recién salida de la
desintoxicacion. Inicialmente en desacuerdo, se convierten
poco a poco en amigas por ayudarse a sanar. Tenemos un
desarrollo paralelo de las dos mujeres, ya que cada una se
va asentando en su nueva vida y encuentra el amor: Mary
Alice con Rennie, un pescador cajun de quien ella estaba
enamorada en la escuela secundaria, y Chantelle con Sugar,
un entrenador de caballos. Pero tampoco pueden confiar
en el hombre para ayudar a renovar su vida: Rennie esta
casado y Sugar es un mujeriego. En su lugar, cada una de
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las mujeres debe depender de si misma y de la otra mujer.
Con la ayuda de Chantelle, Mary Alice se vuelve mas fuer-
te, deja de beber y ver la television todo el dia, se interesa
por la fotografia y comienza a salir de la casa. Chantelle,
inicialmente insegura, llega a ser mejor en su trabajo. El pa-
dre de Chantelle trae a su hija Danita desde Chicago a visi-
tarla, y Mary Alice también ayuda con Danita, por lo que
con el tiempo Chantelle puede recuperar la custodia. Al fi-
nal, a Mary Alice se le ofrece la oportunidad de regresar a
la telenovela, pero decide continuar con su nueva vida con
Chantelle en Louisiana.

Hay algo de la inversion deliberada de estereotipos ra-
ciales. Por ejemplo, aunque la historia esta ambientada en
el sur, tanto la blanca como la negra son desplazadas nor-
tenas: Mary Alice de Nueva York y Chantelle de Chicago.
Esto evita que la relacion caiga en la blanca matrona sure-
nay la contratada ayuda negra. Mary Alice puede ser “una
perra en ruedas”, como Chantelle la llama, pero ella no se
presenta como una racista. Es desagradable con todas sus
enfermeras, blancas y negras por igual. Era una inadaptada
cuando ella crecié en Louisiana, luego se trasladé al nor-
te y perdi6 su acento. Su diferencia esta subrayada en una
escena en la que dos antiguas compaiieras de clase, bellas
surefias convencionales gentiles y racistas (“tu no ves tan-
tas ayudantes de color en estos dias”) vienen de visita. Mary
Alice esta aburrida y ella rapidamente le pide a Chantelle
ayuda para deshacerse de ellas. Por el contrario, Mary Alice
es amiga de una actriz negra de Nueva York que mas tarde
le visita. Y mientras que en las anteriores peliculas la cria-
da negra levant6 a la hija de la sefiora blanca, Mary Alice
no tiene hijos y en su lugar ayuda a la hija de Chantelle. Y
aunque la negra es tradicionalmente la cocinera, Chantelle
no puede cocinar y le pregunta: ““hay alguna regla que dice
que todos los negros tienen que saber a cocinar?”. En otro
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cambio de papeles, Mary Alice cocina para Chantelle para
darle las gracias por su ayuda.

Hay un montén de negociaciones delicadas entre las dos
mujeres sobre los términos de su relacion. Chantelle insiste
en la profesionalidad y la definiciéon de sus funciones, di-
ciendo: “yo no soy su camarera”. Mary Alice dice: “équé eres
entonces?”. Chantelle también dice: “si me voy a quedar,
tengo que ser capaz de hacer mi trabajo”. Mas tarde, Mary
Alice se pregunta: “itienes que usar ese uniforme?, es tan
como de enfermera”. Responde Chantelle: “yo soy una en-
fermera, no una asistente”. Cuando Mary Alice dice: “yo no
sé como llamarte”, Chantelle dice: “yo no soy tu amiga”. Sin
embargo, para el final de la pelicula, Chantelle ha renuncia-
do a su uniforme y, como se vuelven cada vez mas involu-
cradas en las vidas privadas de los demas, se cruzan de una
relacion estrictamente profesional a la amistad.

Es cierto, Escrito en el agua repite un estereotipo que tam-
bién vemos en Instinto maternal: la negra es una adicta re-
cuperada que ha perdido la custodia de su hijo. Bogle (1997
359) se queja: “‘ipor qué no podria Chantelle haber tenido
algun otro problema ademas de la vieja rutina drogadicto?”.
Sin embargo, para equilibrar esto, la pelicula también hace
que la blanca sea alcohdlica.

Una ruptura definitiva con el estereotipo esta en el dia-
logo. Mammy fue critica de Scarlett, pero ella nunca se hu-
biera atrevida a insultar y maldecirla en los términos que
Chantelle utiliza como terapia de choque hacia su sefiora
blanca cuando ella esta tratando de conseguir que dejara
de beber:

{Quién te hizo reina de todo el maldito mundo? iTG
no dejas de sentir lastima por ti misma, tu, miserable
bruja, vieja reseca! Ni siquiera te puedes quedar un dia
sin bebery sin embargo, ni siquiera eres una borracha.
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No eres mas que una puta mimada.

La mayoria de las mafnanas me veo salir de la casa tan
mal que no puedo nirespirar (...). Me voy lejos de ti. No
quiero estar cerca de tu mierda. (Lo entiendes? Lejos
de ti.

Sin embargo, este es un punto de inflexion, el estallido
mas fuerte de Chantelle en contra de su empleador; y tam-
bién se podria decir que ella lo hace por el propio bien de
Mary Alice, para ayudarla a cambiar. Después de esto, las
cosas mejoran para las mujeres, y superan su hostilidad y
cimentan su amistad.

Asivemos cierto progreso desde los dias de Lo que el vien-
to se llevo. Esta “Scarlett” es una aristdcrata surena de nuevo
estilo con las actitudes del norte y con amigas negras. Y tra-
ta de ayudar a su criada negra tanto como la negra le ayuda.

Aunque ni Largo camino... ni Escrito en el agua reafirman
el privilegio blanco o lo dan por sentado, pareciendo pro-
gresistas, son ficciones sinceras que no pueden abandonar
la fantasia persistente que, en el fondo, las negras verdade-
ramente aman a sus jefas blancas y estan decididas a resca-
tarlas. Como Donald Bogle pregunta (1997: 358-359):

{Por qué tal fantasia, negras como maravillas de cria-
das y conserjes en ayudar a las pobres mujeres blancas
a desenredar los nudos en sus vidas, persiste, inclu-
so en la mente de un director de cine independiente
contemporaneo?
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Historias cruzadas (The Help)

Como Lo que el viento se llevo e Imitacion de la vida, Historias
cruzadas (2011) es una pelicula muy popular basada en una
novela igualmente popular, escrita por una blanca. Todo
reparto de peliculas que tratan sobre las relaciones entre las
blancas ricas y sus criadas negras cae en el género del melo-
drama de la mujer. Todas se basan en las actitudes hacia el
sexoylarazadelostiempos en que fueron hechas: en el caso
de Lo que el viento se llevo, a finales de 1a década de 1930 y la
era de Franklin Roosevelt; en Imitacion a la vida, a finales de
la década de 1950, durante la era del presidente Eisenhower;
y en Historias cruzadas, durante el primer mandato del pre-
sidente Obama, en una era supuestamente “post-racial” y
“post-feminista”. Lo que el viento se llevo, Largo camino a casa
e Historias cruzadas son peliculas nostalgicas, mirando ha-
cia atras en una época anterior de la historia de los Estados
Unidos: Lo que el viento se llevo al sur justo antes, durante y
después de la Guerra Civil, a una distancia de casi ochenta
anos de la pelicula; Largo Camino al sur durante 1955 y 1956,
al principio del movimiento de los derechos civiles, a una
distancia de treinta y cinco anos; e Historias cruzadas al sur
en medio del movimiento de los derechos civiles en 1963, a
una distancia de casi cincuenta afos.

Historias cruzadas es una buena pelicula en muchos as-
pectos. Ellugar y el momento de cambio histérico en las re-
laciones entre las razas —Jackson, Mississippi, 1963— estan
claramente evocados en colores brillantes. Vemos a los per-
sonajes surefnos, negros y blancos, como reaccionan ante
los acontecimientos del afno, incluyendo el asesinato del hé-
roe negro del movimiento de los derechos civiles, Medgar
Evers, y luego, el asesinato del presidente John F. Kennedy.
Y, a diferencia de la mayoria de los melodramas de muje-
res, tiene un generoso agregado de comedia, aunque quizas
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exagera el humor escatolégico. Sus cuatro heroinas, tanto
las blancas y como las negras, son todas simpaticas. Hay
dos jovenes blancas: la valiente Eugenia “Skeeter” Phelan,
recién graduada de la Universidad de Mississippi, una am-
biciosa periodista que ofende a sus compaferas, donce-
llas blancas refinadas de la Liga Junior de Jackson, con su
simpatia por las criadas negras; y la ingenua y dulce Celia
Foote, una rubia explosiva recién casada que esta condena-
da al ostracismo por la Junior League, que la descarta como
basura blanca y una mujer-ladrona. También hay dos he-
roinas negras, mas viejas, criadas que trabajan para fami-
lias ricas y blancas: la estoica y sufrida Aibileen Clark, que
ha criado generaciones de nifnos blancos pero perdi6 a su
propio hijo; y, por contraste, su mejor amiga Minnie, una
rebelde que sufre porque declara sus opiniones libremente
y toma venganza por la injusticia que ha sufrido a manos
de las blancas. Las dos principales actrices negras ganaron
numerosos premios de interpretacion por sus papeles en la
pelicula, incluyendo el Oscar a la mejor actriz de reparto.
Asi como heroinas para animar a la pelicula, también nos
da una mala para despreciar: la Hilly Holbrook, una mujer
helada controladora, racista vengativa que encabeza la Liga
Junior y hace cumplir el protocolo social y las costumbres
raciales de “Jim Crow”. Incluso su madre senil, a quien Hilly
pone en una casa de reposo, la odia. Las cuatro heroinas su-
fren a manos de Hilly pero, por unirse, finalmente obtienen
su venganza. Es conmovedor ver a las mujeres que se hacen
amigasy se ayudan mutuamente a través de lalinea de color.
A diferencia de Largo camino..., otra pelicula de nostalgia por
el tiempo del movimiento de los derechos civiles, la villana
en esta pieza no es el patron surefio blanco sino la matrona.
De hecho, los hombres juegan un papel insignificante en la
historia: s6lo dos hombres blancos tienen papeles impor-
tantes: Johnny Foote, el amable esposo de Celia, y Stewart, el

Scarlett y Mammy revisitadas 135



novio intolerante de Skeeter, y dos hombres de raza negra,
un ministro y un vendedor de soda. Significativamente, el
marido abusivo de Minnie nunca se ve.

La pelicula tiene puntos muy diversos de ventaja. En pri-
mer lugar, las negras son criadas, ya que es la inica oportu-
nidad de que disponen; sus abuelas y madres también fue-
ron criadas. Y, en segundo lugar, las ricas blancas surenas
son amas de casa y madres inadecuadas que acuden para
todo el mantenimiento y la crianza de los hijos a las cria-
das. Las sirvientas negras son una parte indispensable de
los hogares blancos, lo suficientemente buenas para coci-
nar, limpiar y criar a los hijos, pero no lo suficientemente
buenas para usar los banos. Las madres alquiladas negras
se dedican totalmente a amar y apoyar a los nifios blancos,
quienes, ironicamente, crecen hasta convertirse en los du-
plicados de sus padres racistas y rechazan a sus “Mammys”.
Las matronas blancas también son hipdcritas sin escru-
pulos que recaudan dinero para los nifios hambrientos de
Africa, pero Hilly no le prestara a su criada negra 75 dolares
para enviar a un hijo a la universidad.

Sin embargo, la pelicula es una vista soleada excesiva-
mente sentimental del movimiento de derechos civiles, una
pelicula parahacer sentir bien alos estadounidenses blancos
de hoy dia. Skeeter funciona como la “mesias blanca”, una
figura popular en las peliculas de Hollywood, que ayuda a
liberar a las personas de otra raza que sufren de la injusticia
racial. El titulo inglés, The Help, se refiere tanto a la blanca
Skeeter como a las doncellas negras, porque Skeeter ayuda
a un grupo de criadas negras para encontrar su voz en un
libro que cuenta sus historias. Las negras son liberadas por
el atrevimiento de decir la verdad acerca de sus experien-
cias en los hogares blancos; Skeeter es iluminada y gana un
buen trabajo en una editorial de Nueva York. Y la unién de
Celia y su criada Minnie, basura blanca marginada y paria
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negra, es una alianza formidable, similar a la de Skeeter y
Aibileen. Al darnos no una sino dos blancas que hacen mi-
gas con las criadas negras, contra el establecimiento blanco
sureno, la pelicula implica que el movimiento de derechos
civiles sucedi6 debido a que algunas mujeres blancas se hi-
cieron amigas de sus empleadas negras.

El movimiento de derechos civiles no se trataba de sir-
vientas negras que hablan en un libro escrito por una blan-
ca, sino de negros y negras poniendo sus cuerpos y a veces
sus vidas en peligro por sentarse en la seccion para blancos
en un autobus o un contador para el almuerzo, comenzando
boicots, escribiendo volantes o marchando en protesta fren-
te al escupitajo blanco, mangueras de alta presion, perros de
ataque, clubes, la carcel e incluso bombas incendiarias y ase-
sinato. Fue un movimiento liderado por los afroamericanos,
con la participacion ocasional de algunos blancos. Historias
cruzadas es una pelicula divertida y conmovedora, muy en-
tretenida, pero no es una historia verdadera. Presenta un
cuadro distorsionado de la era de los derechos civiles, dan-
do a estadounidenses blancos contemporaneos un fanatico
blanco a despreciar para reirse y hacer que se sientan bien
por haber ayudado a personas de raza negra.

Mas de sesenta anos han pasado desde la pelicula Lo que
el viento se llevo, pero la persistencia de estas ficciones en
las peliculas estadounidenses sugiere que la relacion entre
Scarlett y Mammy se mantiene en el nicleo inconsciente de
las interacciones de las blancas con las negras en los Estados
Unidos. Tal vez todavia estemos viviendo dentro de Tara.
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Capitulo 1.1

La mirada infantil y los cuentos de hadas
en la trilogia hispanica de Guillermo del Toro
Entre lo real y lo fantastico

Juan Carlos Vargas

Entre las principales marcas de autoria de la obra de
Guillermo del Toro destaca su fascinacion por el género de
horror, al que maneja con profundas resonancias goticas y
multiples intertextos filmicos, literarios y pictéricos, enfa-
tizando la crueldad, la mutilacion del cuerpo, lo siniestro y
una estética de lo grotesco en la que los monstruos son per-
sonajes esenciales. Para Del Toro: “They are the ultimate
outcasts. They are beyond sexism, class struggle, they are
beyond anything. They are truly fringe characters”! Y den-
tro del bestiario particular del director resalta con fuerzala
criatura de Frankenstein enlazada a una relacién afectiva
con los nifnos. Los insectos son otra fuente de inspiracion,
que aligual que los monstruos funcionan como instrumen-
tos para penetrar en las entranas de los protagonistas de sus
peliculas. La ciencia y la magia se contraponen, lo racional
e irracional se muestran de forma ambigua. La mitolo-
gia y la religiéon catélica también nutren a sus historias de

1 Entrevista a Guillermo del Toro: Cronos. Director’s Perspective. It's a Secret Studios. Lions Gate
Home Entertainment, 2003, DVD.
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poderosas imagenes simboélicas y de una intertextualidad
religiosa. Ademas de la creencia catdlica, ligada a sus viven-
cias autobiograficas (Kermode, 2006), surgen temas como
la culpa y el sacrificio. Asimismo, sobresale una recurrente
predileccion por la infancia pura, vital y emotiva, utilizada
como un vigoroso instrumento para revelar la inhumana
naturaleza del universo adulto.

En Cronos (1992), El espinazo del diablo (The Devil’s
Backbone, 2001) y El laberinto del fauno (Pan’s Labyrinth,
2006), las representaciones de los ninos? son complejas y
poderosas, ya que a la vez son victimas, testigos y héroes
que de manera traumatica enfrentan un viaje de iniciacion
y descubrimiento en un mundo violento en el que se mez-
clan realidad y fantasia. Su mirada muestra a infantes que
pasan varias pruebas y vencen obstaculos, muchas veces
tomando decisiones que los llevan a la rebeldia y 1a desobe-
diencia. Marcados por la orfandad, sin nociones preconce-
bidas sobre lo que debe ser la normalidad y con una postu-
ra abierta hacia lo desconocido, dichos infantes establecen
fuertes lazos de unién con monstruos transformados en
figuras benéficas y liberadoras que detonan o facilitan el iti-
nerario, tortuoso y brutal, en el que algunos humanos son
los portadores del mal. Como bien afirma O’Flynn (2008:
148): “In all three films (...) the child functions as the moral
center of his or her world, commiting to choices the adults
seem unable to take”.

2 Vale la pena mencionar otras peliculas en las que la figura infantil también es relevante. Una de ellas
es Mimic (1997), en la que aparece Chuy, un nifio autista huérfano de padres al que cuida su abuelo
—especie de prolongacion masculina del personaje de Aurora en Cronos—, que al final de a historia
se une a la pareja protagonica para crear una familia. Los otros casos significativos son los de Hellboy
1(2004) y Hellboy II: The Golden Army (2008), cuyo superhéroe primero es una criatura manipulada por
adultos para sus propios fines y después, en muchas ocasiones se comporta como un infante travieso.
Ademés cuenta con un padre adoptivo, y en el prélogo de Hellboy Il aparece personificado como un
nifo al que su papa le relata un cuento que es parte esencial de la trama principal del film.
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Otra caracteristica fundamental de la obra de Del Toro
es su capacidad para fusionar el cine de horror con géneros
como la fantasia, ciencia ficcion, thriller de suspenso, melo-
drama, western y aventura, o con distintos tipos de relatos
que van desde lanovela gética hasta el comic. En Cronos (1992)
y El espinazo del diablo (2001) pueden detectarse de manera
progresiva la inclusion de elementos tomados de los cuentos
de hadas recuperando sus raices historicas,? narraciones que
presentan como uno de sus rasgos mas significativos el uso
de protagonistas infantiles: “el nifo es la figura central del
cuento de horror porque es la figura central del cuento de
hadas... una deriva de la otra”.* Segan Lury (2010: 7):

... the child’s experience is represented through a se-
ries of embodied encounters that resonate within but
not faithfully reproduce the most familiar form of
narrative and aesthetic that the child has access to the
fairytale. It is not that fairytales contain the child’s ex-
perience, rather that the temporal ellipses, economic
and symbolic density of the fairytale world are em-
ployed to represent the child’s point of view.

De forma acertada, Atkinson (2007) subraya la sensi-
bilidad “grimmiana” del cineasta, refiriéndose a su prefe-
rencia por inspirarse en las versiones de las antologias de

3 Alhablar sobre algunos fairy tale films contemporaneos dirigidos a adolescentes y adultos, como
The Company of Wolves (Neil Jordan, 1984), o Al Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001), Gre
enhilly Eve Matrix plantean (2010: 9): “These fairy tale readings manifest the resurrection of the se
xual, violent, and supernatural elements of folktale that existed in oral tradition but were censored
for children'’s literature. In this sense, contemporary, sometimes radical, and innovative filmmakers
such as Guillermo del Toro... appear to have returned to the roots of folklore’s darker elements"”.

4 Entrevista a Guillermo del Toro: “;Qué es un fantasma? The Making of The Devil's Backbone Do
cumentary”. The Devil's Backbone (El espinazo del diablo). Dir. Javier Soto. Sony Pictures Classics,
2004, DVD.
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los hermanos Grimm, y Shaw (2013) recalca la importan-
cia del libro fundacional publicado en 1891, The Science of
Fairy Tales. An Inquiry into Fairy Mythology (Hartland), un
texto que del Toro® menciona como una de sus principa-
les influencias, relacionada con el estudio de la estructura
narrativa de los cuentos de hadas, los temas y origenes mi-
tolégicos, cuyas ideas centrales, explica Shaw (83-87), son
planteadas en El laberinto del fauno.

La trilogia hispanica del realizador llega a su punto cul-
minante con El laberinto del fauno (2006), inventivo cuento
de hadas anclado en la realidad histérica de la guerra civil
espanola, al igual que El espinazo del diablo. La simplicidad y
ambigiiedad narrativa del cuento de hadas facilita al cineas-
ta plasmar una vision oscuray critica del mundo dirigida al
espectador adulto, no al infantil, que renueva las férmulas
genéricas y transgrede los canones. Para tal efecto, el reali-
zador maneja estrategias narratologicas de forma innova-
dora para revitalizar el mito del vampiro en Cronos, el rela-
to gotico de fantasmas en El espinazo del diablo, asi como el
cuento de hadas en El laberinto del fauno, aunque también en
Cronos 'y El espinazo del diablo se combinan algunos elemen-
tos de dicho tipo de relatos tanto en el disefio visual como
en la estructura dramatica de la narracion, para reforzar el
punto de vista de los niflos protagonistas: “It is not that fairy
tales contain the child’s experience, rather that the tempo-
ral ellipses, economic and symbolic density of the fairytale
world are employed to represent the child’s point of view”
(Lury, 2010). En Cronos, por ejemplo, la ambientaciéon y la
paleta de colores calidos del desvan donde juega y se es-
conde la silenciosa nifia huérfana Aurora, parece un lugar
magico que luego sirve como en el que Jesus Gris, su queri-
do abuelo, padre adoptivo y companero de juegos —que ya

5 Enentrevista de Mark Kermode (2006), “Girl Interrupted”.
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convertido en vampiro se comporta como un adicto y no
como el arquetipico ser nocturno—, en lugar de acostarse
en un habitual ataid duerme en su baul de juguetes con un
oso de peluche y una mufieca alos lados. Aurora actiia como
su protectora, especie de angel guardian que vence varios
obstaculos para ayudarle, lo salva de morir en dos ocasio-
nes, e incluso recurre ala violencia en contra de un adulto al
golpear a Dieter para conseguir su objetivo. En contraste el
villano, llamado con ironia Angel de la Guardia, encarna la
brutalidad, la ambicién y el mal.

Imagen 16. La huérfana Aurora y su abuelo Jes(s Gris en Cronos (1992).

El escenario principal de El espinazo del diablo, el orfanato,
aislado de la civilizaciéon en un paramo desolador, funciona
como un castillo encantado® y una cocina que luce tenebro-
sa por las noches, con un enorme horno en el que aparecen

6 Lanovela gotica The Castle of Otranto, de Horace Walpole, es una de las fuentes de inspiracion de
Del Toro, cuya trama contiene varios elementos reformulados en El espinazo del diablo: un gigan
tesco casco que cae en el patio central del edificio, emblema de un crimen, un principe sin reino,
un tesoro y una atmosfera sobrenatural. Para profundizar en el tema: Brinks (2004: 292-293) y
Earles (2009: 66-67).
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colgados cuchillos y tijeras, como si fuera la guarida de un
ogro.” En el mismo espacio esta la entrada a un misterioso so-
tano, y al bajar unas escaleras se llega a la cisterna en la que
habita el fantasma de Santi, “el que suspira”. En el hospicio
Carlos encuentra, entre otras cosas, una babosa, que para
Enjuto Rangel (2009) es el equivalente a un hada,® y una sim-
bélica y tentadora manzana que resulta podrida.® Ahi habita,
segun Carmen, directora del lugar y madre sustituta de los
nifos, un principe sin reino, refiriéndose a Jacinto, un joven
huérfano desalmado que busca una llave para apoderarse de
un tesoro, y es el equivalente a un ogro que domina y aterro-
riza alos otros huérfanos que viven ahi, aunque su apariencia
no sea monstruosa, sino, por el contrario, agraciada.

El nifio liminal: viaje de iniciacion y descubrimiento

Los tres filmes incluyen dolorosos ritos de paso, a los
cuales Van Gennep (2008) divide en tres fases: preliminar,
liminar y postliminar. La fase preliminar, o de separacion,
se da cuando el individuo se aparta de su estado o situacion
anterior, mientras la liminar significa un proceso de tran-
sicion que tiene lugar entre el estado previo y aquel al que
se arribara luego del cambio.!® La mayoria de los persona-

7 Uno de los mas famosos cuentos clasicos que hacen referencia a este tipo de espacios es “Le Petit
Poucet” (“Pulgarcito”, Charles Perrault, 1697).

8 Enjuto Rangel sefala (2009: 4) que en la pelicula las babosas tienen una conexion especial con
los niflos como acompanantes y “transitan tanto por el espacio oculto de la cisterna como por el
espacio compartido del patio”. En Hellboy de nuevo aparecen las hadas, caracterizadas de forma
muy parecida a las que se presentan después en El laberinto del fauno, pero en este caso son
carnivoras, desalmadas y monstruosas.

9 Referencia al clasico cuento “Schneewittchen und die sieben Zwerge” (“Blanca Nieves y los siete
enanos”, hermanos Grimm, 1812).

10 Lafase postliminar ocurre una vez que se ha consumado el pasaje y se llega a un nuevo estado, en
virtud del cual se adquieren nuevos derechos y obligaciones.
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jes infantiles de Del Toro se desplazan por la fase liminar.
Barros (2010: 200) define al nifio liminal como alguien que
vive un proceso de autodescubrimiento y madurez, vincu-
lado a la sexualidad y a la espiritualidad, y afirma que este
tipo de perspectiva infantil “is not only more innocent, in-
viting and emotionally provocative but also, in a curious
sense, more intelligent and open...children are, arguably,
those beings who are most apt to be spiritual, for they have
not yet become disillusioned by the harsh realities and cy-
nicism of the world”. Por su parte, Lury (2010) habla del
nino liminal como un potente simbolo de esperanza, aun-
que en la trilogia hispanica del cineasta prevalece el pesi-
mismo y una mirada distopica.

En Cronos, El espinazo del diablo y El laberinto del fauno,
la fase liminar esta relacionada con la muerte y un intenso
sentimiento de pérdida. Ademas se presenta una relacion
de afectividad y complicidad entre los ninos y una criatu-
ra fantastica. En Cronos, Aurora, simbolo de la luz, es testi-
go silenciosa de la decadente transformacion de su abuelo
Jestis Gris en vampiro, encarnacion de la oscuridad, quien
al final duda en atacar a Aurora y luego decide evitar la eter-
nidad para no danar a sus seres queridos, se sacrificay mue-
re. Carlos, en El espinazo del diablo, establece nexos con el
fantasma del niflo Santi, cuyo nombre significa “santo”, un
monstruo que muestra a la vez cualidades positivas al ad-
vertir a Carlos del peligro que se avecina, y negativas, por-
que al principio se muestra como una figura amenazante,
un mensajero de la muerte (“muchos vais a morir”), y busca
revelar un secreto para vengarse de Jacinto, lo que consigue
con la ayuda de Carlos. El refugio de Santi es una cister-
na con agua color ambar ubicada en el sétano, que como
bien observa Brinks representa a la vez una metafora del
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inconsciente y del utero." Carlos también enfrenta la muer-
te, la de algunos de sus compaiieros y la de sus padres susti-
tutos, Carmen y el doctor Casares, encargados del orfanato.

Imagen 17. Carlos observa por primera vez a Santi, el fantasma en El espinazo del diablo (2001).

Ofelia, avida lectora de cuentos de hadas, en El laberin-
to del fauno transita entre dos mundos, uno “real” o “mate-
rial” y otro magico y espiritual. En el altimo debe pasar tres
pruebas que le asigna un enigmatico fauno para asi poder
encontrar a su padre en el reino subterraneo, en donde ella
es la princesa Moanna. En el primer desafio tiene que en-
frentar a un sapo gigante para obtener una llave,' elemento
presente también en El espinazo del diablo. El fauno reside

11 Brinks subraya (2004: 297): “Located below the orphanage, the pool conjures up both the uncons
cious and a womb, one that gestates dead things, dead children”. Rose comparte esta opinion,
y explica (2009: 84): “Even in this apparitional state Santi is anchored within the filthy amniotic
fluid of his drowning: his mortal body, dead and still, remains submerged within the depths of the
cistern whilst his spirit, alive and moving, is free of the concrete confines of the cistern but still
floates within its waters. Even in his spirit manifestation Santi is, once again, positioned as dead
and alive, unborn and born, a child of Freud's uncanny womb".

12 En la trama sobre el “mundo material” a llave es un elemento fundamental relacionado con el
personaje de Mercedes, la ayuda que proporciona a los rebeldes y el conflicto que tiene con el
capitan Vidal.
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en una mistica fosa en el centro del laberinto,"*que simboli-
za también un utero,"* y es un personaje aun mas ambiguo
que el de Santi, ya que se impone como una figura protec-
tora y amenazante que guia y al mismo tiempo manipula a
Ofelia a su antojo. Por otra parte, en el mundo “real”, Ofelia
enfrentara primero la ausencia de su padre ya fallecido y
después la muerte de su madre, ala que intentara salvar con
un remedio magico salido de la fantasia, una monstruosay
vampirica “bebé” mandragora.

Los tres nifios protagonistas se mueven en los limites entre
la vida y la muerte, entre la realidad y la fantasia. Pero la fan-
tasia no se manifiesta como un escape sino como un medio de
confrontacion radical con el presente y el pasado. En su anali-
sis sobre El espinazo del diablo, Brinks sostiene (2004: 294):

By mediating the Spanish Civil War through the vo-
cabulary of childhood trauma, however, the film
also insists that this past is more “accessible” through
children’s eyes, as beings whose underdeveloped
egos (and weaker defense mechanisms) render them

13 Elsignificativo uso del laberinto con un sentido estético y mistico ya habia sido utilizado por Del
Toro en Hellboy en la secuencia de inicio que tiene lugar en la cueva de hielo y al final, en las es
cena debajo del cementerio de Moscu. En El laberinto del fauno también se representa como un
camino sinuoso que funciona para tomar decisiones, el rumbo correcto, un destino de autodescu
brimiento.

14 Barros (2010: 237) observa dos tipos de “Uteros” relacionados con sus pruebas o tareas: “all
Ofelia's tasks take place underground and oblige her to enter a series of underground “wombs”,
and which is foreshadowed by the fact that she is first introduced to the faun by entering a large
womblike pit at the center of a labyrinth. The first “womb” figures in Ofelia’s first task which
requires that she enter a metaphorical “tree of life” which has turned into a “tree of death” pre
cisely because the evil step-father (toad) lies deep in the tree's roots-wombcervix. The womblike
imagery is reinforced not only through the visual portrayal of the tree trunk, which is separated
at the bottom in a way which resembles a giant vagina or labia, but also because, once Ofelia
enters, she must crawl like an infant through narrow underground tunnels-which strongly evoke
the inside of a vagina". Ademas vemos la imagen del feto del hermano de Ofelia flotando dentro
del vientre de su madre cuando escucha el cuento de hadas que Ofelia lee.
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particularly susceptible and sensitive both to trauma-
tic memory’s durability and intrusiveness and to what
escapes rational comprehension or control. It is with
them that the audience is asked to identify. Further, in
showing how even the most “innocent” of populations
turns to aggression and brutality, the film underscores
the extent and depth of the war’s depredations upon
the collective, national consciousness.

Ese razonamiento también puede aplicarse a la vision
que Del Toro presenta en El laberinto del fauno. Ademas, en
ambas peliculas, como bien apunta Lury (2010: 107): “one
child’s experience, or more accurately their presences as
a small, emotive figure, can be used to ‘stand in’ for many
deaths. In these instances, the child’s narrative function is
effectively to act as a metonym for wider suffering”.

Cuentos de hadas para adultos: la fantasia invade la realidad

Para que el choque entre larealidad y el universo fantasti-
co funcione, Del Toro crea representaciones verosimiles del
mundo real en las que irrumpe lo extrano y aflora el miste-
rio. Asimismo, los elementos fantasticos se detallan con pre-
cision y se muestran con un peso “fisico” o palpable dentro
de la trama. La historia del vampiro Jestus Gris en Cronos se
desarrolla en la Ciudad de México, en 1997, en el ambiente
cotidiano de una familia de clase media y en un futuro muy
cercano a 1991, el ano de la filmacion. Un prélogo explica
el supuesto origen del artefacto llamado Cronos, escaraba-
jo dorado cuya maquinaria interna se describe en primeros
planos, lo mismo que al insecto que genera la inmortalidad.

El espinazo del diablo vy El laberinto del fauno, calificadas por
Del Toro como “cuentos de hadas antifacistas” (Kermode,
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2006), ocurren en periodos historicos precisos tocantes a
la Guerra Civil de Espana, y muestran dos microcosmos si-
tuados en lugares aislados. La primera se ubica al final de la
guerra, en 1939, y la segunda en la posguerra, en 1944. Sin
embargo, en El espinazo del diablo, en la que pueden detectarse
referentes del cine de aventuras, el melodrama y el western,
la fantasia prevalece. El film inicia y termina con la voice over
del espectro del Dr. Casares, narrador homodiegético que
en el prologo del film se pregunta “‘qué es un fantasma:”, y
trata de definir ese término en siete frases mientras vemos
imagenes incompletas de la caida de la bomba en el patio del
orfanato y de lamuerte de Santi. Y en la escena final miramos
salir del lugar alos pocos nifios sobrevivientes y al Dr. Casares
en el porton, al mismo tiempo que le escuchamos repetir las
siete frases del inicio y dar respuesta a dicha pregunta: “Un
fantasma. Eso soy yo”. Su fisicidad queda manifiesta cuando
abre la puerta para que los ninos sobrevivientes escapen del
cuarto en el que estan prisioneros y enfrenten a Jacinto. Otro
fantasma, el del nino Santi, deja huellas himedas de sus pasos
en el piso, se oyen sus suspiros, e incluso Carlos toca la sangre
que borbotea de su cabeza en una de sus apariciones. Por otro
lado, la bomba medio enterrada en el patio funciona como
otra figura fantasmal, pese a su procedencia realista, y ala vez
es un simbolo implacable de la guerra.

Imagen 18. Ofeliay el drbol en donde habita el sapo gigante (El laberinto del fauno, 2006).

La mirada infantil y los cuentos de hadas en a trilogia hispanica de Guillermo del Toro 151



En El laberinto del fauno los pasajes o portales entre el
mundo “real” y el de la fantasia se dan a través de puntos
fisicos especificos: el laberinto y la fosa, el arbol y el cuarto
de Ofelia. La trama sucede en un viejo molino y sus alre-
dedores, en los que se encuentra un arquetipico bosque y
un mitolégico laberinto. De forma similar a El espinazo del
diablo, comienza con un préologo que primero enfatiza el
contexto historico en el que se desarrolla la trama mediante
un texto escrito que dice: “Espana, 1944. La guerra ha ter-
minado. Escondidos en las montanas, grupos armados si-
guen combatiendo al nuevo régimen fascista, que lucha por
sofocarlos”. Pero luego, como en la presentacion de Santi,
vemos la imagen agonizante de Ofelia, al mismo tiempo
que se oye una cancién de cuna, leit motiv de la pelicula, y
escuchamos la voice over de un narrador hetereodiegético
que nos sumerge en el ambito magico y empieza a decir, de
manera similar a la conocida frase “érase una vez” (“once
upon a time”): “cuentan que hace mucho, mucho tiempo,
en el reino subterraneo donde no existe la mentira ni el
dolor, vivia una princesa que sonaba con el mundo de los
humanos...”. El film termina casi de manera circular con la
imagen de Ofelia agonizante. Luego, por medio de un giro
de color al dorado y un corte directo, la nifia aparece en el
mundo magico y se reine con sus padres, los reyes, en un
falso final feliz. Después la narracion regresa a la “realidad”
y Ofelia muere.

Sin embargo, el epilogo reafirma la predominancia de la
fantasia al usar otra vez la voice over del narrador, quien ex-
presa: “y se dice que la princesa descendio al reino de su pa-
dre y que ahireinoé con justicia y bondad por muchos siglos,
que fue amada por sus subditos y que dejo tras de si peque-
nas huellas de su paso por el mundo, visibles solo para aquel
que sepa donde mirar”. Mientras tanto se ven imagenes del
bosque, de una flor que se abre —la cual hace referencia al
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proceso de renacer y a la vez remite al cuento de hadas que
Ofelia le platica a su hermano basado en una flor—, y de
la llegada de una mantis religiosa muy parecida a la que se
transforma en un hada.

La trama fantastica presenta un intricado juego intertex-
tual en el que pueden rastrearse vinculos con varios clasi-
cos de la literatura infantil que incluye a escritores como
Dickens (David Copperfield, 1850), Andersen (The Little Match
Girl, 1845), los hermanos Grimm (Little Red Riding Hood,
1812), Caroll (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865) y Baum
(The Wonderful Wizard of Oz, 1900)," a través de temas, per-
sonajes, simbolos y arquetipos. Decius (2008: 45) resalta con
tino las relaciones con la obra de los hermanos Grimm y
la manera en que los personajes asumen los roles esencia-
les del cuento: Ofelia es Caperucita Roja, el Capitan Vidal
el Lobo feroz y Mercedes la cazadora. Sin embargo, cen-
tra mas su atencion en el dialogo que establece con el libro
de Baum y la adaptacion cinematografica The Wizard of Oz
(Victor Fleming, 1939), el cual va mucho mas alla de que
Ofelia calce unas zapatillas rojas similares a las de Dorothy:

Both Ofelia and Dorothy’s stories contain essential
features of the classic hero’s journey of separation,
descent, and return. They are both “carried” away into
an adventure, have a guide or protective figure, are
provided with talismans and helpers, and are subjec-
ted to a series of tests all culminating in a final act of
choice, an assertion of their power which results in a
coveted reward.

15 En diversas entrevistas Del Toro ha comentado algunas de estas influencias; con Tallerico (2008)
menciona a Andersen, Caroll, The Wizard of Ozy C.S. Lewis. Y en el “Commentary with Director
Guillermo del Toro” del DVD de El laberinto del fauno ademas hace referencia al cuento “Little Red
Riding Hood".
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Por su parte, tanto Labrador Ben como Cantero y
Doherty (2009: 59) interpretan el film comparandolo con
el clasico de Caroll:

El laberinto del fauno es indudablemente la nueva Alice
in Wonderland. De la misma manera que Alice sigue a
White Rabbit (el conejo blanco con un reloj colgando
y preocupado por llegar tarde) y acaba entrando en
Wonderland. Ofelia entra en el laberinto a su llegada
al molino, empujada simboélicamente por el Capitan
Vidal, que como el Conejo Blanco, lleva siempre el ma-
cabro reloj que marca la hora en que su padre murioé...

Sin embargo, apunta otro posible referente:

Ofelia nos recuerda a Alicia en el Pais de las Maravillas
y también a Bastian Baltasar Bux y Atreyu, los prota-
gonistas de La historia interminable de Michael Ende
(uno en el plano real y otro en el fantastico-leido): a la
primera porque va pasando pruebas, porque vive situa-
ciones absurdas, por ejemplo el episodio del sapo gi-
gante, segundo porque ella es ala vez lectora de cuentos
de hadas (como Bastian) y protagonista de uno (como
Atreyu), la princesa de un mundo cuya escenografia fi-
nal nos recuerda ala adaptacion cinematografica de ese
libro, en concreto las imagenes de los reyes (sus padres)
sentados en los elevados y estilizados asientos que cons-
tituyen sus tronos. (Labrador Ben, 2009: 422)

De igual modo, Lukasiewicz (2010: 65) menciona las con-
cordancias que existen con la version filmica de The Never
Ending Story (Die unendliche Geschichte, Wolfgang Petersen,
1984) y comenta: “This film consistently establishes and reesta-
blishes its real-world setting by allowing the magical to invade
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or cross over”. Y como Jones (2010: 19), considera las similitu-
des que mantiene con Labyrinth (Jim Henson, 1986),'¢ pero ob-
serva con rigor la diferencia fundamental que las separa:

Although there are marked similarities between it
and Pan’s Labyrinth —including not only the labyrinth
itself but also a stolen baby and a girl (Sarah [Jennifer
Connelly]) who links the fairy tale and real worlds to-
gether— they nonetheless fall into different catego-
ries. Labyrinth begins in the real world but moves to
the fantasy world and remains there. With no parallel
between the fantastical and the real, the fairy tale re-
mains disconnected from the real world, just as life for
Sarah’s parents continues with them both oblivious
to and completely absent from the story on-screen.
(Lukasiewicz, 2010: 67-68)

Imagen 19. Ofelia, el bebé mandragora y el fauno.

16 Eneste breve recuento vale la pena citar a MirrorMask (Dave McKean, 2005), film que también toma
como referente la obra de Caroll, presenta fuertes nexos con Labyrinthy, en menor medida, con
El laberinto del fauno. Helena, su adolescente protagonista, dibuja una ciudad imaginaria y luego
de forma mdgica penetra en ella y se convierte en una heroina que tiene que salvar un reino. Su
itinerario, como el de Sarah en Labyrinth, puede interpretarse como una metéfora de la sexuali
dad femenina en la plenitud de la pubertad. Mencion aparte merece Tideland (Terry Gilliam, 2005),
siniestra reelaboracion de Alice in Wonderland, en donde Jeliza, de nueve afios, escapa de su dura
realidad para penetrar magicamente en un mundo de fantasia que ha creado con su imaginacion.
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Jones (2010: 19) también alude a otro referente filmico,
La belle et la béte (Beauty and the Beast, Jean Cocteau, 1946),
pero omite su origen literario, el cuento homénimo de
Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont (1756). Fabula centrada
no solo en la confrontacion entre belleza y monstruosidad,
sino en la aceptacion del otro, de la diferencia, tema esen-
cial en la filmografia de Del Toro. Como Belle, Aurora en
Cronos, Carlos en El espinazo del diablo y Ofelia en El laberinto
del fauno, descubren que los auténticos “monstruos” estan
entre los humanos.”

Por ultimo, entre los cuentos clasicos mas destacables
que evoca el filme se encuentra el ya citado “Blancanieves y
los siete enanos” por las caracteristicas fisicas que presenta
Ofelia. Zipes observa con precision que la primera escena
descrita en el guién dice:

Ext. Labyrinth-Nigth
In the foreground, Ofelia-11 years old, skin white as snow,
ruby lips and ebony hair —is sprawled on the ground... (357)

La mirada infantil y una cdmara “voyeur”

En El espinazo del diablo y El laberinto del fauno Del Toro
plantea ademas una inventiva puesta en camara en constan-
te movimiento, vertiginosa y dinamica, que intenta recrear
la mirada curiosa de la infancia. Para ello la caimara encua-
dra con angulos bajos, desde la altura de sus protagonistas
infantiles, pero en El laberinto del fauno la movilidad es mu-
cho mas acentuada. Por medio del uso de travellings, Del Toro

17 Pastor (2011), en un ensayo sobre el tema, planteado desde los estudios de género y centrado en
las dos Gltimas peliculas, calificaa Jacinto y el Capitan Vidal como “bestias” violentas y destructoras.
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acompaia y mira a los nifios sin compasioén. Jones (2010: 51)
destaca el trabajo de camara desde que inicia el film:

The camerawork in Pan’s Labyrinth is very fluid, and
evokes the dream-like fairy tale quality of the fantasy
narrative and the unfettered movement of the imagina-
tion. After a zoom trough Ofelia’s eye, the camera then
continues to pan across the fantasy kingdom, through
an arch-way and then upwards, following Ofelia as she
climbs a spiral stone staircase towards the light. This
light then intensifies and dominates the screen.

A diferencia de Cronos y El espinazo del diablo, en El labe-
rinto del fauno se presenta una clara divisiéon entre el mundo
“real”y el delafantasia de formanarrativay también visual.
El tratamiento del color es diferente en los dos espacios de
la ficcion, ya que predominan los grises, azules y verdes en
el mundo terrenal, y los colores ambar, dorado y rojo en el
reino de la fantasia. Asimismo, el proceso de contacto entre
los dos espacios es mas ambiguo, porque todo gira alrede-
dor de la mirada de Ofelia y del cuento de hadas que surge
de su desbordada imaginacion, el cual transcurre de mane-
raparalelaal conflicto “real” entre el temible capitan Vidal,*
representacion del mal y del fascismo, y los rebeldes repu-
blicanos o “huidos” ocultos en la montana. Por otra parte,
algunos elementos fantasticos permean el mundo “real”,
como la raiz de mandragora que el fauno entrega a Ofelia
para curar a su madre, o la tiza magica que Ofelia utiliza en
ambos mundos para crear puertas y penetrar primero en la
habitaciéon del hombre palido donde sortea una de las prue-
bas, yluego en el cuarto de Vidal parallevarse a su hermano
recién nacido. Otros objetos transportados desde el reino

18 Elpersonaje de Jacinto en El espinazo del diablo prefigura al Capitan Vidal.
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magico son el “libro de las encrucijadas” que proporciona
pistas a Ofelia, la llave que quita al sapo y la daga que roba
al hombre palido.

Daniel Chavez (2011: 401-402) observa de forma muy ati-
nada que por medio del montaje paralelo se van entremez-
clando los dos mundos, y para tal efecto Del Toro usa paneos
como puntuaciones para cambiar o encadenar escenas:

Estos paneos de transicion se hacen de manera hori-
zontal casi siempre de derecha a izquierda y sélo en
tres ocasiones se hacen de manera vertical. En el pla-
no horizontal representan la forma en que pasamos
las paginas de un libro, y el hecho de que en un lado
quede el mundo real y en el otro aparezca el fantastico
o viceversa, enfatizan la contigtiidad entre ellos en la
mente de la protagonista y paralos ojos del espectador.
A medida que avanza la pelicula estas transiciones su-
brayan ya no la contigiiidad sino la continuidad entre
los dos mundos y la creciente interferencia y conexion
entre los mismos hasta el punto en el que las acciones
en el mundo fantastico se convierten en base causal de
los hechos en el mundo real.

Para Lukasiewicz (2010: 68), con El laberinto del fauno Del
Toro ha inaugurado un nuevo y poderoso género al que lla-
ma neomagical realism, en el que conjuga de forma innova-
dora realidad y fantasia, y considera el film como ficcion
imaginaria y a la vez como representacion realista de un
hecho historico:

The fantastical layer of Pan’s Labyrinth is separate and
like a fairy tale, in contrast to magical realism. The
realistic story told simultaneously with the fairy tale
links the film with magical realism, but the film also
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employs and departs from structures and strategies
from more conventional fairy tales.

No obstante, la manera en que Ofelia abraza la fantasia
no es del todo novedosa. El laberinto del fauno dialoga con
el clasico del cine espanol El espiritu de la colmena, filmado
por Victor Erice en 1973.1° Ubicado también en la posguerra
espanola, en 1940, el filme es protagonizado por la peque-
fna Ana, quien penetra en un mundo de fantasia que rom-
pe con su realidad cotidiana, luego de invocar la presencia
de la criatura de Frankenstein.?® Monstruo que la impacta
luego de ver en un cine de su pueblo la canénica pelicu-
la de titulo homoénimo dirigida por James Whale en 1931.
Asimismo, tiene contacto con un rebelde republicano que
se esconde en el lugar. Pero la propuesta de Victor Erice es
a la vez etérea y poética, mas anclada en la realidad y no
presenta una divisiéon entre dos mundos. Del Toro, por el
contrario, es un provocador que se adentra en el cine fan-
tastico para renovar sus cédigos, mantiene vivo el espiritu
surrealista de Bufiuel, apuesta por el barroquismo visual y
hace explicito tanto el contexto sociopolitico como la cruel-
dad de la guerra.

Segun Barros (2010: 102):

19 Se han escrito numerosos articulos y libros sobre el film, pero centrados en el tema de la infancia
sobresalen los ya citados textos de Barros (2010: 57-298) y Lury (2010: 105-144), el articulo de
Kinder (1983: 57-76), asi como el Harper (1991: 77-88).

20 Desde Cronos hay ecos de El espiritu de la colmena, tanto por la representacion del silencioso
personaje de Aurora como por la relacion que establece con su abuelo Jesus Gris ya convertido
en monstruo, que ademas hace referencia a la caracterizacion del personaje de la criatura de
Frankenstein que aparece en la version dirigida por Terence Fisher (The Curse of Frankenstein,
1957). Ademas algunas de las imagenes finales remiten a la emblemética escena de la criatura, la
nina y la flor en el lago del ya citado clasico de Whale, cuando Gris duda si atacar o no a Aurora,
y esta dice “jAbuelo!”, una de las pocas palabras que expresa a lo largo del film. Dicha escena es
esencial en la trama de El espiritu de la colmenay para el desarrollo del personaje de Ana.
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... curiously enough, the only interpretation of El espi-
ritu which really seems to understand the centrality of
mysticism to the film, whether consciously or not, is
not an academic work or article but rather an artistic
reproduction or remake—namely, El laberinto del fau-
no. Of course, this film is just as much a new creation
as it is an interpretation; and, as it is itself a retelling, it
twists El espiritu in ways that make it both less complex
and yet far more so.

Imagen 20. Ofelia herida cerca de la fosa magica.

Representacion estética de la violencia y la muerte

Como ya se dijo, las primeras imagenes de El espinazo del
diablo y El laberinto del fauno muestran planos de nifios mu-
riendo. En el caso del Gltimo film se ve un plano de Ofelia
agonizando y sangrando por la nariz, luego el tiempo re-
trocede y la sangre de la nina se desplaza en reversa hacia el
interior de su nariz, mientras la camara se mueve de forma
circular hasta que penetra en su ojo y por medio de un largo
flashback cuenta su historia, la cual terminara en el mismo
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lugar y con su muerte, después que el capitan Vidal le dis-
paray ejecuta.

Segun Lebeau (2008: 146) laimagen del nino en el cine es
demasiado poderosa por todo lo que representa, y mostrar
de forma explicita su muerte en pantalla es muy arriesgado,
ya que no solo simboliza la vida misma o la esperanza: “The
murder of the children, the racist refusal of their rigth to
be, casts the child as the very symbol of the human right,
at once individual and collective, to exist, to be. To kill the
child is to murder that right...”.

En El espinazo del diablo se muestran varios vasos comu-
nicantes con la obra de Luis Bufuel, en especial con Los
olvidados, por la dura mirada que posa sobre la infancia y
juventud, la representacion de algunos personajes y ciertos
elementos de la trama.? La camara presenta de manera de-
tallada como Jacinto golpea a Santi y luego le causa la muer-
te. También se mueve y detiene para mostrar los cuerpos
mutilados y ensangrentados después de la explosion que
provoca Jacinto, y muestra con detalle la espalda llena de
heridas de uno de los ninos mas pequefios apodado Buho,
al que Carlos intenta curar. Imagenes descarnadas que
transgreden las convenciones y se mueven en el resbaloso
terreno del espectaculo de la violencia.

Giroux (2003: 224-225) distingue tres tipos de violencia
en el cine: ritual, hiperreal y simbdlica. La ritual es banal,
predecible, es espectacular en la forma y superficial en el

21 Laprincipal relacion con el clasico de Bufuel puede observarse entre los personajes de Jacinto y
Jaime, equivalentes en cierto sentido a los de El Jaiboy Pedro. Jacinto mata a Santi en un ataque
de furia porque cree que lo puede delatar, Jaime atestigua el hecho y se culpa por no hacer nada.
El Jaibo mata a Julidn porque cree que lo delatd, Pedro intenta detenerlo, se siente correspon
sable del crimen y termina asesinado por El Jaibo, quien ademas tiene relaciones sexuales con su
madre. En El espinazo del diablo Jacinto tiene sexo con Carmen, madre simbélica de Santi y los
demas huérfanos. De modo similar, el personaje de Carmen remite a otro personaje buiueliano,
el de Tristana (1970).
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contenido. La hiperreal es un tipo de ultraviolencia deter-
minada por las innovaciones tecnolégicas que sobreesti-
mulan al espectador, busca satisfacer las emociones prima-
rias, esta desprovista de cualquier reflexion social e incluso
puede utilizar la parodia para explotar aspectos miserables
del ser humanos. La violencia simbolica conecta lo visceral
con lo reflexivo:

... Une la movilizacién de la emocién y las obsesivas
imagenes de lo insoportable... La violencia simbolica
no se convierte en un fin en si misma: sirve como refe-
rencia para una légica mas amplia y para un conjunto
de observaciones. En lugar de proporcionar al espec-
tador un gore estilistico, que ofrece la inmediatez del
placer visual y del escapismo, la violencia simbdlica
prueba las complejas contradicciones que conforman
la accion humana (...) y la existencia de cuestiones que
nos unen a otros seres humanos y a un mundo social
mas amplio (...) rechaza las técnicas de los ritmos y en-
cuadres rapidos, o de un modelo de repeticiéon de ima-
genes que aturde y produce vértigo.

La violencia simbdlica es la que se representa en la trilo-
gia hispanica de Del Toro. En los tres films los nifios luchan
por sobrevivir en un ambiente de brutalidad dominado por
adultos que fallan en protegerlos, y que incluso se pueden
convertir en los verdaderos “monstruos” que los maltratan
o asesinan. La supervivencia depende de su valor y de las
decisiones que toman, muchas veces desafiando la auto-
ridad y participando en hechos violentos. La rebeldia y la
desobediencia son caracteristicas esenciales de los huérfa-
nos Aurora, Carlos y Ofelia; también los identifica su sentido
de la responsabilidad y solidaridad, y la busqueda de herra-
mientas para sobrellevar su condicion. Aurora dibuja, Carlos
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y Ofelia son aficionados ala lectura. En Cronos, Aurora es ig-
norada por su abuela y s6lo recibe afecto del abuelo, a quien
cuida cuando se vuelve adicto a la picadura del escarabajo
dorado, artefacto que oculta en una ocasion al observar los
efectos que causa. Desobedece a su abuelo cuando a escon-
didas llega a la guarida del villano Dieter y lo salva de morir
por segunda vez cuando Dieter intenta matarlo. Para ello,
Aurora golpea a Dieter en la cabeza con su propio bastén. Al
final ayuda a revivir al abuelo por medio del escarabajo y lo
acompaiia en su lecho de muerte.

Al igual que Aurora, Carlos, en El espinazo del diablo, en-
cuentra afecto y comprension en una figura paterna, la del
culto doctor Casares. Un hombre impotente que al final
muere sin lograr defender a los infantes, aunque los ayuda
a escapar para que enfrenten a Jacinto. Carlos desafia pri-
mero la autoridad de Jaime, agresivo lider de los nifios del
orfanato que lo acosa cuando llega, y luego la de Jacinto, y
por medio de su valentia y lealtad consigue que Jaime cam-
bie de rumbo y que el grupo se una, en una subtrama en
la que resuenan ecos de El sefior de las moscas, de William
Golding. Jaime y Carlos asumen la responsabilidad de sal-
var a los demas ninos y la union de todos sera basica para
enfrentar la pequena guerra que se desata en el lugar para
vencer a Jacinto, a quien masacran sin piedad y arrojan a la
cisterna para que Santi consume su venganza en un abrazo
de muerte. Pero el triunfo de Carlos y Jaime no es esperan-
zador, ya que en el plano final de 1a pelicula los vemos salir
del orfanato con los otros nifios a un futuro incierto, y Del
Toro lo confirma de cierta manera en El laberinto del fauno:
los actores que interpretaron a Carlos y Jaime hacen una
pequena apariciéon como un par de rebeldes que mueren en
uno de los enfrentamientos con las tropas del capitan Vidal.

Ofelia cuenta con el afecto de su madre pero esta es quien
la lleva a la boca del lobo. También la protege y consuela
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Mercedes, la valerosa ama de llaves aliada de los rebeldes o
“huidos”, que tampoco la salva de su destino tragico, aun-
que si logra rescatar a su hermano.?? De la trilogia, Ofelia
es la que emprende un viaje de iniciacion y descubrimiento
mas profundo y problematico, y a diferencia de Carlos, no
cuenta con el apoyo y la solidaridad de otros nifios que la
ayuden. Es una nina rodeada de adultos que tiene que adap-
tarse a un nuevo y enigmatico hogar en el mundo “real”, y
también asumir el rol de heroina en el reino de la fantasia.
Es el personaje infantil mas desafiante y rebelde, y el que
lleva el sentido de la responsabilidad hasta el limite de su
propio sacrificio. Para Shaw (2013: 88): “In Ofelia, del Toro
creates a feisty, courageous, disobedient, rebellious, ima-
ginative, good-hearted heroine to counter the passive fe-
minine archetype in the traditional fairy tale”. La misma
Shaw sostiene que la pelicula puede ser interpretada como
una obra feminista.

Refiriéndose a las caracteristicas narrativas de los cuen-
tos de hadas, Gomez Lopez-Quiniones afirma (2009: 81):

En esta familia narrativa late un anhelo de pureza,
de contrarios esencialmente buenos y esencialmente
malos. Mientras los antagonistas ejercitan sistemati-
camente su perversidad, los protagonistas superan los
obstaculos para profundizar en un estadio superior
de conocimiento y virtud. El resultado final para es-
tos ultimos es, como explica Zipes en sus ensayos, la
identidad conseguida, el aprendizaje de uno mismo,
la propia transparencia, un logrado auto-conocimien-
to, la conquista de una esencia intima e idéntica a si
misma. Esta solo es posible, como sucede en el caso de

22 Como Ofelia, Mercedes también arriesga la vida, protege y salva a su hermano, uno de los rebel
des. Conchita, la cocinera de El espinazo del diablo, anticipa el personaje de Mercedes.
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Ofelia, tras la generosidad y el desprendimiento mas
absolutos.

Ademas de demostrar su valentia en las pruebas que le
asigna el fauno, Ofelia intenta proteger a su madre por me-
dio de la perturbadora raiz de mandragora, es complice se-
creta de Mercedes, no duda en drogar al capitan Vidal para
quitarle su hermano y rechaza sacrificarlo, y, en el proceso,
desobedece a su madre, al capitan Vidal y al fauno, sin im-
portar las consecuencias.

Conclusion

La trilogia hispanica de Del Toro esta compuesta de ale-
gorias multirreferenciales en las que por medio de una des-
lumbrante propuesta visual, y de estrategias narrativas en
las que se mezclan el horror y la fantasia, se subvierte lo real
para mostrar lo siniestro que se oculta detras de lo cotidia-
no, al mismo tiempo que se hace visible lo culturalmente
invisible o historicamente olvidado, como la Guerra Civil
de Espaia. Cronos y El espinazo del diablo contienen elemen-
tos de los cuentos de hadas reformulados para reforzar el
punto de vista de los nifios protagonistas, una mirada in-
fantil que funciona para atestiguar y cuestionar la violencia
destructiva de los adultos, seres representados en su ma-
yoria como los portadores del mal. El cineasta depura los
temas, el estilo visual y los intricados juegos intertextuales
en El laberinto del fauno, su obra mas acabada respecto a este
tipo de relatos, ubicados en un contexto realista y verosi-
mil al que invade la fantasia. En los dos primeros filmes,
los huérfanos Aurora y Carlos prefiguran a Ofelia como un
agente de cambio responsable y solidario. Es la representa-
cién infantil mas compleja y poderosa del nifio liminal, que
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ademas emprende el viaje de iniciacion y descubrimiento
mas complicado y tortuoso. Victima y testigo inocente, es
una heroina atipica, rebelde, audaz y desobediente, que
presenta el lazo de unién mas fuerte con un monstruo que
le ayuda en unitinerario en el que se contrasta la belleza y lo
grotesco, pureza y maldad, vida y muerte.

La mirada es pesimista y violenta. En ella prevalece la
fantasia sobre la realidad. El mundo fantastico es el anico
espacio en el que brilla un rastro de esperanza. En el mundo
“real”, los humanos son crueles y destructivos, los auténti-
cos monstruos. Adultos que maltratan, estan ausentes o son
incapaces de proteger a los niflos, cuyas representaciones,
como las de los “monstruos”, en menor medida, funcionan
como filtros para detener o mostrar las impurezas y la mal-
dad que impera en la humanidad.

Es una propuesta cinematografica que busca renovar los
canones del género fantastico y de las narraciones de cuen-
tos de hadas, sin olvidar emocionar e impactar al especta-
dor, a la vez que ofrece una critica despiadada sobre la in-
fancia relacionada con diversos topicos: orfandad, falta de
afectividad, familia, religion, amor, amistad, solidaridad,
violencia, sexo, guerra, tirania, fascismo, vida y muerte.
En la mejor tradicion del cine clasico y de cineastas como
Hitchcock, la trilogia hispanica de Guillermo del Toro son
cuentos de hadas para adultos en los que conjuga el arte con
el entretenimiento, y al hacerlo manifiesta, de forma con-
tundente, el poder de las imagenes y de la imaginacion.
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Una adaptacion literaria particular
Hombre mirando al sudeste de Eliseo Subiela

Matthias Hausmann

La literatura de ficcion no era mi fuerte, pero en la
historia de los hologramas que Rantés habia conta
do, tenia la sensacion de un eco literario. En alguna

parte habia leido algo parecido. (...) En algtn libro.

Y yo lo tenia: '[1.] Me puse a buscar ondas y vibracio
nes inalcanzadas, a idear instrumentos para captar
las y transmitirlas. [2.] Esta es la primera parte de la
maquina; la segunda graba; la tercera proyecta. No
necesita pantallas ni papeles. [3.] Si abren todo el
juego de receptores, aparece Madeleine, completa,
reproducida, idéntica; no deben olvidar que se

trata de imagenes extraidas de los espejos, con los
sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores,
la temperatura, perfectamente sincronizados.

La invencion de Morel, Adolfo Bioy Casares, 1940

Subiela, Hombre mirando al sudeste, 19:07-20:15

Son estos los pensamientos con los que el doctor Julio
Denis comenta las declaraciones que Rantés, un nuevo pa-
ciente de su clinica mental, le ha hecho un poco antes. Con
esas reflexiones del doctor, Eliseo Subiela inequivocamente
pone de manifiesto la estrecha relacion de su largometraje
Hombre mirando al sudeste (1986) con la novela La invencion

1



de Morel de Adolfo Bioy Casares (1940). Subiela también es-
cribioé el guion de este film con el que se convirtié en un
director conocido mundialmente.! Llama la atencion que
invierta el orden en el cual las explicaciones de la maquina
estan puestas en la novela de su compatriota; alli el cientifi-
co Morel s6lo nombra las partes de su invencion después de
haber descrito la posible aparicion de Madeleine.?

Asi queda claro que Hombre mirando al sudeste se inspira
en la novela de Bioy, pero que al mismo tiempo se trata de
una recreacion bastante libre del libro. Ese aspecto parece
particularmente interesante pues existen dos adaptaciones
libres mas de la obra de Bioy: Lannée derniere @ Marienbad de
Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet 1961)° y The Piano Tuner
of Earthquakes de los hermanos Quay (2005).* De esa manera,
La invencion de Morel ha inspirado tres adaptaciones libres de
periodos y estéticas filmicas muy distintos.> Este interés de
directores diversos por la novela de Bioy se explica por el
hecho de que La invencion de Morel es una reaccion a la expe-
riencia del cine: su texto es impensable sin él,° a cuyo desafio
Bioy responde utilizando recursos de la literatura. Esto da
como resultado una obra literaria que a su vez se presen-

1 Hombre mirando al sudeste se convirtio en “one of the most exported Argentine films of the mid-
1980's boom" (Federico Hidalgo, “Hombre mirando al sudeste”, en Barnard, 1996: 72).

2 Bioy Casares (2009: 155-ss.): en la novela el orden de las frases —con otros pensamientos entre
ellas—es 1-3-2.

Cfr. Guiney (2012: 147).

4 Entre muchas otras alusiones, los hermanos Quay ponen al descubierto la relacion con la novela
de Bioy utilizando el nombre "Adolfo” para el protagonista y repitiendo varias veces una escena
central de La invencidn de Morel: la mirada fija al mar de la mujer inalcanzable desde una roca.

5 Ademas hay dos adaptaciones filmicas “fieles” a la novela de Bioy —una francesa de 1967
(Liinvention de Morel de Jean Claude Bonnardot) y otra italiana de 1973 (Lnvenzione di Morel de
Emidio Greco)— asi como varias transposiciones a otros medios —una version en comic del artista
francés Jean Pierre Mourey del afio 2007, entre otras—, que ponen de manifiesto que esta novela
ha sido una continua inspiracion para artistas de diferentes medios.

6 Segln elimportante critico de cine Agustin Neifert (2003: 335), “La invencidn de Morel es también
una metafora del cine. Si se quiere, casi un hecho cinematografico en si mismo”.
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ta como un desafio para los directores. Asi ha evolucionado
una verdadera “interrelacion” de Bioy con el cine’ de la cual
Hombre mirando al sudeste es un ejemplo significativo.

Hombre mirando al sudeste relata la historia de Rantés
(Hugo Soto), quien llega a la clinica del doctor Julio Denis
(Lorenzo Quinteros) afirmando ser un holograma enviado
de otro planeta. El doctor se fascina con el caso de Rantés
con quien tiene largas discusiones sobre el estado de nues-
tro mundo. Ademas se enamora de la amiga misteriosa de
Rantés, Beatriz (Inés Vernengo). Junto a ellos, va a un con-
cierto en el cual Rantés, repentinamente, comienza a diri-
gir la orquesta cuando los musicos empiezan a tocar la “Oda
ala alegria”. La musica dirigida por Rantés causa una eufo-
ria sin limites en los oyentes del concierto y también en los
pacientes de la clinica mental a lo lejos. Asustado por el dis-
turbio causado por ese concierto, el director del manicomio
fuerza a Denis a tratar a Rantés con medicamentos fuer-
tes. Rantés se pone mas y mas apatico y finalmente muere
cuando otro médico lo trata con electroshock, mientras que
Denis queda como un hombre totalmente quebrado.

Con la muerte de Rantés permanece sin solucion el enig-
ma principal del film: la cuestion de si es un holograma o
un impostor. La duda sobre su naturaleza queda intacta en
el doctor como en el espectador, haciendo de Hombre mi-
rando al sudeste un ejemplo clasico de lo fantastico cuya ca-
racteristica central es, como es sabido, la hesitacion ante un
acontecimiento a primera vista inexplicable.® Ese caracter

7 “Lavinculacion de Bioy Casares con la pantalla merece observarse como interrelacion” (Alberto
Farina, “Bioy en el cine, el cine en Bioy”, en Suaya, 2010:13). Esa interrelacion no puede ser pro
fundizada en esta contribucion; ella forma el punto de partida de un mayor proyecto que el autor
de este articulo esta preparando actualmente.

8 Tzvetan Todorov dio esta conocidisima definicion de lo fantastico (1970: 29): “Le fantastique,
C'est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement
en apparence surnaturel”.
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fantastico es otro vinculo con la novela de Bioy, en la cual la
aparicion de los intrusos en la isla causa una duda parecida.
Justamente aqui se puede ver muy bien la inspiracién y a
la vez la variacion de la obra de Bioy por parte de Subiela:
Rantés declara que €l y sus semejantes son exactamente
como seres humanos, salvo por una cosa: “no podemos sen-
tir” (16:59). Eso es el revés preciso de la esperanza de Morel
en cuanto a sus “super-imagenes”, porque €l espera que sus
hologramas tengan los sentimientos de los humanos de los
cuales son réplicas perfectas.® Sin embargo, el punto deci-
sivo es, en ambas obras, el mismo: la duda sobre el estatus
ontologico de Rantés y los intrusos de la isla respectivamen-
te, que queda en ambos casos sin soluciéon segura porque
hay argumentos para ambas soluciones. En la pelicula de
Subiela ciertas capacidades de Rantés parecen corroborar su
declaracion de ser una proyeccion enviada de otro planeta:
por ejemplo, parece tener el don de la telekinesia. Ademas,
afirman los pacientes que Rantés les habia liderado en su
carnaval musical por el manicomio aunque el doctor Denis
lo vio durante el concierto completo —una contradiccion
que podria indicar que es una proyeccion que puede ser
transmitida en varios lugares a la vez—. No obstante, hay
otros indicios que hacen suponer que Rantés es un humano
como todos los otros. Sobre todo su afirmacion de no sen-
tir nada parece ser contradicha por algunas de sus acciones.
Se le ve claramente afectado por la musica del concierto y
constantemente ayuda a otras personas: provee a una fami-
lia pobre con comida, habla con mucha ternura con todos
los otros pacientes y da su abrigo a uno de ellos que tiene
frio. Este comportamiento parece indicar que si siente, pero
Rantés da una explicacion totalmente contraria: “respon-

9 Morel esta convencido de que los sentimientos de los hombres son transferidos a las imagenes;
dice: “congregados los sentidos, surge el alma” (Bioy Casares, 2009: 157).
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do racionalmente a los estimulos. Si alguien sufre, lo con-
suelo. Alguien me pide ayuda, se la doy. (...) Si alguien me
mira, lo miro. Alguien me habla, lo escucho” (49:52s.). De esa
manera, el amor al préjimo resulta completamente racional
y queda inconcluso si Rantés es una proyeccion sin senti-
mientos o un simulador: el espectador tiene que decidir por
si mismo —como el lector de la novela de Bioy—.

Otro paralelismo entre el libro y la pelicula es que la
duda sobre el estatus de los presuntos hologramas es au-
mentada en ambas obras por el deterioro de la credibilidad
de una persona central. Bioy nos presenta a un narrador
cuya percepcion es perjudicada por el calor y el cansancio;
ademas, un editor pérfido quien comenta el diario del na-
rrador pone en duda algunas de sus observaciones centra-
les.!? Subiela pone en tela de juicio la credibilidad de Rantés
desde el principio presentandolo como paciente de un ma-
nicomio. Ademas, esto permite otra comparacion con La
invencion de Morel, donde el narrador tiene un suefo en el
cual es a la vez paciente y director de un manicomio;!! que
en ese sueno a veces también Morel tenga el papel de direc-
tor es particularmente interesante ya que de cierta manera
Subiela también fusiona al narrador de Bioy y a Morel en
una sola persona en su film: Denis lee las frases de Morel
y es un hombre de ciencias, lo que lo acerca a la figura del
francés en la novela. No obstante, se acerca también al na-
rrador de Bioy porque es confrontado con seres enigmati-
cos cuyo estatus ontologico quiere aclarar.

Esto nos lleva a otro aspecto: el director argentino pre-
senta la historia desde el punto de vista del doctor, cuyos

10 Esto se ve ya en el primer comentario que hace el editor; comenta la declaracion del narrador
que cree estar en laisla Villings de la siguiente manera: “Lo dudo” (Bioy Casares, 2009: 97). Estas
palabras son emblematicas de todas las notas del editor y refuerzan la desconfianza del lector
hacia el narrador.

11 Cfr. Bioy Casares (2009: 141) y Catherine Grant (2000: 95-ss.).
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pensamientos son frecuentemente dados a través de un voi-
ce over, una técnica filmica que se acerca a la forma literaria
del diario que utiliza Bioy.!? Asi, en ambas obras, los acon-
tecimientos son presentados desde el punto de vista de un
yo-narrador que actiia como detective y establece teorias
diversas que pretende corroborar. A pesar de todos los es-
fuerzos hechos hasta el final, ni los detectives-narradores ni
los espectadores pueden estar seguros sobre el ser verdade-
ro de los hologramas de Morel o de Rantés.

Se puede inferir de lo dicho hasta ahora que Rantés pue-
de ser considerado como una figura clasica de lo fantastico,
constantemente escenificado entre lo extrano y lo mara-
villoso. Esto también se ve reflejado en la misma pelicula,
en la escena en la cual Denis visita un circo con sus hijos y
Rantés: todos miran a un equilibrista que se presenta aqui
como simbolo de lo fantastico, cuya existencia siempre esta
amenazada por caer en lo maravilloso o lo extrafio, como
indica Todorov.”® Esta escena muestra asimismo que Subiela
trabaja de una manera muy autorreflexiva, aspecto al que se
volvera mas adelante.

Sin embargo hay que resaltar que Subiela evoca el géne-
ro fantastico para extenderlo y jugar con su tradicion. Esto
es otro enlace con Bioy quien alcanza tal actualizacion del
género, entre otras cosas, a través de una rica intertextua-
lidad."* Subiela extiende esa dimensién hacia la interme-

12 Llama la atencion que esa técnica del voice overes utilizada de una manera particular en a escena
en la cual Denis reflexiona sobre la relacion entre las declaraciones de Rantés y la novela de Bioy:
aqui el voice overy el universo diegético se fusionan a veces porque el doctor responde dentro de
a ficcion a pensamientos de la voz over —resaltando aln mas esta escena y por ende la inspira
cion de Bioy—.

13 “Le fantastique méne [...] une vie pleine de danger, et peut s'évanouir a chaque instant” (Todorov,
1970: 46).

14 Elyaclasico estudio de Suzanne Jill Levine, Guia de Bioy Casares (Madrid, 1982), trata la dimension
intertextual de la novela de Bioy.
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dialidad, utilizando diestramente el lado multimedial del
cine. Hombre mirando al sudeste abunda en referencias a otras
obras de arte, de las que La invencion de Morel es el ejemplo
mas importante, pero ni remotamente el inico.

Las alusiones a otras obras comienzan con los nombres
de los protagonistas cuyo trasfondo es facilmente descifra-
ble. Julio Denis es una alusion abierta a Julio Cortazar quien
utilizé ese nombre como seudénimo en sus primeros li-
bros. Dicha importancia de uno de los autores mas destaca-
dos de la literatura fantastica aclara mas la escena en la cual
Rantés pregunta al doctor si el desaguadero de la sala de
patologia va al cielo o al infierno. Esta declaracion explicita
que Rayuela es otro intertexto importante; la obra maestra
de Cortazar no sélo presenta otro manicomio argentino al
lector, sino que éste es también una etapa del protagonista
en su busqueda del cielo —busqueda que se ve reflejada en
el film de Subiela—. Hay una teoria que expone que el juego
de la rayuela tiene uno de sus origenes en la Divina Comedia
de Dante, donde Beatriz es la guia del protagonista hacia
el paraiso. También en Hombre mirando al sudeste 1a mujer
principal lleva el nombre de Beatriz, pero finalmente no
puede salvar ni a Rantés ni al doctor, quien permanecera
en su infierno personal después de la muerte de Rantés. Los
aspectos religiosos que el nombre de Beatriz indica seran
analizados al final de este articulo. Antes de ello, hay que
comentar el apellido de la protagonista femenina Beatriz
Dick, que es una referencia inequivoca a Philip K. Dick. Esto
subraya por un lado que no sélo la tradicion fantastica ar-
gentina es un elemento importante del film, sino que tam-
bién posee influencias de la ciencia ficcion de los Estados
Unidos. Por otro lado, Philip K. Dick representa, quizas mas
que ningun otro autor, a la ciencia ficcion en su dimension
literaria y filmica a la vez, porque muchos de sus cuentos
y novelas han sido adaptados al cine, como en los casos de
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Minority Report (Spielberg, 2002), Total Recall (Verhoeven,
1990) vy, sobre todo, Blade Runner (Scott, 1982). Este ultimo,
con el tema de los replicantes, es muy cercano al film de
Subiela, como en general las otras obras de Dick que fre-
cuentemente enfocan el tema de la apariencia y la realidad
—tematica central de Hombre mirando al sudeste—.

Las alusiones a otros autores y obras de la literatura fan-
tastica ponen al descubierto que por cierto el doctor Denis
puede decir que “la literatura de la ficcion no [es] su fuerte”,
pero esto seguramente no vale para Subiela, quien mues-
tra grandes conocimientos de lo fantastico y de la ciencia
ficcion; por eso Catherine Grant comenta (2000: 92) que
su “fantastic plot [..] is heavily influenced by the generic
conventions —both literary and filmic— of science fiction”.
Sin embargo, lo importante es que Subiela —exactamente
como Bioy— utiliza estas convenciones génericas asi como
las referencias a otras obras para lograr una re-escritura de
lo genérico. Esto ya indica la fusion del nombre de Beatriz
que combina alusiones a la literatura de Dante a la de la
ciencia ficcion del siglo XX. Esa combinacion subraya ade-
mas el estatus ontologico de Beatriz, que es tan ambiguo
como el de Rantés.

Aparte de los nombres hay muchas referencias interme-
diales mas, de las cuales destaca la referencia a una pintu-
ra: el doctor Denis piensa en dos ocasiones en el cuadro Los
amantes de René Magritte (1928). Primero, en dos inserts du-
rante la entrevista con un nuevo paciente que da comienzo
al film y que pone de manifiesto que el doctor ya no se inte-
resa por su profesion. El primero de estos inserts muestra las
dos caras cubiertas que se conocen del cuadro de Magritte;
el segundo, las presenta con grandes manchas de sangre.
Esto prepara la tercera aparicion del cuadro: en una pesa-
dilla que tiene el doctor mas tarde. Las manchas de sangre
no son casuales, porque el trasfondo de la tela de Magritte es
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el suicidio de su madre, lo que explica su integracién en un
contexto violento como hace Subiela. Ademas, es un cua-
dro que se ocupa de la identidad oculta, y de esa manera es
también un simbolo de la verdad sobre Rantés y Beatriz,
que por cierto, no se sabra nunca. A ello debe sumarse que
la importancia del suicidio de la madre de Magritte para
el cuadro se ha escapado frecuentemente a los criticos —y
por eso la integracion del cuadro también es un apremio
de Subiela al espectador de no opinar demasiado rapido y
mirar detras de las apariencias—.

Imagen 21. Magritte, Les amants (1928).

Imagen 22. La referencia a Magritte: una de las variaciones de Subiela (03:43).
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Es interesante notar que la primera aparicién de la obra
de Magritte en los dos inserts descritos arriba esta encua-
drada en otros dos inserts durante la misma entrevista. El
primero presenta un saxofon; el Gltimo, la proyeccion de
un video privado subrayando ya en el comienzo de la peli-
cula la importancia de los medios y de la musica. La musica
tiene un papel primordial, lo que ilustra particularmente el
hecho de que la Sinfonia n° 9 de Beethoven sea tocada duran-
te mas de ocho minutos sin interrupciéon alguna (1:10:02-
1:18:28). Ademas Subiela utiliza la musica y la banda sonora
en general para caracterizar a sus dos protagonistas mas-
culinos. Escenas de Rantés son muchas veces combinadas
con musica electrénica y sobre todo con sonidos técnicos
que evocan quizas un laser o la transmision de datos. Pero
tampoco se debe olvidar que Rantés toca el 6rgano, lo que
subraya una vez mas su estatus intermedio entre humano
y proyeccion. Al contrario, Julio esta solamente relaciona-
do con mausica analoga, sobre todo con piezas de saxo que
son tocadas a veces extradiegéticamente, y a veces diegéti-
camente por €l mismo. Cuando toca el saxo Denis esta fer-
voroso, mientras que por el resto de tiempo parece resigna-
do y desilusionado. Una metafora clara de la vida triste que
lleva es su apartamento, que siempre esta en penumbras,
reflejando asi su estado de animo.

Hablando del apartamento, es importante resaltar que
Denis esta rodeado por reproducciones técnicas que con-
ciernen sobre todo a su “contacto” con su familia, de la que
vive separado. Escucha mensajes de sus hijos en su contes-
tador automatico y es significativo que su hijo habla con el
contestador como si fuera humano diciéndole “chau apara-
to, con vos no quiero hablar” (1:03:07), lo que subraya una
vez mas la difuminacién de fronteras entre lo humano y lo
técnico en este film. Mas importante ain es el hecho de que
Denis no logre pasar momentos felices con sus hijos, asi que
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los mensajes en el contestador son un aspecto central de su
relacion con ellos. Este aislamiento sentimental de su fami-
lia es ain mas obvio cuando mira repetidas veces un video
que fue rodado unos afios antes cuando todavia estaba ca-
sado con su mujer y vivia con sus hijos. En el video Denis se
rie con su familia, mientras que después lo vemos sentado
delante de la pantalla llorando.

Pero este film en el film no sélo es importante porque
muestra qué triste se ha vuelto la vida del doctor, sino tam-
bién porque resalta una vez mas la relacion con la novela de
Bioy. Y esto no so6lo porque el doctor “is haunted by his own
artificial ghosts which come from machines of reproduc-
tion”, como comenta Grant (2000: 97), y que si es un gran
paralelismo de la situacion que vive el narrador de Bioy en
la isla rodeado de los proyecciones de Morel, sino que aun
mas importante parece el hecho de que el film en el film y
en general los medios de la reproduccién técnica que utili-
za Denis preparan la reflexion del propio medio por parte
de Subiela. Este también es el caso en La invencion de Morel,
donde las referencias al cine finalmente sirven para reflejar
las posibilidades de la literatura. Entonces, la confrontacion
con otros medios sirve en ambos casos como preparacion
para enfrentar al propio medio.

Esa autorreflexividad es evidente en Hombre mirando al
sudeste, porque una agudeza central de la pelicula es que
Rantés en cierta medida es una proyeccion —para el espec-
tador al menos—. El estatus ontolégico es inconcluso den-
tro de la ficcion, pero para el espectador real en la sala de
un cine Rantés es exactamente lo que le dijo al doctor: no
es una existencia fisica real, sino una proyeccion produci-
da por una maquina compleja. La discusion sobre el tema
del ser de Rantés deberia sensibilizar al espectador de que
lo que esta viendo es solo una ilusion. Ademas, Bioy reac-
ciona al desafio del cine con la literatura imaginando al
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“super-medio” de Morel y contrastandolo con la literatura
en su forma mas basica: un diario escrito a mano. Subiela
también se percata en que si la afirmacion de Rantés fue-
ra verdad, tales hologramas serian el mayor desafio para el
cine, y se pregunta dentro del cine lo que tales proyecciones
significarian. Tal autorreflexividad del cine también se ve
en otra pelicula de Subiela, No te mueras sin decirme adonde
vas (1995).1% Aqui se puede ver otra alusion ala novela de Bioy
en una escena en la cual la imagen de una figura se super-
pone sobre otra, imitando asi el procedimiento que utili-
za el narrador de La invencion de Morel. Esto parece indicar
que Bioy es una importante influencia para Subiela, sobre
todo a causa de la autorreflexiéon sobre el propio medio. En
la novela de Bioy esto se hace entre otras cosas por un co-
mentario del narrador quien, haciendo conjeturas sobre
los intrusos, constata que son “hombres verdaderos, por lo
menos tan verdaderos como yo” (Bioy Casares, 2009: 95).
Pero ese “yo” no es verdadero, sino sé6lo una figura litera-
ria, no mas que tinta sobre papel —asi que este comentario
pone de manifiesto lo ficticio de toda obra literaria que el
lector siempre debe tener en cuenta, exactamente como lo
hace Subiela con su “proyeccion” Rantés—. De esto se puede
concluir que tanto Subiela como Bioy exhiben la ficciona-
lidad de sus medios respectivos y los problematizan tam-
bién, manifestando su potencial de manipular a los lectores
o espectadores.

Dentro de la ficcion queda indefinido si Rantés es una
proyeccion y el tratamiento de los médicos causa su muer-
te. La muerte fisica de Rantés se ve acompanada por una
muerte moral del doctor Denis. Esto subraya en el final el
hecho de que hay varios paralelismos entre ellos, que en

15 Eneste film, Subiela alude claramente al cine mismo a través de unainvencion de su protagonista;
¢fr. también el articulo de Grant (2000: 90), donde se ocupa de estos elementos metafilmicos.
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cierto sentido se reflejan mutuamente, lo que combina
otra vez la pelicula de Subiela con la novela de Bioy, donde
los antagonistas, Morel y el narrador, también tienen mu-
cho en comun. Por ejemplo, es notable que Rantés decla-
re al doctor: “quiero investigar (...) el cerebro del hombre”
(88:48s.). Asi tiene la misma meta que Denis, quien como
psicologo también quiere entender la mente de los hom-
bres. De este modo, se pone de manifiesto que los dos quie-
ren mirar detras de las cosas, lo que Subiela también espera
de sus espectadores.

Sin embargo, la muerte de Rantés aclara que los dos son
también antagonistas. El doctor mismo subraya esto en mu-
chas alusiones en las que se escenifica como Poncio Pilatos y
Rantés como Jesus, diciendo por ejemplo: “Porque en la me-
dida que Rantés se acercara a Cristo, su final no seria muy
distinto (...). Aunque en algtn lugar de la historia del univer-
so, si todo esto era cierto, yo me convertiria en el Pilatos de
las galaxias” (62:35s.). La muerte de Rantés parece corrobo-
rar la opinion de Denis, porque efectivamente, su destino
no es muy diferente al de Cristo —también tiene que morir
porque otros se creen amenazados por €l. Paralelismos en-
tre Rantés y Cristo marcan todo el film y se ven sobre todo
en las relaciones entre Rantés y los pacientes de la clinica—.
Estos le tocan como si fuera el salvador y le siguen como los
apostoles seguian a Cristo (52:10 / 31:10). En su agonia, las
referencias se hacen mas notables y explicitas; por ejemplo,
cuando Rantés esta tan débil por los medicamentos que cae,
uno de los pacientes lo lleva y su cuerpo parece como una
cruz sobre la espalda del otro (1:30:35s.). Ademas, su agonia
nos permite volver al tema de la intermedialidad, ya que
la escenificacion de su cuerpo agotado se acerca delibera-
damente a la iconografia cristiana. Esto es muy obvio en la
escena en la cual la camara pasa lentamente por su cuerpo
entero que sélo esta cubierto por un taparrabos (1:28:53s.)
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—una representacion que hace pensar en pinturas de la tra-
dicion cristiana como el cuadro Die Beweinung Christi durch
Maria Magdalena de Ludwig von Lofftz (1883)—.1 Larelacion
a la muerte de Cristo es aun mas reforzada por las ultimas
palabras de Rantés: “Doctor, doctor... éipor qué me abando-
na?” (1:29:25).

Pero la muerte de Rantés no sélo permite una relacion
con el discurso religioso sino también hace evidente alu-
siones a la historia argentina. Como ya se ha dicho, Rantés
muere a causa de una “terapia” que incluye electroshock, lo
que evoca directamente a la dictadura militar y la tortura
de presos politicos, en la cual frecuentemente se utilizaba
la picana eléctrica. Esta relacion es ain mas clara si se tiene
en cuenta una declaracion de Rantés en la que evoca a tor-
turadores (1:23:48s.). Esta declaracion no solamente anticipa
su propio destino: también hace vislumbrar que hay una
relacion del film con la dictadura. Aunque la accion se de-
sarrolla en el ano 1985, la pelicula puede ser vista como un
comentario sobre los acontecimientos ocurridos durante la
dictadura militar de la cual el manicomio es una metafora
poco velada.”

Esto subraya el tratamiento de Rantés, quien tiene que
morir porque es alguien que se desvia de la opinién publi-
ca, de la “norma”, en un ambiente donde sélo el discurso
reinante decide qué es lo aceptable. Esto se ve claramente
en la escena en la que el doctor Denis recibe la orden de
tratar a Rantés con medicina fuerte, y si hace falta también
con electroshock (1:20:25). El hecho de que la oficina de
su jefe exponga claramente la bandera argentina y que la

16 Por la alusion a Lofftz y otros cuadros parecidos, asi como para muchas observaciones més sobre
la pelicula de Subiela, agradezco mucho a mi estudiante Nina Linkel de la Universidad de Viena.

17 Kantaris resalta que el manicomio puede ser visto como “a metaphor for the repressive military
regime of the late 1970s in Argentina” (2000: 158).
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conversacion evoque también desfiles militares, resalta esta
cercana relacion con la dictadura. Sin embargo, el mas cla-
ro indicio de esto es la orden de utilizar electroshock —una
orden que Denis no se atreve a rechazar haciéndose com-
plice del régimen—.1®

Sin embargo, es importante resaltar que Subiela sola-
mente insinda tales implicaciones politicas y se cuida de
dar opiniones inequivocas. Declara el mismo Subiela que
no quiere expresar opiniones demasiado claras para distan-
ciarse de un cine netamente politico.” Esa postura se puede
relacionar con el género fantastico que también necesita que
se eviten declaraciones inequivocas; al contrario, la duda es
labase de tales obras, las cuales también pueden servir como
meditacion sobre aspectos politicos, forzando a los lectores-
espectadores a no creer en las apariencias, lo que tiene es-
pecial importancia en los regimenes autoritarios modernos
con su poder sobre los medios. Ademas, esto también se
combina con la autorreflexividad del cine que se pone a des-
cubierto al indicar que todo lo que vemos en un medio es en
primer lugar una proyeccion, es decir, una ilusién.

Esto nos sirve para comparar una ultima vez la pelicula
con la novela de Bioy, que también tiene ciertos aspectos
politicos que quizas no han sido estudiados profundamente
hasta ahora —no es una casualidad que el narrador de La in-
vencion de Morel sea un fugitivo que declara ser condenado

18 Ese contexto politico rotundamente argentino es uno de los aspectos que distinguen esta peli
cula de K-PAX (Softley, 2001), que muchos criticos ven como un remake del film de Subiela —una
comparacion de estas dos peliculas seria un tema para otra contribucion—.

19 Grant (2000: 102) aporta declaraciones muy interesantes del director. Esa circunspeccion se pue
de observar también en su pelicula No te mueras sin decirme adénde vas que ya hemos evocado;
hay ciertas relaciones importantes entre las dos peliculas de Subiela, las cuales muestran sobre
todo que el director argentino no quiere dar opiniones inequivocas, sino que prefiere que el es
pectador encuentre su propia interpretacion —lo que podria también explicar su preferencia por
el género fantastico—.
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injustamente—. Ademas, es importante que el nivel de la
historia (con la maquina de Morel) como el del discurso
(conlas notas pérfidas del editor) pongan de manifiesto ma-
nipulaciones de la realidad y de lo escrito, forzando al lector
a encontrar su propia opinion.?° Este quizas sea el lado poli-
tico de lo fantastico.
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El concepto de sello autorial o estilema de autor
en Steven Spielberg

David Caldevilla Dominguez

Elestilo es el hombre.

Buffon

La estilistica atraviesa actualmente una crisis de identi-
dad, situada a medio camino entre la lingtistica, la estética
—de la que se halla mas cercana— y la narratologia, sin ser
bien acogida por ninguna de ellas (Garcia Jiménez, 1993: 67),
lo que nos lleva indefectiblemente a considerar que es preci-
so enmarcar nuestro ambito de actuacién por mor de crear
un lenguaje comun o koiné en el que desarrollar plenamente
los conceptos atinentes. Es decir, creado el campo de juego
(narrativa cinematografica en nuestro caso) definiremos las
reglas (gramatica) y sus posibles combinaciones (estilo).

Un estudio sobre una obra cinematografica supone dos
condiciones: a) la constitucion de un estado intermedio y
equidistante entre la propia obra y su analisis, y b) la modi-
ficacion mas o menos radical de las condiciones del visiona-
do de la pelicula.

No basta con mirar una pelicula, hay que verla varias ve-
ces; pero también manipularla para seleccionar fragmen-
tos, intentar las comparaciones en series de imagenes, en
secuencias, en planos no consecutivos y en las divisiones
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que sean menester de estudio, como las unidades que estan
por debajo del plano y las que estan por encima.

Dando por superados los obstaculos técnicos, al tratar de
describirlos sobre un papel, recurriendo al lenguaje escrito,
nos hallamos ante un caso de transcodificacion en el que,
como bien apunta Jacques Aumont (1985: 14-ss.), entra en jue-
go la subjetividad del transcriptor. Aun asi, hay una serie de
sensaciones audiovisuales producidas en el espectador que
escapan a la descripcion y a esa transposicion a la escritura.

Roland Barthes en su famosa entrevista en Cahiers du
Cinéma (n° 222, julio de 1970) nos previene: “Lo cinemato-
grafico es, en la pelicula, lo que no puede ser descrito, es
la representacién que no puede ser representada. Lo cine-
matografico empieza alli donde termina el lenguaje y el
metalenguaje articulado”. Ante este estado de cosas, debe-
mos aceptar como punto de partida que hemos de tratar
insoslayablemente el concepto de historia narrativa en sus
tres aspectos principales: (1) como accion, (2) como texto y
(8) como relato. Dolezel separa el concepto de historia tanto
del espacio como del tiempo y lo hace coincidir con la ac-
cioén en su clasico Verdad y autenticidad en la narrativa (1980).
Jesus Garcia Jiménez (1995) define al texto narrativo como
“aquel conjunto finito y estructurado de signos lingtisticos
en el que una instancia enunciadora cuenta una historia”.
Finalmente el relato es el significado de la historia contada,
es el significado del texto narrativo y equivale al concepto
de historia relatada.

{Qué es, por tanto, la historia narrativa? “Aquello que es
contado en unos medios determinados, de un modo de-
terminado y con un fin determinado de acuerdo siempre
con unas reglas de codificacion y descodificacion a las que
llamaremos gramatica”, por lo que Garcia Jiménez (19938)
cierra el marco epistemolégico y abre la puerta de la apli-
cacion empirica.
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Por ello deberemos plantear qué es, qué significa, qué
definiremos, en suma, como “sello autorial” dentro de la
narrativa cinematografica: este es quiza el elemento mas
importante a la hora de poder definir conceptos como gé-
nero (y no a la inversa, como se ha venido haciendo hasta
ahora) e incluso como propiedad autorial (aunque esto nos
llevaria por un vasto camino de connotaciones legales y
morales que no podemos abordar aqui y ahora).

Este efecto-género tiene una doble incidencia. Primero
por la permanencia de un mismo referente diegético y, se-
gundo, por la recurrencia de escenas tipicas, que permite
que se consoliden de pelicula en pelicula. Seria, por lo tan-
to, crear una serie de lugares comunes o topicos, que nos
plantean los carriles o vias por donde vamos a ser capaces
de aceptar y descodificar correctamente los postulados que
llamaremos “de género” aplicados a una pelicula en concre-
to. Tampoco todos los géneros deben ser entendidos como
de una misma categoria a la hora de crear un universo die-
gético propio. Este planteamiento lleva su tiempo de adap-
tacion oral-gestual, y también la familiarizacién con las re-
ferencias a sociedades en las que los conceptos tradicionales
se manifiestan de manera distinta.

Por lo tanto, el efecto género modela como frontera (a
veces solo referencial) la creatividad de un autor para un
cierto tipo de realizacion. El conjunto (o subconjunto) con-
formara su estilema de autor.

Por ello, comencemos con la definiciéon antes de pasar a
la gramatica: definamos sello autorial como la forma par-
ticular, personal e intransferible, aunque si imitable “a la
mejor manera de un falsificador de obras de arte, general-
mente pictoricas”, que un creador tiene de plasmar cons-
ciente o inconscientemente su aportacion personal en todos
y cada uno de los elementos conformantes de ese todo que
llamamos obra y que como tal nos permite tomarla como
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objeto de nuestro estudio (Caldevilla, 2005). En el caso del
cine, o mas genéricamente en todo el vasto fenémeno au-
diovisual, nos referimos a la mas interesante para nosotros:
la del director/creador (sin olvidar la faceta del productor).
Aplicamos toda esta impedimenta cultural en nuestro hic et
nunc a Steven Spielberg por su calidad de tal.

Los métodos clasicos de la busqueda de estilo han sido:

a) El propio de la estilistica cldsica: que establece, a
priori, un sistema de posibilidades de estilo que pue-
dan aplicarse a toda obra. Es método descriptivo y
estadistico.

b) El propio de la Stilforschung (investigacion de es-
tilos): es un analisis final. El receptor se siente atrai-
do en un momento por “algo” que descubre en el
texto. Desde la descripcion (“deletreo”) da paso a
un intento de interpretacion de las caracteristicas
identificadas y su raiz psicolégica para pasar a otras
interpretaciones.

Seguimos las ideas de Vossler (1929): expresion es un
sentido primordialmente estético. Es lo inventado y vincula
al creador con la forma que le ha otorgado. En narrativa au-
diovisual este es el sentido de la expresion y del estilo.

Este nuevo lenguaje, el cinematografico, tiene un ca-
racter esencial (o sea, basado en esencias) y en ello reside
su universalidad, lo cual permite evitar el obstaculo de la
diversidad de lenguas nacionales. Podemos afirmar que el
ciney el lenguaje cinematografico realizan el gran suefo de
un esperanto visual.

El fin de la gramatica cinematografica es permitir la ad-
quisicién de un “buen estilo cinematografico”, o bien de
un “estilo armonioso”, gracias al conocimiento de las le-
yes fundamentales y de unas reglas inmutables que rigen
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la construcciéon de una pelicula. Y sobre la base del cono-
cimiento de estas reglas, cada director o realizador podra
optar por seguirlas y adoptarlas o no, creando asi su propio
“efecto estilistico”!

Seguimos a Christian Metz (1979) en su afirmacion de
que el cine se postula como un lenguaje, pero se estudia
gramaticalmente como una lengua. El cine es, por tanto,
“como un lenguaje”.

Toda esta representacion iconica viene determinada por
la gramatica cinematografica: “la gramatica cinematogra-
fica estudia las reglas que presiden el arte de transmitir co-
rrectamente las ideas por una sucesion de imagenes anima-
das, que forman una pelicula” (Metz, 1979: 67).

La gramatica cinematografica funciona sobre un mode-
lo normativo que halla su étimo en las gramaticas tradicio-
nales del lenguaje verbal. Transmite una estética analoga,
la de la transparencia y la del realismo, y sabemos que esta
estética de la transparencia, fundada en la no visibilidad de
la técnica, desempena un papel primordial en el cine.

Para poder comunicar ideas creadas y no recreadas y
contar historias, el cine hubo de elaborar toda una serie de
procedimientos expresivos; el conjunto de ellos es lo que
abarca el término lenguaje tal y como lo emplean dichos
criticos y teodricos. El lenguaje cinematografico esta doble-
mente determinado por la historia y por la narratividad.

Debemos especificar que el cine, cuando es entendido
como cine-lenguaje, que se limita a ser un simple vehiculo
de ideas o de sentimientos, oculta en si mismo los fermen-
tos de su propia destruccién como arte y tiende a conver-
tirse en un medio que carece de un fin en si mismo. Por eso

1 Spielberg crea su estilema de autor siguiendo las reglas que él considera acertadas y entendiendo
de una forma singular el lenguaje cinematografico y aplicdndolo de la forma que él considera
correcta.
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debemos hacer caso a Marcel Martin (1955) cuando afirma
que “para evitar toda ambigiiedad habria que preferir el
concepto de estilo al de lenguaje”.

El lenguaje cinematografico no debe ser reducido a una
simple nomenclatura de procedimientos narrativos y ex-
presivos que supongan una mera amalgama de recursos
o elementos, puesto que la totalidad es mas (significa mas)
que la suma de las partes conformantes, en puridad gestal-
tica. Esa es la base que nos permite indagar las huellas del
autor a partir de la disposicion de esos elementos en una
secuencia Unica e irrepetible.

La presencia del autor se basa en las elecciones/silencios
(lo que se dice o presenta y lo que no se dice y se podria de-
cir) y dentro de ellas, la forma de transmitir esos mensajes
(un tipo de cine, de montaje, etcétera), los elementos y re-
cursos que emplea para ello.

Esta creacion de expectativas marca el ritmo o tempo
de una pelicula y en ella el director también puede jugar
con elementos de retraso o aceleracion, continuidades de
miradas, activacion de espacio fuera de campo, y un largo
etcétera de situaciones y efectos aplicables dentro de los ca-
nones que permiten una codificacion/descodificacion cul-
turalmente correctas.

Por lo tanto y hasta ahora podemos definir al autor en
su presencia activa o eleccion de ciertos conformantes del
relato. Psicologicamente el autor como persona nos va a ser
presentado desde mas puntos de analisis. Los rasgos de la
ideologia y personalidad del director son importantes e in-
herentes a su creaciéon. Vienen marcados, no solo a la hora
de escoger trabajos con los que ideolégicamente se sienta
mas a gusto o comprometido, sino también a la hora de
plantear un tratamiento de acentos, subrayados y silencios
en temas que le son ofrecidos (ajenos) y planteados como un
trabajo no personal en tanto y en cuanto gusto o voluntad
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de realizacion pero si en cuanto a la materialidad de la fac-
tura final. En el caso de Spielberg, su forma de escoger tra-
bajos es simple: solo realiza aquellos que disefia él mismo o
que le llegan y le interesan como persona.

Sigamos la definicion de Jean Mitry (1978) de cine:

... medio de expresion susceptible de organizar, cons-
truir y comunicar pensamientos, que puede desarro-
llar ideas que se modifican, se forman y se transfor-
man, se convierte en un lenguaje, es lo que se llama un
lenguaje (...) el cine es una forma estética que utiliza la
imagen que es en si misma y por si misma, un medio
de expresion cuya serie es un lenguaje.

Mitry anade como perspectiva teodrica, para reforzar la
idea de autor-creador, el nivel de existencia del lenguaje ci-
nematografico, insistiendo en que el cine, aun siendo una
representacion de la realidad, no es un universo parecido al
de larealidad, no se opone a la instancia del lenguaje; por el
contrario, es éste el que permite el ejercicio de la creacion
cinematografica como tal.

El sello autorial o estilema de autor hay que buscarlo
dentro del ambito de las codificaciones/descodificacio-
nes correctas —atendiendo al criterio de gramaticalidad o
agramaticalidad, es decir, aquellas correctamente, o no, co-
dificadas y descodificadas—, admitiendo como tales las ex-
tranas —aquellas cuyo significado puede resultar extrafio o
atipico e incluso hasta el extremo de crear descodificacio-
nes aberrantes semanticamente, pero no agramaticales—
(Caldevilla, 2005).

Hemos aceptado el cine narrativo como punto de par-
tida con una serie de “trucos de cocina”, como dan en lla-
mar los expertos directores y realizadores que funcionan
muy bien como aplicaciones de esa gramatica general (por
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ser generalmente aceptada), porque se adaptan a represen-
tar la realidad tal y como nosotros culturalmente la cono-
cemos, aunque los mecanismos por los que funciona sean
algo oscuros y se ubiquen dentro de nuestra psicologia per-
ceptiva y cognitiva. Las bases de los lenguajes son inicial-
mente fisiolégicas, mas tarde gramaticales (o agramatica-
les), y por ultimo semanticas (segun el diccionario de cada
espectador-descodificador).

La caracteristica basica del cine es que no esta sometido a
la dictadura de una circunstancia como la lengua. Existe un
lenguaje cinematografico universal y mas aun en tiempos
del mudo, pero en el sonoro, que es un cine “semiesclaviza-
do” las mas de las veces a los dialogos, también posee, al ser
considerado globalmente, un sistema organizado suscepti-
ble de descodificacion similar, sea cual sea la nacionalidad
de lalengua empleada en dialogos y voces fuera de campo.

Es cimero entender que lalabor del autor cinematografi-
co se basa en adaptar su estilo a las posibilidades narrativas.
Desde los primeros anos del cine este eligio para transmitir
historias la via narrativa heredada de la literatura decimo-
noénica, que a su vez lo hiciera de la llamada clasica griega
y latina.

El relato cinematografico ha intentado en variadas oca-
siones romper esquemas clasicos en lo referente a lineali-
dad temporal discursiva, a dosificacion de la informacion, a
imagenes y sonidos reales o distorsionados e incluso a jue-
gos de codificacion cultural.

En el siguiente esquema, Chatman (1990) aclara la
interfaz de usuario para un autor frente al cine y sus
posibilidades.
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ACTOR

v

1. N d;
T arrador
E i ]
X i 2. Localizador :
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T P H o
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N i | o ] ] v
L i T : accion discurso directo o
Al o io0l R — o
R bR o
T 1 R : 4. Actor [
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O 1 . 1
A Y S
T i 5. Espectador implicito i
I i i
A% 6. Lector explicito o implicito
O
LECTOR
TEXTO NARRATIVO
RELATO = =ommmmmssmmssmsee
HISTORIA ~ s=ememrmememes

Cuadro 3. Narradory autor implicito (Reyes, 1984: 101).

Propongamos el grado autorial cero o punto de partida.
El autor clasico, en sus obras, va a adoptar un papel de na-
rrador impersonal omnisciente (y una funciéon de camara
con grado de escritura cero —es decir, la camara no existe,
es invulnerable porque “no esta alli”—), sin atender a nin-
gun otro tipo de narrador dentro de la ficcion.
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Gracias a ello, hemos de ubicar también el campo de las
intenciones que se puedan o no plantear en la mente crea-
dora y su consecucion en al campo de los logros o fallos, lo
que nos remite, de nuevo, a una opcién o toma de postura
personal sobre el perfil del receptor segin el emisor. A esto
damos en llamar opciones autoriales, quienes, por combi-
nacion, crearan el estilema propio de cada autor (e incluso
de grupos de autores en una “escuela” o “género”).

Aplicado a la obra de Spielberg, se han hallado una serie
de estilemas que pasamos a enumerar y que justifican en
su conjunto, por yuxtaposicion y/o adicion, la existencia del
llamado “sello autorial de Steven Spielberg”.

1. El sello Spielberg comienza por caracterizarse con una
lucha entre la gran cantidad de contenidos sugeridos y la
escasez de medios, ya sean éstos referidos al espacio, al
tiempo o a la interpretacion (minimalismo) con que los
obtiene. Esto se puede ver ejemplarmente sobre todo en
Eldiablo sobre ruedas (1971) y en Influjo de mal (1972).

2. Especial predilecciéon por los mundos personales
de protagonistas Unicos, lo que lleva a un marcado
sentimentalismo, en especial su vision sobre la in-
fancia. Una constante visible en E.T., el Extraterrestre
(1982), Patea la lata (1983), Indiana Jones y el templo
maldito (1984), El tren fantasma (1985), El imperio del
sol (1987), Hook, el capitan Garfio (1991), Parque Jurdsico
(1998), Inteligencia artificial (2001) y La guerra de los
mundos (2005).

3. Spielberg adopta una manera de realizar que subra-
ya al maximo los elementos hipnéticos (llamados asi
por Antonio Lara, 1990) como la musica e imagenes
en perfecta union y amalgama para caracterizar per-
sonajes y acciones o dar tono ya dramatico, ya comico,
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ya neutro a una escena. Seria algo asi como mensaje
subliminal dirigido al fondo del cerebro por medio
del nervio acustico y 6ptico, de manera simultanea y
redundante. Por ejemplo, la tetralogia de Indiana Jones
(1981,1984,1989 y 2008).

4. El equilibrio innegable entre los aspectos técnicos
y artisticos. Todas sus realizaciones poseen equilibrio
narrativo (incluyendo las de fantaciencia), no exento
de brillantez.

5. Spielberg recurre a elementos poco cotidianos, o,
mejor dicho, fuera de lo comun, rozando lo invero-
simil, para dotar de plasticidad a sus historias y que
estas contacten con el gran publico. Este recurso a lo
imaginativo no empana, por otra parte, la sustancia
tematica que desarrolle y por tanto le sirve como linea
de trabajo sea cual sea el género que pretenda abordar
y los contenidos latentes o patentes en él impresos. Su
acercamiento a los mundos imaginarios es constante,
incluyendo la pelicula de dibujos animados Las aven-
turas de Tintin, el secreto del unicornio (2011), en la que las
posibilidades narrativas eran, literalmente, infinitas.
6. Spielberg se ha preocupado por personajes solita-
rios, generalmente infantiles, y de su rico mundo inte-
rior en sus obras, por lo que ala hora de analizar el am-
biente que los rodea, a menudo ha adoptado su punto
de vista Unico. Este estilema no tendria valor si no
fuera por las magnificas interpretaciones que arran-
ca a sus actores y esta muy relacionado con la teoria
minimalista de sus realizaciones ya expuesta como
estilema. Ejemplo es el punto de vista de camara en El
imperio del sol (1987), que imita al del protagonista, un
nino, y sobre todo E.T., el Extraterrestre (1982).

7. Construye universos hodolégicos partiendo de los
homogéneos, en los que adecua su encuadre, ritmo,
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iluminacién y accién a la trama psicologica del mo-
mento —con primeros planos en leve contrapicado,
por ejemplo— que redunda en significados ulteriores
que hacen avanzar por una parte los momentos cli-
max de la historia y por otra matizan su discurso de
manera que le confieren un sello propio, incardinando
su como mimético en su qué diegético. En sus obras
acentua el caracter positivo o negativo del personaje
a partir de la iluminacién cuando se acerca a él con la
camara. En la tetralogia de Indiana es una constante.
8. Provoca en el espectador una serie de atmosferas,
ambientes, acciones fisicas y estados de animo intimos,
mediante el empleo de los dialogos de los personajes
que son siempre de naturaleza escénica, con los que lo-
gra crear numerosos guifos de complicidad con su pu-
blico. Son siempre de indole diegética y rara vez estan
conformados por elementos prescindibles tanto para la
trama como para la caracterizacion de los personajes y
sus personalidades. En Tiburon (1975) desarrolla la rela-
ci6on de los tres protagonistas cazadores del gran escua-
lo con una simple conversacién en el barco, trasla cena.
9. Spielberg toma un plano amplio de una secuencia
(generalmente medio-largo) y, para acentuar lo que
pasaen ella, pasa por corte a un plano mas cercano (in-
cluso hasta el plano detalle) de una seccion de la escena
que es asiactivada y que es especialmente significativa
parala accién, de manera que coincide esencialmente
con el punto de vista anterior, basico para el encua-
dre, pero presenta los objetos en un tamano mayor y
mas visibles para aumentar su legibilidad y conferirles
mayor importancia ante el espectador. Esta forma de
realizar, que en si suele ser comuin en muchos autores,
Spielberg la emplea mecanicamente. En ella basa la
planificacion de la escena.
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10. Los datos que ofrece el director de una manera
visual y auditiva (ya sea referente a personajes, accio-
nes, espacios y tiempos) los va retomando para hacer
avanzar la historia y crear una complicidad o guifos
con respecto al espectador al que asi, ademas, ayuda a
identificarse con los héroes de sus metrajes. Se nos pre-
senta como una escritura en espiral que, segin avan-
za, vuelve hacia atras un poco para volver a avanzar de
nuevo. La dosificacion de la informacion en la tetralo-
gia de Indiana se basa en este sistema informativo.

11. Spielberg caracteriza a sus personajes no sélo por
dialogos, acciones o movimientos sino que logra me-
diante la iluminacion crear ambientes que los matizan
individualmente. Es un maestro de la caracterizacion
luminica, que, en la saga de Indiana alcanza su cenit.
12. Con unos elementos sacados de la eleccion del pun-
to de vista de la camara, designados en exclusiva por el
director (la caracterizaciéon de personajes y la “mira-
da” de la camara a la altura de los ojos de un nifno, por
ejemplo en El imperio del sol de 1987), logra un ritmo
visual vibrante en cuanto movimiento de personajes
(coreografia o montaje interno) y acciones. El ritmo
que imprime mediante el montaje en la moviola se
basa en mezclar imagenes de breve duracion y fuerte
movimiento interno con las imagenes sonoras, valo-
res hipnoéticos en Spielberg, haciendo que el especta-
dor sufra cambios en su estado de animo al compas
de lo narrado, de manera que, por mimesis y transfe-
rencia, pasa a formar parte de la historia mediante el
discurso del autor-narrador. Spielberg quizas sea uno
de los directores que mejor entiende lo que Lacan lla-
ma “fase de espejo en el espectador”, por la que dicho
espectador-receptor suspende la incredulidad tipica
que genera el hallarse ante una pelicula.
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13. Plantea el uso del sonido como un refuerzo cons-
tante e insistente, con muchos y ricos matices signi-
ficativos. Lento o rapido, mediante instrumentos de
cuerda o de viento, con toda la orquesta o sélo con
ciertas partes de ella, pero sobre todo con elementos
mutantes sobre el mismo leit-motiv de la musica ca-
racterizadora de cada personaje. Asi, si se trata de una
accion trepidante, oiremos, claro estd, el motivo cen-
tral de la musica tal y como es concebido en su tono
“normal”; sila accion se ralentiza o se tine de efluvios
sentimentales, se hara mas lenta e incluso se fundira
sobre otras melodias previas y posteriores, creando
una amalgama sonora de bellos contrastes y matices
simbdlicos, con lo que ademas cambia el sentido del
subrayado de la nueva accion. En lo referente a los
efectos sonoros, las mas de las veces, su empleo no im-
plica ningGn rasgo remarcable ya que son funcionales
absolutamente, no se prefian de significado nuevo ya
que su empleo podriamos considerarlo como el 16gi-
co, normal o estandar; pero, por el contrario, algunos
si le sirven para caracterizar al protagonista como el
restallido del latigo. Estamos ante una influencia de
George Lucas, al estilo de la saga galactica de la que
toma este rasgo caracterizador y de su comun compo-
sitor John Williams. éQuién no podria tararear la mu-
sica de Indiana? En esta tetralogia emplea el leit-motiv
bajo muchisimas férmulas distintas, acentuando el
sema de laimagen.

14. Spielberg juega con la camara para mostrarnos lo
que le interesa con un valor antitético. Es decir, nos
muestra dos planos iguales del mismo campo, con
un contracampo entre ellos para, resaltando las di-
ferencias entre ambos basadas en pequenos movi-
mientos efectuados sin ser vistos o siendo patentes en
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el momento del montaje de la toma, significar plena-
mente lo que interesa al personaje desde cuya posicion
se coloca la camara, o los elementos de la accion que
van a tener importancia en la trama o narracion. Es su
faceta mas intimista, como en El color purpura (1985) o
Amistad (1997).

15. Relacionado con lo anterior y la seleccion de in-
formacion util, Spielberg elige pequenios detalles en
el comportamiento de sus actores para describirlos
claramente, evitandose asi penosas tomas con dialo-
gos monotonos o superfluos en un porcentaje elevado;
es decir, prefiere o antepone la imagen a la palabra y
pretende con ello que sean los personajes los que se au-
todefinan no por lo que dicen, lo cual seria muy facil,
sino por lo que hacen, y asi enmarcan aiin mas no sélo
sus respectivas personalidades sino también sus inte-
rrelaciones y estado animico en cada momento. El vir-
tuosismo de sus caracterizaciones se puede palpar en
Tiburon, Encuentros en la tercera fase (1977), 1941 (1979)
y asi hasta sus ultimas realizaciones: Caballo de batalla
(2011) y Lincoln (2012).

16. Con sus anteriores creaciones a la primera entrega
de la saga del héroe del latigo y el sombrero que data
de 1981, ya se habia hecho con un nombre en la indus-
tria del celuloide, pero es a partir de ahora cuando En
busca del arca perdida (1981) lo catapulta vertiginosa-
mente a la cima del estrellato, y llega el momento de
plantearse el por qué de su éxito y si éste tiene que ver
con lo que en Cautivos del mal (1952) de Vicente Minelli
se denominaba el “toque Shields”, que traducido al
hoy de 2013 seria el “toque Spielberg”. Asi llamado
por varios criticos de la época, como A. Lara, J. Batllé,
M. Cantero, P. Crespo, J. P. Godard, por citar los mas
cercanos a mi forma de entender este fenémeno. La
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conjuncion de elementos comerciales (tramas, perso-
najes, musicas), personales (caracterizaciones, dialo-
gos) y personales (el como reflejarlos) sin duda crea ese
sello gestaltico u holistico.

17. Camara de refuerzo diamétrico de la accion: el per-
sonaje entra en campo, o se acerca desde el fondo del
escenario hacia la camara hasta un primer plano. Asi
se nos presenta a Indiana, a E.T., a Lincoln.

18. Camara de penetracion psicologica: la camara se
acerca al personaje, generalmente en leve contrapi-
cado con refuerzo de una iluminacion generalmente
nadiral. El sacerdote de Kalima en Indiana Jones y el
templo maldito (1984) es el arquetipo.

Este listado no pretende atribuir la exclusividad de sus
elementos al sello Spielberg ya que casi todos pueden con-
formar sellos de otros autores, sino que, en su union, se pro-
duce la magia holistica del reconocimiento del trabajo de
un autor de manera inequivoca; es decir, juntos conforman
el “sello Spielberg”.

Obra completa de Steven Spielberg
como director profesional hasta la fecha

El diablo sobre ruedas (Duel) (1971). Realizacion para TV.

Influjo de mal (Something Evil) (1972). Realizacion para TV.

Loca evasién (The Sugarland Express) (1973). Realizacion para TV.
Tiburdn (Jaws) (1975). Pelicula “comercial”.

Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind) (1977). Pelicula
“comercial”.
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1.941(1979). Pelicula “comercial”.

Cuentos asombrosos (Amazing Stories) (1980). Pelicula “comercial”.

En busca del Arca perdida (Raiders of the Lost Ark) (1981). Tetralogia de Indiana Jones.
E.T, el extraterrestre (E.T.: the Extra-Terrestrial) (1982). Pelicula “comercial”.

En los limites de la realidad (Twilight Zone) (1983). Pelicula “comercial”.

Indiana Jones y el templo maldito (Indiana Jones and the Temple of Doom) (1984).
Tetralogia de Indiana Jones.

El color pirpura (The Color Purple) (1985). Encaminada al Oscar.
Elimperio del sol (The Empire of Sun) (1987). Encaminada al Oscar.

Indiana Jones y la Gltima cruzada (Indiana Jones and the Last Crusad) (1989). Tetralogia
de Indiana Jones.

Para siempre (Allways) (1989). Personal.

Hook, el capitdn Garfio (Hook) (1991). Pelicula “comercial”.

Parque Jurdsico (Jurassik Park) (1993). Pelicula “comercial”.

La lista de Schindler (Schindler's List) (1993). Encaminada al Oscar.

El mundo perdido (The Lost World) (1997). Pelicula “comercial”.
Amistad (1998). Personal.

Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan) (1999). Encaminada al Oscar.
1. A, Inteligencia Artificial (A. I. Artificial Intelligence) (2001). Personal.
Minority Report (2002). Pelicula “comercial”.

Atrdpame si puedes (Catch Me if You Can) (2002). Personal.

La terminal (The Terminal) (2004). Personal.

La guerra de los mundos (War of the Worlds) (2005). Pelicula “comercial”.
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Munich (2006). Encaminada al Oscar.

Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (Indiana Jones and the Kingdom of the
Crystal Skul) (2008). Tetralogia de Indiana Jones.

Las aventuras de Tintin (The Adventures of Tintin: the Secret of the Unicorn) (2011).
Personal.

Caballo de batalla (War Horse) (2011). Personal.

Lincoln (2012). Encaminada al Oscar.
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Capitulo IlI.1
Tierra de los padresy Moreno
Sobre como transformar la representacion de la historia

Maria Cecilia Fiel

Definir lo politico en el cine. ;Representacion politica
o politica de la representacion?

{Como hacer cine en Argentina después de 1976? Si bien
esta pregunta pareciera superada, dada la larga lista de li-
bros y films que trataron de problematizar las condiciones
y formas de producciéon cinematografica posdictadura, di-
cha pregunta realizada a casi cuarenta afios del golpe mili-
tar sigue imponiéndose como necesaria.

Es sabido que toda produccién artistica es una expre-
sion de su tiempo, y Tierra de los Padres (Nicolas Prividera,
2012) y Moreno (Virna Molina y Ernesto Ardito, 2013) son
peliculas en las que su contemporaneidad se impone con
singularidad. El germen del primer film se encuentra en
pleno conflicto por la “125”,! donde se gener6 una situacion
politica polarizada que se manifesté en la tension entre dos

1 Instalado en la sociedad como “la 125", se traté de un decreto del poder Ejecutivo por el cual
se instalaban determinadas retenciones moviles a la exportacion de soja y girasol. Esta medida
desatd un paro agropecuario que se prolongd por cuatro meses.
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actores politicos bien definidos: kirchnerismo y antikirch-
nerismo. Una tensién similar es la que se produjo en la criti-
cade cine entre quienes apoyaban o denostaban al film, y es
desde esa misma tension en que Tierra de los padres se erige
como articuladora del debate. El segundo film se realiza en
un contexto de revision de figuras historicas que apuntan a
reflexionar sobre un momento de consolidacién de la inde-
pendencia y construcciéon del Estado Argentino (como José
de San Martin, Manuel Belgrano, Domingo Sarmiento,
JuanJosé Castelli, y los caudillos del siglo XIX: José Gervasio
Artigas, Estanislao Lopez, Francisco Ramirez, Martin
Miguel de Giiemes, Justo José de Urquiza, Juan Manuel de
Rosas, Manuel Dorrego, Vicente Chacho Pefialoza 'y Facundo
Quiroga, entre otros).?

Ambos documentales ponen en cuestion como repre-
sentar la historia, léase, lo politico. Nosotros hemos decidi-
do leer dichos films no desde el concepto de “film histérico”,
que se orienta hacia el contenido, sino a partir de problema-
tizarlos como “cine politico”.

Tanto Tierra... como Moreno reproducen la tension histo-
rica en su propia construccion formal. Prividera lo hace al
montar citas de los discursos histéricos en sentido dialéc-
tico, y Molina y Ardito a partir de quebrar con el estilo del
documental biografico clasico.

Ahora bien, idesde qué lugar lo hacen? Desde el linde de
la historia, situacion que les otorga distancia a la hora de
elegir qué citar, qué narrar y, lo mas interesante, como.

El concepto de “cine politico” tradicionalmente ha estado
asociado a diferentes significados. Una primera forma de en-
tenderlo es dar cuenta de lo politico como aquello que tematiza

2 Esde destacar que Tierra de los padresy Moreno compitieron en el Concurso Bicentenario orga
nizado por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) en 2009, donde Moreno
resultd ganadora del subsidio.
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acontecimientos de luchas sociales y politico-partidarios, por
ejemplo. En este caso podriamos incluir peliculas como La no-
che de los lapices (Héctor Olivera, 1986) y La historia oficial (Luis
Puenzo, 1985); ambas reproducen en sus formas un lenguaje
estandarizado y, por ende, una relacion del espectador con el
film que apunta a la mera identificacion y emocion.

También “lo politico” ha sido entendido a partir del tra-
bajo sobre la forma. Es decir, aquel que, independientemen-
te del contenido, se plantea una renovacién en su lenguaje
que transgrede la forma estandarizada, un modo canénico
de hacer cine. En nuestra forma de entender, “lo politico”
cuestiona el acto representativo y apela, aunque no necesa-
riamente, a un espectador activo instandolo a la reflexion.
Para nosotros es fundamental en una definiciéon de “lo po-
litico” la disputa que se plantee sobre la representacion he-
gemonica como también el intento por su transformacion.
De aqui que sea necesario interrogarse también sobre las
formas en que el cine argentino ha representado determi-
nados héroes o hechos de nuestra nacion.

Sin embargo, “lo politico” también puede aparecer aso-
ciado a una posicion de izquierda o progresista de su autor
y en cuanto a la funcién que le asigna a su obra. Pero, to-
mando un ejemplo extremo, La fiesta de todos (Sergio Renan,
1979), ino es acaso una pelicula politica? Si, y lo es obscena-
mente. Y en esta linea podriamos citar las realizadas por
Palito Ortega en los afios setenta, las de Olmedo y Porcel,
con guiones de Juan Carlos Mesa y Hugo Sofovich, entre
otros. La premisa godardiana de “filmar politicamente” no
nos asegura que el resultado no sea una forma reaccionaria.

Otras veces se confunde cine politico con cine militante.?
De acuerdo a nuestra vision, la interpretacion de Octavio

3 Recordamos que el cine militante de los aios setenta tenia como prioritario el hecho de ser con
trainformativo.
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Getino y Susana Vellegia cae en esta confusiéon al mezclar
ambas concepciones. Al preguntarse por qué es “cine poli-
tico”, argumentan que lo es todo aquel que procura “lograr
ciertos cambios en la realidad” (2002: 13). Pero en los he-
chos, observamos que se produce un cine politico que no
necesariamente procura transformar algo de la realidad
sino confirmar cierto estado de cosas; por ejemplo, Todos
mienten (Matias Pifieyro, 2009).

Consideramos que lo politico esta en la forma y debe ser
leido desde alli. De acuerdo a Prividera, “se trata de asu-
mir el caracter ilusorio de toda representacion, en este caso
bajo la impronta brechtiana de cierto cine moderno” (Koza,
2005); de aqui que entendamos la transformacion de la re-
presentacion como su aspecto sobresaliente.

Un acercamiento a los films

Las referencias filmicas de Prividera a la hora de cons-
truir formalmente Tierra de los padres han sido Profit moti-
ve and the whispering wind (John Gianvito, 2007),* pelicula
filmada en un cementerio a partir de sucesion de lapidas,
Operai Contadini (2001)y Quei Loro Inconti (2009) de Danielle
Huillet y Jean Marie Straub. La primera, de Straub-Huillet,
es una lectura de textos frente a camara. En la segunda se
respeta un “recitado” pero de un uUnico texto, en un film
retoma la forma de un antiguo trabajo, Tout révolution est
un coup de dés (1977). Otra referencia es Leyendo el libro del
blogqueo (Alexander Sokurov, 2009), donde también se leen
pasajes del libro de Alexander Adamovich y Daniil Granin
sobre el asalto a Leningrado.

4 Traducida al castellano como El motivo egoista y el viento susurrando.
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Respetando el planteo que llevara adelante durante todo
el film, la placa inicial de Tierra de los padres presenta dos
citas en tensién:

Una nacioén es la posesion en comun de un antiguo ce-
menterio y la voluntad de contar su historia. (Maurice
Barrés)

La tradicion de todas las generaciones muertas aplas-
ta, como una pesadilla, el cerebro de los vivos. (Karl
Marx)

En ambas se pone en juego una forma de pensar la cons-
truccion y consolidacién de la nacién. La cita de Barrés res-
cata el cementerio como elemento aglutinador cuyos (préce-
res) muertos los identifica con una historia arraigada en una
concepcion de la disciplina como algo inmévil. La de Marx
toma la tradicion, en tanto discurso hegemoénico fundado en
una particular seleccion y jerarquizacion de su pasado que es
actualizada desde el presente, pero con una concepcion de la
historia como dinamica, en tanto lucha de clases.

La propuesta de lectura desde la cual analizaremos el
film plantea que, como anticiparamos al comienzo, Tierras
de los padres incluye visiones contrapuestas de relatos histo-
ricos poniéndolos en tension® y permitiéndole al espectador
realizar la sintesis. Esto no quita que el director, y especial-
mente a partir del plano secuencia final, no dé cuenta de su
vision de la historia, ya que el mismo ha decidido narrar-

5 Alolargo del film se dan lectura a fragmentos de Esteban Echeverria, José Maria Paz, Facundo
Quiroga, Domingo Sarmiento, Juan Manuel de Rosas, José Marmol, Hilario Ascasubi, Herndndez,
Juan Lavalle, Juan Bautista Alberdi, Carlos Guido y Spano, Martin Rodriguez, Bartolomé Mitre,
Lucio Mansilla, Julio Argentino Roca, Leopoldo Lugones, Eva Duarte, Silvina Ocampo, Juan José
Valle, Acdel Vila, Olivero Girondo, Monsefior Victorio Bonamin, Ibérico Saint Jean, Carlos Aiub,
Rodolfo Walsh, Angel Bustos, Emilio Massera, Paco Urondo, Joaquin Gianuzzi, solicitada “Los
argentinos queremos decirle al mundo” y anénimos.
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la desde el lugar de los vencidos. Y este es el punto en que
puede diferenciarse de otros films contemporaneos, donde
aparece alguna referencia del relato histérico pero en un
aspecto ludico, teatralizado y parodiado, tales como Todos
mienten (Matias Pineyro, 2009) o bien El estudiante (Santiago
Mitre, 2011). Entendido como un “poema ensayo”, Prividera
ha elegido contar la historia desde un lugar de fuerte carga
simbolica: el cementerio de la Recoleta.

El conflicto originario de nuestra nacién, léase civili-
zacion versus barbarie, retorna bajo otro disfraz. Aquella
disputa de la generacion del 37 devino en peronismo-
antiperonismo, y hoy en kirchnerismo-antikirchneris-
mo. “Recordar para no repetir’ ha devenido en olvido y
repeticion.

Del ultimo plano del prélogo, donde se nos muestra un
hombre fallecido victima de la represion del 2001, se pasa
por corte directo a un plano general del cementerio, es de-
cir, se va de un muerto en la calle al lugar que alberga los
muertos. Cementerio creado en 1881, en coincidencia con
la formacion del Estado moderno, alberga, de acuerdo
a la historia oficial, a los padres fundadores de la nacion.®
Dentro del primer grupo de citas que realiza el film tienen
lugar las relacionadas al conflicto campo-ciudad expuestas
por Sarmiento, y que explicitan el conflicto:

Anadase que desde la infancia estan habituados a ma-
tar las reses y que este acto de crueldad necesaria los
familiariza con el derramamiento de sangre y endu-
rece su razon ante el gemido de sus victimas. La vida
del campo ha desenvuelto en el gaucho las facultades

6 De apenas diez hectareas, en este cementerio yace lo més elitista de la sociedad argentina. Para
el pueblo a ciudad ha destinado el cementerio de la Chacarita, que ya desde su fonética nos ubica
en el campo de lo popular.
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fisicas sin ninguna de la inteligencia. La ciudad es el
centro de la civilizacion. Alli estan las tiendas, las ar-
tes, la educacion. El desierto la circunda a mas o menos
distancia, la cerca, las oprime, la naturaleza las reduce
aunos estrechos oasis enclavados a un llano inculto de
centenares de millas cuadradas. Hemos de abandonar
un suelo de los mas privilegiados de América a las de-
vastaciones de la barbarie.

De acuerdo ala dinamica del film, esta cita de Sarmiento
bien podria ser la contracara de la de Walsh o Urondo, es
decir, que no necesariamente entraria en tension con la
montada en la escena siguiente, sino con las que integran la
totalidad del film.

El crescendo del film es acompanado por la puesta en es-
cena: a lo largo de la pelicula la temperatura de la imagen
abandona la textura calida del comienzo y muta hacia una
fria. Lo mismo sucede con el sonido que cambia de textura
progresivamente restandole nitidez sonora. Si habia algin
vestigio tragicomico en el comienzo, dado por el contenido
de las citas, hacia el final solo hay lugar paralo tragico.

Aquella tensién entre los discursos es acompanada por
las mismas lecturas: Lucia Cedrén leyendo sobre la tumba
de Aramburu, Angela Urondo leyendo a su padre.

Entre cita y cita se nos muestran escenas de las activi-
dades cotidianas del cementerio: retratos de los empleados
de maestranza, traslado de cajones, visitantes, gatos y aves
que merodean. Aqui el documental adopta la modalidad de
cine de observacion, donde la camara se limita a registrar lo
que sucede delante de ella, no interviniendo la realidad en
el momento de registro.
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Imagen 23. Fotograma de Tierra de los Padres.

Ahora bien, es interesante como la referencia a las citas
es mostrada segundos después de concluida la lectura, salvo
en aquellos casos en los que sus autores no se encuentren
enterrados alli, por ejemplo Rodolfo Walsh y Paco Urondo.
Esto posibilita que el espectador no sélo intente “adivinar” a
quién corresponde, sino que lo tome por sorpresa su autor.
La cita de Eva Perén es un ejemplo en este sentido:

No entiendo los términos medios ni las cosas equili-
bradas. Sélo reconozco dos palabras como hijas predi-
lectas de mi corazoén: el odio y el amor. Nunca sé cuan-
do odio ni cuando estoy amando, y en este encuentro
confuso del odio y del amor frente a la oligarquia, no
he podido encontrar el equilibrio que me reconcilie
con las fuerzas que sirvieron antano entre nosotros a
la raza maldita de los explotadores.

En Mi mensaje (1952), el discurso de Evita aparece como
una reivindicacion del odio de clase desde el lugar del opri-
mido. Asi, se la ubica por fuera de cualquier intento revi-
sionista desde el cual seria mostrada como la abanderada

218 Maria Cecilia Fiel



de los humildes. Contrariamente, aqui se elige poner en es-
cena su costado mas violento y combativo. En este mismo
sentido aparece la cita de Rosas, del discurso de asuncion
de 1835:

El remedio para estos males no puede sujetarse a
formas, y su aplicaciéon debe ser pronta y expedita.
Persigamos a muerte al impio, al sacrilego, al ladron,
al homicida, y sobre todo al pérfido o traidor que ten-
gala osadia de burlarse de nuestra fe. Que de esta raza
de monstruos no quede uno entre nNosotros y que su
persecucion sea tan tenaz y vigorosa que sirva de te-
rror y espanto.

Esta cita es un ejemplo de como cada una de ellas puede
“disparar” hacia un juego de tensiones y contradicciones.
Por ejemplo, la asimilacion de Rosas a Perén como “segun-
da tirania” por los antiperonistas, es retomada positiva-
mente por los peronistas después del derrocamiento.

La forma del documental como de “re-citado” se puede
entender en sus dos acepciones: como recitar, es decir, con-
tar, leer oralmente un poema o un texto; o como un “volver
a citar”. Es a partir de este doble significado que Prividera
reproduce la tension de dichos discursos aprovechando
las contradicciones que facilita el mismo film. Pero la es-
trategia de “re-citado”, éno podria interpretarse como una
“dialéctica de apropiacion”, tal como define Emilio Bernini
(2001: 45) leyendo La hora de los hornos?

La mencionada cita de Rosas, al igual que la de Lavalle
que Prividera incluye en el film, también aparece en la pe-
licula de Manuel Antin, Juan Manuel de Rosas (1971). Su pre-
tension renovadora de la década del sesenta aqui se expre-
sa a modo de un “modernismo trunco”. Acompanando lo
que fue el auge del llamado “cine historico” en la década del
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setenta, dicho film cae en los peores vicios del género, ya
que, como ha sefialado David Ouvina (1994: 87):

Presenta las mismas deficiencias que las demas reali-
zaciones historicas del periodo: farragosas explicacio-
nes del entramado histérico, esquematismo de carac-
teres, actuaciones estatuarias, didlogos discursivos y
sentenciosos.

Contrariamente, creemos que Tierra de los padres aparece
como un modernismo “superador” respecto de la denomina-
da “generacion del sesenta”, a partir de la incorporacion de
lo popular y lo moderno; el primero esta dado por su temay
el segundo por su forma. En esta linea se encuentra la inter-
pretacion de Silvia Schwarzbock (2012) al escribir que en el
prologo del film aparece “la brutal dialéctica entre lo alto y
lo bajo, entre la pompa y lo barro, entre lo visible y lo oculto,
entre lo publico y lo secreto que le cabe a todo Estado”.

Dicha dialéctica entre lo popular y lo moderno ha sido
atravesada histéricamente por el peronismo, entendido
como un “hecho maldito” que quedara atrapado en esa dia-
léctica. Esta irresolucion politica también esta presente en
el cine argentino y eso puede observarse en un film como
Todos mienten. En la pelicula de Matias Pifieyro, el discur-
so historico es mostrado, ludicamente, por un grupo de jo-
venes que los citan o recitan... la repeticion del fracaso ex-
presado por la mirada, a nuestra opinion, de una burguesia
reaccionaria.

Moreno también da cuenta de la historia de los vencidos. Y
desde este lugar echa luz sobre lo que fue un crimen politico:
el premeditado asesinato de Mariano Moreno. Virna Molina
y Ernesto Ardito se detienen en la figura del procer argenti-
no con especial énfasis en lo que ha sido “sepultado” por la
historia oficial: su asesinato. Envenenado en altamar en 1811,
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Moreno era lider del movimiento revolucionario que llevo
adelante la lucha por lalibertad y la igualdad en el sur ameri-
cano. A modo de film biografico, pero reelaborado desde un
thriller politico, Moreno cuenta su periplo de vida, su infancia,
sus estudios en la Universidad de Chuquisaca, su participa-
cion en la gesta de 1810, el Plan de operaciones, sus éxitos y fra-
casos, su muerte y las consecuencias para nuestro pais.

Este documental otorga un lugar privilegiado a la voz
femenina de Maria Guadalupe Moreno, quien en 1811 le
envia cartas a su marido sin saber que Moreno ya estaba
muerto. Los realizadores sostendran que es en las cartas de
Guadalupe donde yace la clave para entender el nacimiento
de nuestra republica, dado que en ellas queda evidenciada
la traicion hacia el proécer, sus seguidores’ y por ende, hacia
la revolucion.

Imagen 24. Plano detalle de Moreno.

7 Explican Molina y Ardito en entrevista con la autora (agosto de 2013): “Las cartas de Guadalupe
son una fuente en donde més all de la historia de amor se develan las traiciones y persecuciones
hacia los que apoyaban a Moreno. Y eso no se enseiia en las escuelas. El juicio a Castelli, el intento
de juicio y persecucion a Belgrano, el cura Alberti quien se muri6 de un infarto defendiendo a
Moreno frente al Dean Funes, etcétera. Estaria muy bueno que se utilicen las cartas de Guadalupe
en las escuelas para ensedar historia”.
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La particularidad de la lectura de Molina y Ardito sobre
Moreno es la de poner en primer plano el Plan de operaciones
que el periodista escribio al calor de los sucesos de 1810 y
que la historia oficial se encargé de ocultar. Alli exponia su
vision a favor de la industrializacion, la autonomia econ6-
mica, la igualdad de derechos y la unidad latinoamericana,
ideas que se ubicaban en tension respecto de la visién de
Mitre de corte agroexportador. A pesar de los fallidos inten-
tos de los mitristas y actuales voceros de esta ideologia por
ocultarlo, Moreno y los protagonistas del pasado retornan
devenidos espectros que deambulan por la Plaza de Mayo
y las torres de alrededor. De aqui que los realizadores nos
muestren una Buenos Aires fantasmatica, gotica, cargada
de neblina y de una atmésfera lugubre.

Imagen 25. Fotograma de Moreno.

El film entrelaza las voces de un historiador que, desde
el presente, busca reconstruir los hechos del pasado, donde
las voces de Moreno y Guadalupe irrumpen como espec-
tros en el hoy. El historiador confiesa que guarda fuentes y
documentos que no son mas que retazos en el armado de
un rompecabezas y que para reconstruir a Moreno faltan
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piezas (sobre su nifiez sélo se posee la biografia escrita por
su hermano, Manuel Moreno, pero que, como se explica,
esta “tiene mas silencios que palabras”). Esta situacion es po-
tenciada ain mas por la ausencia de archivo (no se poseen
fotos, ni filmaciones, ni testimonios de sus protagonistas).
Sélo tenemos los restos de ese pasado que debemos rear-
mar desde nuestro presente, y es en este punto donde cobra
valor una de las frases del historiador: “de encubrimiento y
silencio esta hecha nuestra nacion”.

La postura de los realizadores frente a la historia no es
otra que la que se expresa al comienzo del film. Sobre plano
negro el historiador dice:

—Cuando uno muere ya no dispone de nada. Los que
quedan vivos moderan laimagen de lo que uno fue se-
gun sus gustos y necesidades. Por eso es la impotencia
de la muerte lo que despierta a los fantasmas.

Plano seguido, el rio rompe en las rocas dando cuenta de
que el fantasma de Moreno esta despierto y entre nosotros.
A continuacion es la voz de Guadalupe, que sobre un plano
de su rostro adelanta el final de la historia:

—Ya esta visto que los que se han sacrificado son los
que salen peor de todos. Pues a mi parecer lo que vos y
los otros patriotas trabajaron esta perdido. No se can-
san tus enemigos de sembrar odio contra vos, ultrajan
tu memoria y hacen cuanto pueden para arruinarte.

Sin perder el eje en el Plan de operaciones, suimplantacion
en el Paraguay lleva al pais a un lugar pionero en la region.
El castigo no fue otro que la guerra de la Triple Alianza. El
documental muestra como, ya muerto Moreno, se intento
sepultar su proyecto politico. Paul Groussac, director de la
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Biblioteca Nacional en el siglo XIX, fue el impulsor de la
campana que acuso de falso al Plan de operaciones y negd que
haya sido Moreno su autor. Esta postura es sostenida hasta
el presente por voces como la de Tulio Halperin Donghi:
defensor de una concepcion de la historia cientificista, sin
subjetividades, que acusa de curanderos a aquellos que ha-
cen explicita su mirada politica, caso de Norberto Galasso.
Aqui ese fantasma del pasado se expresa en su maxima po-
tencia reproducida en el discurso historiografico actual.

Aquel enigma que mencionamos al comienzo es resuel-
to por Molina y Ardito dos siglos después. Una visita a la
Facultad de Bioquimica de la Universidad de Buenos Aires
confirma que Moreno fue envenenado con cuatro granos
de antimonio tartarizado produciéndole una intoxica-
cién arsenical. Esta forma de envenenamiento fue la uti-
lizada por los ingleses para matar a Napole6n Bonaparte.
Coincidentemente, Moreno viajaba en barco inglés.

Tomando como referencia la obra de los hermanos
Stephen y Timothy Quay, los realizadores desarrollaron
una estética visual con abundantes planos detalles y una
utilizacion dramatica de los objetos.

En aquel rearmado de la historia como un rompecabe-
zas, lo fragmentario también se traslada al plano visual.
Asi, las imagenes no son mas que “retazos”, fragmentos de
objetos, planos detalle de paginas de libros, objetos de es-
critorio, santos de iglesias, etcétera. El caso de Guadalupe
es ejemplar, dado que su rostro es mostrado por primerisi-
mos primeros planos, o bien por primeros planos velados
por el desenfoque, y se la construye desde detalles del ves-
tuario y demas objetos femeninos. Como dice el historia-
dor, Moreno es un fantasma, “una sombra sin cuerpo”; de
aqui que la imagen de Moreno y Guadalupe sean image-
nes “borrosas”, carentes de iconicidad, fantasmaticas. Para
conseguirlo algunas imagenes fueron filmadas con épticas
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antiguas, las lentes super takumar de la década de 1960 y con
cristales desconfigurados. Esto le otorga a la imagen una
textura cinematografica que la distancia de la textura digi-
tal producida por las lentes actuales. La estética sonora re-
fuerzala estética visual, una banda sonora configurada des-
de sonidos de viento, cascabeles, llantos de nifno, repiqueteo
de caballos, que irrumpen de forma pasajera acompanando
la atmosfera fantasmagorica.®

El film de Molina y Ardito, en sintonia con Tierra de los pa-
dres, también acude al cementerio de la Recoleta. Allillegan a
la tumba de Guadalupe, un lugar marginal y escondido, me-
tafora perfecta de su lugar en la historia. Muerto Moreno, los
ingleses desaparecen su cuerpo y lo arrojan al mar, es decir,
nos quitan la posibilidad del rito funerario. Y en este punto,
tanto Moreno como Tierra de los padres son una sintesis de una
repeticion nefasta de nuestra historia. Asesinar, arrojar los
cuerpos al rio y robar la posibilidad del rito funerario.

Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, “ce-
menterio” posee dos significados:

1. m. Terreno, generalmente cercado, destinado a en-
terrar caddveres. 2. m. Lugar destinado al depésito de
residuos de ciertas industrias o de maquinaria fuera
de uso.

En cuanto ala palabra “cadaver”, dice:

1. tr. Poner debajo de tierra. 2. tr. Dar sepultura a un ca-
daver. 3. tr. Sobrevivir a alguien.

8 Laforma en que incorporaron las entrevistas los distancia del formato clasico. Los entrevistados
no aparecen mirando a camara sino que estan incluidos en interaccion con sus actividades, Galas-
so dando una conferencia, Goldman dictando una clase, o bien por fuera de la sincronia imagen-
sonido.
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Lo que sobrevive a alguien no es mas que su pensamien-
to. De aqui que la lucha de los muertos la contintien los vi-
vos, pero que al fin de cuentas es una lucha entre vivos y
muertos. Estaran los vencidos por las ideas y los vencidos
por la muerte; y ambos films lo dejan en claro al proyec-
tar hacia el presente los mismos conflictos del comienzo de
la nacion. El enterramiento de nuestros muertos permite
una cercania con los restos que es percibida como presen-
cia viva del fallecido. En su tumba sostenemos el encuentro
con los que ya no estan. La ausencia de cuerpo es el vacio,
la imposibilidad del duelo que deja una herida abierta y sin
resolucion.

Pero enlas definiciones, ademas, se juega otra cuestion: la
de “dar sepultura”. Aquello que se sepulta en un cementerio
cuenta con el rito del enterramiento, sea cual fuere la creen-
cia religiosa. Contrariamente, los que han sido arrojados al
rio y carecen del ritual se imponen con absoluta presencia
en la vida de la nacién, y esto es lo que muestra el epilogo
de Tierra de los padres o Moreno con la disputa historiografica
actual. El plano secuencia del film de Prividera parte de una
zona de la ciudad muy marginal como lo es la Villa 31, y re-
corre el barrio de la Recoleta mostrandonos la cercania del
cementerio oficial y “no oficial” (el Rio de la Plata).

En nuestra definicion de “lo politico” que arriesgamos al
comienzo, apuntamos que la transformacion de la repre-
sentacion es sustancial. De aqui que hablemos de una po-
litica de la representacion. Si representar es traer al presente
algo ausente, la cuestién pasa por la construccion de ausen-
cia transformando la representacion dominante. Para no-
sotros, lo politico de la representacion esta en su transfor-
macion formal e interpretativa, y tanto Tierra de los padres
como Moreno disputan una representacion hegemonica de
nuestra historia.
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Cine documental, discurso cinematografico
y critica al poder.
Inside Joby Restrepo, dos ejemplos practicos

Emma Camarero Calandria

Introduccion

La llegada del siglo XXI supuso para el cine documen-
tal un renacimiento hasta entonces inédito en uno de los
géneros cinematograficos mas minoritarios, pero también
mas admirados. Las pantallas de los cines comerciales em-
pezaron a programar, ante el aumento de publico interesa-
do, peliculas de no ficcion hasta entonces relegadas a salas
de cine de autor. Incluso el cine de ficcion empez6 a utilizar
asiduamente técnicas casi exclusivas del cine documental
con la intencién de dotar de mayor credibilidad los acon-
tecimientos narrados. Peliculas tan aclamadas por la cri-
tica y tan dispares como Frost/Nixon (Ron Howard, 2008),
En tierra hostil (Kathryn Bigelow, 2008) o Gomorra (Matteo
Garrone, 2008), utilizan técnicas de rodaje y recursos na-
rrativos propios de documental.

El nuevo milenio es, sin duda, absolutamente audiovi-
sual. Todo acontecimiento es susceptible de convertirse en
imagenes. Lainmediatez de internet transforma a su vez en
evento mundial cualquier hecho al alcance de la camara.
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Gracias al desarrollo de las nuevas tecnologias, la camara
forma parte de nuestra vida cotidiana. Todo puede trans-
formarse en un evento audiovisual con la finalidad de ser
observado de forma publica o privada (Dufuur, 2010: 313).

Todo esta para ser contado o visto, y las Gltimas tenden-
cias en la narrativa audiovisual potencian al cine documen-
tal, que ha recobrado todo su apogeo.

Para el documental no hay temas prohibidos, ya que es
una forma de hacer cine que se atreve a tratar cualquier
tema, sea de orden social, cultural o politico, debido a que
muchas veces transita por dentro de lo que se ha denomina-
do la condicion humana (Dufuur, 2010: 313).

Los avances tecnolégicos se han convertido en los gran-
des aliados del documental, y los documentalistas del siglo
XXI saben que pueden hacer olvidar al espectador gracias
alritmo, la tension, las imagenes de archivo o domésticas, la
posicion de la camara, el montaje, el tratamiento del soni-
do, las entrevistas o los testimonios, que en realidad tan solo
nos estan mostrando un punto de vista de esa verdad, y que
esta en ultima instancia puede ser manipulada.

El interés del cine documental se encuentra precisa-
mente en el descubrimiento de aspectos absolutamente
desconocidos de la realidad. El problema del referente ci-
nematografico —ya sea para el film de ficcién o para el film
documental— se traslada de lo que podriamos considerar
la “realidad existente”, a la realidad aceptada como verosi-
mil por el espectador: la veracidad (Rodriguez Merchan,
1995: 166-167).

El documental en cualquiera de sus variantes narrativas
puede convertirse en una forma de desestabilizar el poder
y de crear la duda sobre la verdad institucional. Este ideal
filosofico del cine documental como herramienta de trans-
mision de ideas y conductas ha estado siempre presente,
desde Vértov a Grierson, los Maysles o el mismisimo Ken
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Loach. Pero actualmente el tipo de montaje que desarrollan
los documentalistas apunta a la reflexién en el espectador e
incluye tacticas como la apropiacion y el borrado del sen-
tido, la fragmentacion y la yuxtaposicion dialéctica de los
fragmentos, y la separacion del significante y el significa-
do (Weinrichter, 2005: 43). En definitiva, es el retorno del
“efecto Kuleschov”.

InsideJob(Ferguson, 2010)y Restrepo (Junger-Hetherington,
2010) son dos claros ejemplos de esa tendencia actual del do-
cumental en convertirse en herramienta de reflexion y criti-
ca sobre los poderes establecidos por las instituciones al mas
alto nivel. Hablamos del poder econémico —Inside Job— y del
bélico —Restrepo—. Salvo esa capacidad de generar reflexion
que ambos documentales sin duda poseen, las semejanzas
en el discurso entre ambos son practicamente inexistentes. Y
sin embargo ambas peliculas obligan al espectador a realizar
una profunda reflexion sobre la realidad mostrada, a tomar
partido, a plantearse si realmente los gobiernos y sus dirigen-
tes nos han contado la verdad. Generar la duda es el objetivo
de ambos trabajos.

El discurso cinematografico y la critica al poder
en Inside Joby Restrepo

En Restrepo e Inside Job el analisis critico plantea descu-
brir y hacer publicas las relaciones de poder que alimentan
los discursos dominantes y suministrar armas a la pobla-
cion —especialmente a los grupos mas vulnerables—, para
conocer estos procesos y elaborar estrategias para defen-
derse o, al menos, para actuar o reflexionar con conoci-
miento de causa.

El analisis del discurso que hemos realizado parte de las
siguientes premisas:
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1. Identificar los componentes que rodean al discurso,
que hacen comprensible su contenido, su cometido y
su efecto:

— Contexto (fisico, psicologico, politico, cultural).

— Asunto o tema (explicito e implicito).

— Los agentes y los pacientes implicados (quién dirige
la pelicula, para quién, sobre quién, qué relaciones de
poder alimentan).

— Productos (qué materiales se estan generando des-
de ese discurso, con qué funciones, mediante qué
canales).

2. Contenido del discurso:

— Ideologia (valores, actitudes, vision del mundo).

— Recursos narrativos y audiovisuales.

— Argumentaciones.

— Técnicas de persuasion empleadas.

— Estrategias de apoyo y legitimacion (datos, exper-
tos, conocimiento directo de la realidad).

3. Generar un modelo completo sobre el discurso, que
considere la relacion entre todos los elementos anali-
zados, su génesis, su expresion y sus consecuencias.

Si el poder es el potencial de movilizar la energia de las
personas de forma que su comportamiento se encamine a
realizar aquello que queremos (Alvarez y Svejenova, 2008:
13), los diferentes elementos que configuran el discurso na-
rrativo de estos documentales y los que han hecho posibles
tanto a nivel técnico como simbélico y narrativo, nos llevan
a entender el incuestionable valor del cine documental para
generar conciencia. Y, de paso, convertirse en un discurso
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ideolégico nuevo con el que enfrentarse con argumentos
de peso a la irracionalidad del poder que envia a jévenes
soldados a morir en un lugar como el valle de Korengal en
Afganistan. O cuestionar el cinismo y la falta de escrupulos
de banqueros, economistas y politicos que niegan reitera-
damente su parte de culpa en la crisis financiera de 2008.

Inside Job

Es duro pensar que no existe una pelicu
la més seriay necesaria que Inside Job.

Scott, 2010

Documental ganador del premio Oscar en 2011, aborda
no solo las causas sino también a los responsables de la cri-
sis econémica mundial de 2008, que significo la ruina de
millones de personas que perdieron sus hogares y empleos
y que, ademas, puso en peligro la estabilidad econémica de
los paises desarrollados. A través de una extensa investiga-
cion y de entrevistas a financieros, politicos y periodistas, se
muestra el auge de empresarios sin escripulos y la degra-
dacion de la politica y la educacion. Inside Job narrala histo-
ria de un gobierno de Wall Street y explica como la recien-
te crisis financiera ha sido efectivamente un “inside job” o
delito interno colectivo ejecutado por banqueros, politicos,
agencias calificadoras, burécratas y profesores universita-
rios. Todos ellos utilizaron la desregulacion para crear y
promover complejos instrumentos financieros con el obje-
tivo de beneficiar a sus propias cuentas bancarias. Cuando
el mercado subprime de hipotecas se desplomo, destruyen-
do los ahorros de toda una vida de muchas personas, ellos
habian creado los mecanismos para evitar que la debacle
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econdémica les afectara directamente. Tal y como se afirma
en la pelicula, esta crisis no fue un accidente.

Imagen 26. Afiche de la pelicula de Charles Ferguson.

“Quiero hacer notar que ninguno de los criminales de-
tras de la crisis de 2008 esta en la carcel™ con esta frase
Charles Ferguson, su director, recogio6 el Oscar. Toda una
declaracion de intenciones sobre lo que esta pelicula pre-
tendia ser. Sin una clara ideologia que sustente el guion, la
pelicula esta en cambio cargada de valores que tratan de
persuadir al espectador, estableciendo prioridades en los
comportamientos de los personajes entrevistados. Lo bue-
no y lo malo, lo positivo y lo negativo se definen asi me-
diante juicios de valor. No se trata de opinar sobre los mo-
dos de actuar, se trata de que los datos esgrimidos sirvan al
espectador para entender la profundidad de los argumen-
tos. Las entrevistas a politicos, banqueros, economistas o
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profesores universitarios son utilizadas, gracias al montaje,
en la medida en que dichas declaraciones sustentan los va-
lores que esgrime la pelicula, utilizando una técnica muy
simple pero efectiva: preguntar a la elite para hacerla caer
en contradicciones y desenmascararla.

Uno de los aspectos mas interesantes de Inside Job es in-
cluir en la lista de tedricos culpables de la crisis a una se-
rie de economistas y profesores universitarios destacados.
Es interesante observar en la pelicula tanto quiénes son y
qué dicen los personajes publicos —politicos, financieros,
economistas, escritores, periodistas, profesores e incluso
prostitutas— que concedieron una entrevista al director del
documental, como quiénes son aquellos que rechazaron ser
entrevistados y acerca de los cuales s6lo se puede leer este
hecho y los nombres respectivos. Salvo en casos excepcio-
nales, no se apela al sentimiento o a la emocion: se busca
que sean los datos, las cifras, los hechos constatables los
que transciendan a nuestro subconsciente y formen nues-
tra opinion sobre los sucesos acontecidos. Los entrevistados
elegidos carecen para el espectador de vida privada, porque
Ferguson evita mezclar ambos ambitos para no distorsio-
nar los datos empiricos con tedricas empatias entre perso-
naje y espectador.

Inside Job pretende enfrentarse a quienes ocupan su po-
sicion de poder en la estructura organizacional y utilizan
todas las vias de actuacion a su alcance —lideres politicos,
medios de comunicacién, publicaciones, agencias de no-
ticias— para, a medio y largo plazo, persuadir a la pobla-
cion. Pero el sistema de valores sirve de guia para juzgar los
acontecimientos del entorno y, por tanto, a los responsables
de esos acontecimientos. Decidida a persuadir en un corto
y rapido tiempo, Inside Job se aleja de cualquier ideologia
concreta, a sabiendas de que las personas deciden la cre-
dibilidad de las fuentes en funcién de su propia ideologia.
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Si el enemigo a batir es el poder econémico y sus excesos,
estos excesos se materializan en las personas que los come-
tieron. Lo negativo tiene forma humana, se ha enriqueci-
do y segun los datos presentados, miente. Mediante este
discurso persuasivo, Inside Job puede plantearse romper el
circulo vicioso del poder econémico y convencer sobre sus
argumentos.

Desde el punto de vista del lenguaje, Inside Job mezcla
imagenes de altisima calidad, rodadas con grandes disposi-
tivos cinematograficos, con imagenes de archivo, fotogra-
fias, entrevistas que son cortadas y montadas para enfatizar
la teoria de la corrupcion del poder econémico y financiero.
El montaje de imagenes y entrevistas —realizadas en lugares
diferentes y en tiempos distintos— tiene un alto contenido
simbolico en algunos momentos. Hay planos e imagenes que
podrian estar en cualquier sitio y en casi cualquier pelicula;
es su posicionamiento en determinados lugares el que hace
que el valor simbdlico de esas imagenes sea el adecuado.

La magia del montaje, tan esencial en el género docu-
mental, es utilizada con enorme maestria por Ferguson
paralegitimar sus propias posiciones ideologicas, valores y
su particular vision de la crisis del 2008. Un ingente trabajo
de investigacion que también pretende retornar parte de la
dignidad perdida al propio sistema estadounidense, simbo-
lizado por el plano final de la estatua de la libertad y la frase
que Matt Damon enarbola como conclusion: “Hay cosas por
las que vale la pena luchar”.
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Restrepo

Restrepo es un documental ambientado
en un mundo casi alienigena con un toque
de surrealismo, pero en cambio, no puede

existir nada mds alejado del escapismo.

Eldestein, 2010

Restrepo narra el despliegue de un pelotén de soldados es-
tadounidenses en el Valle de Korengal, Afganistan, conside-
rado uno de los destinos mas peligrosos para las tropas de los
EE.UU. La pelicula se centra en un remoto puesto de avanza-
da de quince hombres que se esmeraron en construir un pe-
queno fortin en el epicentro del fuego enemigo, al que llama-
ron Restrepo en honor a uno de sus compaferos muerto en
accion. Se trata de una pelicula totalmente experimental: las
camaras nunca dejan el valle, hay planos subjetivos del com-
bate, no se realizan entrevistas con generales o diplomaticos,
tan solo los testimonios de los soldados que viven el dia a dia
dela guerra, y ese es el objetivo: hacer que los espectadores se
aproximen a la vision que tienen de la guerra aquellos que vi-
ven y mueren en ella, estableciendo sus propias conclusiones.

Imagen 27. Afiche de la pelicula de
Tim Hetherington y Sebastian Junger.
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Entrevistados durante la promocién de la pelicula, los dos
reporteros-directores de este documental, Tim Hetherington
y Sebastian Junger, dejaron clara su intencionalidad al rodar
Restrepo. Su intencion fue la de capturar la experiencia de
combate, el aburrimiento y el miedo a través de los ojos de los
propios soldados. No entrevistaron a sus familias o a los afga-
nos, no exploraron debates geopoliticos. Las experiencias de
los soldados son la clave para entender, independientemente
de las creencias politicas. Las creencias son una manera de
evitar ver la realidad. Esta es la realidad.!

A diferencia de Inside Job, en Restrepo no hay datos cuan-
titativos para establecer valores o ideologias, solo cualitati-
vos; los directores permanecen siempre junto a los soldados
pero nunca inciden en sus actitudes y mucho menos en sus
respuestas. Dejan fluir la historia como si de un rio se tra-
tase, y solo en ciertos momentos, para mantener el ritmo e
incidir en el dramatismo de los acontecimientos, interrum-
pen la accion con los testimonios de los propios soldados.

Restrepo pretende a enfrentarse a eso que Manzano
(2005: 2) denomina el discurso belicista. En este discurso se
pueden identificar muchos elementos, incluyendo las ar-
gumentaciones que sostienen una intervencion armada
en nombre de principios universales como la justicia o la
libertad; pueden identificarse agentes como las entidades
responsables de llevar la misiéon a cabo —como el ejército
de un pais concreto—, se identifica el reparto de papeles en
el escenario —quiénes son los buenos y quiénes los malos—,
etcétera. El discurso belicista se observa en declaraciones
de lideres ante los medios, en libros, en foros de discusion,
en conferencias... Se puede analizar y observar que se tra-
ta de un ejemplo particular inserto en el marco amplio del
discurso belicista.

1 Cfr. <http:/[restrepothemovie.com/press/>.
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La pelicula busca el enfrentamiento al poder politico y
su discurso patriético haciendo protagonistas de la narra-
cion a los soldados, actores sin decision en las acciones a lar-
go plazo pero si en las inmediatas. Sus directores prefieren
la veracidad a la calidad, en busca de una imagen que sea lo
mas real y creible posible. Por ello no existen casi panora-
micas, ni una estética consensuada. El discurso narrativo se
construye porque surge la realidad de la guerra a cada paso.
La calidad cinematografica pasa a un segundo plano en
busca de un neorrealismo, propiciado por la utilizacion de
planos subjetivos rodados por los propios soldados. El so-
nido directo, tal y como sugiere Abbas Kiarostami, es clave
para este tipo de narracién. A veces tiene un papel mucho
mas preponderante que el de las imagenes, sobre todo en la
narracion de los combates. Por ello la musica que tradicio-
nalmente acompanaria a una secuencia en la narracion cla-
sica y que incrementaria la tension, desde esta perspectiva,
no se hace necesaria.

La narraciéon no intenta guiar hacia una interpretacion,
sino que busca que nos planteemos todos los problemas que
pudieran derivar de su vision. Imagenes hiperrealistas roda-
das in situ, sonido directo y testimonios de los protagonistas
son los tres pilares en los que se fundamenta la capacidad de
Restrepo para hacernos vivir la guerra en primera persona.

La persuasion del discurso, su capacidad comunicativa,
llega a través de lo que no se dice — ningun politico o man-
do del ejército es entrevistado—, creando una sensacion
en el espectador que raya en lo absurdo. {Quién o quiénes
son los responsables de la guerra en Afganistan? {Qué ver-
dadero papel desempenan los soldados enviados a un lugar
tan remoto y de donde tienen tantas posibilidades de no
regresar?

En Restrepo los valores participan, como elemento cons-
tituyente, en la formacién de la identidad de individuos y
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también del grupo. Los soldados tienen unas caracteristicas
definitorias que los conforman como diferentes al resto de
grupos, al mismo tiempo que se sefialan las coincidencias
entre los miembros que lo forman. El conjunto tiene su iden-
tidad, formada a partir de las simpatias cognitivas, afectivas
y comportamentales de sus miembros, y por supuesto, del
entorno hostil que los une. Los valores son fundamentales
en Restrepo para entender la identidad de un grupo.

Junger y Hetherington se introducen en el grupo pasan-
do a formar parte de él, al modo en que los antropélogos
estudian una tribu mimetizandose en ella. Es un regreso al
cine de Jean Rouch y sus documentales antropologicos. Se
unen a los soldados, son parte del grupo. Por ese motivo se
narra la historia desde el presente —mostrando imagenes
del dia a dia del pelotén—, para después analizarlas desde
un futuro —a través de las entrevistas—, hablando en pa-
sado. La perspectiva desde la cual analizan la guerra en las
entrevistas esta fundamentada en la experiencia. Ni los di-
rectores ni el guidn tratan de condicionar la reflexion del
espectador recurriendo a una narraciéon cinematografica al
estilo clasico de tres actos, incidiendo en el dramatismo y
recurriendo a los viejos trucos que impuso Hollywood.

Esta forma, en la que es la historia la que se narra a si
misma y no el director, anula casi por completo su presen-
cia como articulador del discurso. El autor trata de colocar-
se del lado de un observador sin prejuicios, haciendo recaer
el peso de Restrepo sobre la realidad mostrada y no sobre el
criterio de quien la muestra —diametralmente opuesto al
concepto critico de Inside Job—. No esta grabando un agente
externo al grupo, sino un miembro del grupo. Es mas: mul-
titud de planos que se utilizan han sido tomados real time
(Farocki, 2007) por soldados del peloton sin intervenir para
nada en el discurso narrativo, puesto que las cAimaras van
alojadas de forma auténoma sobre sus cascos.
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La fluidez de los testimonios de los soldados —situados
en un espacio neutro y negro con la intencionalidad de des-
tacar sus rasgos y las emociones que suscitan los recuerdos
revividos— se convierten en entrevistas psicolégicas don-
de, a diferencia de Inside Job, lo que se busca es el aspecto
sensible, la emocion, el drama, el trauma o el sentimiento
que generan sus palabras en ellos mismos y en el especta-
dor. Es un montaje causa-efecto donde importa tanto el va-
lor de las palabras de los verdaderos protagonistas como las
acciones de guerra.

Cine documental del siglo XXI. La critica politica y social
en el punto de mira

Si el documental explora personas y situaciones reales
(Rabinger, 2005: 17), en el caso de Inside Job y Restrepo ten-
driamos que hablar ademas, a pesar de las técnicas diame-
tralmente opuestas en la concepcion y génesis cinemato-
grafica del producto, del documental como critica social.
Inside Job posee una marcada intencionalidad de decantar
al espectador del lado de las tesis de su director. Ferguson
hace sus distinciones criticas guiado por sus convicciones,
su ideologia, su interés por las formas: desea convencer de
que la crisis econémica de 2008 es producto de la avari-
cia del poder politico y el financiero. En Restrepo en cam-
bio, Hentherintong y Junger tratan de reflejar su profundo
interés y respeto por la realidad. Pero iqué es la realidad?
En Restrepo nos encontramos un reflejo de la riqueza y la
ambigiiedad de la vida de los soldados, pero esto lleva mas
alla de la observacion objetiva. La realidad humana, cuan-
do se encuentra bajo presion, se convierte en surrealismo y
alucinacion (Rabinger, 2005: 20). La mezcla de lo cotidia-
no y el horror de la guerra, soldados casi infantiles en sus
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comportamientos, a ratos destrozados en sus testimonios
a la camara, quedan convertidos en el plano siguiente en
terribles guerreros capaces de todo. Es aqui donde las per-
cepciones de los directores quedan incluidas en el resultado
final como parte del rico discurso narrativo resultante.

El auge del cine documental como forma de expresion
va de la mano con la denuncia y reflexion que el realizador
rescata en una sociedad que esta en crisis. En el siglo XXI
un fundamentalismo avalado por una tecnologia omnipre-
sente puede llevar a la confusion contemporanea, entre la
vision directa de lo real y la vision técnica de ello (Catala,
2008: 178). Restrepo e Inside Job no hubieran sido posibles sin
los avances tecnologicos del cine en las ultimas dos déca-
das. Entre otras cosas, porque son precisamente los avances
en la tecnologia bélica y financiera hacia los que, de forma
secundaria, se dirige la critica al poder en estos documen-
tales. Mandos militares y politicos que ordenan desde bases
alejadas de la zona de peligro, donde solo los soldados se en-
frentan al enemigo, con estrategias de lucha casi medieva-
les. Profesores de prestigio, politicos, financieros y expertos
que provocan, gracias a las posibilidades tecnoloégicas, una
crisis econémica nunca antes vivida, y que a diferencia de
lo que le ocurrié a los financieros durante el crack de 1929,
sus fortunas permanecen intactas y su prestigio a salvo.

Una pelicula por si sola es incapaz de cambiar el sistema
de valores de un individuo. Pero un conjunto de peliculas,
un habito de consumo de cine coherente con el bombardeo
ideologico de otras vias de comunicacion —las lecturas, los
informativos televisados o los discursos politicos—, si pueden
tener un efecto sensible sobre el sistema de valores de los in-
dividuos y su identidad ideologica. Los publicos de diversas
partes del mundo se reencuentran en estos documentales
con una serie de situaciones que les son comunes, igualando-
los en su condicion de lo humano, de lo demasiado humano.
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Parte IV
Bandas sonoras







Los retos estéticos y creativos del nuevo sonido
digital cinematografico

Juan José Dominguez Lopez

La tecnologia del sonido cinematografico se encuentra
en estos momentos en un nuevo periodo de cambio. Desde
la apariciéon de los primeros sistemas digitales en los anos
noventa del siglo XX, las configuraciones se habian man-
tenido relativamente estables. En los primeros afios de la
década actual, sin embargo, han aparecido dos nuevas es-
pecificaciones de sonido cinematografico, coincidiendo con
la digitalizacion de la distribucion y proyeccion, que supo-
nen un cambio cuantitativo y cualitativo de las caracteris-
ticas del sonido en sala. Se puede decir que la introduccion
del llamado sonido digital 3D supone el mayor reto estético
y creativo en lo que se refiere a las posibilidades creativas
del sonido cinematografico desde la aparicion de la ban-
da sonora. La importancia de este cambio viene explicada
por las posibilidades casi infinitas que supone la adopcion
de soportes informaticos en la proyeccion cinematografi-
ca. Donde antes el celuloide ofrecia una pequena superficie
para colocar el sonido, ahora el disco duro ofrece un espacio
ilimitado, lo que permite multiplicar el nGmero de canales
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de sonido disponibles y explorar, en principio, las nuevas
posibilidades creativas del sonido surround.!

A falta de hacer un estudio pormenorizado, parece evi-
dente que el sonido surround, desde su aparicion en los afios
cuarenta del siglo pasado y su posterior desarrollo en los
cincuenta, ha servido principalmente para aumentar el ca-
racter espectacular de algunas secuencias. Las manifesta-
ciones mas artisticas, los usos que mostraban una inquietud
estética mas alla de lo puramente espectacular, quedaron
muy pronto aplastados por el peso de las normas no escri-
tas de la industria acerca de lo que se suponia que era un
buen sonido, teniendo en cuenta las limitaciones técnicas
de las salas mas modestas. Puesto que los primeros intentos
de apurar las posibilidades técnicas de los sistemas no po-
dian llegar a todos los cines, se opt6 por un enfoque conser-
vador, de modo que el sonido quedaba constrenido al uso
primordial de los tres canales de los que todo cine dispone,
a pesar de que en las mejores salas se pudiera disponer de
hasta ocho. Asi, el sonido que se colocaba en esos canales
restantes era —y lo sigue siendo hoy—, efectista, puntual y
no agotaba las posibilidades expresivas del medio.

Los nuevos sistemas 3D de sonido van a permitir, por
primera vez en la historia del cine, efectuar un acercamien-
to diferente a la banda sonora. Si antes era necesario pre-
servar cierta informacion en ciertos canales, ahora no es
necesario. Si se usa cualquiera de los dos sistemas de los que
hablaremos a continuacién, se puede efectuar una mezcla
de sonido con multiples elementos expresivos sin coartar
ninguna posibilidad por tener que pensar en aquellas salas

1 Nos referimos al sonido que suena a través de los altavoces que estan colocados alrededor de las
butacas en la sala de cine y que permiten crear la sensacion de que hay sonidos que provienen de
lugares determinados de la sala. La mayor o menor concrecion de la ubicacion de esos sonidos de
pende del nimero de canales surround de que se disponga. Los actuales sistemas para proyeccion
en 35mm cuentan con hasta cuatro canales surround.
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que no dispongan de los nuevos sistemas al completo, ya que
los procesadores de sonido digital de proyecciéon presentes
hasta en las salas menos equipadas pueden ajustar los cana-
les para que, aunque se pierdan algunos de esos elementos
expresivos, se mantenga la inteligibilidad de la obra. Los
disefiadores de sonido quedan, por lo tanto, liberados de la
responsabilidad de crear la banda sonora sin dejar de pen-
sar principalmente en las posibilidades basicas del sistema
para pasar a crear disponiendo de todas las posibilidades. Si
es necesario, un sistema automatico se encargara de hacer
la correspondiente adaptacion en las salas modestas.

A continuaciéon haremos un repaso a las posibilidades
que ofrecen los actuales sistemas de sonido digital cinema-
tografico sobre celuloide, para mostrar posteriormente las
caracteristicas de Auro 8D y Dolby Atmos, las dos nuevas es-
pecificaciones del sonido para proyeccion digital. Veremos
finalmente las diferencias de planteamiento técnico que
contienen, e indicaremos algunas consecuencias estéticas y
creativas que supone su introduccion.

El sonido digital sobre celuloide

Si bien la proyeccion de imagen cinematografica se ha
digitalizado hace apenas unos cinco anos, el sonido es di-
gital desde hace unos veinte, ya que la cantidad de datos a
digitalizar hacia sencillo utilizar el mismo celuloide como
soporte, como asi sucedio en dos de los tres sistemas de so-
nido digital para proyeccion sobre celuloide (uno de ellos
utiliza CD-Rom sincronizados con la pelicula).

El primer sistema digital en aparecer fue el Dolby Digital,
el mas extendido. La primera pelicula que utilizoé este siste-
ma, Batman Returns (Tim Burton), fue estrenada en junio de
1992. Utiliza una configuracion de canales y altavoces 5.1, la
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mas extendida en sistemas tanto domésticos como profe-
sionales: tres canales frontales (izquierda, centro, derecha)
y dos canales de surround, en una disposicion que llega a la
parte de atras de la sala desde ambos lados (izquierdo y de-
recho), junto a otro canal colocado en un lugar indefinido®
para frecuencias graves. Con ocasion de la postproduccion
de la pelicula The Phantom Menace (George Lucas, 1999),
Dolby ampli6 el sistema con un nuevo canal de surround
(central, en la parte trasera de la sala), en una configuracion
6.1 bajo el nombre de Dolby Digital Surround EX.

El segundo de los sistemas digitales de sonido cinema-
tografico aparecio en 1992, bajo la denominacion DTS. En
2009 la empresa cambié su nombre a Datasat debido a que
la empresa que lo distribuia decidi6 dedicar la marca DTS a
los sistemas no profesionales.

El sistema Datasat tiene un planteamiento diferente al
de Dolby o SDDS, puesto que utiliza CD-Rom sincronizados
con el proyector mediante un c6digo de tiempo escrito so-
bre la pelicula. Los discos se leen mediante un dispositivo
externo al estilo de un ordenador. La configuracion tipica
del Datasat es también de 5.1 pero pueden anadirse mas ca-
nales utilizando mas discos.

El Sony Dynamic Digital Sound fue el Gltimo sistema en
aparecer, en 1993, con la pelicula Last action hero (John
McTiernan). Este sistema ofrece, en principio, ocho canales
de sonido en una configuracion del tipo 7.1 —si bien tam-
bién puede usarse en la configuracion tradicional 5.1—, que,
como el Dolby, son codificados sobre la propia pelicula en el
espacio que existe entre las perforaciones y el borde exterior.
Los dos canales adicionales al 5.1 sirven para colocar dos
altavoces en la posicion centro-derecha y centro-izquierda

2 Las frecuencias graves tienen una escasa direccionalidad, por lo que siempre se perciben ocupan
do todo el espacio, sin depender de donde se coloque el altavoz que las emite.

250 Juan José Dominguez Lopez



detras de la pantalla, de forma que el movimiento virtual
de los sonidos se percibe como mas natural.

La aparicion de los sistemas digitales no supuso un cam-
bio radical en la forma en que se mezclaba y se reproducia
el sonido cinematografico desde la década de 1970. El uso de
sistemas multicanal se habia iniciado con la aparicién del
sistema Fantasound en los anos cuarenta, utilizado en la pe-
licula Fantasia (1940). Es interesante ver hasta qué punto ya
en ese momento se tenia conciencia de que el espectaculo
cinematografico podia enriquecerse mediante un uso crea-
tivo del sonido que fuera mas alla de la recreacion realista,
y que ese uso creativo podia tener resultados economicos.
Garity y Hawkins, dos de los ingenieros que disefiaron el
Fantasound, decian en un documento técnico (1941):

El publico tiene que oir la diferencia y emocionarse a
causa de ella, si queremos que nuestros esfuerzos para
la mejora de la calidad del sonido cinematografico
se reflejen en la taquilla. (...) Debe enfatizarse que la
perfecta simulacion de un espectaculo en directo no
es nuestro objetivo. El espectaculo cinematografico
puede evolucionar mucho mas alla de las limitaciones
inherentes al espectaculo en directo.

Posteriormente, tras la desaparicion del sistema
Fantasound, en la década de 1950 se produjo la aparicion de
diversos sistemas de sonido multicanal para acompanar a
la proyeccién en pantalla panoramica. Fue el momento del
Cinerama, el CinemaScope o el VistaVision, entre otros, con
sus sistemas multipista de grabacion magnética, también
desaparecidos. Por fin, en 1976 aparecié el primer sistema
de sonido multicanal que tuvo continuidad, el Dolby Stereo,
que evolucion6 para convertirse en 1987 en el Dolby SR, pre-
cedente fundamental de los sistemas digitales que hemos
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visto en este apartado, y que instauro la clasica configura-
cién 5.1 que ha sido utilizada y publicitada como sinénimo
de alta calidad hasta el momento.

El sonido en el Digital Cinema. El sonido 3D

La especificacion de lo que actualmente se denomi-
na cine digital esta disehada por DCI LLC, un entente de
Disney, Fox, Paramount, Sony, Universal y Warner creado
en 2002. Este modelo esta basado en estandares ISO, de
modo que ha sido aceptado e implementado con relativa
rapidez. La proyecciéon digital ha introducido posibilida-
des en la proyeccién que todavia estan por explorar. Uno de
los ejemplos puede ser la consolidacién de antiguas ideas,
como el 3D, que fracasaron en su primer intento a media-
dos del siglo XX, ola opcion de rodar y proyectar a cuarenta
y ocho fotogramas por segundo, utilizada por primera vez
en The hobbit (Peter Jackson, 2012).

En lo que se refiere al sonido, en un primer momento
quedo anclado en los sistemas 5.1 tradicionales, pero en el
ano 2012 se estrenaron las primeras peliculas que utilizan
nuevos sistemas que, ademas de recrear un espacio virtual
sonoro horizontal a partir de los canales de surround, crean
un espacio sonoro vertical dentro de la sala. Estos sistemas
son el Auro 3D y el Dolby Atmos.

Auro 3D

El Auro 3D fue presentado en 2005 pero no tuvo su pri-
mer desarrollo serio hasta 2010. La primera pelicula que se
estrend en este sistema fue Red Tails (Anthony Hemingway,
2012). En lo que se refiere ala configuracion de canales, Auro
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11.1 es el sistema que Auro 3D ofrece para la proyeccion ci-
nematografica en sala, si bien hay otros sistemas con otras
configuraciones de canales para otras aplicaciones. Su plan-
teamiento es relativamente sencillo, puesto que a partir de
una configuracion basica 5.1, lo que hace es duplicarla en
altura. Auro 11.1, como su propio nombre indica, se compo-
ne de un total de doce canales de sonido de los cuales uno,
dedicado a las frecuencias graves, se puede situar en un
punto cualquiera de la sala, puesto que las frecuencias gra-
ves carecen de una direccionalidad definida. El resto de los
canales se coloca en una serie de capas superpuestas. La pri-
mera capa estaria a la altura habitual de los altavoces en una
configuracion 5.1, con la misma disposicion de tres canales
frontales detras de la pantalla (izquierda, centro, derecha)
y dos canales de surround traseros al fondo del patio de bu-
tacas (izquierda y derecha). La segunda capa se situaria a
una altura por encima de la primera (su denominacién en
inglés es height layer, o sea, capa en altura), con una configu-
racion paralela a la inferior. Estos once canales (cinco en la
primera capa y cinco en la capa de altura mas el canal de
graves) se complementan con uno situado por encima de
las cabezas de los espectadores, en perpendicular, al que se
le da el nombre de Voice of God. Esta configuracion permite
aprovechar la instalacion antigua dedicada al 5.1 que pueda
tener la sala, necesitando tan solo afiadir y conectar al pro-
cesador los altavoces correspondientes a la capa en altura 'y
la Voice of God.

Los retos estéticos y creativos del nuevo sonido digital cinematografico 253



Cuadro 4. Representacion grafica de la experiencia con sistemas de sonido 3D, en este caso
Atmos, a partir del uso de las capas de canales (Fuente: Charlotte Van Inseghem, licencia Creative
Commons).

Dolby Atmos

Este sistema fue anunciado en abril de 2012 y fue presen-
tado en junio de ese mismo ano. La primera pelicula que lo
utilizé fue Brave (Mark Andrews, Brenda Chapman y Steve
Purcel, 2012). El planteamiento del sistema Dolby Atmos es
diferente del ofrecido por Auro 8D tanto en lo que se refiere
ala configuracion de los canales como en el tipo de codifica-
cion que se efectua.

En primer lugar, en la especificacion del sistema Atmos
no se habla de canales sino de camas y objetos (beds and ob-
Jjects). E1 concepto puede ser un poco complicado de expli-
car. Basicamente se separa al sonido en dos tipos: por un
lado estarian las camas, asociadas a una mezcla tradicional
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por canales, y por otro lado estarian los objetos. Estos ulti-
mos podrian posicionarse virtualmente en cualquier punto
concreto de la sala al reproducir el sonido sélo a través de
un altavoz o, como mucho, unos pocos agrupados, teniendo
en cuenta que el sistema en su configuracion actual soporta
hasta sesenta y cuatro altavoces y hasta ciento veintiocho
objetos o camas, y que cada altavoz tiene una amplificacion y
esta conectado al sistema de manera independiente. El sis-
tema se encargaria de decidir, a partir de la lectura de una
serie de metadatos generados durante el proceso de mezcla,
a qué altavoces debe enviar cada una de esas ciento veintio-
cho posibles sefiales. En definitiva, digamos que se da el uso
de dos mezclas superpuestas o complementarias: la mez-
cla de camas por un lado, y los objetos independientes, que
se integran durante la proyeccion gracias a la lectura de los
metadatos. Este sistema permite adaptar automaticamente
lareproduccion a salas con mas o menos altavoces (el maxi-
mo es sesenta y cuatro, pero puede haber salas con muchos
menos), e incluso a salas que solo dispongan de sistemas de
reproduccion tradicionales como los 5.1.

En lo que se refiere a la disposicion de los altavoces en la
sala, por un lado hay una serie de ellos colocados en la mis-
ma linea horizontal en la que se colocarian los altavoces de
los actuales sistemas 5.1, pero en mayor namero, rodeando
todala sala. Otra serie de altavoces se colocan en el techo de
la sala, en dos filas en paralelo, transversales a la pantalla, al
estilo de los altavoces correspondientes a la Voice of God del
sistema Auro. Como vemos, a diferencia del Auro, el Atmos
solo tiene dos capas de altavoces, pero se supone que con el
uso de los objetos, la precision de la ubicacion de los sonidos
es muy alta.

Este sistema de sonido 3D supone un reto mas complica-
do paralos disenadores de sonido de las peliculas que el que
supone el Auro 11.1, ya que no s6lo hay que mezclar canales
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sino también decidir qué elementos van a constituir objetos
y como va a posicionarse cada uno de ellos en el espacio vir-
tual sonoro. Sin embargo, a pesar de que la posproduccion
en Atmos parece mas complicada, el nimero de peliculas
que han sido posproducidas en este sistema, hasta el mo-
mento en que escribimos este texto, es mayor que las reali-
zadas en Auro. Todavia es pronto, sin embargo, para hablar
de sistemas hegemonicos o flujos de trabajo mas estandari-
zados. De todos modos, el sistema Auro esta apostando por
mercados alternativos como el indio, donde tiene su mayor
implantacion.

Conclusion: consecuencias estéticas del uso de sonido 3D

Como hemos podido comprobar por sus caracteristicas
técnicas, la introduccion del sonido 8D es el mayor cambio
que se ha producido en el sonido cinematografico no solo
en los ultimos veinte anos, cuando se produjo la aparicién
del sonido digital, sino tal vez desde la aparicion del sonido
en salas. Si se aprovechan al maximo las posibilidades de
los sistemas 3D de sonido, sera posible, por primera vez en
la historia del cine, disenar espacios sonoros que sean tan
ricos o mas que los creados por laimagen. Donde laimagen
tiene profundidad de campo, nitidez, color, etcétera, cali-
dades diversas que permiten crear sensaciones muy dife-
rentes segun las elecciones estéticas que se hagan, el sonido
hasta ahora solo ha tenido un papel secundario, de pariente
pobre de la imagen, por mas que se pudiera jugar con esos
pocos canales de surround, o con alguna manipulacion de
las cualidades del sonido (tono, intensidad, timbre); pero,
siempre que no se trastocaran ciertos principios estableci-
dos por la costumbre, como suele suceder en el mundo del
cine, a caballo entre lo industrial, lo artesanal y lo artistico.
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La recuperacion del concepto de objeto sonoro, creado por
Pierre Schaeffer (1966) en la década de 1960, en el sistema
de sonido Dolby Atmos no parece que sea casual. El musi-
co e investigador proponia que los objetos sonoros podian
constituir los elementos basicos de una composicion. Estos
objetos eran fragmentos sonoros, grabaciones de sonidos
que luego eran manipuladas y combinadas en la composi-
cién o interpretacion, puesto que cada objeto sonoro deve-
nia un elemento Unico e irrepetible. Los instrumentos eran
los aparatos de grabacion y reproduccion, y los intérpretes
tenian que tener una parte de ingenieros para poder tocar
esos instrumentos y obtener los resultados deseados. Los
desarrollos de las ideas de Schaeffer llevaron al nacimiento
de la musica concreta y a la sintesis de sonido; y a que musi-
cos como Raymond Scott se atrevieran a experimentar a la
hora de hacer sus composiciones para dibujos animados o
para la publicidad, partiendo muchas veces de ruidos y sis-
temas de sintesis.

Las propuestas de Schaeffer quedan, sin embargo, un
poco lejos en el tiempo. Da la impresion de que tras ese pri-
mer momento del descubrimiento de las posibilidades de
los objetos sonoros, ese afan experimentador se atemper6 en el
caso del sonido cinematografico para convertirse en un fiel
servidor de la imagen. Ideas como las que latian en el fondo
del desarrollo del Fantasound fueron desechadas. En este sis-
tema, la musica, por ejemplo, podia moverse entre los alta-
voces, de manera que un grupo de violines sonara a veces a
laizquierday otras a la derecha, mientras que los vientos se
movian en contrapunto, en un ejemplo perfecto de utiliza-
cion del objeto sonoro. Pero a partir de la introduccion de los
sistemas multipista magnéticos en los afios cincuenta se em-
pezaron a definir reglas de uso, costumbres que, en el fondo,
limitaron la expresividad de la banda sonora. Estas reglas
definieron dénde debian colocarse, en ese espacio virtual
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sonoro que creaba el surround, las voces, la musica, etcétera.
Tal vez una de las Gltimas personas que trat6 de olvidar es-
tas reglas fue Benn Burt, disefiador del sonido de la primera
trilogia de Star Wars (George Lucas, 1977, 1980 y 1983), que
probo6 mover algunos dialogos y otros sonidos con valor in-
formativo a los canales de surround. Tras comprobar en las
dos primeras entregas de la saga que muchas salas no dispo-
nian de canales surround, y que si se colocaba informacién
relevante en esos canales se podia perder, de manera que no
se entenderia la pelicula, decidi6 eliminar en la tercera par-
te de la saga cualquier sonido en esos canales que pudiera
ser determinante (Altman, 1995), para dedicarlos tan solo a
apoyar los elementos mas espectaculares, costumbre que se
sigue respetando hasta ahora, a pesar de que en la actualidad
apenas hay cines sin sistemas surround.

Asi, el sonido cinematografico se entiende dentro del
cine comercial como anadido, como aderezo obvio de la
imagen y nunca como un elemento que pueda entrar en
contradiccion con ella. Evidentemente, en las peliculas
de ciencia ficcion es donde mas se ha podido experimen-
tar con el sonido pero, en la mayoria de los casos, en esas
peliculas también su uso ha sido obvio, buscando siempre
adecuarse a lo que se espera que suene a partir de lo que se
muestra, apoyando la recreacion de explosiones galacticas,
sables laser o rugidos de animales jurasicos con la mayor es-
pectacularidad posible, y con una altisima calidad técnicay,
por definirla de algiin modo, artesanal. Un ejemplo de esto
que decimos se encuentra, sin ir mas lejos, en las peliculas
con naves espaciales, en las que no se renuncia, en pro del
espectaculo, a que suenen explosiones en un espacio donde
no hay gases que transmitan el sonido y que, por lo tanto,
tal vez supondrian un reto para que los disenadores de so-
nido trataran de recrearlas de un modo mas abstracto y no
tan parecido a como suenan en la atmosfera terrestre.
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Los sistemas de sonido 3D ofrecen la posibilidad de ex-
perimentar nuevos modos de entender la banda sonora a
partir del uso de sus tres elementos tradicionales: dialogos,
musica y efectos. Ahora es posible hacer algo mas que de-
dicarse a causar la mayor impresion en el publico. Ya no
cabe la excusa de que hay que tener en cuenta que algunas
salas no estan preparadas para el sonido multicanal o que
tienen una menor calidad, puesto que la proyeccion digi-
tal puede adaptarse automaticamente a las condiciones de
cada sala, cambiando en cada caso aquellos aspectos que
pudieran quedar fuera de los limites de cada lugar en con-
creto. Sin embargo, si quienes son responsables del sonido
no tratan de hacer avanzar sus posibilidades expresivas, lo
mas probable es que los nuevos sistemas s6lo sirvan para
elevar a una categoria superior esos efectos espectaculares
de los que hablamos. Es tarea de las nuevas generaciones de
compositores e ingenieros convencer a la industria de que
otro sonido es posible, y también es el momento de que los
directores se hagan responsables no solo de los actores vy,
en el mejor de los casos, de los encuadres de imagen, sino
también del tipo de sonido, de la creacion de ese espacio
sonoro y de su calidad, para que el sonido deje de ser el es-
clavo de la imagen y se convierta en el contrapunto y com-
plemento activo de ella. En 1942, Edward H. Plumb, uno
de los disenadores del Fantasound, el sistema multicanal de
Disney de la década de 1940, decia que la fuerza para revi-
talizar la industria mediante el uso de nuevas tecnologias,
como la que proponia el Fantasound, “no puede ser desarro-
llada totalmente hasta que el guion, la direccién, la musica
y la grabacién sean planeadas (...) como una funcién orga-
nica” (Plumb, 1942). Esta idea esta ahora mas vigente que
nunca. Plumb nos recuerda que el espectaculo cinemato-
grafico tiene todavia muchos caminos por explorar y que
si queremos que la industria cinematografica se revitalice
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es necesario recorrerlos de un modo organico. Los nuevos
sistemas de sonido 3D nos dan una oportunidad magnifica
para hacerlo.
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Capitulo IV.2
El tango y las bandas sonoras del cine argentino
Los primeros tiempos. Cronicas en paralelo

Sandro Benedetto

Introduccion

El tango, al igual que el cine, surgio6 hacia finales del si-
glo XIX. Su universo expresivo comprende musica, danzay
poesia. Nacido en el suburbio —“el arrabal”—,' se constituyo
como una expresion artistico-cultural de corte netamente
urbano. Es el producto de la fusion de elementos heterogé-
neos, provenientes de las diferentes culturas presentes en la
poblacion rioplatense, mas el aporte de las masivas oleadas
inmigratorias europeas que tuvieron lugar desde las ulti-
mas décadas del siglo XIX.

Paralelamente a estos ultimos acontecimientos, en ese
fin de siglo se produce la irrupcién del cine en todo el mun-
do. Cine que, al desembarcar en el Rio de la Plata, tendra
una intimay fundamental relacion con el tango, que fructi-
ficara en una mutua difusion y desarrollo.

1 Arrabat palabra castellana de origen arabe; suburbio, orillas de una ciudad, en contraposicion a la
zona céntrica de la misma.
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Los inicios. El tango en (a etapa muda del cine argentino

El cine lleg6 ala Argentina pocos meses después de aquel
historico 28 de diciembre de 1895, en el cual los herma-
nos Lumiére proyectaran en un café de Paris sus primeras
filmaciones.

Fue un 18 julio de 1896 cuando se realiz6 la primera
proyeccion de cine en Buenos Aires —mas precisamente
en el Teatro Ode6n—,? en donde ante asombrados especta-
dores se proyectaron los famosos cortos que los hermanos
Lumiére habian ya dado a conocer en Paris.

Casi simultaneamente, distintos locales de Buenos Aires
comenzaron sus exhibiciones; las mismas se llevaban a
cabo con diferentes sistemas de proyeccion, tales como el
cinematografo francés, el vivomatografo —de proceden-
cia inglesa— vy el vitascopio, que patentara Edison en los
Estados Unidos, y de quien ya se conocia en Buenos Aires
el kinetoscopio.

Fue un pionero francés, Eugene Py, quien en 1987 produ-
jo la primer obra cinematografica nacional, el documental
La bandera argentina, y también fue el primero en incluir
el tango en una filmacién realizada en el pais a principios
del siglo XX (aunque algunos historiadores sostienen que la
misma fue realizada a fines del siglo XIX), y cuyo titulo era
Tango argentino, corto de tres minutos en el cual un moreno,
ex payaso de un prestigioso circo, baila un tango. Los soni-
dos llegaban al publico por medio de un fonégrafo, ya que
aun faltaban muchos anos para que el cine sonoro hiciera
su aparicion. Lamentablemente el corto se ha perdido, pero
se llego a proyectar en diversas cortes de Europa como la de
Alfonso III o la de Victor Manuel II, y hasta en el Vaticano.

2 Ellunes 6 de julio del mismo afo se realizé una primera funcion para el periodismo en un local
ubicado en (a calle Florida 344.
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Paralelamente a estos sucesos, en Buenos Aires se abrian las
primeras salas de cine.

Estos acontecimientos preludian al primer largometra-
je argentino con tematica popular: Nobleza gaucha, de 1915;
que como era costumbre en los comienzos del cine argenti-
no, su tematica se relacionaba con la historia del pais o con
su literatura; en este caso el guion se inspiraba en el Martin
Fierro.? Algunas escenas mostraban a parejas bailando tan-
gos en un mitico salén del barrio de Palermo, en la Buenos
Aires de principios de siglo, llamado El Armenonville.

El filme tuvo tanto éxito que fue apodado “la mina de
oro”, justamente por las ganancias que produjo al mante-
nerse en cartel por mas de dos décadas. Afos mas tarde
llegé a tener una version sonorizada con escenas musicales
agregadas.

Es conveniente aclarar que el largometraje argentino
mas antiguo que se conserva es Amalia de 1914 —version ci-
nematografica de la novela de José Marmol—, estrenada en
el Teatro Colon y protagonizada por damas y caballeros de
la alta sociedad portena. Acontecimiento que por la época,
estrato social y lugar de estreno, poco tenian que ver aun
con la musica popular de Buenos Aires.

Son anos de una intensa actividad cinematografica en la
Argentina; entre 1914 y 1918 se estrenaron unos setenta films
realizados en el pais, hecho motivado en gran medida por
el repliegue de la industria cinematografica europea a causa
de la Primera Guerra Mundial.

En 1917 se estrena El tango de la muerte, constituyéndose
como la primera pelicula cuyo argumento esta totalmente
vinculado con el tango. Dirigida por José Agustin Ferreyra,
quien habia debutado en 1915 con el film Una noche de garufa,

3 El Martin Fierro es una obra literaria de género gauchesco, escrita en verso en 1872 por José
Hernéndez, considerada como el libro nacional de los argentinos.
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debiendo su titulo a un tango de Eduardo Arolas, y en don-
de se muestra por primera vez en la pantalla a una orquesta
de sefioritas. Dentro del argumento de El tango de la muerte
encontramos personajes y lugares arquetipicos de las letras
del tango: el barrio, el malevo, la muchacha que se desvia
a la mala vida, el café, etcétera. El film constituye el origen
de la asociacion entre tango y muerte, tan recurrente en la
poesia del género.

Ferreyra, con su gran numero de producciones sobre el
tango y su mitologia, se transformara en la etapa previa al
arribo del sonoro en simbolo del tango dentro de la cinema-
tografia nacional. Se lo recuerda como el artista que mostro
uno de los multiples rostros de aquel Buenos Aires, el de la
humildad y el sufrimiento, y todo ello en veinticinco pelicu-
las de las cuales han llegado tan s6lo tres hasta nuestros dias.

El ano 1917 quedara en la historia de la cinematografia
nacional como uno de los mas relevantes, ya que durante
el mismo, ademas del estreno de El tango de la muerte, la ci-
nematografia argentina sera la primera a nivel mundial en
producir un largometraje animado, El apostol, del realiza-
dor Quirino Cristiani. Por si fuera poco, en ese mismo afo
la figura del tango mas importante de todos los tiempos,
Carlos Gardel, debutaba en el cine con Flor de durazno, de
Francisco Defilippis Novoa, aunque no con su inigualable
voz, ya que se trataba de una produccion previa al arribo
del sonoro.

La utilizacién del universo tanguero para los argumen-
tos cinematograficos no es un hecho aislado; solo amodo de
ejemplo podemos encontrar mas de diez producciones con
dicha tematica en el lustro comprendido entre 1922 y 1927. Y
solo remitiéndonos a las dirigidas por José Agustin Ferreyra
encontramos: La muchacha del arrabal 1922), Melenita de oro
(1923), M1 ultimo tango (1925), El organito de la tarde (1925) y
Perdon viejita (1927), entre otras.
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Los artistas de tango y su participacion como nimero vivo

El cine tuvo una etapa muda de mas de tres décadas, pero
jamas fue silente, ya que desde sus inicios las proyecciones
cinematograficas se acompafnaron con musica en vivo; di-
cha presencia podia estar acompanada por un musico al
piano o con otro instrumento, algtin duo o trio, y hasta dis-
poner de una orquesta sinfonica para musicalizar las ima-
genes. Como sostiene Jorge Miguel Couselo en su trabajo E!
tango en el cine (1977: 1301), existié una zona intermedia en-
tre el cine exclusivamente mudo y el sonoro, una “recorrida
con balbuceos de sonorizacién en los cuales mucho o casi
todo tendra que ver el tango”.

Era muy comun por esos tiempos asistir a los cines mas
importantes de Buenos Aires para ver un film con acom-
panamiento de musica en vivo y, segun el caso, la misma
podia provenir de solistas, duos, trios y también orquestas
tipicas* —formacion instrumental que se convertiria en pa-
radigma del sonido del género—. Su intervencién consis-
tia en la musicalizacion de algunos fragmentos filmicos, y
ademas se los contrataba para que tocaran tanto durante los
intervalos como al término de la funcién.

El letrista de tango Garcia Jiménez (1977: 1302) comenta
sobre dicho periodo:

... la inclusion de orquestas tipicas en los cines origi-
noé una dualidad de interés en los espectadores, que se
convirtieron en oyentes atentos, y adelantaron para
nuestro pais una peregrina sonoridad acompanante

4 Orquesta tipica del tango: formacion musical dedicada a la interpretacion de musica popular, ge
neralmente de tamano medio (hasta doce mUsicos aproximadamente), integrada habitualmente
por piano, bandoneones, violines, contrabajo, guitarra, etcétera.
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de la cinematografia, que, las mas de las veces, resulta-
ba contraproducente por el evidente divorcio entre la
imagen de la pantalla y el sonido del palco orquestal.

El primer cine de Buenos Aires en contratar a un mu-
sico de tango —en este caso, un bandoneonista— fue el
Select Buen Orden. Eran tiempos en que el cine con musica
en vivo proveyo una gran cantidad de trabajo a intérpretes
y creadores del tango, muchos de los cuales eran, para ese
entonces, grandes figuras, tal el caso de Julio y Francisco De
Caro, Pedro Maffia y Pedro Laurenz. Muchas de estas lumi-
narias tenian sus salas preferidas para trabajar, y algunas de
las mas importantes llegaron a emplear hasta tres orquestas
para poder cubrir las necesidades de musicalizacion de to-
das las funciones.

A modo de ejemplo, en 1922, el dia del estreno de Una
muchacha del arrabal de José Agustin Ferreyra en el teatro
Esmeralda de la ciudad de Buenos Aires, la famosa orquesta
de Roberto Firpo tocé durante la proyeccion el tango cuyo
nombre le dio titulo al filme.

Retomando a Garcia Jiménez (1977: 1308), con respecto a
lafigura de Carlos Gardel, expresaba: “... en el [cine] Empire,
de la esquina de Corrientes y Maipu, el suave encanto de
Mary Pickford reafirmaba en la tela su titulo de ‘novia de
América’, y en el proscenio, con su guitarra, su canto y su
pinta, Carlos Gardel le daba al tango la milagrosa palabra...”.
Era comun en esta época que los cantantes y las orquestas
tuvieran sus fanaticos seguidores, los cuales seguian a sus
idolos de sala en sala, mas alla del interés por los filmes que
se proyectaran.

La vinculacion entre imagen y musica en vivo llegara a
su fin con el arribo del cine sonoro. En esa nueva etapa, si
bien se ganod en sincronia y empatia entre las propuestas
visual y sonora, la calidad y fidelidad de los parlantes que
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amplificaban la banda de sonido en los primeros tiempos
hizo que se perdiera la calidad perceptiva que la musica en
vivo proporcionaba al publico asistente a las funciones.

En paralelo a lo que ocurria en Argentina, también a ni-
vel internacional podemos observar las inaugurales apa-
riciones del tango en el cine mudo, que cuentan con pro-
ducciones tales como la comedia en tres actos Max, profesor
de tango, de Max Linder, rodada en Berlin en 1912 pero de
produccion francesa, y que llevo al director hasta Moscu,
donde ensefi6 a bailar tango a la aristocracia rusa.’

En cuanto a Charles Chaplin, en el primer largometra-
je comico de la historia Tillie’s Punctured Romance —El pin-
chado romance de Tillie— de 1914, encontramos una extensa
escena de baile cuando, luego de ver a una pareja que hace
una exhibicién de tango, Tillie (Marie Dressler) se pone a
bailar con un desconcertado Charlie tratando de imitar a la
pareja de profesionales.

Con el correr de los anos, Chaplin se convertiria en un
entusiasta bailarin de tango. Julio De Caro record6 con
emocion en su libro de memorias la presencia de Chaplin
en ocasion del debut de su orquesta en el Palais de la
Meéditerranée de Niza en 1931, cuando Chaplin le pidi6 que
tocaran el tango El mofiito porque lo queria bailar. En aque-
lla oportunidad también estaba presente Carlos Gardel, con
quien entablaria una amistad, y se volverian a encontrar un
par de anos mas tarde en la ciudad de Nueva York.

Estos y otros antecedentes sirvieron como preludio a
la pelicula norteamericana Los cuatro jinetes del Apocalipsis
de 1921, dirigida por Rex Ingram, que debido a una escena
de la misma seria gran difusora del tango: donde el galan
latino Rodolfo Valentino, con sus extranas coreografias y
atuendos de gaucho, lo difundiria y popularizaria en todo

5 Charles Ford, Max Linder, 1966.
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el mundo. La pelicula tuvo un enorme impacto cultural
convirtiéndose en la pelicula mas taquillera de 1921, supe-
rando a El pibe —The Kid— de Charles Chaplin y fue la sexta
pelicula muda mas exitosa de todos los tiempos.

Rodolfo Valentino, hasta ese entonces poco conocido, se
convirtié en una super estrella, asociado con la imagen de
latin lover. Alli interpreta a un argentino que, vistiendo la
indumentaria rural del gaucho, baila tangos. Fue tal la in-
fluencia del film que, inclusive en Argentina, se pudieron
ver durante la década siguiente peliculas de estética similar
que no se correspondian con la realidad del contexto social
urbano, en donde el tango habia florecido.

El arribo del sonoro en el cine argentino

Aligual que en el resto del mundo, en los inicios del cine
argentino no fue una tarea sencilla la sonorizacion de pe-
liculas. Tratandose de imagenes vinculadas al ambito mu-
sical, en los comienzos la longitud de las peliculas oscilaba
entre los sesenta y ochenta metros, que era lo que alcanzaba
para poder filmar una cancion.

Larevolucion que produjo en la industria cinematografi-
ca mundial la llegada del sonoro no prescindiria del tango,
ya que un mes después del estreno de El cantor de jazz de
Alan Crosland en octubre de 1927, Douglas Fairbanks baila-
ra de manera muy particular un tango, en el filme El gaucho
de F. Richard Jones.

Entre los primeros experimentos sonoros es recorda-
do el del italiano Mario Gallo, uno de los pioneros del cine
de ficcion en Argentina. En 1908 proyect6 imagenes de la
opera Cavalleria Rusticana de Pietro Mascagni, mientras
que un grupo de cantantes presentes en la sala de proyec-
cion interpretaban la 6pera en perfecta sincronia con los
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movimientos de la boca de los artistas que aparecian en el
filme. Tal experiencia fue realizada nuevamente con singu-
lar éxito en 1919.

Con lallegada del sonoro ala Argentina, la relacién entre
la producciéon cinematografica nacional y la tematica tan-
guera se hace aun mas estrecha. Entre los antecedentes del
cine sonoro se encuentra lo realizado por Eugene Py —cita-
do anteriormente por ser el primero en introducir la tema-
tica del tango en una filmacién—, quien sincronizé en 1907
el sonido de un fonégrafo con peliculas de pocos minutos
de algunos pioneros del tango, como Alfredo Gobbi y Angel
Villoldo —sincronizacion de sonido e imagen obtenida mas
por casualidad que por desarrollo técnico—.

El periodo de transicion del cine sonoro, marcado por
la sincronizaciéon por discos (sound on disc) del sistema
Vitaphone, dio lugar a un gran nimero de producciones ci-
nematograficas sobre la tematica del tango. En el proceso
técnico de dotacion de sonido indirecto a las peliculas, el
actor recitaba frente a la trompeta de grabacion para regis-
trar el sonido de su voz en el disco. Posteriormente, en la fil-
macion el actor gesticulaba, a modo de play back, escuchan-
do lo que habia grabado anteriormente.

En 1925 —dos anos antes de El cantor de jazz— con la pe-
licula El alma de la calle, el director José Agustin Ferreyra
comenzo6 a experimentar con el sonido en el cine a través
de la utilizacioén de un disco, que en breves fragmentos del
film intentaba, generalmente con deficientes resultados de
sincronizacion, musicalizar las escenas.

El sistema 6ptico Phonofilm, patentado por Lee de Forest
en los Estados Unidos, permitié que en 1927 algunos cines
de Buenos Aires pudieran exhibir cortos sonoros importa-
dos. Ya en 1928 se comienzan a realizar cortos sonoros en
Argentina empleando el sistema Phonofilm, y como de cos-
tumbre, algunos de los mismos incluian tangos cantados. Al
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llegar el sonido al cine de la mano del sistema Movietone, se
pudo grabar en la misma cinta el sonido y la imagen (sound
on film), solucionando los problemas de sincronizacién del
sistema anterior.

En un comienzo, tal como acontece en El cantor de jazz,
la sonorizacion de los largometrajes era parcial, y so6lo re-
servada a algunas secuencias claves y no a la totalidad de
las peliculas. En Mufiequitas portefias de Ferreyra, estrenada
en 193], la sonorizacion fue total y, ademas, pionera en los
dialogos. Si bien aun sujeta a los multiples inconvenientes
de sincronizacion del Vitaphone, la obra de Ferreyra inicio
un nuevo periodo en el cine argentino, en donde el tango
estuvo presente una vez mas.

Imagen 28. En ;Tango!, Azucena Maizani.
Con excepcion de los paises angloparlantes, el arribo del

cine sonoro a diferentes regiones del mundo hizo que el
cine norteamericano perdiera —aunque mas no fuera por
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un breve lapso de tiempo— su hegemonia internacional, fe-
noémeno debido a que los films eran distribuidos hacia gran
cantidad de paises en el idioma original, el inglés. Eran tiem-
pos en los que tanto el doblaje como el subtitulado no eran
frecuentes, y este ultimo, ademas, excluia a un importante
segmento analfabeto de la poblacion, con lo cual su comer-
cializacion se tornaba dificultosa. Esta barrera idiomatica
fue aprovechada en algunos paises para poder posicionarse
de manera mas firme en los mercados locales y/o regionales.

La llegada a la Argentina de los sistemas con sonido in-
corporado directamente en la pelicula nuevamente tiene
relacion con el tango, ya que es en este contexto donde el di-
rector Eduardo Morera, pionero del cine sonoro nacional,
realiza entre los anos 1930 y 1931 quince cortos musicales
con el sistema 6ptico —a modo de primitivos videoclips—
con Carlos Gardel; acompafiado de sus tres guitarristas o de
la orquesta de Francisco Canaro. Ademas de cantar, Gardel
entablaba breves dialogos con distintos artistas como
Enrique Santos Discepolo, Canaro o Celedonio Flores. Es
en uno de ellos, Rosas de otofio, en donde en una breve con-
versacion con Francisco Canaro, a modo de introduccion,
expresa de manera profética: “como siempre, hermano, de-
fendiendo nuestro idioma, nuestras costumbres y nuestras
canciones con la ayuda del film sonoro argentino”.

Durante el ano 1932 se realiz6 un paulatino reemplazo
de los sistemas de sonorizacion de los discos sincronizados
con la pelicula por el sonido impreso en la misma. Este pro-
ceso de acomodamiento paralizé brevemente al cine ar-
gentino, que durante ese afio sélo produjo dos estrenos.

Dos afios antes del primer largometraje sonoro argen-
tino, iTango!, Carlos Gardel estrena en Francia en septiem-
bre de 1981 su primer largometraje: Luces de Buenos Aires,
de Adelqui Migliar, en la que sus autores, protagonistas y
colaboradores eran argentinos, por lo cual se sostiene que
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puede considerarse como el primer largometraje del cine
sonoro argentino hecho en el exterior. Luego, y tras el éxito
de sus films rodados en Francia, Gardel pasé a realizar sus
peliculas siempre contratado por la Paramount y en la ciu-
dad de Nueva York.

En concordancia con lo expresado anteriormente por
Salaberry, Fernando Martin Pena (2012) sostiene que las
peliculas que Gardel filma en el exterior deben considerar-
se como parte de la historia del cine argentino debido a su
identidad local, y a que la mayoria de ellas fueron produc-
ciones propias de Gardel y Le Pera —el autor de sus letras—,
que Paramount acept6 financiar, debido al enorme éxito
que tuvieron, favorecidas por la legitimacion parala cultura
local por su condicion de “extranjeras”, seialando el camino
a seguir a la incipiente industria cinematografica nacional.

Cabe acotar que la tragedia aérea de 1935 en Medellin,
Colombia, donde Gardel pierde su vida, truncaria su viejo
anhelo de filmar en Argentina en los estudios Lumiton, vy,
como sostienen algunos historiadores, de fundar su propia
empresa cinematografica en la Argentina.

1933, el gran afio del tango en el cine.
Los hitos de una historia compartida

La flamante productora Argentina Sono Film inaugura
su extensisima trayectoria con el estreno en abril de 1933
del largometraje fundacional del cine sonoro argentino
—ya con sistema optico—, iTango!, en donde los mas im-
portantes cantantes y orquestas de la época se retinen bajo
la direccion de Luis José Moglia Barth. La gran cantidad
de luminarias del tango participando con su arte en una
misma pelicula, respaldando el comienzo del cine sonoro,
se constituy6 en un hecho unico e irrepetible; aunque tal
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catarata de nameros musicales result6 en detrimento de su
estructura y homogeneidad.

Con el correr de los anos, la integraciéon del sonido a la
imagen fue haciéndose mas organica, permitiendo el cre-
cimiento argumental de las producciones. Sélo tres sema-
nas después del estreno de /Tango!, la flamante productora
Lumiton —competencia directa de Argentina Sono Film—
estrena Los tres berretines de Enrique Susini, en donde la mu-
sica de Buenos Aires, como de costumbre en estos momen-
tos inaugurales, habita en su banda sonora. Cabe comentar
que por esos tiempos surge otra importante producto-
ra, fruto de la uniéon entre la empresa Ariel y la Sociedad
Impresora de Discos Electroféonicos (SIDE), en donde tra-
bajaba José Agustin Ferreyra, quien, como ya hemos mani-
festado, fue uno de los grandes pioneros del cine argentino.

iTango!y Los tres berretines se erigen como el puntapié ini-
cial de una larga serie de producciones, entre las cuales en-
contramos El alma del bandoneon de 1985, dirigida por Mario
Soffici, en la que el tango —ya sea con su musica, sus coreo-
grafias o sus letras frecuentemente utilizadas como base de
los guiones cinematograficos— instaura su protagonismo.
Ademas, el gran éxito obtenido provocé el surgimiento de
otras productoras cinematograficas, como por ejemplo la
Productora Argentina de Filmes (PAF), donde inici6 su lar-
ga trayectoria en el pais el director francés Daniel Tinayre;
o Estudios Rio de la Plata, del musico Francisco Canaro.

Larepercusion que se logro a partir de estos filmes trans-
formo alas producciones con tematicas relacionadas al tan-
go en un gran negocio. La sola presencia de la musica de
Buenos Aires facilitaba la apertura del cine argentino en
los mercados internacionales. Esta preferencia fue tal, que
distribuidores del mercado latinoamericano regulaban la
oferta y el interés de las producciones segun la cantidad de
tangos que cada una de las peliculas incluia.
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Imagen 29. Fotograma de ;Tango!.

En tiempos en donde los avances tecnolégicos estaban
centrados en la experimentacion sonora dentro de la in-
dustria cinematografica, la empresa SIDE cobra singular
importancia, ya que su duefio Alfredo Murua —sonidista y
productor—, desarroll6 un sistema propio de sonido 6ptico
que denominé Sideton, que en el periodo que comprende
los afios entre 1933 a 1936 compiti6é con gran eficacia con
sus pares extranjeros, ya que poseia la ventaja de haber de-
sarrollado su facil portabilidad en dos equipos méviles em-
plazados en camionetas.

Muria convocd para trabajar en sus estudios a José
Ferreyra, Manuel Romero y, en sus altimos anos, a Enrique
Santos Discépolo, quienes continuaron desarrollando
en sus producciones la tematica tanguera. A causa de la
Segunda Guerra Mundial, comenzo6 a escasear el material
virgen proveniente de Europa para las filmaciones, y como
Murua habia competido con Kodak con su sistema Sideton,
no pudo aprovisionarse tampoco de los insumos prove-
nientes de Estados Unidos, con la logica consecuencia de
discontinuar su produccion.

Luego del arribo del sonoro, seria el director Manuel
Romero quien se transformaria en el gran referente del
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tango en la pantalla grande; con una trayectoria ininte-
rrumpida, a la fecha de su fallecimiento acaecido en 1954
contabilizaba medio centenar de films. Sin olvidar que su
relacion con el tango excede lo cinematografico, ya que tam-
bién escribié mas de un centenar de letras para el género.
El vinculo del cine de las décadas de 1930 y 1940 con la
musica ciudadana se afianza, y es amplia la lista de directo-
res de cine que, ademas, escriben letras de tangos; entre los
que se encuentran el ya citado Manuel Romero, Leopoldo
Torres Rios —padre de Leopoldo Torre Nilson— o Enrique
Cadicamo; también cantores de tango devenidos en direc-
tores, como Hugo del Carril o Lucas Demare —que lleg6 a
la direccion cinematografica desde el bandone6én—, sin ol-
vidar al multifacético Enrique Santos Discépolo, quien des-
plegé su talento como letrista, actor, guionista y director.

Imagen 30. ;Tango! Otro fotograma.

Si bien el presente trabajo se circunscribe a los inicios
de la relacion entre tango y cine, es importante sefialar
que pasadas esas dos primeras décadas del cine sonoro en
Argentina, los grandes nombres del tango fueron convoca-
dos —aunque mas esporadicamente— para realizar la mu-
sica incidental de importantes peliculas, mayoritariamente
en la década de 1960. Horacio Salgan, Julian Plaza, Atilio
Stampone y Astor Piazzolla son algunos de los ejemplos
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que podemos citar. Este altimo, debido a su importante tra-
yectoria internacional, mas alla de sus trabajos en la musica
incidental de producciones nacionales, compuso la musica
para varias peliculas de origen europeo.

En cuanto a la difusion del tango a través del cine inter-
nacional, en épocas posteriores se va a producir una nueva
oleada de peliculas extranjeras, y un buen nimero también
de coproducciones entre Argentina y los Estados Unidos o
Europa, que incluiran tango en sus bandas sonoras. Este fe-
nomeno registra una mayor frecuencia desde la década de
1990 y se mantiene hasta nuestros dias.

Ya ha pasado mas de un siglo de aquel lejano 1912 en el
que Max Linder con su Max, profesor de tango comenzara,
entre otros, a sembrar alo ancho del mundo esta pasiéon na-
cida en las orillas del Rio de la Plata, que con su musica, bai-
le y poesia es sinonimo de Buenos Aires.

A modo de conclusion, podemos citar las palabras del
historiador del tango Jorge Miguel Couselo (1977: 1327),
quien expresa en tono profético: “Una historia del tango en
el cine, no puede tener epilogo”.
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