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Prólogo 
De una imagen a otra 

Eduardo Russo 

La técnica del fundido encadenado transforma 
una simple secuencia de eventos en una relación 

conceptual. Porque el dissolve proyecta algo 
irreal, inmaterial, en la imagen. Se convierte en 
la demarcación de un puro acento del sujeto, 

en expresión de intimidad, de reflexión. 

Béla Balázs, El espíritu del cine (1930) 

Fade in 

El título escogido para este volumen permite bastan­
te más que despertar el halo semántico necesario para su 
apertura. ¿Por qué no comenzar nuestro texto preliminar 
recorriendo algunos sentidos de ese fundido encadenado 
que alude tanto al lenguaje cinematográfico como a una 
constelación más abarcadora, que apunta incluso a ciertas 
operaciones de pensamiento? El agudo exordio que acer­
ca Béla Balász, proveniente de su segundo libro sobre cine, 
nos brinda un apropiado punto de partida. Se trata aquí de 
poner en relación, como en el dissolve, diversos aspectos de 
los estudios sobre cine, bajo cierta articulación conceptual. 
A lo largo de cuatro ejes: reflexión, ficción, documental y 
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sonido, su compiladora ha organizado un tránsito cuyo or­
denamiento no obedece a la mera enumeración sino a una 
lógica de resonancias que el lector puede despertar me­
diante su propio trabajo de ensamble. 

Revisando las ideas pioneras de Balász, quien cada día 
se revela más admirablemente pertinente y contemporá­
neo, especialmente en escritos tempranos como el citado 
o el aun anterior El hombre visible (1924), se advierte que el 
fundido encadenado establece una dinámica de imágenes 
que posibilita cierta toma de distancia, problematizando el 
tiempo y espacio. Nada inadecuado para comenzar desde 
allí la tarea de pensar al cine como si este estuviera cobran­
do forma, como una aventura en curso. Lógica de la enso­
ñación, del cambio incierto, se abre también como zona de 
pasaje hacia el pensamiento. Un fundido encadenado di­
suelve, por una parte, la consistencia de una imagen plena. 
Por otra, la yuxtaposición con una imagen próxima oferta 
un sentido potencial nacido entre ambas. El proceso podrá 
llegar hasta el despliegue gráfico de los virtuosos match dis­
solve, donde una forma troca en otra casi al borde de la me­
tamorfosis. En otras ocasiones, la conexión semántica do­
minará el fundido en busca de un sentido inesperado, una 
asociación conceptual repentina. Entre uno y otro extremo 
se balancean tanto desafíos de vanguardia como innúme­
ras y memorables secuencias de montaje del cine clásico. 
Operan allí, a la par, percepción intensificada y vertiginoso 
pensamiento. Tomando en cuenta lo anterior pasemos re­
vista, sucinta y parcialmente, a algunas logradas operacio­
nes de dissolve propuestas por esta compilación. 

*** 

En el primer eje, “Reflexiones”, al estudiar las marcas que 
en el discurso fílmico ha dejado el género epistolar, Emilio 
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Bellon explora distintas estrategias discursivas a través de 
films de Truffaut (La saga de Antoine Doinel, Las dos in­
glesas), Gutiérrez Alea (Cartas en el parque) o Basilio Martín 
Patino (Nueve cartas a Eva), junto a algunos melodramas clá­
sicos donde el encuentro con una carta muestra puntos de 
inflexión entre imagen y palabra, por cierto, pero también 
ámbitos en pugna entre el roce de la pluma y el golpeteo de 
la máquina de escribir, entre la carta como trazo de pre­
sencias tan lejanas en tiempo o espacio como decisivas, o 
bien como constancia de revelación o secreto, incrustación 
de una alteridad simbólica en el seno mismo del lenguaje 
cinematográfico. Bellon instala su aproximación en un te­
rritorio intersticial (los estudios de cine y de literatura, ex­
tendiendo las exploraciones sobre el mismo estatuto de la 
escritura en sentido amplio) haciendo asomar la teoría y la 
estética del cine a posibilidades donde las fronteras, con los 
consabidos gendarmes, retroceden ante el descubrimien­
to de zonas enteras a descifrar en lo que otros se limitan 
a observar simples líneas demarcatorias, de esas que no se 
suelen discutir. 

Eduardo Grüner, a su vez, recurre a dos productivas fic­
ciones teóricas al presentar a Leonardo en tanto cineasta y 
Freud como hacedor de cine. No cuesta mucho imaginar a 
Leonardo en su célebre carta de presentación a Ludovico el 
Moro como inventor de alguna máquina que pudiera pro­
yectar imágenes para aterrorizar enemigos y deleitar a los 
invitados de la corte sforzesca. Y aunque sí se hace un poco 
más complicado pensar un Freud realizador en su prover­
bial impermeabilidad por lo cinematográfico, la compleja 
trama de correspondencias, entreveros, concordancias y 
malentendidos entre psicoanálisis y cine permiten a esta 
pareja tan disfuncional como ineludible poseer tantos ve­
ricuetos como para que esta ficción no sea sólo verosímil 
sino secretamente inevitable. Si bien el psicoanálisis no ha 
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dejado de complicar permanentemente su relación con el 
cine, éste no ha cedido en sus proposiciones durante más de 
un siglo de escarceos, malentendidos y correspondencias 
con la invención freudiana. En un coloquio al que acuden 
también Cassavetes o Pasolini, Grüner delinea un cine en 
potencial, como una idea aún por desplegar, donde ciertas 
preguntas exigen un replanteo a fondo de sus presuntas 
delimitaciones. 

Si de límites se trata, el ensayo de Satarain los interroga 
desde el mismo planteo de su estudio sobre Medianeras, de 
Gustavo Taretto. Partiendo de esa pieza tan cordial como 
atravesada por indicios de extrañeza, que participa de la co­
media romántica como del ensayo sobre la relación entre 
cuerpos, afectos y espacios, a partir de su estudio intensi­
vo la autora deriva líneas que, desde el análisis cercano, se 
abren a la intelección de las relaciones entre el cine, la exis­
tencia urbana contemporánea, la ciudad filmada y la urbe 
vivida, con sus sujetos tan a construir(se) como los espacios 
por los que habitan y deambulan, para un espectador tam­
bién en tránsito y construcción. 

Al enfocar la representación de la violencia en la ficción 
cinematográfica, Lauro Zavala ofrece una de sus produc­
tivas visiones de conjunto, atravesando en una propuesta 
sintética modalidades propias del film clásico, moderno y 
posmoderno, atento a las modulaciones e inversiones histó­
ricas de dicha punzante problemática en la articulación del 
espectador con el film. La taxonomía propuesta por el autor 
no se reduce a un encasillamiento confortable y dispues­
to a la cristalización, sino que se abre a su función como 
máquina analítica, para renovar y prolongar las discusiones 
sobre uno de los más tempranos y persistentes objetos de 
reflexión temática sobre el cine. 

Cerrando el trayecto del primer eje, la contribución de 
Andrew Gordon y Hernán Vera, enmarcada en los Whiteness 
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Studies, elabora un ambicioso cuadro histórico que explo­
ra las implicancias en el cine estadounidense de la matriz 
relacional condensada en dos personajes emblemáticos de 
Lo que el viento se llevó: Scarlett O’Hara y su criada Mammy. 
Anudando género y raza, el ensayo demuestra la curio­
sa persistencia de una estereotipia, no sólo en los films del 
Hollywood clásico, sino en conspicuas piezas del reciente 
cine independiente norteamericano. Además de advertir 
los matices diversos y las cambiantes estrategias del este­
reotipo, que muestran los límites de ordenar a las represen­
taciones en cuanto a su gradiente de progresismo, Gordon 
y Vera dejan avistar que aquella plantación imaginaria de 
Tara ha sido, a la larga, más abarcadora y determinante de 
lo que muchos habrían imaginado, germinando intrinca­
dos y crecientemente variados modos de sujeción que lle­
gan hasta el presente. 

*** 

En el segundo tramo, “Ficciones”, Juan Carlos Vargas 
ofrece un estudio sobre el relato feérico en la trilogía ibe­
roamericana del siempre polimorfo Guillermo del Toro. 
Enfocando la serie Cronos-El espinazo del diablo-El laberin­
to del fauno, el eje en la mirada infantil le permite cruzar 
una lectura atenta a la enunciación con otra ligazón íntima, 
establecida por el entramado imaginario de culturas cuyas 
tensiones corren a la par de sus íntimas y complejas corrien­
tes de correspondencia, que posibilitan una interpretación 
abierta, a la vez, a la configuración genérica y el campo del 
fantástico como a la clave histórica. 

Es sabido hasta qué punto la interrogación conceptual 
que incluye aspectos de método y epistemología puede par­
tir del abordaje intensivo de un solo film; esta es la estrate­
gia que Matthias Hausmann sigue al tomar como punto de 
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partida (y de encuentro) Hombre mirando al sudeste de Eliseo 
Subiela. Si aquel misterioso Rantés se definía como un ho­
lograma, efecto de intrincadas y galácticas determinacio­
nes remotas, el mismo film de Subiela se postula como una 
condensación holográfica de ciertas cuestiones de transpo­
sición cruciales en el campo de lo fantástico. Atravesando 
cine, literatura y pintura, ingresando en un intertexto en 
el que dialogan género y vanguardia, el autor ingresa pro­
blemas que se trasladan de una ficción particular a algunos 
debates cruciales para la representación del simulacro en el 
cine del presente. 

David Caldevilla, a su vez, partiendo de la proposición 
de un “sello autorial” fundado en recursos conceptuales 
que provienen de la narratología, la estilística y la gramá­
tica, desarrolla un modelo para concebir, desde un enfoque 
orientado a su integración en la estética del cine, nuevos 
modos de pensar la categoría de autor. Su opción de poner 
a prueba dichas herramientas teóricas en torno a la figura 
de Steven Spielberg, implica la aceptación de un desafío re­
suelto en una exposición altamente formalizada. 

*** 

La sección titulada “Documental” da cuenta tanto de una 
relación consustancial a esta modalidad de práctica cine­
matográfica que a lo largo de su historia no cesa en arquitec­
turar su discurso en torno a las relaciones entre cine, saber 
y poder. La particular epistemofilia del documental abarca, 
más que nunca en la producción contemporánea, a la pro­
pia interrogación por los poderes y saberes activados por el 
cine. Los dos ensayos incorporados en el volumen son, en la 
diversidad de sus objetos y estrategias, muestra cabal de un 
campo que no cesa de desplazarse hacia un lugar central en 
el cine de hoy, y que requiere un acorde foco de atención en 
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la teoría. Cecilia Fiel aborda dos casos recientes que revisan 
bajo perspectivas renovadas y polémicas la historia argenti­
na y su mismo suelo simbólico fundante: Tierra de los padres 
y Moreno. A su vez, Emma Camarero, indagando Restrepo 
e Inside Job, examina a través de sus elecciones discursivas 
aspectos que apuntan tanto a una lectura del mundo con­
temporáneo en sus visiones de la intervención imperialista 
armada o la crisis del capitalismo global, como en los alcan­
ces del reportaje y los discursos mediáticos electrónicos en 
tensión con los poderes del documental de cine. 

*** 

En el último segmento, “Bandas sonoras”, Juan José 
Domínguez y Sandro Benedetto se ocupan, mediante dis­
tintas estrategias, de esa obligación cabal pero que por lo 
común se ha convertido en la gran postergada de los estu­
dios fílmicos: la consideración del cine como arte audiovi­
sual. Abordando ámbitos distantes pero hermanados por 
su condición transicional, en contextos de crisis y transfor­
mación (resulta especialmente sugestivo que el estudio del 
sonido en cine, como bien lo demuestran trabajos como los 
de Rick Altman, sea formidablemente productivo para en­
tender contextos de intensa turbulencia en la historia del 
medio) ambos textos imponen su agenda. Los precedentes 
en el período mudo y la instalación industrial del sonoro en 
la Argentina, con su fundamental clave tanguera, son exa­
minados con erudición por Benedetto. Los desafíos abier­
tos por la virtualización en la experiencia sonora, desde la 
lejana aventura del Fantasound hasta los más recientes sis­
temas numéricos envolventes, son a su vez revisados mi­
nuciosamente por Domínguez. Ambas contribuciones son 
tanto una plataforma para entender problemas que a pesar 
de ser largamente presentes y decisivos en la experiencia 
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cinematográfica, son de algún modo aún emergentes en la 
teoría. Logros concretos y a la vez una cantera para desper­
tar proyectos de investigaciones futuras. 

*** 

Abrimos este prólogo con la evocación del entrañable y 
agudo Balász, quien acudió en nuestra ayuda desde los tiem­
pos heroicos de la teoría del cine, para pensar ese fundido 
encadenado elegido como denominación y clave de lectura 
de este volumen. Cerremos con una contribución teórica 
contemporánea de especial interés sobre el mismo punto. 
Desde hace largo tiempo sabemos que el fundido encade­
nado se utilizaba mucho antes que en el cine. Pertenecía a la 
vieja panoplia de recursos habituales de la linterna mágica 
de proyección pública, con dos o más aparatos. Su uso en el 
cine fue ni más ni menos que una adaptación de las famosas 
disolvencias ejercidas a luz de gas, que se expandieron de 
modo casi frenético en las sofisticadas proyecciones el siglo 
XIX, muy particularmente en el contexto victoriano. 

Una investigadora de la Universidad de Indiana, Joss 
Marsh, que exploró sostenidamente el tema e incluso pro­
longa la práctica, ya que es habitual animadora de actuales 
lantern shows, ha propuesto considerar al fundido encade­
nado como técnica central frente a la fantasmagoría y sus 
acercamientos antecesores de nuestros zoom, elevando a las 
dissolving views de la era de Dickens como toda una alternati­
va de puesta en forma del relato y de presentación narrativa 
o argumentativa a un espectador-lector. Frente al azorado 
observador de la fantasmagoría, impactado por esa proyec­
ción que literalmente se le venía encima, en este caso lo im­
portante era cómo una imagen se relacionaba con otra, qué 
organización iba cobrando forma en la cabeza de los espec­
tadores entre, y no frente a la imagen. Contra la inmersión 
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y el impacto espectacular, sostiene Marsh, con las dissolving 
views fue creciendo décadas antes de la invención del cine 
la serialización narrativa y la posibilidad de articular imá­
genes con ideas, es decir, elaborados tipos de montaje. Se 
trata, básicamente, de poder combinar y hacer pensar (con y 
en) las imágenes. La posibilidad nos conecta con las tan fre­
cuentemente referidas “imágenes que piensan” que mucho 
más tarde ha postulado Godard. Experiencia de montaje 
propia del cine, pero también extendida de modo interme­
diático al Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, al Arbeitsjournal 
de Bertolt Brecht, al Museo Imaginario de André Malraux, a 
un típico programa de la Cinemathéque de Henri Langlois, 
a las Histoire(s) du cinéma de Godard o al proyecto de insta­
lación y CD-Rom Immemory de Chris Marker, entre otros 
casos destacados. En síntesis, el logro de este volumen con­
siste, fundido encadenado mediante, en la forma en que 
cada lector pueda ensayar sus propias transiciones, montar 
sus imágenes, generar y conectar sus conceptos, tejiendo su 
propia articulación entre la experiencia del cine y la cons­
trucción de pensamiento. Actividad que el cine exige más 
que nunca en el presente, para todo aquel que se lo quiera 
tomar en serio (vale decir, como corresponde). 

Fade out. 
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Reflexiones 





 

 

 
  

 
 

 
 

 
 
 

Capítulo I.1 
Las marcas del género epistolar 
en el discurso cinematográfico 

Emilio A. Bellon 

Sabine, amor mío: recién he llegado a casa y 
siento el deseo de escribirte. No tuve el coraje 

de ir al cine sin ti. Sabine, te he dejado hace 
una hora y siento ya un gran vacío. Recién nos 

hemos conocido y debemos ahora separarnos. 
Esto es muy difícil para mí, ¿sabes? 

Carta de Antoine Doinel a su compañera en 
El amor en fuga (François Truffaut, 1979) 

Firmado en 1977 por el crítico Juan Marichal, el prólogo 
de El Defensor, antología de ensayos por Pedro Salinas en 
su exilio, nos da cuenta de un intelectual que bien puede 
definirse como “veedor y oidor” en su particular manera 
de percibir y transcribir la vida cotidiana, transcripta des­
de una reconocible visión satírica. Exiliado, o feliz deste­
rrado en otra tierra de lengua castellana, Pedro Salinas es 
más conocido por su obra en verso que por sus reflexiones 
en prosa, y es en ella donde se hace presente su mirada do­
liente por la sufriente maquinización del hombre en la so­
ciedad contemporánea —recordemos la sublime obra de 
Federico García Lorca, Poeta en Nueva York— y por los que 
habían quedado encarcelados en la España franquista. En 

19 
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sus escritos, que actúan como diatribas contra los sistemas 
totalitarios, se transparenta el “yo de la conversación”, la es­
critura que tiende puentes hacia su interlocutor, como así lo 
exigían en primer lugar E. M. Foster y casi contemporánea­
mente Marcel Proust. 

En la nueva edición de El Defensor, dada a conocer origi­
nalmente por la Universidad Nacional de Columbia en 1948 
—al igual que a Luis Cernuda, la vida norteamericana le 
permitió pendular entre su mirada tristemente hispana y el 
enojoso asombro ante las nuevas urbes—, encontramos una 
serie de trabajos que llevan como término inicial el vocablo 
defensa en relación con la lectura y el lenguaje y, particular­
mente, con la escritura vía postal. Así, el primero de ellos, 
lleva ya el sugestivo título “Defensa de la carta misiva y la 
de la correspondencia postal”, voz de alerta y de reivindi­
cación que enarbolaron como símbolo de esperanza auto­
res como el narrador Ray Bradbury, el ensayista y novelista 
Umberto Eco, la guionista —todo un emblema en la historia 
de la cultura italiana— Suso Cecchi D’Aulico. Esa carta que 
nos ha llevado a incontables apreciaciones por sus matices y 
texturas emocionales y que en sus transformaciones —casi 
impunes— se pueden pensar desde dos films, El bazar de las 
sorpresas (1940) de Ernst Lubitsch y Tienes un e-mail (1998) 
de Nora Ephron. Entre ambas películas median cuarenta 
y ocho años y entre ese tiempo se puede leer la medida de 
los vertiginosos cambios que nos llevan a añorar la figura 
del flaneur baudeleriano, del paseante en la letra de Walter 
Benjamin. 

En el texto citado de Pedro Salinas leemos a lo largo de 
sus ciento treinta páginas una notable morfología del hecho 
epistolar, en el que no quedan fuera de campo ni los car­
teros ni los buzones, cuando todavía estos formaban parte 
de la mitología del arrabal sentimental. Ese mismo buzón, 
puerta de entrada de un circuito, donde la carta “soltada en 
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su boca oscura” iniciará un periplo tal como lo representa 
en su circular el mismo François Truffaut en la secuencia 
final de su tercer film de la saga de Antoine Doinel, Besos 
robados, de 1968. 

En su elogio y defensa de la carta, Pedro Salinas señala 
que es ella, la misma carta la que nos posibilita “un entender 
sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en 
los asuntos de la persona que llamamos recuerdo, imagen, 
alma. (...) Por eso me resisto a llamarla conversación a distan­
cia”. Cada nuevo tema que va abordando Pedro Salinas lo 
va haciendo desde interrogantes —¿A quién se dirige una 
carta? ¿Será mucho decir que una carta encierra en sí una 
triple potencia de alcance?—, desde evocaciones de los días 
de sus años jóvenes, desde una cita que juega a crear un nue­
vo texto de tantos libros transitados, a reflexiones que son 
en sí toda una valoración existencial: 

Hay que entregarse al fluir de los renglones, que no 

lleve, a su andadura, como quiera, hasta donde ella lo 

necesite. De esta suerte la carta nos acostumbra a ser 

generosos del mejor bien de los bienes otorgados al 

hombre, la disposición del tiempo. 

Y entre tantas preguntas y otras tantas exclamaciones, 
en esa suerte de mirada tensa entre la voz eglógica y la ex­
periencia asombrada, Pedro Salinas marca ese desafío que 
está mediado por la técnica y allí instala su nueva duda en 
razón de los llamados nuevos tiempos: “¿Será el siglo XX la 
palestra histórica donde se ventile decisivamente la lid en­
tra la pluma y la máquina de escribir?” (2002). 
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Al intentar hacer una nómina sobre aquellos films que 
desde el título convocan a la figura de la carta, nos encon­
tramos con que la mayor parte de los que responden a esta 
notación son propios de décadas pasadas. En tal caso, se 
puede observar que en los últimos años el término carta en 
diferentes lenguas tiene una singularidad más relevante y 
esto coincide paralelamente con la publicación de diarios 
íntimos, biografías y autobiografías, correspondencias y 
esos ritos íntimos, a manera de revisión de todo un gran pe­
ríodo que se vio atravesado por grandes transformaciones y 
en algunos casos, los más, trágicas transformaciones. En el 
cine de los años de la Primera y Segunda Guerra Mundial, 
tanto en el realizado durante esos años como ambientados 
en esos tiempos, la figura de la carta, su frágil pero tras­
cendente anatomía, permitió salvar la distancia entre seres 
enamorados, en un escenario batallado por el fragor y la 
violencia de una muerte insultante. Fue precisamente en el 
melodrama donde la carta —como figura y motivo, al igual 
que algunos otros elementos protagónicos— adquiere figu­
ra actoral, donde despierta expectativas, donde ella misma 
pulsa y tensa el ritmo respiratorio del espectador. Al respec­
to podemos citar del memorable film de 1957 de Douglas 
Sirk, Tiempo de vivir, tiempo de morir, el momento en el que 
una carta que abre a un tiempo de desesperanza es leída en 
un instante en el cual el crimen fijará su última morada. 

De igual manera, en el film Maccheron (1985) de Ettore 
Scola se plantea el reencuentro de dos amigos, compañe­
ros en tiempos de guerra durante la Liberación. Ahora, este 
ejecutivo norteamericano que por motivos de negocios via­
ja a Italia, rol que interpreta Jack Lemmon, se volverá a ver 
con aquel camarada ahora bibliotecario municipal, perso­
naje que compone Marcello Mastroianni. En aquellos años, 
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en los que una causa común los unía, entre la hermana del 
italiano y el soldado norteamericano se había dado una no 
tan fugaz historia de amor. Tiempo después, ante el silencio 
del mismo y el dolor de su hermana, el personaje que com­
pone Marcelo Mastroianni —recordemos la presencia de 
las cartas en Los girasoles de Rusia (1970) de Vittorio De Sica 
y Ojos negros (1987) de Nikita Mijalkov, entre otras— inicia 
una correspondencia, firmando como si fuera el otro, sos­
teniendo aquella historia de recuerdos, transformándolo en 
un héroe a su manera. 

Así, siguiendo a Pedro Salinas en la obra citada, leemos: 

La letra, dicen, es una forma cristalizada de ademán, 

un prisma que refleja muchas luces interiores de la 

persona (...). En eso la escritura se parece a la vida, que 

opera con un número limitado de elementos y con 

ellos logra un fabuloso número de posibilidades (...). 

Esa enamorada ve en el sobre, antes de abrirlo, casi tan 

suyo como un color de ojos o el timbre de su risa. Aún 

queda allí, aunque solo esbozada, una sombra inequí­

voca de la persona. Y también puede el corazón distin­

guir de sombras. (2012) 

II 

En sus Fragmentos de un discurso amoroso (2009), Roland 
Barthes da cuenta de una serie de tópicos —una suerte de 
gramática de las pasiones— y entre ellos, reformulados des­
de una serie de revisitas literarias, encontramos el que nos 
ocupa directamente, mediando Goethe, Freud, y De Laclos. 
Así, en este discurrir sobre la carta de amor, Barthes elige 
pasajes que guardan de manera motivada una relación con 



Emilio A. Bellon 24 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
   

 
 

otros temas y motivos, apoyados desde su perfil etimológi­
co, en donde la carta de amor, entendida como deseo, “obli­
ga implícitamente al otro a responder, a falta de lo cual su 
imagen se altera, se vuelve otra” (2009). 

En el tránsito filmográfico de François Truffaut, la es­
critura en sus diferentes registros, ya como texto literario 
o bien como movimiento epistolar, organiza un universo 
cósmico que en su musicalidad reconoce a los protagonistas 
de historias de desencuentros y reclamos, de amores locos 
y pasiones desbordadas, de equívocos, de sombras sobre 
un fondo de soledad. En toda su poética, François Truffaut 
coloca el acto de la escritura como pulsión de sueños y de 
reencuentros, como el ser mismo de la creación artística. 

Informado Truffaut sobre la dolencia que le provocará 
una temprana despedida —acaecida un 24 de octubre de 
1984 presa de una enfermedad de carácter terminal— el 
enfant terrible (como se lo conocía en los años como crítico 
de los Cahiers du Cinema), se aboca a completar dos sueños 
largamente postergados. Uno, el de incorporar ese espera­
do capítulo de diálogos que mantuvo con su gran maestro, 
Alfred Hitchcock —así podemos leerlo en la edición defini­
tiva de Alianza Editorial— y el otro, restituir a uno de sus 
más amados films, Las dos inglesas y el continente, de 1971, a 
su metraje original. Sobre este film y su obra original me 
referiré a continuación. 

III 

Rodada a posteriori del cuarto film de la saga de Antoine 
Doinel, Domicilio conyugal (1970), y del mediometraje 
Historia de un personaje, Las dos inglesas y el continente vuel­
ve sobre los pasos de aquel veterano escritor que el mismo 
Truffaut conociera personalmente. Nos referimos a Henri 
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Pierre-Roché, cuya novela homónima, Jules et Jim (1962), ya 
había motivado al joven realizador a su transposición fíl­
mica, constituyéndose este film, en el decir de la crítica y 
de quien escribe estas líneas (que no puede —ni lo desea— 
permanecer distanciado de la vivencia de lo sublime) como 
una de las más cautivantes historias de amor de todos los 
tiempos. Un relato que en tanto se nombra, para quienes se 
sintieron capturados, nos lleva a tararear la melodía de Le 
Tourbillon, casi una balada en los labios de Jeanne Moreau, 
canción en la que se anima toda la fuerza del film. Es en Las 
dos inglesas y el continente donde Truffaut conforma la pre­
sencia de la carta como todo un manifiesto de amor a toda 
la escritura epistolar. 

Publicada por la editorial Gallimard en 1956, Las dos in­
glesas y el continente, como si de una novela dieciochesca se 
tratara, goza de la presencia de una escritura del yo; más 
aún, todo el texto en sí, todo su tejido lleva las voces de au­
sentes que se vuelven presencia, de fronteras territoriales 
que se acercan, de un transcurrir temporal que encuentra 
su primera fecha de calendario un 9 de junio de 1901, que 
escenifica los sentimientos y le da un lugar a la mujer como 
pocas veces una escritura masculina se permitió albergar. 

Al igual que en Jules et Jim, la figura del triángulo estruc­
tura un relato que transcurre entre Inglaterra y París en 
1899, y que se abre en el momento en el que el joven hijo de 
una familia parisina decide viajar al otro lado del canal de La 
Mancha, a la casa de una amiga de la familia, madre de dos 
hijas. Entre el dilema de las dos mujeres, algunas pérdidas 
afectivas y revelaciones que eran consideradas escandalo­
sas, una novela empieza a escribirse, este personaje llamado 
Claude Roe vivirá su propia educación sentimental, como el 
alter ego del mismo director, Antoine Doinel. Al respecto, es 
fundamental recordar que en estos films es el mismo actor 
el que compone a estos personajes: Jean-Pierre Leaud. 
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El origen de este film, así como Jules et Jim, se encuen­
tra en el vínculo epistolar entre el mismo director y el autor 
de ambas novelas. Es el mismo joven director quien invita a 
Roché a la escritura de los diálogos. Transcurriría 1959 y aún 
François Truffaut no había estrenado su primer largometra­
je, Los cuatrocientos golpes, cuando ya estaban en su cuaderno 
de notas ambas novelas leídas en el verano de 1956. Pero la 
muerte del escritor, pocos días antes del estreno de su ópe­
ra prima, impidió este encuentro solidario, compartido. 
También en esos días había ocurrido algo trágico en la vida 
del director: el fallecimiento de su mentor y padre intelec­
tual, André Bazin. Ambas muertes signarán sus historias de 
ese venerado dolor que siente por algunas figuras de su vida, 
como lo expresa su actitud casi religiosa hacia sus seres que­
ridos en su maldito film de 1979, La habitación verde. 

Al volver los pies sobre el camino que une la ciudad de 
París y un pueblo costero del Mar del Norte, del lado inglés, 
volcamos la mirada sobre las páginas de Las dos inglesas y el 
continente, definido por el propio director de fotografía, el 
eximio Néstor Almendros, como uno de sus films “más so­
briamente desesperado” y reconocemos en los renglones de 
esta carta una celebración del estar enamorado, del deseo 
mismo de sentirse amado, reconocido. Son las páginas del 
diario las que van tejiendo con los renglones de las cartas 
una trama que nos envuelve con efecto hipnótico, en donde 
el interrogarse por el amor es una actitud constante. 

Así, en una de las cartas, fechada en La Isla un 12 de ago­
to de 1901, Muriel le expresa a Claude: “Leí vuestra carta a 
mi hamaca. Tengo miedo. Cuando yo le digo ‘tengo miedo’, 
usted siempre me pregunta: ¿de qué? Entonces, es que com­
prendo mal la palabra miedo en francés...”. 

Tal como en la novela original, en el film escuchamos 
una de aquellas expresiones que sostienen la arquitectura 
de las emociones de la poética de François Truffaut, y que 
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en una versión cuasi literal expresa que “la vida está hecha 
de pedazos que, a menudo, no concuerdan”. Y en este caso, 
pese a ese montaje que pretende revertir esta expresión, esa 
manera de articular tiempo y espacio, miradas y sensacio­
nes, las criaturas de François Truffaut no siempre pueden 
completar la figura buscada. 

En un diálogo con Anne Gillian, publicado post mortem 
por Gallimard en 1988, François Truffaut comentaba: 

Inicié este film bajo un estado depresivo que poco a 

poco fue mejorando mientras lo iba realizando. Esto 

me llevó a escribir en el guión la frase que le hago de­

cir a Claude, apenas concluye su primera novela: aho­

ra me siento mejor. Tengo la impresión de que a partir 

de este momento son los personajes de mi libro los que 

pasarán a ocupar ese lugar de mi sufrimiento. 

El fluir de la escritura epistolar continúa en cada nue­
va revisión de los films de Truffaut. Dejo en suspenso esta 
etapa sin apuntar a conclusión alguna. Pero así, como en el 
texto de Kazuo Oshiguro, Los restos del día (Anagrama, 1994) 
—llevado al cine por James Ivory en su sobresaliente relato 
fílmico Lo que queda del día de 1993—, una carta fechada un 
día de 1956, firmada por una antigua ama de llaves, pone 
en movimiento a la misma historia, dormida entre la im­
posibilidad y el silencio, en la mayor parte de los films de 
Truffaut son las cartas que activan el deseo, las que desocul­
tan a veces de manera equívoca historias calladas, las que 
imprimen un movimiento a las tensiones y deseos a la pro­
pia mano, una mano que traduce subterráneos pensamien­
tos y desflorados deseos. 

Escribir cartas es como una dulce y placentera enferme­
dad que los personajes enamorados de los films de Truffaut 
experimentan, ese frenesí compulsivo que los lleva a dejar 
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marcas y huellas de las emociones, de los instantes vividos, 
soñados e imaginados. 

IV 

Como figura constitutiva, la carta —a manera de un ac­
tante—se puede pensar desde su acepción como objeto que 
marca la dinámica misma del relato y su valoración como 
mensaje, en lo que define a su procedimiento de composi­
ción y circulación de la misma. En lo que respecta, enton­
ces, al género epistolar, la figura-objeto que subrayo es la 
carta, emblema sacralizado de un tiempo pretérito, porta­
dor de un aura que deja asomar, entrever, la huella de iden­
tidad de un remitente o de un enmascarado anónimo. En 
torno a la carta, a todo lo que ella abre y sella, oculta y anun­
cia, entrampa y desoculta, encontramos toda una manera 
de ser de rituales sociales. En nuestra época, en que los me­
dios técnicos desplazaron (o intentan hacerlo) un modo de 
entender la escritura y la lectura de la carta, hay toda una 
proliferación de epistolarios que al ser violentados por su 
publicación permiten acceder a los espacios más íntimos y 
cerrados, a figuras fantasmáticas de otrora. 

Durante los años cuarenta y cincuenta, la industria cine­
matográfica tuvo como gran protagonista de la sala cinema­
tográfica al público de la clase media; en ese sentido el cine, 
junto a otras producciones culturales, ingresó en la vida 
de toda una franja de la sociedad a partir de sus diferen­
tes modalidades genéricas (melodrama, western, policial, 
film de aventuras, etcétera, con sus respectivos cruces) hasta 
alcanzar el dominio propio del ámbito privado. Se podría 
considerar a este “público” de entonces desde expresiones 
de uso social tales como “vivir a la manera de...”, “sentir al 
compás de...”, “esperar ansiosamente como...”, y desde estos 
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enunciados establecer ciertos paralelismos entre el cine y la 
llamada novela rosa, el relato semanal de aventuras, la foto­
novela y los radioteatros, como asimismo toda una modali­
dad publicitaria que habla sobre el cuerpo del lector y de la 
estrella; todo ello enmarcado en una problemática de fenó­
menos masivos conformadores de un complejo imaginario 
social que ha merecido gran atención por parte de teóricos 
y críticos de nuestro país. 

En diálogo con Orfilia Polemann, el discutido y sorpren­
dente sociólogo Juan José Sebrelli recuerda: 

Tuve la suerte de asistir al momento de apogeo del 

fenómeno cinematográfico, cuando congregaba mul­

titudes, impregnaba la vida cotidiana en su totalidad, 

era un tema de atención permanente y constituía una 

de las predominantes formas de sublimación. No se 

trataba de ver determinadas películas sino de “ir al 

cine” Más que el film mismo, lo que importaba era la 

ceremonia que comenzaba con el sonido del timbre 

en el hall anunciando la función. Como todo ritual, 

el cine existía como un lugar consagrado, templo, pa­

lacio, santuario, panteón, círculo mágico. Por eso las 

salas dedicadas al cine tenían tanta importancia como 

el propio espectáculo. (1987) 

Al hacerse eco de ciertas conductas sociales, y al ser al 
mismo tiempo el cine agente de la historia, el cine de los 
años cuarenta y cincuenta ubica a sus personajes en un te­
rritorio que se proyecta desde el espacio de lo privado hacia 
lo público. El cine de aquellos años, en relación con la pre­
sencia del objeto-carta, reconstruye todo un universo que 
sigue muy de cerca las instancias de su escritura, circula­
ción y lectura de la misma; en un tiempo, con una dura­
bilidad que intenta capturar ese tiempo real, con similares 
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inquietudes y zozobras a las que el espectador tiene y ali­
menta desde su butaca. Y es que la sociedad de entonces le 
reservaba a la carta, en sus diferentes tipos y modalidades, 
un lugar familiar y de privilegio. En el cine de esos años, 
hasta la propia figura del cartero encuentra su propio es­
pacio, y lo hace en parte desde la mirada de quien aguarda, 
de quien espera. En este nuevo microcosmos, alimentado 
por toda una literatura novelesca, es habitual encontrar una 
mirada en detalle sobre el sello o estampilla, con toda la fas­
cinación que despliega, tal como lo refiere Walter Benjamin 
en uno de sus escritos de Dirección única, o como lo historiza 
Max Buttnar en su imperdible obra Romanticismo de los sellos 
de correo. Un plano detalle en una escena da protagonismo a 
esa estampilla que bien puede llevar un mensaje cifrado, ser 
portador de una sugerente invitación, emitir una opinión 
sobre una circunstancia con su asordinada voz. 

Son múltiples y variadas las resonancias que provoca el 
mismo término carta, motivador de un permanente jue­
go de intertextualidades. El objeto-carta podrá ser leído e 
interpretado conforme a sus significaciones, a las que vaya 
logrando en el curso del relato, las que se instauran desde 
su propia aparición: cartas que se mueven en el terreno del 
llamado “correo sentimental” y que comprende un extenso 
número de variables, como las que se escriben en tiempo de 
guerra y en tiempo de paz (muestra de ello es el melodrama 
bélico); cartas que se escriben desde otros países: el exilio, 
el viaje voluntario, sobre un país desconocido; cartas que 
funcionan con el valor de revelaciones de antiguos secre­
tos, de valor testamentario; cartas que en tiempos difíciles 
—sistemas totalitarios— adquieren el carácter de una voz 
amenazante, a través de la denuncia, el chantaje, el soborno 
—generalmente anónimas—; cartas que acortan el camino 
de historias clandestinas; cartas que se escriben desde la os­
cura prisión; cartas que alguien escribe para sí mismo... 
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V
 

Inspirado muy libremente en un pasaje de El amor en los 
tiempos de cólera, el film Cartas del parque (1989) de Tomás 
Gutiérrez Alea contó en la redacción del guión con su pro­
pia labor, la del mismo García Márquez, y en textos adicio­
nales con la participación de Eliseo Diego. Estructurada 
como Meet me in St. Louis, el film de Vincente Minnelli de 
1943 cuyo relato se construye sobre el devenir de cuatro es­
taciones, Cartas en el parque se inicia en la primavera de 1913 
y cierra en el invierno siguiente con una imagen de una tar­
jeta postal que reproduce el mismo acto de la escritura de 
las cartas de amor, retratado e iluminado con una pátina de 
tiempos idos. 

Como era de esperar, la lectura de la novela y la visión 
del film me llevaron a las novelas y films que orillaban los 
umbrales de consultorios sentimentales, de libros conside­
rados manuales para la escritura de cartas, con la resonan­
cia musical de los boleros. Igualmente, la lectura detenida 
de ciertos textos teóricos sobre el tema fue moldeando una 
zona de territorialidad compartida con las voces de lo au­
sente y que sobre el final de esta década son convocadas con 
mayor fuerza. 

Cartas del parque nos permite vivenciar el propio acto 
de la escritura de la relación epistolar que habla del amor 
y sobre el amor; y el film lo hace a partir de poner en juego 
la tensión y la voluntad del deseo que la distancia establece 
entre sus protagonistas: una joven pareja que mantienen su 
propio secreto respecto del vínculo con el trazo de la propia 
escritura y un escribano, viudo, que opera entre ambos, que 
desde el acto de escribir para otros vive su propia historia de 
amor, tal como el cartel-viñeta del segundo tiempo, corres­
pondiente al mes del verano, señala: “El escribano les fue 
inventando la historia de amor que siempre había querido 
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para sí. Igual que un titiritero movía los hilos en un retablo 
de marionetas”. 

En la novela, el personaje al cual nos referimos tiene el 
nombre de Florentino Ariza, nombre que pasará a cambiar­
se por el de Pedro en el film. Ex calígrafo de la Compañía 
Fluvial del Caribe, ofrece sus servicios en el Portal de los 
Escribanos, sentado frente a un escritorio que muestra un 
cartel: “Se hacen cartas de amor”. Su labor permitirá enton­
ces llegar al corazón del ser amado a través de frases cauti­
vantes, expresiones que hablan del dolor ante la lejanía o la 
imposibilidad, versos de poetas románticos. Sus palabras, 
como deseo de otro, no serán más que escritas desde el suyo 
propio y lo llevarán a escenificar toda una puesta en escena 
de su enmascarado acto de amar, que en ciertos aspectos 
nos llevan al encuentro de Cyrano de Bergerac. 

Imagen 1. Afiche de la película de Mike Newell (2007). 
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Como señala Marcelo Abadi en su ensayo “Carta sobre 
las cartas / la última carta”, publicado en la revista SyC en 
mayo de 1993, “la carta de amor no es una pregunta retórica: 
resulta esencial para ella, que haya respuesta, que haya co­
rrespondencia. Y no intercambio casual”. Se cita a este pro­
pósito una frase de Voltaire: “dos relojes que andan por un 
cierto tiempo en una correspondencia perfecta”. El film de 
Gutiérrez Alea nos permite, pues, participar del tiempo que 
crea la propia existencia de las cartas en la vida de cada uno 
de estos tres personajes que ven resistir su amor, por presio­
nes de clase y palabras no dichas, en la ciudad de Matanzas, 
la Atenas de Cuba, en 1913. Ellos tres se van construyendo, 
uno para el otro, en un único acto de escritura que anima 
el deseo y la espera, que los inscribe a ellos mismos como 
actores de un pudoroso ceremonial. El acto de escribir tiene 
sus propias modulaciones, su propio ritmo y latidos, la letra 
significa en la vibración que le otorga quien escriba y quien 
lea, al igual que el lenguaje de las flores y los pañuelos. 

“Soy un escribano que escribe cartas por encargo y no 
tiene quien le escriba”, se define Pedro sobre el final de esta 
historia que pone a las diferentes voces como figuras de ar­
ticulación y montaje. Voces que se instauran desde un espa­
cio en off; voces que se cruzan más allá de las fronteras que 
la imaginación diseña para acercar a unos y separar a otros; 
voces que se fijan en el trazo de una escritura y que animan 
al llegar a su destinatario. 

En la novela de García Márquez leemos que Florentino 
Ariza “... se entusiasmó tanto con la evidencia práctica de 
sus ensueños, que sacó tiempo de donde no lo tenía para es­
cribir un Secretario de los Enamorados más poético y am­
plio que el que hasta entonces se vendía por veinte centavos 
en los portales y que media ciudad conocía de memoria”. 

La obra en cuestión que Florentino Ariza redactó con la 
compilación de más de mil cartas, repartidas en tres tomos 
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—que ningún editor se animó a publicar—, nos lleva a las 
consideraciones de aquellos manuales propios de los años 
cuarenta y cincuenta que respondían al declamativo título 
de “Manual de cartas de amor”, reeditados a partir de los 
años setenta, motivado por una actitud de añoranza por 
décadas pasadas. Estos textos que incluyen un vasto y de­
talladísimo índice sobre los diferentes modelos epistolares, 
pensamientos célebres, poesías, instrucciones y consejos, 
entre otros aspectos, estallan en una imaginería romántica 
en la concepción que del amor tienen sus lectores. 

En la filmografía argentina de aquellos años se pue­
de observar cómo sin citar a dichos manuales se pone en 
juego lo que allí se describe e indica. Estos manuales que 
están concebidos de acuerdo con un prototipo de pareja 
ideal, o por lo menos que se intenta acercar al mismo, nos 
permiten acceder desde las vías del lenguaje oral y escri­
to, desde la escritura y la lectura, al modo de ser de toda 
una clase media, protagonista de la narrativa de Manuel 
Puig, particularmente de su novela Boquitas pintadas (1969). 
Igualmente se pueden establecer ciertos nexos entre ellos, 
el film de Tomás Gutiérrez Alea y la novela de Gabriel 
García Márquez, ya que desde su carácter instrumental 
estos textos hablan acerca de las inquietudes y expectati­
vas de hombres y mujeres —aunque ciertamente su confe­
sión explícita corresponde más a ellas— sobre asuntos del 
corazón. 

En numerosas producciones argentinas de las décadas 
de 1940 y 1950 los personajes en distintas oportunidades 
manifiestan sus sentimientos tal como si fueran expresio­
nes propias de una carta. En otros, en los que la carta no 
está en juego, la actitud recuerda a estas situaciones. Hablar 
“como si...” en los momentos íntimos y en tal caso “escribir 
como...”, aunque en este caso siempre hay un mayor mar­
gen para la confesión de una de las partes. 
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Imagen 2. Afiche de la película de Leopoldo Torre Nilsson (1974). 

La figura del escribiente de cartas del amor, los escritos 
compilados sobre las mismas, nos llevan a considerar otro 
activo protagonista del discurso sobre lo íntimo y lo priva­
do en el cine y la literatura: la del Consultorio Sentimental. 

En 1958, la United Artists con el productor independien­
te Dore Schary, puede llevar adelante un postergado roda­
je, el de una nueva versión de la novela de Nathanael West, 
Miss Lonelyhearts, publicada por primera vez en 1933 y que 
daba cuenta desde su tono escéptico y por momentos cíni­
cos de la soledad del hombre medio americano de aquellos 
años de la Depresión. El nuevo proyecto partía de la novela 
homónima y de las situaciones que proponía una pieza tea­
tral de Howard Teichmann. 
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En este nuevo film, dirigido por Vincent J. Donehue, ti­
tulado Lonelyhearts (1958) y estrenado en Argentina como 
Corazones sin destino, Montgomery Clift —interpretando el 
papel de Adam White— es un aspirante a periodista que va 
a pasar a ocupar el sitial de una sección en el Chronicle, fir­
mando como “Señorita Corazones Solitarios” y que debe­
rá responder ante las cartas de los lectores que le solicitan 
consejos, los que según su editor, deben apoyarse en textos 
bíblicos y palabras mágicas. Auténtico fracaso comercial, 
pese a abordar esta temática tan en boga, la crítica del New 
York Times definió a Corazones sin destino como “un film que 
desde la condición epistolar define un intento sincero de 
hablar acerca de los prejuicios morales y de la capacidad de 
amar a nuestros semejantes”. 

Tanto los textos considerados manuales de escritura, des­
tinados a un público lector medio, como los films que apun­
tan a representar los diferentes momentos de la existencia 
y circulación del objeto-carta, ponen el acento enfatizando 
en el vínculo amoroso desde el lugar de la prohibición, la 
transgresión y el enmascaramiento, según determinados 
presupuestos que hablan de un cerrado y dogmático siste­
ma de valores en torno a la institución familia, que orga­
niza en la primera mitad del siglo una legislación interna 
de comportamientos y conductas donde la carta irrumpe 
para ser leída secreta y clandestinamente, “a espaldas de” y 
en un clima de expectativa y tensión. Igualmente, en otras 
situaciones, el envío de cartas a revistas y periódicos, como 
a programas radiales, nos lleva al tratamiento del seudóni­
mo, según determinados imperativos que se conectan con 
lo señalado anteriormente. 

Por otra parte, la mediatización del vínculo amoroso en 
un terreno de declarada subjetividad, sostenida en base a 
fórmulas de deferencia, vocativos y epítetos, le otorga al 
acto de la escritura y de la lectura, como la de las figuras 
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intermedias, un carácter de ceremonial que define una 
puesta en escena del juego de la seducción en el oscilante 
pendular de una espera. En la vida cotidiana de hombres y 
mujeres de aquellos años, la carta de amor, frente a sus dife­
rentes modalidades, encuentra una notable resignificación 
en el cine y en la fotonovela, ámbitos culturales en los que se 
juega muy frecuentemente y de acuerdo con ciertos modos 
de representación, fuertes proyecciones identificatorias que 
se abren en el momento inaugural de un romance y que an­
ticipan, a través de una dilatada escritura, un final feliz o un 
quiebre de la relación. 

VI 

Nueve cartas a Berta de Basilio M. Patinio (1965) nos per­
mite establecer un puente con toda una serie de films que 
nos acercan a la problemática de la escritura epistolar en 
espacios conflictivos: la existencia de una tragedia bélica, la 
huida y el exilio, el confinamiento, la prisión y el destierro. 

En el ámbito de la cinematografía española, Nueve cartas 
a Berta desafía la voz omnipresente y autoritaria del fran­
quismo y lo hace a través del un relato que ubica a la carta 
como portadora de una mirada crítica, desde la firma de 
un estudiante universitario que dirige su correspondencia 
a la hija de un exiliado que vive en Londres, a quien había 
conocido en un viaje. El film permite en su estructuración 
en nueve tiempos —igual al número de cartas— dar cuenta 
de todo un clima social y cultural que define la atmósfera 
cotidiana del régimen y al mismo tiempo un testimonio in­
dividual y generacional. 

Una década después, ya en los últimos años del fran­
quismo y en los años posteriores, el tema de la Guerra 
Civil Española, que mueve a jóvenes realizadores, vuelve 
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a colocar a la carta en el progresivo discurrir de la trama. 
Auténtico motivo focalizador de historias de hombres y 
mujeres, la carta está caracterizada desde los lugares reve­
ladores de una memoria individual y colectiva, como em­
blemática de una actitud militante y de acciones de riesgo, 
como un móvil de vida para quienes la escriben y la esperan. 
Directores como Carlos Saura, Víctor Erice y Mario Camus, 
entre otros, organizan sus films desde algunas de sus voces. 

Imagen 3. Ana Torrent en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973). 

Así, en la secuencia 5, escena 1, del guión de El espíritu de 
la colmena (1973), film de Víctor Erice, leemos tras la descrip­
ción de las acciones que lleva a cabo la mujer protagonista, 
madre de las niñas y esposa de un apicultor: 

Esta serie de detalles tienden a convertir el bureau en 

el escenario cuidadosamente dispuesto, de una repre­

sentación que se adivina casi cotidiana: la escritura de 

una carta. La mujer hace ahora una pausa, la pluma 

en la mano, suspendida en el aire. Mira un momento 
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hacia la ventana.
 

Un pitido de tren lejano.
 

Un fragmento de la carta que escribe.
 

Lento encadenado.
 

Voz de la mujer en off: “Ni siquiera sé si esta carta lle­

gará a tus manos...”
 

El ruido de un tren se acerca resoplando.
 

Al mirar hacia atrás, en un momento en que aquellos 
elementos del ceremonial de la escritura han pasado a ser 
objetos-retro en ferias y subastas, a través de la figura de la 
carta manuscrita espiamos por las rendijas de la vida do­
méstica en un ámbito casi pensado para celebrar aquel acto; 
a hombres y mujeres que piensan en el ausente, que ahora 
comienzan a tener un rostro y una voz propia, desde el mis­
mo momento en que se anuncia y fija una fecha —tal vez, 
lo estamos construyendo en un fundido encadenado con 
nuestra propia voz— una ocasional y pertinente fórmula de 
tratamiento (que permite hacer un alto en una determinada 
posada), seguida por un nombre y dos puntos. 
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Capítulo I.2 
El sueño de una(s) cosa(s) 
Leonardo Da Vinci y Sigmund Freud como cineastas 

Eduardo Grüner 

Hablando sobre el cine de John Cassavetes, Jean-Louis 
Comolli lo sindica como “una física, pero una física de las 
emociones” (2004). Incluso le adjudica una especie de vio­
lencia. Pero —y es una distinción enormemente inteligen­
te— se trataría de una violencia sucia, opuesta diametral­
mente a la violencia limpia del mainstream hollywoodense, 
con sus cuerpos tecnificados y “calculados” (como el de 
Stallone o el de Schwarzenegger, digamos). En Cassavetes 
nos confrontamos con “el cuerpo, pero el cuerpo habitado, 
trabajado, agobiado por el deseo... el cuerpo como loco de­
rroche del inconsciente” (Comolli, 2004). Etcétera. Mirar el 
cine de Cassavetes —aunque no solamente, va de suyo— es 
en efecto darse cuenta de que el cine como tal es un arte 
físico, “materialista”. Por supuesto, con eso se puede hacer 
meta-física, y hasta teología: ahí están, pongamos, Dreyer, 
Bergman o Tarkovski. Pero aun ellos, o especialmente ellos, 
tienen que trabajar con imágenes de cosas, con imágenes 
que son “cosas”. Incluso la cualidad onírica —de la que tanto 
se ha hablado— de la imagen fílmica, extrae su extrañeza 
precisamente de esa pesada física que invade la penumbra 
de la sala tanto como la luz de la pantalla. Por eso se puede 

41 
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decir —el propio Comolli lo sugiere— que todo film, aun el 
más ficcional, es ante todo “documental”: tiene que empe­
zar por registrar el espesor de los cuerpos, la densidad de la 
materia. Desde ya: “Hollywood” (nombre propio que se ha 
transformado en taquigrafía y emblema, para bien o para 
mal) hace todo lo posible por distraerse de esa pesadez “sub­
versiva”. Pero, lástima: ella es el cine. Es el sueño de una cosa, 
como titula Pier Paolo Pasolini uno de sus inauditos textos 
poéticos. Procuremos abundar, pues, en la Cosa. 

I 

En el año 1904, en una conferencia pronunciada en el 
Colegio de Médicos de Viena, destinada a defender la relati­
vamente reciente “terapia analítica” (de allí cierto tono pro­
pagandístico y un poco concesivamente adulador de una 
conferencia que, sin embargo, es extremadamente intere­
sante) y que tituló “Sobre psicoterapia”, Freud, cuatro años 
después de la publicación de la Interpretación de los sueños, 
sienta las bases de la “psicoterapia” psicoanalítica: 

Entre la técnica sugestiva y la analítica hay la máxi­

ma oposición posible: aquella que el gran Leonardo da 

Vinci resumió, con relación a las artes, en las fórmu­

las per via di porre y per via di levare. La pintura, dice 

Leonardo, trabaja per via di porre; en efecto, sobre la 

tela en blanco deposita acumulaciones de colores don­

de antes no estaban; en cambio, la escultura procede 

per via di levare, pues quita de la piedra todo lo que 

recubre las formas de la estatua contenida en ella. De 

manera en un todo semejante, señores, la técnica su­

gestiva busca operar per via di porre; no hace caso del 

origen, de la fuerza y la significación de las síntomas 
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patológicos, sino que deposita algo, la sugestión, que, 

según se espera, será suficientemente poderosa para 

impedir la exteriorización de la idea patógena. La te­

rapia analítica, en cambio, no quiere agregar ni intro­

ducir nada nuevo, sino restar, retirar, y con ese fin se 

preocupa por la génesis de los síntomas patológicos y 

la trama psíquica de la idea patógena, cuya elimina­

ción se propone como meta. (Freud, 1975) 

Hay una sugestiva semejanza (o, como se dice, un “para­
lelo”) entre lo que Freud ya está diciendo en 1904 y lo que dirá 
Benjamin en 1935 sobre la oposición estetización de la política 
/ politización del arte (2008). Si bien los modos de expresión de 
Freud y Benjamin son muy diferentes, el efecto es similar; 
allí donde Freud sostiene que la via di levare de la “terapia 
analítica” “se preocupa por la génesis de los síntomas pato­
lógicos”, y la opone a la técnica sugestiva, que “no hace caso 
del origen, de la fuerza y significación de los síntomas, sino 
que deposita algo”, Benjamin dirá que la “politización del 
arte” nada tiene que ver con los temas explícitos de la obra,1 

sino que supone la “movilización de la experiencia histórica 
de los sujetos”, expresada en la propia estructura formal de di­
cha obra, contra la “monumentalización estática” (vale de­
cir, la anulación) de esa experiencia histórica, operada por 
el fascismo y su “estetización de la política”. Sobre esto ten-

En el contexto de los debates de la década de 1930 en Alemania (y también en París), es obvio 
que el señalamiento de Benjamin —cuyas referencias son las vanguardias y en particular el su­
rrealismo, así como la idea de distanciamiento crítico en el teatro de Bertolt Brecht— es parte de 
la polémica con el llamado “realismo socialista”, y por esa vía con el “segundo” Lukács. Pero cabe 
aquí una aclaración, para no ser nosotros mismos unilaterales: no todas las vanguardias estéticas 
—incluso de entre las más históricamente significativas— se salvan de una fascistizante “esteti­
zación de la política”: es flagrante el ejemplo del futurismo italiano, y su glorificación de la guerra 
como el más sublime espectáculo artístico posible: ¿y hará falta recordar que el “jefe” futurista 
Marinetti y sus seguidores, al menos al principio, adhirieron fervorosamente al fascismo? 
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dremos que volver. Recordemos simplemente, por ahora, 
que en el mismo texto que estamos citando, Benjamin pone 
grandes (aunque no ingenuas) esperanzas en la técnica de 
reproducción cinematográfica como “movilizadora” de la 
experiencia histórica y perceptiva de los sujetos. Y un ca­
pítulo aparte merecería la comparación que, siempre en el 
ensayo de marras, hace Benjamin entre el film y el sueño, 
explícitamente en el sentido freudiano. 

Imagen 4. Peter Falk y Gena Rowlands en A woman under the influence (John Cassavetes, 1972). 

Pero no es la única comparación: en otro contexto, 
Benjamin homologa el cine a la arquitectura, en tres sentidos: 

a) Son las dos formas de arte que más estrechamente 

articulan lo más moderno (la tecnología de avanzada) 

y lo más arcaico (el habitat primitivo para la arqui­

tectura, el “sueño” y las percepciones más primarias 

para el cine). 
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b) Son las dos formas de arte que más han contribuido, 

en la historia de la humanidad, a alterar radicalmente 

la relación de los sujetos con el espacio (“real”, en un 

caso, “virtual” en el otro). 

c) Ambas son formas que le devuelven al arte una di­

mensión que Benjamin llama táctil, en el sentido lato 

de que el sujeto guarda con ellas una relación “física”, 

un contacto mucho más cercano con la materia espa­

cial tanto como visible (y uno no puede evitar aquí re­

cordar la definición de Kracauer (1989) del cine como 

“redención de la realidad física”). Y aunque Benjamin 

no lo mencione explícitamente —si bien en su examen 

de las técnicas de reproducción queda claramente im­

plícito—, cabe agregar que ambas —al igual que la es­

cultura clásica, en muchos sentidos— son formas de 

arte públicas, que, como el propio autor diría, “acercan 

el arte a las masas”. 

Retomemos. Después de Leonardo (cuya cita deberemos 
examinar luego en su textualidad), Miguel Ángel volverá a 
utilizar la metáfora —y para hablar nada menos que de su 
Moisés, de nada secundaria significación en la obra freudia­
na, y además agregando que hay asimismo escultores, y no 
solo pintores, que actúan por via di porre—, aunque con un 
pequeño pero sugerente cambio: en lugar de via di levare, 
hablará de forza di levare. ¿Contra qué debe luchar —hacer 
fuerza— el “escultor” para que aparezca, extraída de esa 
masa amorfa, indeterminada, que es la piedra, la forma? Es 
evidente: contra la resistencia de la materia. “Sacar lo que so­
bra” para que la forma “aparezca” no implica, claro está, que 
la escultura esté ya, desde siempre, contenida en la piedra 
(no lo implica, creemos entender, en Freud: probablemente 
sí en Leonardo, mucho más imbuido del neoplatonismo rena­
centista). El acento, antes que en la forma final —no siempre 
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previsible—, está puesto en una acción (en la forza de Miguel 
Angel) tendiente a que la materia “muerta” entregue, por así 
decir, su “resistencia”, para poder alcanzar —prosigamos el 
abuso retórico— la roca viva que la resistencia defiende. En 
suma: no es acumulando “capas de pintura” sobre la mate­
ria que se llegará a la “forma” —esa acumulación sólo en­
durece la resistencia de la materia—, sino logrando que la 
materia acceda a perder algo para ganar su forma. 

La metáfora “escultórica” puede entenderse, también 
—y así lo han hecho muchos—, como una teoría de la inter­
pretación (incluso como una hermenéutica con alcances más 
vastos que el de la técnica “psicoterapéutica”): en una por lo 
demás curiosísima coincidencia, tanto Ricoeur (1976) como 
Foucault (1992) apelan a una imagen muy semejante para 
mostrar que, efectivamente, lo que hace Freud (y otros dos 
casos, Marx y Nietzsche, completarían la santísima trini­
dad de maestros de la sospecha en la modernidad) es mostrar, 
mediante lo que el propio Foucault llama la lógica de la “in­
terpretación de la interpretación”, que es necesario retirar 
la hojarasca de “símbolos” (de interpretaciones naturaliza­
das, por así decir), para hacer ver que lo que hay detrás de 
ella es... nada. Es decir: no una verdad prístina, originaria, 
eterna, que los símbolos estarían ocultando, sino un vacío 
de sentido sobre el cual hay que construir (diríamos, esculpir) 
una significación sin fundamentos previos. Desde la perspec­
tiva de lo que en otras épocas se llamaba “crítica de la ideo­
logía”, pues, se trata de mostrar que los símbolos “natura­
lizados” nada tienen que ver con sentidos fijos y evidentes, 
sino que son construcciones históricas obedientes a alguna 
“voluntad de poder”. Ahora bien: decir que lo que hay detrás 
de ellos es nada, es un grado cero del sentido, o un vacío, no 
es decir que ese vacío —la falsa plenitud de la piedra, diga­
mos— no pueda ser matriz de alguna significación. Es obvio 
que la interpretación no parte totalmente de cero: hay, en 
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la “piedra”, marcas que indican la posible “forma” hacia la 
que se puede apuntar —como dice Miguel Ángel: el escul­
tor sólo puede concebir una figura para la que el mármol 
ya le da algunas señales; he ahí, nuevamente la diferencia 
con el pintor, que se enfrenta a una tela en blanco—. Pero, 
en primer lugar, esas “marcas” aparecen, digamos, retroacti­
vamente una vez iniciado el trabajo de esculpir; y luego, de­
ben ser “resignificadas”, transformadas en otra cosa por ese 
trabajo entre el escultor y la piedra. Los símbolos, las inter­
pretaciones naturalizadas, estáticas, “monumentalizadas”, 
ocuparían aquí el lugar de la resistencia: el de no querer per­
der nada para poder conservarse en su... nada. O, lo que es lo 
mismo, como diría Adorno, en su (falsa) totalidad. 

Imagen 5. Afiche de la película Il deserto rosso (Michelangelo Antonioni, 1964). 

Nuevamente, Benjamin viene al caso: por oposición 
al símbolo, en la alegoría —tal como el propio Benjamin la 
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define en contra de la definición tradicional— la “interpre­
tación” hace ruinas del sentido previo, “naturalizado”, para 
construir algo nuevo en el presente (1989); y que, en Benjamin, 
el lugar del escultor esté metafóricamente ocupado por el 
del arqueólogo —tan caro a Freud, por otra parte— no por 
ello deja de referir a la lucha con la piedra, o en general con la 
materia. Por su parte, el “fascismo” en sentido benjaminiano 
sólo busca confirmar, incluso exaltar, un sentido previo, una 
imagen ideal existente desde siempre en su voluntad externa 
a la “materia”: si la materia no quiere ajustarse a ella, peor 
para la materia. A eso se llama, en Benjamin, estetización: a 
la inmovilización de la “experiencia histórica” en el monu­
mento a esa misma inmovilidad. O, dicho de otra manera: 
a la belleza, a la simétrica armonía, a la más autocontenida 
completud, entendida como resistencia a la pérdida, pérdida 
que es el nombre de la experiencia histórica. 

II 

Arriesguemos desde ya —sin poder todavía desplegarla 
en todo su alcance— una hipótesis escandalosa: el cine, su 
lenguaje “objetivo”, como se dice, está plenamente del lado 
de la “escultura”, de la via di levare. Más: de la forza di levare. Y 
de, por lo tanto, la alegoría, en el idiosincrático e intransferi­
ble sentido benjaminiano. Y adelantemos: la materia contra 
la cual tiene que luchar para vencer su resistencia (y con la 
cual, por lo tanto, tiene una relación de intimidad conflictiva 
pero estrecha) es la realidad misma, que, como la roca del es­
cultor, también es una masa informe que sin embargo le da 
señales, le hace guiños, al cineasta. Cuando Pasolini, célebre­
mente, define al cine como una semiótica de la realidad, pero 
al mismo tiempo afirma que la realidad humana es ya pen­
sable como un film, o que cada existencia individual es como 
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2 

un plano-secuencia solo interrumpido por la muerte (2005), 
cuando nos confronta con esta doble operación, está hacien­
do, Pasolini, también una doble afirmación: a) el cine es una 
semiotización de lo real, es la reescritura de lo real como un 
conjunto complejo de signos a ser “leídos”;2 b) pero a su vez, 
los objetos de la realidad humana son ya siempre “signos de sí 
mismos”: un árbol, una montaña, un guijarro, no son, para 
los seres parlantes (esto es, “simbolizantes”) que somos los 
humanos, mera materia en-sí; desde que la lengua que ha­
blamos les ha puesto nombre —aunque fuera “solamente” (!) 
por eso— son constitutivamente signos, sin dejar de ser esa 
“mera” materia. Este es el “secreto”, el enigma poderoso de 
lo que André Bazin (con una expresión discutible y hasta 
sospechosa, pero de la que nos apropiamos a nuestro modo) 
llamaba “el cine en tanto ontología de la imagen”: en el cine, 
el árbol o el guijarro son sin duda imagen, son signo, pero 
porque siguen siendo —inequívocamente, en su propia “en­
tidad”— árbol y guijarro, así como el sujeto humano, decía 
Comolli, “ficcionalizado” por el actor, sigue siendo cuerpo. E 
incluso dicho así es demasiado poco: en verdad, no se trata 
de que esos fragmentos de lo real, en el cine, sigan siendo 
“árbol”, “guijarro”, “cuerpo” —que son, finalmente, concep­
tos abstractos a los que podría remitir su estatuto de sig­
nos—. No, son este árbol, ese guijarro, aquel cuerpo: por más 
signos que sean proyectados sobre la pantalla, en ningún 
caso perderán su irreductible singularidad material. 

Otra vez: como la arquitectura, que por eso es la forma de arte más arcaica, incluso cronológicamente 
la más antigua: el australopitecus o quien sea que ocupa una caverna, evidentemente no la fabrica: la 
encuentra ya hecha por la Naturaleza. Sin embargo, al tomar decisiones sobre el uso de ese espacio 
inerte —en este rincón hará fuego, en aquel tenderá la piel de oso para dormir, en el de más allá 
levantará el altar a sus dioses, en esa pared pintará sus bisontes o sus mamuts— está haciendo arqui­
tectura: está “semiotizando” o simbolizando la materia pétrea, marcando el umbral entre Naturaleza y 
Cultura. El cine tampoco fabrica la realidad material; pero, como la “escultura”, retira de su abstracción 
petrificada cierto número de objetos que la imagen en movimiento convertirá en significaciones. 
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Por eso agrega Pasolini que con el cine se puede hacer 
arte, se puede hacer “poesía”, pero no filosofía, al menos en 
el sentido convencional de ese discurso. Los fragmentos de 
realidad, en el cine, no pueden pasar directamente a con­
ceptos: la imagen fílmica, esa escritura de lo real, está con­
denada a dejar “persistir en su ser” (como diría Spinoza) a 
esos trozos de materia en su literalidad física intraducible. 
De esa manera, la mirada del espectador, por más “concep­
tual” que sea, queda indefectiblemente enredada en lo que 
Sartre (1964) llamaría la facticidad de lo real. Por supuesto: 
la imagen fílmica puede ser manipulada de tal modo que los 
objetos de la realidad, incluidos los cuerpos humanos, se 
subordinen a, y aun se disuelvan en, el Concepto abstrac­
to; eso es, precisamente, la estetización benjaminiana, o es el 
principio identitario en Adorno, o es —retorna esa taquigra­
fía— “Hollywood”. Y es, claro, el cine de prosa contra el cual 
Pasolini se rebela: el que oculta sus propias manipulaciones 
(conscientes o inconscientes) tendientes a escamotear todo 
aquello que, de lo real, no pueda ser anulado “funcional­
mente” por la conceptualización narrativa o estetizante. 
Como es archiconocido, a eso opone Pasolini el cine de poe­
sía (y que ahora podríamos llamar asimismo cine de “escul­
tura”): ese que —entre otras muchas cosas— permite mani­
festarse a esa “autonomía de lo real” en toda su singularidad 
material de cosa no anulada por la Idea (también las cosas, 
los objetos, forman parte para Pasolini de esa realidad-real 
“prehistórica” reprimida, al igual que la naturaleza, los sue­
ños, la gestualidad espontánea, las pulsiones inconscientes, 
los marginados de los borgate, los pueblos oprimidos del 
Tercer Mundo, las lenguas perdidas). 

Se podría citar —los ejemplos abundan, por suerte, aun­
que sean minoría— una toma de El desierto rojo de Antonioni, 
en la cual la pareja protagónica discute; ambos personajes es­
tán enfrentados de perfil, cada uno de ellos apenas asomando 
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Imagen 6. Pier Paolo Pasolini en Edipo rey (Pasolini, 1967). 

por los extremos opuestos de la ancha pantalla en cinemasco­
pe, y durante toda la duración de la escena se los mantendrá 
así, en lugar de recurrir, para mostrar el diálogo, al plano­
contraplano del montaje más convencional. En el amplísimo 
centro del encuadre pueden verse objetos —un florero, un 
cenicero, un cuadro en la pared, lo que sea— que adquieren 
entonces una presencia propia e independiente, en lugar de 
quedar subordinados a simple decorado o ambientación de 
la acción y el diálogo. Es un bellísimo ejemplo de esa insu­
bordinación de lo concreto contra la tiranía de lo abstracto de la 
que hablaba Lukács. En otro plano de ese mismo film, Monica 
Vitti conversa con un niño mientras escribe en una pizarra. 
A la izquierda de ésta, una ventana rectangular (una segun­
da pantalla dentro de la pantalla, diríamos) deja ver un gran 
barco que avanza lentamente, sin que podamos asignarle, 
nuevamente, ninguna “funcionalidad” en la diégesis de la 
escena. Y para tomar un ejemplo —entre muchos posibles, 
repetimos— del propio Pasolini, en Edipo hijo de la fortuna ve­
mos a un hombre caminando por el desierto (luego nos en­
teraremos que es el campesino que terminará llevándose a 
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Edipo bebito a Corinto), que observa con intriga a otro que 
se acerca (el sirviente al cual se le ha ordenado que asesinara 
a Edipo, pero —incapaz de cumplir la terrible orden— lo ha 
abandonado en la tierra con la esperanza de que alguien lo 
rescatara). La escena del cruce de miradas entre ambos per­
sonajes parece al principio que va a desarrollarse con la lógica 
clásica del plano-contraplano. Pero de pronto, Pasolini hace 
un movimiento totalmente inesperado: coloca su cámara de­
trás de la nuca del campesino y un poco hacia su (y nuestra) 
izquierda, de tal modo que seguimos viendo al sirviente que 
camina hacia él (y hacia nosotros); pero entonces ahora son 
dos las miradas que simultáneamente lo ven venir —o tres, 
si contamos la nuestra—: la del campesino y la de la cámara. 

Se sabe —él lo ha teorizado exhaustivamente, como ele­
mento de su cine de poesía— qué es lo que está haciendo aquí 
Pasolini: trasponiendo a lo que llama plano subjetivo indi­
recto el célebre recurso literario del discurso indirecto libre, 
mediante el cual el habla (el estilo, el “nivel cultural”, la voz 
y el acento, como hubiera dicho Bakhtin) del narrador, se 
dejan invadir, contaminar, por otro registro de discurso que 
no le pertenece estrictamente. Es una estética, claro, pero 
antes que eso —y junto con eso— es una sutil política: por un 
lado, se hace evidente que hay una cámara, que la mirada 
del personaje no tiene nada de “natural”, y más aún, que 
no debemos caer en la trampa “estetizante” de identificarnos 
con esa falsa “naturalidad”; por el otro, y por una extraña 
paradoja (o “dialéctica”, si se prefiere), justamente porque se 
“des-naturaliza” el encuadre haciéndolo visible, no esca­
moteando la operación, lo real (la mirada externa al marco 
de la pantalla) penetra abruptamente en el espacio ficcio­
nal: otra vez, hay allí una singularidad dis-funcional para la 
pretendida simetría conceptual de la toma. 

En todos estos ejemplos, la palabra clave es contaminación. 
Esa palabra define al “habla” cinematográfica, en primer 
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lugar, y en los términos más generales posibles, porque la 
mescolanza incierta de materias semióticas diversas (ima­
gen, palabra, sonido, música, etcétera) define un lenguaje 
constitutivamente impuro, “bastardo”. Pero también, y más 
importante, porque todas y cada una de esas materias de­
ben sufrir una pérdida de su completud originaria para po­
der contaminarse mutuamente en ese amalgama caótico y 
fragmentario que es el más mínimo encuadre, plano o se­
cuencia: es como si la toma y el montaje les arrancara a esas 
materias pedazos, jirones, para armar su propio bricollage. 
Y finalmente, en ejemplos como los de Antonioni o Pasolini 
(ya dijimos que hay muchos otros) esa contaminación y esa 
pérdida inevitable puede elevarse a proyecto, a programa es-
tético-político. Ya habíamos sugerido una sucinta fórmula: 
pérdida = via di levare. Ahora hay que ir un poco más lejos: 
contra la armonía distanciada y elegante de la via di porre, 
la via di levare, trabajando sobre la pérdida de materia, su­
pone en efecto contaminación, incluso suciedad en el sentido 
de Comolli-Cassavetes —supone, diríamos, una disolución 
del “tabú de contacto”3 a favor de la ya citada tactilidad de 
Benjamin—. 

“Tabú de contacto”, arriesguemos que como síntoma, entre muchas otras cosas, de un prejuicio 
“ideológico” del ocularcentrismo moderno (ya hablaremos sobre esto): ¿por qué, en los museos, 
está prohibido tocar las esculturas?, ¿no es la escultura, acaso (al menos en su forma clásica) una 
forma estética que —porque tiene una dimensión voluminosa, porque ocupa un lugar concreto 
en el espacio, porque está hecha con una textura material que puede ser suave o áspera, fría o 
cálida, etcétera— compromete al sentido del tacto al menos tanto como al de la vista? Cualquier 
guardián de museo nos dirá: bueno, pero si todo el mundo la toca, la acaricia, la patea, terminará 
gastándose, deteriorándose. Pero: ese es, en todo caso, un problema práctico, no de principios 
estéticos, filosóficos o lo que fuere. Y además: si se “gasta”, ¿qué? Si pierde, incluso, parte de su 
“materia” ¿qué?, ¿no sería esa “pérdida” parte de la “experiencia histórica” de la obra? No podemos 
meternos con esto aquí —nos llevaría por otros rumbos—, pero nada hay de “natural” en esa ob­
sesión conservacionista: es parte de un debate que, en honor a la brevedad, podemos resumir con 
una pregunta: ¿deben, necesariamente, restaurarse las obras de arte, o su “deterioro” multisecular 
es un componente de su “recepción” actual (es decir, para permanecer benjaminianos, de su aura)? 
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III
 

Volvamos a la metáfora freudiana. Su fuente es, por su­
puesto, el Trattato della pittura de Leonardo. El fragmento 
completo merece ser citado in extenso: 

No encuentro entre la pintura y la escultura otra di­

ferencia que esta: el escultor realiza su obra con ma­

yor esfuerzo físico que el pintor; y el pintor la suya con 

más esfuerzo intelectual. Eso se demuestra en tanto el 

escultor debe hacer, al producir su obra, un esfuerzo 

manual sorprendente para develar, en la superficie del 

mármol o de la piedra que sea, la figura encerrada en su 

seno... (destacados nuestros) 

Hasta ahora, como reza el viejo chiste del hombre que 
caía de un décimo piso, vamos bien: el esfuerzo “físico” (la 
forza miguelangeliana) de la via di levare permite, neopla­
tonismos aparte, “develar”, retirando la materia “sobrante” 
(haciendo ruina de ese sentido previo, diría Benjamin), la 
“figura encerrada” en su seno. Freud, que no es “neoplatóni­
co”, sin embargo ha hecho precisamente eso: ha “retirado” el 
“sobrante” idealista de la cita de Leonardo para que quede 
la “figura” con la que podrá metaforizar la “psicoterapia”. 
Lamentablemente, el pasaje de Leonardo continúa: 

... lo cual exige un esfuerzo totalmente mecánico, 

acompañado frecuentemente del sudor que se mezcla 

al polvo y se transforma en una capa de lodo; con la 

cara toda enduida y enharinada de polvo de mármol, 

parecida a la de un panadero, cubierta de pequeñas es­

camas como si hubiera nevado sobre él; su habitación 

sucia y plena de destellos y de polvo de piedras. Con la 

pintura ocurre todo lo contrario (...) pues el pintor se 
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para cómodamente frente a su obra, bien vestido, agi­

tando un pincel ligero con colores agradables, atavia­

do a su gusto, su habitación limpia y repleta de bellas 

imágenes, y con frecuencia acompañado de música o 

de lectura de bellas y variadas obras, que escucha con 

sumo placer, sin que lo perturben el ruido de martillos 

u otros estruendos... 

No cabe duda —pese a la astucia freudiana de hacer uso 
para sus propios fines de la primera parte del pasaje— de 
qué lado está Leonardo. La via di porre es todo belleza, ele­
gancia, armonía de colores y sonidos, ligereza, distancia 
descansada, placer. La vía di levare, por el contrario, es sudor, 
polvo, barro, suciedad, ruido, contaminación: ¿nos atre­
veremos a decir, goce (infantil, incluso, en su revolcarse en 
toda esa materia un poco fecal)? También —deslizándonos 
a otro discurso— podríamos decir: la via di porre es “aristo­
crática”, la via di levare es “proletaria” (esfuerzo “totalmente 
mecánico”, acompañado de sudor, etcétera). En todo caso, 
reponiendo la cita entera de la cual Freud ha retirado la “fi­
gura” que le interesaba, hemos agregado, lo insinuábamos 
más arriba, el factor contaminación. Es difícil resistirse a la 
sugestión —valga el término— del extraordinario análisis 
que hace Didi-Huberman del pasaje de Leonardo y otros 
conexos. Muy especialmente cuando afirma: 

El taller del escultor se presenta en el contraste con­

movedor de la fealdad, de las formas incompletas, del al­

boroto y la suciedad. Ya no es más un salón destinado 

a la elevación del alma, es una fábrica para el estrépito de 

materias y el sudor de cuerpos. 

Todas las expresiones utilizadas aquí por Didi-
Huberman y varias otras, todas tomadas de Leonardo 
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—“materias ligadas al desecho y la combustión”, “diges­
tión”, “excreción”— hablan a las claras de un proceso de mu­
tación “degradante” de la materia: de su cambio a estatuto 
de ruinas, de restos, sobre/desde las cuales deberá surgir la 
nueva “figura” (¿y qué decir de las “formas incompletas”?, 
¿no son ellas las que hacen que la roca viva?). Repitamos: 
“ruinas”, “formas incompletas”, “restos”, con los cuales se ge­
nerará una “nueva figura”: ¿alguien podría describir mejor 
la operación del montaje cinematográfico, que es, si hemos 
de creerle a Eisenstein, la “fábrica”, el “taller” de donde se 
forjará el sentido final del film? Agreguemos, recordando a 
Comolli, el “sudor de los cuerpos”, y recordando a Pasolini, 
el “estrépito de materias”, y tendremos nuevamente toda la 
fisicalidad, o la facticidad irreductible, de ese arte materialis­
ta-sagrado por excelencia. “Sagrado”, sí, además de material, 
porque la imagen fílmica encierra siempre un enigma, un 
fondo oscuro misterioso (Pasolini lo llama, ya vimos, pre­
histórico, también en el sentido de pre-conceptual, en la me­
dida en que su singularidad material es un resto de sentido 
indecidible por el Concepto). Y donde las cosas (y la Cosa) 
existen por sí mismas, tienen una presencia casi palpable, 
“táctil”, más allá —o más acá— del “sueño”. 

Que es, evidentemente, algo muy distinto a la elegan­
cia y armonía “totalizada” desde el exterior de la imagen­
pura-representación producida por via di porre, al menos en 
la idealización de la pintura que construye Leonardo. Aquí 
se trata por un lado de lo que Martin Jay ha denominado 
ocularcentrismo (2003), en el contexto del lugar dominante 
que empieza a adquirir la pintura sobre la escultura (pro­
gresivamente descalificada como arte “no espiritual”) en la 
modernidad, y ya a partir del Renacimiento; por el otro, y 
más allá (pero conectado con) el prestigio neoplatónico del 
espíritu sobre el cuerpo —que requiere una traducción a la 
toma de distancia respecto de la obra, transformada en puro 
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objeto de contemplación, también para su creador—, de una 
“espiritualización”— una esquizia mente/cuerpo, si se quie­
re decir así—, una transformación de la obra en espectáculo 
para ser contemplada, decíamos, a distancia. Las condicio­
nes contaminadas y, por así decir, materialistas de la escultura 
tal como las describe Leonardo, y del cine tal como lo pien­
san Benjamin o Pasolini o Cassavetes, hacen imposible su 
reconocimiento como “arte espiritual”: si la pintura —por 
medio de la proporción sistematizada y de la perspectiva— 
participa de la búsqueda de leyes axiomáticas universales, la 
escultura y el cine quedan arrinconados en el lugar (dema­
siado “corporal”) del particular concreto (en todos los senti­
dos de este concepto): como dice Didi-Huberman, es cada 
vez una “hipótesis de trabajo” sin alcance universal, “un 
caso de bricollage de golpes”. Ese “abductivo” uno-por-uno de 
la via di levare —donde cada vez hay que empezar de nuevo 
para identificar e “interpretar” las marcas singulares de cada 
trozo de piedra— coloca a la escultura (y al cine) en una po­
sición insostenible para la unidad “universal” del punto de 
vista (también en todos los sentidos del término) humanis­
ta, del “universal abstracto” de las artes liberales. 

IV 

Es evidente que la via di levare, en su asociación con la 
escultura, funciona exclusivamente como metáfora: final­
mente, en la “vida real”, como se dice, puede también utili­
zarse para “estetizar la política”. Eso lo han hecho muchos 
escultores y muchos cineastas, y en cambio no lo han he­
cho otros tantos pintores con su via di porre.4 Pero, y es lo 

En efecto, habría que pensar —quedará para otra vez— qué lugar ocupa, en relación con todo 
esto, la pintura barroca. No importa lo que se piense sobre su ideología explícita (el contrerrefor­

4 
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que Benjamin trata de demostrar, hay algo en la propia ló­
gica de lo real del soporte fílmico que permite dar la bata­
lla, como si dijéramos desde adentro, mucho mejor que en la 
pintura como tal; que la industria cultural haya secuestrado 
ese componente mediante su propia y gigantesca via di po­
rre no supone una condena trágica para el lenguaje mismo 
(como alguna vez nos atrevimos a decir: el cine es el punto 
de encuentro indeciso entre el fetichismo de la mercancía 
y el proceso primario del inconsciente —Grüner, 2001—). 
No se trata, pues, de una cuestión meramente técnica, de 
una competencia del procedimiento: se trata de que —para 
mantenernos dentro de la metáfora, pero contaminándola 
con otras cosas— ciertas “materias”, al parecer, resisten mejor 
que otras el impulso a la “espiritualización humanista” (en 
el sentido renacentista de esa expresión) que según hemos 
visto es la matriz ideológica de la estetización, y por lo tanto 
facilitan la eficacia de la metáfora. Una de esas materias — 
propicia por su propia consistencia— es, por supuesto, la pie­
dra escultórica. La otra es lo real-escrito de la imagen fílmica. 

La política de la via di porre es lo contrario de la pregunta 
por el enigma de la “materia”. La estetización no busca re­
solver enigma alguno: ya tiene todas las respuestas de an­
temano, lo único que quiere —desde la abstracción de su 
“espiritualismo”— es aplicar sus ideas previas a la materia, 
para “universalizarla”. No es sólo que no respete el secre­
to singular que puede guardar el material —o mejor: que 
puede ser construido entre el material y el artista—: ni si­
quiera le asigna uno. Para el “estetizador” cualquier método 
es bueno si logra producir “belleza”: he ahí su racionalidad 
instrumental. Para Freud, al contrario, como para Benjamin 
o para Pasolini, hay que empezar por retirar las ideas 

mismo o lo que sea), ¿puede haber duda de la inmensa “movilización de la experiencia histórica 
del sujeto” que ella ha provocado? 
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convencionales sobre lo “bello” para buscar en otra parte 
el enigma (¿qué puede haber de enigmático, en efecto, en 
la belleza, fácilmente explicable por los usos sociales?). No 
se trata, justamente, de los “pensamientos integrados en el 
diálogo” ni de “las excelencias del estilo” —como dirá Freud 
a propósito de Shakespeare— sino de cómo ellos reenvían a 
otra cosa: llamémoslo, al registro de lo real que excede, enig­
máticamente, o que está por fuera, de esas “marcas”. Freud 
es un realista, incluso un materialista. Benjamin y Pasolini 
—¿hace falta decirlo?— también. 

Ahora bien: en materia de arte Freud, se sabe, era un 
hombre de gustos decididamente —y casi excluyentemen­
te— clásicos. Murió en 1939, al parecer sin haber pisado, 
jamás, una sala cinematográfica (aunque, curiosamente, 
en un par de ocasiones se dejó filmar). Pensemos: 1939. El 
cine ya tenía varias décadas (muy simbólicamente, la pri­
mera proyección cinematográfica coincide con la publi­
cación de esos textos “fundacionales” del psicoanálisis, los 
Estudios sobre la histeria y el Proyecto de una psicología para 
neurólogos), y estaba plenamente establecido como lenguaje 
artístico. Algunos de sus grandes logros históricos (Griffith, 
Eisenstein, Vertov, Buñuel-Dalí, Léger, todos los expresio­
nistas alemanes desde Murnau a Lang pasando por Pabst, 
Chaplin, el primer Dreyer, el primer Hitchcock, el primer 
Mizoguchi) ocurren durante la vida de Freud. Hay ya una 
pequeña y muy sustantiva tradición de cine documental 
etnográfico: Flaherty ya había mostrado Nanouk el esquimal 
y El hombre de Aran, Margaret Mead y su marido Gregory 
Bateson ya habían comenzado a usar el cine como docu­
mento etnográfico en Bali —cosas que tendrían que haber 
resultado de interés para el autor de Tótem y tabú o El males­
tar en la cultura—. Pero no. Freud se niega a tener nada que 
ver con el cine. Y sin embargo, parecería poder concebirse 
una afinidad casi “natural” entre el psicoanálisis y el cine. 
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Léase el capítulo VI de La interpretación de los sueños, donde 
se trata de la “elaboración onírica”: es un acabado tratado 
de lenguaje cinematográfico; prácticamente cada uno de los 
mecanismos descriptos por Freud (condensación, desplaza­
miento, inversión en lo contrario, dialéctica representación 
de cosa/representación de palabra, etcétera) podría, sin for­
zamiento excesivo, trasponerse a las operaciones cinemato­
gráficas (elipsis, “fundido”, raccord, plano-secuencia, flash­
back, etcétera). 

Y es que, como insinuábamos antes, el cine, finalmente, 
actúa “estructuralmente” por via di levare, como la metafó­
rica “escultura”. No habría que dejarse llevar a la ligera por 
la similitud trivial entre la tela y la pantalla, ambas “en blan­
co”: no es lo mismo pintar que proyectar; el cine no se hace 
en la pantalla. El montaje consiste, antes que en la compa­
ginación, en el recorte y la sustracción de “lo que sobra” del 
metraje filmado; el “corte” o el “fundido” son elipsis que re­
tiran imágenes, y así sucesivamente. Y vale la pena recordar 
la célebre definición del cine que titula el libro de Andréi 
Tarkovski: Esculpir el tiempo. 

En este específico sentido, el cine —junto a la mayoría de 
las nuevas estéticas “vanguardistas” de las primeras décadas 
del siglo XX, que no por azar se apoderaron ávida y simultá­
neamente del cine y del arte “primitivo” no-perspectivista, 
produciendo una constelación nueva de los tiempos histó­
ricos, de lo más moderno y lo más arcaico— es la culmina­
ción de una lucha sorda, dentro mismo de las artes “visua­
les”, contra el ocularcentrismo de la via di porre renacentista, 
lucha que ya había comenzado con el manierismo y ciertas 
formas del barroco.5 No habría que dejarse engañar, tampoco, 

Se entiende que estamos hablando, aquí, de las potencialidades (según algunos, ya agotadas) del 
lenguaje cinematográfico. Es más que evidente que la inmensa mayoría del cine que puede verse 
hoy en los circuitos “normales” de distribución es una apoteosis ocularcentrista. 

5 
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por la vulgata del barroco como mera acumulación: lo impor­
tante —lo que nos importa aquí, en todo caso— es más bien el 
desplazamiento, o el des-centramiento (la “fuga”) de la perspec­
tiva, esa “mirada oblicua”, como la que hay que echar sobre la 
calavera anamorfósica de Los embajadores de Holbein. Es de­
cir, otra vez, el levare, la sustracción del sujeto de un cogito auto-
centrado (¿de qué otra cosa hablan los interminables análisis, 
y no solamente el de Foucault, sobre Las meninas?). 

Habría que continuar por esta vía. Incluir, por ejemplo, 
a ciertas formas de la literatura moderna: intentar mos­
trar cómo el pasaje de la gran novela realista del siglo XIX 
a Kafka, Joyce, Beckett o Faulkner (y a Borges, cómo no), 
pasaje quizá inimaginable en otra época que la del cine, po­
dría entenderse en términos de abandono de la via di po­
rre por la via di levare. También habría que inscribir allí el 
examen de las nuevas hermenéuticas (como las llama Jay) que 
apuntan a poner en crisis el ocularcentismo de la moderni­
dad occidental, y de las cuales el psicoanálisis habría sido 
la primera expresión. Tal vez —no se tome como amena­
za— lo hagamos en otra ocasión. Tan solo permítasenos, 
por el momento, esbozar lo que podría ser una hipótesis de 
trabajo —tanto para este como para un futuro ensayo—: la 
metáfora “escultórica” de Freud, enunciada en 1904, es una 
implícita teoría inaugural sobre aquella “crisis”: es una metá­
fora a la que hoy, en pleno reinado, según se dice, de la so­
ciedad del espectáculo (¿de un retorno del “ocularcentrismo”?) 
valdría la pena, a su vez, retornar. Sería también un retorno 
(no al, sino) del gran cine. 
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Capítulo I.3 
Una visión plástica de Buenos Aires 
Medianeras o la arquitectura del amor 

Mónica Satarain 

El film Medianeras de Gustavo Taretto es una ópera pri­
ma que representa una reflexión visual sobre la gran ciudad 
contemporánea. Como ensayo estético sobre la vida moder­
na se articula desde un planteo ético de la representación a 
la manera de discurso plástico que enlaza arquitectura, fo­
tografía y pintura, entre otras artes, para exponer lo difícil 
que puede ser intentar la felicidad en estos tiempos, aún con 
los beneficios de la tecnología ya instalada en nuestras vidas 
y que aparentemente debería hacernos todo más fácil. 

Los ciudadanos muchas veces se parecen a sus ciudades 
y estas se reconocen por su particular diseño urbano. Este 
film se estructura a la manera del género clásico de la come­
dia romántica, pero se desarrolla en forma de fábula urba­
na organizada estructuralmente con intertextos artísticos, 
que la transforman en un exquisito ejercicio de boceto pri­
mero y de construcción homóloga a la de un edificio des­
pués. Estos seres de ficción necesitan edificar su vida y no lo 
logran, en gran medida por su contexto. 

Planifican, ensayan soluciones... pero esto los enferma 
de algunas de las grandes dolencias sociales modernas: 

63 
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sedentarismo, fobias de todo tipo, hipocondrías, suicidios, 
accidentes bizarros y depresiones. Metafóricamente sus ac­
tividades son diseñar y construir espacios —virtuales para 
Martín, de exhibición para Mariana— y aunque su trabajo 
creativo no los gratifica por la rutina que les imprime el rit­
mo de la gran ciudad, que parecería ser la culpable, porque 
los contiene y los aísla a la vez. 

El corto de 2005 que dio origen a este film fue multi­
premiado en numerosos festivales del mundo y animó a su 
director (un debutante) a realizar in extenso lo que fuera la 
idea original: un ensayo sobre las ciudades modernas y sus 
habitantes. Esta primera versión es una visión personal de 
la hiperconectividad tecnológica, que sin embargo oculta 
una realidad de desencuentros que caracterizan a la soledad 
urbana de estos tiempos y hace que no sólo seamos seres 
que desconocen a sus vecinos, sino que en realidad somos 
un conglomerado de extraños que viven en el mismo lugar. 

Uno de los hallazgos de este ensayo visual del siglo XXI 
es su particular modo de encuadrar la ciudad. En las viejas 
películas argentinas de la época de oro de los estudios se 
leía en los créditos: dirección y encuadre, y allí iba el nombre 
del director. Con el tiempo este término se dejó de utilizar 
pero para algunos filmes, más que para otros, debiera re­
tomarse. En este caso Gustavo Taretto es primero un gran 
imaginador de encuadres, que nos muestra una ciudad in­
sospechada por su belleza o su fealdad particular, es la ciu­
dad que muchos habitamos.1 Su devoción por la fotografía 
y el arte cinematográfico generan una ópera prima que 
se luce en el trabajo lúdico y consciente del encuadre2 con 

1 Los habitantes según el último censo son cerca de tres millones, mientras que la circulación de 
gente se eleva a unos cinco millones diarios. Entre capital y zonas suburbanas viven alrededor de 
diez millones de personas. 

2 Bonitzer (1978: 4) caracteriza al espacio moderno como un lugar sin amo y atestado de lagunas. 
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referencias pictóricas, escultóricas, del dibujo animado e 
incluso del cómic. La referencia icónica a un clásico de los 
años ochenta en la literatura infanto-juvenil como ¿Dónde 
está Wally?3 transforma el relato en un abismo donde una 
representación dentro de otras se suceden. El texto-imagen 
del libro de juegos funciona como alterego de los personajes 
que están inmersos en el juego: él será Wally y ella la busca­
dora que no logra verlo en la multitud, y esto a pesar de las 
pistas o huellas que el narrador visual (la “instancia narra­
tiva real”, como diría Jacques Aumont), les deja en todo mo­
mento, un recurso con el cual logra una gran empatía con el 
espectador que también se identifica con el juego. 

El marco de la representación: la ciudad de Buenos Aires 

Cuando se elige el título original del film se piensa en este 
particular separador de las viviendas modernas, la media­
nera, ese muro que nos separa y a la vez nos une al vecino. 
Esta pared lindera tiene una cámara interna, que fija el lí­
mite de una propiedad y el comienzo de otra. Fundamental 
elemento en las ciudades modernas cuyas construcciones 
están pensadas como cajas en dimensión vertical, donde 
se pueden apilar viviendas, y cubículos en serie horizontal 
por piso, para obtener un máximo rendimiento del espacio 
y por lo tanto del rédito económico del terreno de base o 
del lote de propiedad horizontal. Así surgen las viviendas-
caja de zapatos descriptas de diversas maneras en el rela­
to: vemos sus planos, los detalles de construcción y hasta 
su ubicación real en la ciudad; con una especificación del 

Un serial de libros, juegos y episodios de televisión, creado en 1987 por el inglés Martin Handford, 
de espíritu lúdico-visual donde se debe buscar al personaje principal en espacios colmados de imá­
genes. Se facilita el hallazgo por la colorida vestimenta de Wally o Waldo en su versión original. 

3 



Mónica Satarain 66 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
   

 

 
 
 

 

valor semántico que portan en Buenos Aires las letras del 
alfabeto que nominan los departamentos. Las A y las B son 
los mejores, las letras que siguen decrecen en categoría y 
comodidades. 

La ciudad de Buenos Aires, capital de Argentina, es una 
especie de masa arquitectónica con vista al Río de la Plata 
(según el director, en realidad es una urbe que le da la es­
palda al río), arquetípica y cosmopolita que ha crecido des­
mesuradamente en el último cuarto del siglo XX y lo sigue 
haciendo en lo que va del siglo XXI a pesar de los condicio­
namientos que rigen por ley en el Código de Planeamiento 
Urbano de la ciudad. De alguna manera, muy poco clara, 
siguen levantándose torres y enormes edificios que ocultan 
un poco más el cielo azul de la gran ciudad del sur y por 
lo tanto le niegan a sus habitantes algunos benéficos rayos 
de luz solar, que tanto escasean en las grandes metrópolis. 
Esta es una de las condiciones que más se aprecian al ad­
quirir una vivienda de propiedad horizontal; muchas veces 
se resignan metros en la ecuación espacio-luz al cerrar los 
contratos de alquiler, habituales en una ciudad de vivien­
das costosas para la compra, pero accesibles para el alquiler, 
lo que se llama en el filme la cultura del inquilino. Alguien 
puede pasar toda su vida pagando una renta para conservar 
su espacio vital y jamás llegar a ser el dueño del mismo. 

El marco de esta comedia romántica, al más puro estilo 
clásico en sus convenciones genéricas,4 es la multitudinaria 
Buenos Aires. Filmada en el Barrio Norte sobre la avenida 
Santa Fe, una vía plagada de comercios con lujosas vidrie­
ras, famosas por su creatividad y diseño donde se aprecian 
las grandes marcas internacionales de indumentaria. Se 
parece a cualquier gran avenida comercial de las ciudades 

Desde el comienzo se prevé el happy end de la pareja protagónica y se sufren todos los avatares 
del destino que parece separarlos. 

4 
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occidentales, con su tráfico incesante de autos y de gente, 
que puebla las veredas y los paseos verdes. Como oleadas 
de extraños que quizás viven en la misma zona, compran 
en los mismos negocios y cuyas puertas de acceso a las vi­
viendas estén probablemente a unos metros unas de otras, 
sin embargo no se conocerán jamás. Transitan la ciudad, se 
cruzan en sus calles sin mirarse o se paran juntos en un se­
máforo sin saberlo. La ciudad es la tercera en cuestión en 
este triángulo amoroso que propone el arquetipo genéri­
co. Ellos quieren encontrarse, ella no lo permite, pues su 
espacio no es apto para el encuentro. Esta ética de repre­
sentación opta por hacer un planteo que va más allá de la 
compleja dinámica de la vida moderna, se pregunta qué es­
tamos obligados a mirar por vivir en las grandes ciudades y 
qué está vedado a nuestros ojos en pos del máximo aprove­
chamiento del espacio y en desmedro de las personas. 

La representación de la incomunicación urbana se ma­
nifiesta en el personaje de la joven interpretada por Pilar 
López de Ayala —Mariana en la ficción— que llora y ríe al 
escuchar el piano que alguien toca en el departamento ve­
cino y que forma parte de su rutina diaria; sin embargo ja­
más podrá saber quién es el intérprete. Como nos recuerda 
Saramago (2009), las enfermedades del hombre moderno 
son la incomunicación y la revolución tecnológica (que jun­
to a la ambición por el triunfo personal serían la tríada del 
descontento). 

Estos jóvenes están básicamente solos en la vida, res­
guardados en sus departamentos, no se relacionan con na­
die salvo por sus conexiones efímeras en la red. Se miran a 
sí mismos en las pantallas de sus ordenadores y la imagen 
que reflejan es de tristeza y melancolía. El relato está plan­
teado desde una partitura visual y sonora que acompaña 
la dinámica de los personajes que se mueven en el campo 
como figuras plásticamente definidas por el director. Él se 
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permite jugar con líneas y dibujos aplicados digitalmente 
sobre el cuadro, que opera como espacio de tensiones visua­
les para explicitar ideas y crear complicidad con el especta­
dor. Esto otorga al montaje interno al cuadro una función 
de pentimento5 porque si lo filmado no alcanza a conformar 
la idea, puede dibujarse sobre el campo y completar el sen­
tido, a veces expresar un deseo o un comentario del autor 
de manera estilizada, tal vez reformulando la base. Se agre­
gan dibujos de plantas arquitectónicas, planos, maquetas 
en escala, o directamente se insertan secuencias completas 
de animación coloridas y dinámicas, como la de la primera 
clausura del relato. 

Decimos primera, porque hay otra que funciona con los 
créditos finales y abre un remate muy a tono con el filme. El 
video difundido en Youtube por la producción con los per­
sonajes haciendo un gracioso play back de la canción Ain’t no 
mountain high enough en la versión de Marvin Gaye y Tammi 
Terrell de 1967, un clásico del rhythm and blues. La banda 
de sonido se completa con otra cita generacional: el tema de 
Daniel Johnston, controvertido músico, dibujante y cantau­
tor alternativo con True love will find you in the end, como el 
tema que ambos escuchan y tararean en soledad y es mos­
trado en montaje paralelo. 

El ensayo visual: la arquitectura urbana como marco 
de la representación 

La dirección propone un ensayo visual cuya tesis podría 
ser: los ciudadanos se parecen a sus ciudades... alienados, 
informados, con espacios de luz y de sombra, y que como el 

Pentimento: los conocidos arrepentimientos de los artistas plásticos que manifiestan los cambios 
de idea en la realización de la obra. 

5 
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personaje de Wally en el juego, terminan siendo un punto 
en la multitud. Las ciudades también son puntos en los ma­
pas y el mundo es un punto en la galaxia, una manera más 
de representar la finitud y la pequeñez humana. 

Un edificio emblemático de Buenos Aires da cuenta de 
todo este planteo: el planetario Galileo Galilei, una obra de 
1966 del arquitecto Enrique Jan, ubicada en el parque Tres 
de Febrero, es una de las locaciones que funcionan como 
refugio privilegiado para Mariana en sus paseos por la ciu­
dad. Este edificio está en medio de los bosques de Palermo, 
la zona verde más extensa de la capital y el pulmón urbano 
elegido por los ciudadanos para sus paseos al aire libre. 

Imagen 7. Afiche de la película de Gustavo Taretto (2011). 

En varias oportunidades se le ha señalado al autor que 
su obra se parece mucho a otra comedia de tesis contem­
poránea: 500 Days Of Summer (en Latinoamérica se estre­
nó como 500 días sin ella), producción del 2009 del director 
Marc Webb, porque coinciden en varios planteos estéticos y 
temáticos, como la visión fotográfica y arquitectónica de la 
ciudad y formalmente también utiliza recursos del dibujo 
y la animación. Pero este filme de Taretto estaba finaliza­
do antes del estreno de la película americana estrenada en 
2009. Algo concluyente. 
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Si nos remontamos un poco atrás en el tiempo, la come­
dia romántica que inauguró la problemática de la incomu­
nicación en los tiempos de hiperconectividad en las gran­
des urbes, fue la película dirigida por Nora Ephron en 1998 
que retoma a la pareja dorada de esos tiempos: Meg Ryan 
y Tom Hanks (que ya habían forjado un éxito descomunal 
con Sleepless in Seattle (Sintonía de amor) de 1993, esta vez con 
You´ve Got Mail (estrenada como Tienes un e-mail.) donde la 
ciudad de Nueva York cumple la misma función de mar­
co que Buenos Aires en Medianeras; los personajes caminan 
por sus calles sin verse o compran en las mismas tiendas sin 
encontrarse y su única conexión es la web. 

En realidad el director reconoce una innegable admi­
ración por el cine urbano de Woody Allen. Su secuencia 
de créditos es un claro homenaje a Manhattan de 1979, una 
verdadera oda a la ciudad de Nueva York. No es cita aleato­
ria: incluyó además la escena más romántica del film en­
tre Woody Allen y Mariel Hemingway, cuando se despiden 
en la puerta de un edificio, luego al estilo Nora Ephron (en 
Sintonía de amor) utiliza un montaje paralelo para mostrar 
a ambos personajes viendo la película al mismo tiempo y 
llorando a solas en su casa. También reconoce que admira el 
cine de Wes Anderson con sus personajes poco adaptados al 
mundo. Entre los autores clásicos a los que homenajea está 
Jacques Tati como un referente (el personaje de Martín lle­
va en su mochila de supervivencia tres películas de Tati a 
todos lados); sin duda Taretto es un cinéfilo de los de antes. 

En el cine argentino es particular la coincidencia temá­
tica con El hombre de al lado, la película de Gastón Duprat y 
Mariano Cohn de 2010, que justamente instala el problema 
de la medianera en un conflicto de vecinos donde la arqui­
tectura juega un rol fundamental, porque la casa en cues­
tión es una obra maestra La casa Curutchet, realizada por Le 
Corbusier en la ciudad de La Plata en los años cincuenta. 
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Esta película fue nominada a los Premios Goya como mejor 
película extranjera. El tema de la apertura ilegal de ventanas 
en la pared medianera puede significar una tragedia para 
algunos y la salvación para otros; en este caso nuestro filme 
termina muy bien y de paso hace un guiño amoroso a las 
incontables perforadas paredes de los edificios de Buenos 
Aires; la clausura de El hombre de al lado es muy distinta. 

La visión plástica: de la interdisciplinaria al elogio de la cita 

El filme ensaya una cantidad inusitada de ejercicios es­
téticos puestos al servicio de la representación, desde los 
diseños online que se muestran en las pantallas de las com­
putadoras del personaje de Javier Drolas —Martín en la fic­
ción— (que es diseñador de sitios web) y a la vez vive su vida, 
literalmente conectado a la red en todo momento. Esto le ge­
nera problemas de fobia a la gente y al exterior. Este recurso 
de la historia permite todo tipo de intertextos visuales que 
aparecen en la gran pantalla y que a la vez fragmentan su 
visión con las innumerables ventanas que va abriendo en su 
ordenador, por diversión o por trabajo. A manera de broma, 
su rescate de una vida solitaria e infeliz será primero por 
una indicación psiquiátrica: sacar fotografías de la ciudad 
(un relato aparte compuesto por imágenes maravillosas de 
la ciudad y su gente, que cuentan historias, que descubren 
la belleza de los pequeños detalles cotidianos) y finalmente 
por deseo personal la apertura de una nueva ventana que 
le permitirá tener unos rayos de sol en su vivienda, esta vez 
será en la pared medianera de su departamento. 
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Imagen 8. Pilar López de Ayala interpretando a Mariana. 

André Bazin (1958) habla de la ventana abierta al mundo 
que significa el cine para el espectador del siglo XX y que 
supera la idea de vedutta de la plástica occidental que here­
damos del Quattrocento. Este ensayo visual es todo un ho­
menaje a las artes de la representación que signan el imagi­
nario del siglo XXI, afectado por la estética publicitaria que 
inunda los discursos del mundo globalizado y que reivin­
dica a las artes de la ilustración y la narración, que una vez 
consagradas en la estética del pop art redimensionó, entre 
otras cosas, los íconos de mercado como algo válido y signi­
ficante para los nuevos públicos habituados al consumo de 
imágenes, que ya no serán solo las de las artes académicas. 

El trabajo que realiza la protagonista con maniquíes de 
vidriera (algo así como esculturas clásicas devaluadas) que 
inundan los escaparates del mundo y representan al hom­
bre y la mujer moderna con el canon griego de belleza, son 
aquí funcionales a la puesta en escena, ya que juegan un rol 
importante en la trama. Por un lado, ella tiene como único 
compañero de vivienda a un maniquí masculino, que es de­
positario de sus cambios de humor, sus confesiones íntimas 
y hasta de sus impulsos sexuales desesperados por la nece­
sidad de un compañero real. La escena de la ducha cuando 
ella lo enjabona es eróticamente graciosa. 
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En determinado momento ve su reflejo en la vidriera de 
enfrente y se confunde con sus maniquíes en el escaparate 
que diseña. Allí quieta, bella y fría, entiende que necesita 
despertar de ese letargo. Esa búsqueda que emprende la 
lleva, entre otras cosas, a zambullirse en una piscina, ir a 
nadar en un club de barrio, donde hallará que alguna otra 
figura masculina, apolínea —como el maniquí— que estará 
dispuesta a intentar el contacto, que otra vez se verá frus­
trado por los conflictos que porta cada uno e irremediable­
mente llevarán de nuevo a la soledad. 

Es interesante la cita romántica con el personaje de 
Rafael Ferro (Rafa es un “conflictuado” psicólogo insomne 
en la ficción). Se encuentran para cenar en un restaurante 
del centro; allí se ven por primera vez fuera del agua del 
natatorio y será a través de una pecera con peces de colo­
res, a manera de homenaje al cine de los primeros tiem­
pos. George Meliés descubrió en 1903 con El viaje a la luna 
la magia de colocar un emplazamiento de cámara detrás 
del vidrio de una pecera. Y así recrear un truco que mar­
có a la historia de la representación. Taretto lo recuerda y 
homenajea. 

Este ensayo visual plagado de citas a todas las artes de la re­
presentación plantea desde un punto de vista estético un pro­
blema ético que nos obliga a repensar las relaciones en la era 
moderna o posmoderna. A decir de García Canclini (1997): 

Los desequilibrios e incertidumbres engendrados por 

la urbanización que desurbaniza, por su expansión 

irracional y especulativa, parecen ser compensados 

por la eficacia tecnológica de las redes comunicacio­

nales. La caracterización sociodemográfica del espa­

cio urbano no alcanza a dar cuenta de sus nuevos sig­

nificados si no incluye también la recomposición que 

les imprime la acción massmediática. 
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Estos seres de ficción, Mariana y Martín, están media­
tizados y desurbanizados a la vez, porque si bien están 
sumergidos en el arrebato tecnológico de un imaginario 
compartido globalmente (que ilusiona a nivel planetario 
con uniones impersonales pero instantáneas), los encuen­
tra en realidad, desvalidos y tristes: aún hiperconectados y 
viviendo en una gran urbe, están aislados y en absoluta so­
ledad. Están rodeados de gente a la que no conocen. Como 
ellos, son extraños con los que quizás compartan una rela­
ción virtual pero con los cuales, aunque quieran, no pueden 
efectivizar el contacto cara a cara, el viejo y cálido contacto 
humano que nos ha hecho personas6 a través de los tiempos 
y las culturas. 

Imagen 9. Mariana y Martín. 

“Los actos del ser humano están en un primer plano, dejando a las normas, leyes y demás, en un 
segundo, lo que induce a que los actos de los seres humanos son los encargados de transformar 
las leyes de acuerdo al contexto en el que viven; es decir, ‘las personas son activos ejecutores y 
productores de la sociedad a la que pertenecen’” (Guber, 2001). 

6 
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Una estructura que juega con el espacio y el tiempo: 
figuraciones de lo visible 

Este ensayo estético y ético nos presenta un relato frag­
mentado pero muy ordenado, a la manera de una fábu­
la que deja moraleja para el lector. Contempla una buena 
historia romántica regida por las estaciones; empezamos 
por un otoño corto. Estación melancólica por excelencia... 
caen las hojas y la gente suspira; en la ciudad teñida de tonos 
amarillos y de vientos inesperados. Allí el director inserta 
un mito urbano que surgió en el Buenos Aires de los ochen­
ta: se decía que un perro se había suicidado arrojándose al 
vacío desde un balcón en un piso alto. Cuando cae provoca 
que una persona se infarte por la conmoción y un hombre 
sea atropellado en un accidente de tránsito provocado por 
la caída del perro en plena calle. Taretto retoma este mito 
urbano y Mariana se lo comenta a su compañero-maniquí; 
asegura que era lógico: un pobre perro encerrado siempre 
en un pequeño balcón... el perro enloquece y se suicida. 
Mientras tanto Martín lee la noticia en la web, con ilus­
traciones del extraño suceso. Él también tiene una perra y 
nunca sale a la calle. 

Esta historia funciona como microrrelato que metafo­
riza el estado emocional de los personajes. Martín tiene a 
la pequeña Susú (una caniche-toy blanquísima) que parece 
más un peluche que un animal; la heredó de una malograda 
relación de hace años y será clave para ayudarlo a salir de 
su encierro. Mariana solo tiene una planta, pero entiende la 
desesperación del perro suicida. Todo un guiño tragicómi­
co al espectador... ¿acaso ellos terminarán igual? 

Otra especie de relato enmarcado son las múltiples re­
presentaciones de ellos mismos que vemos en pantalla. Por 
un lado los delirios hipocondríacos de Martín lo llevan a 
visitar a un traumatólogo muy sui generis (interpretado por 
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Jorge Lanata, el periodista más famoso y controvertido del 
país), allí vemos una foto interna del personaje, la radiogra­
fía de su columna, afectada por su trabajo sedentario y con 
un diagnóstico que lo alarma (revisado en la internet), al 
mejor estilo Allen... se inquieta y se asusta pensando lo peor. 
En realidad, no es nada. Le dice el médico: nadie es perfec­
to, quedate tranquilo. 

Otra representación de Martín es su homólogo Wally. 
Mariana mira el libro con una lupa, porque no logra ha­
llarlo en la ciudad. También tiene un muñequito que lo 
representa, decididamente es su obsesión. Finalmente se 
fundirán en la trama, cuando Martín, ya vestido con la fra­
nela a rayas y sus clásicos anteojitos negros permite que la 
heroína lo descubra en la multitud y corra románticamente 
a su encuentro venciendo de manera insólita su fobia a los 
ascensores. 

Un personaje que juega papeles icónicos importantes 
es el animé japonés Astroboy;7 es el fondo de pantalla de 
Martín, que tiene además en su escritorio el muñeco ori­
ginal pero decide romper su envoltorio (un crimen para los 
aficionados) sólo para ver lo que oculta... un corazón rojo 
que está dentro de su pecho de plástico. 

También Mariana tiene sus dobles en la representación, 
una bella muñequita encerrada en acrílico que cuelga de su 
llavero, la estatua de Sally (la heroína de Henry Selick, en 
el filme producido por Tim Burton en 1993,8 The Nightmare 
Before Christmas, una película animada de culto estrenada 
como El extraño mundo de Jack); como contrapartida, los dos 

7	 Conocido en Japón como Atom o Atomu, un robot creado por un científico que intenta revivir a 
su hijo muerto y lo crea con cuerpo de niño y corazón humano, pero con sorprendentes poderes 
como máquina. En Japón fue una tira gráfica en la década de 1950 y pasó a la serie animada de 
televisión en 1963, cautivando a generaciones de fans en todo el mundo. 

8 Este film americano fue realizado por la técnica del stop motion, un método artesanal de anima­
ción cuadro por cuadro. 
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usan una estatuilla de Jack Skellington (el rey calabaza), el 
protagonista animado del filme, como un supuesto micró­
fono para interpretar la canción final. Aparentemente fuera 
de la diégesis, se la usa para cerrar los créditos del film y 
para ser un clip más de Youtube. 

Cuando la trama titula Un invierno largo estamos en la 
instancia más oscura de los personajes, se ven enfrentados 
a sus fobias y tratan desesperadamente de cambiar su situa­
ción vital. Aquí se inserta otro microrrelato que vale la pena 
destacar: la romántica y triste historia de Corina Kavanagh, 
un personaje real de la historia argentina que cerró su des­
afortunado romance con un joven de sociedad concretando 
una de las obras arquitectónicas más importantes de la dé­
cada de 1930.9 

Una especie de documental dentro de la ficción es la se­
cuencia dedicada a las plantas que crecen insólitas entre el 
hormigón y se yerguen indemnes a la lógica natural. Otro 
microrrelato 10 dentro de la trama que tiene a las ciudades 
como marco y que representa cómo a veces las más bellas e 
importantes obras surgen de razones impensadas, no pla­
neadas, como la vida misma, regidas por el azar. 

Al llegar a lo que la instancia narrativa llama como 
Finalmente Primavera, nos encontramos con la explicitación 
del origen del título (Medianeras), el soporte de la salida ile­
gal pero humana de estos seres atrapados en cajas de zapa­
tos a manera de viviendas sin luz natural. Cada uno en su 
pared, decide abrir una ventana transgresora. 

Esto funciona como chiste metatextual del relato: ella 
es señalada por una flecha que indica la dirección a seguir 

9 El edificio Kavanagh se encuentra en la zona de Retiro, una de las partes más bellas y parquizadas 
de la ciudad, sobre la hoy peatonal calle Florida. Fue un emblema de la modernidad en su tiempo, 
nació como el edificio más alto de Sudamérica, y fue inspirado por el amor trunco de una mujer. 

10 Seguimos el sistema de modelos de análisis del relato planteados por la lingüística clásica, y en el 
caso iberoamericano por los conceptos elaborados por Zavala (2003). 
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para hallar todo lo necesario (un hipermercado) y él tiene la 
suya en el lugar clave de una prenda interior masculina que 
promete disfrute seguro. Allí se asoman felices por su frag­
mento enmarcado de libertad prohibida, de acceso a la luz, 
y de alguna manera se divisan a lo lejos por primera vez. 

Entonces el metatexto funciona de nuevo y juega con el 
suspenso romántico. Cuando al fin se conectan por el chat 
y están a punto de concretar una cita telefónica, se corta la 
luz. Algo inusual pero probable en una gran ciudad. Deben 
correr a buscar luz artificial, necesitan velas, como los anti­
guos; toda la tecnología no alcanza, un simple apagón apaga 
el mundo y deja a los humanos indefensos. Todo un desafío 
de la puesta en escena, allí los personajes deben avanzar en la 
oscuridad iluminados por una linterna o un encendedor y se 
encuentran en el kiosco de la cuadra para comprar las pre­
ciadas velas sin saber que hace instantes charlaban en el chat. 
Aquí Taretto, el director, siguiendo la más noble tradición de 
los grandes maestros, decide hacer un cameo, interpretando 
al vendedor del kiosco que atiende en tinieblas a los jóvenes 
confundidos por un encuentro azaroso, que no alcanza para 
conectarlos, pero anuncia lo que puede ser un final feliz. 

Imagen 10. Javier Drolas interpretando a Martín. 
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Fotos, arquitectura y píldoras: un diseño urbano 
no planificado 

Este ensayo visual contemporáneo propone una proble­
mática de análisis que desafía al investigador de relatos ci­
nematográficos. Destaca la necesidad de manejar instancias 
interdisciplinarias para considerar ciertos corpus de autor 
que presentan una complejidad estructural muy amplia. 
Este trabajo es un recorte que intenta dar cuenta de una 
cantidad de categorías estéticas que se deben considerar en 
estos casos y abrir posibles enfoques interdisciplinarios. 

Las artes de la representación incluyen en los discursos 
contemporáneos, en este caso del cine argentino, una serie de 
competencias que nos obligan a salir del análisis estructural 
y formal del discurso para sumergirnos en análisis de la ima­
gen representada que a la vez remite como en este caso a un 
abanico de disciplinas que compiten entre sí por el interés del 
espectador, y a la vez son contadas a la manera de una fábula 
o cuento para niños, con características lúdicas y de juego au­
torreferencial que alterna a los narradores, los protagonistas 
mismos, que no saben adonde los llevará el destino. 

Una buena historia de características clásicas puede, ade­
más de tener un guión ocurrente, sostener un relato que se 
abre infinitamente sobre sí mismo. No hablamos sólo de lo 
autorreflexivo del cine moderno, de su autorreferenciali­
dad, en este caso del cine dentro del cine, como las citas a 
Tati, a Manhattan de Allen, o el videojuego que menciona la 
saga de El Padrino, el filme de Francis Coppola que cambió la 
historia del cine de gángsters y es un pasatiempo de Martín. 

Si el cine moderno se cifra entre otras cosas en el azar y 
la forma laberinto,11 acordamos con el recordado Domènec 
Font en que los nuevos cines buscan nuevas fronteras. Este 

11 Nos referimos a la caracterización que hace Domènec Font en Paisajes de la modernidad (2002). 
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es un relato que cita fuertemente a la generación artística que 
caracterizó a los años ochenta y noventa del pasado siglo. 

Conglomerado de citas cinéfilas, literarias, de modos de 
ver la ciudad, de una nueva mirada sobre la arquitectura, 
desde una dimensión ética que implica a sus destinatarios, 
los habitantes de sus espacios, hombres y mujeres que vi­
ven en la multitud anónima y pueden llegar a perderse en 
la misma, como los personajes de una tira cómica. Son los 
avatares de un juego que se corporiza en las redes de entre­
tenimiento y se multiplica sostenido por la avanzada tecno­
lógica que ha superado todas las expectativas, hasta las de 
los soñadores más arriesgados. 

Como todo buen filme, este es primero un gran home­
naje a la fotografía; desde que Bazin (1958) nos recordó que 
la ontología de la imagen era mucho más que la ambición 
del hombre por conquistar la vida eterna, la fotografía dejó 
de tener un estatus mimético para reconocerse como arte 
independiente y que puede jugar con su propio lenguaje. 

El aspecto lúdico es fundamental en este discurso visual: 
mientras juega con la cámara de Martín, Taretto juega a en­
cuadrar distinto. Se arriesga a ver más allá de las paredes 
descascaradas de una Buenos Aires caótica y bella como 
casi todas las grandes ciudades. Todo depende de quien sea 
el que dirija la mirada. 

Si los habitantes de las grandes urbes sufren de insom­
nio, siempre habrá un imaginador que invente un juego 
para eliminar la adicción a las píldoras y así aplaque de una 
sola vez la ansiedad por el consumo y el placer visual por 
las formas geométricas en movimiento en una pantalla de 
ordenador. El diseño, en este caso de sitios web, en reali­
dad alude a un diseño mucho más abarcador y contenedor, 
el diseño urbano que problematiza el filme como uno de 
los grandes culpables de los males modernos. Es un inte­
rrogante que permanece abierto. Es una tesis que no se 
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resuelve. No sabemos si los ciudadanos se parecen a sus 
ciudades, apenas podemos inferir que se ven influenciados 
mutuamente, que para bien y para mal tienen mucho en 
común y a la vez batallan con esta carga ética y estética cada 
uno a su modo y como puede. 

La noción de abismo en la puesta en escena merece un 
apartado; con los infinitos recursos de representaciones 
enmarcadas, de imágenes como referentes universales del 
arte occidental, vaya una sola de muestra. La imagen de 
Pilar López de Ayala envuelta en una sábana después de un 
fallido intento de encuentro sexual, nos remonta a todas las 
majas desnudas, a las bañistas de Ingres,12 a los personajes 
míticos que poblaron los cuadros de varios siglos anterio­
res, al cinematógrafo Lumière.13 Como este hay innumera­
bles ejemplos que nos llevan desde la pintura y la escultura 
clásica, o sus representaciones más estandarizadas (el ma­
niquí de escaparate), hasta la presencia del dibujo animado, 
del animé japonés o del dibujo técnico perfeccionado por 
los arquitectos desde la Antigüedad hasta nuestros días. 

Un estudio pormenorizado de la representación arqui­
tectónica podría ser otro eje a profundizar con hallazgos 
más que interesantes, que van desde los dibujos y planos a 
mano alzada hasta las maquetas en miniatura que pueblan 
el departamento de Mariana, o los numerosos estilos y an­
tiestilos revisados en la ciudad de Buenos Aires con sus edi­
ficios y construcciones más caprichosas. Hasta los prodigios 
de la contravención que metaforizan una salida desespera­
da de sus habitantes y que dan el título original a la película: 
las medianeras. 

12 Dominic Ingres fue un pintor francés del siglo XIX que se destacó por su dominio de la línea y el 
dibujo, y representa una corriente realista dentro del arte neoclásico de la época. Famoso por sus 
desnudos femeninos, odaliscas y mujeres de Oriente. 

13 El aparato patentado por los hermanos Lumière en diciembre de 1895 que dio origen al cine. 

http:Lumi�re.13
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Este filme es un claro ejemplo de lo que nos depara el 
siglo XXI en cuanto al trabajo estético de las artes de la re­
presentación; ya no podemos pensar en metodologías de 
análisis de corte dogmático: es necesario abrir el juego y 
arriesgarnos a navegar por otras aguas, repensar la ética 
de la imagen como un campo que no puede limitarse sola­
mente al drama documental o a las obras de tesis o de van­
guardia destinadas a pequeños públicos de especialistas. El 
cine masivo, moderno y de calidad puede abrir, como en 
este caso, una nueva brecha en la que la crítica académica 
vuelva a compartir objetos y objetivos con los espectado­
res de las salas contemporáneas, aunque sea el público de 
un multicine de shopping. Gracias a la tecnología, ya nada 
es como era antes, la anamorfosis de la imagen ahora pue­
de lograrse con un juego de ordenador y lo puede disfrutar 
cualquier niño (que seguramente no sabe que este recurso 
arrastra años de historia de las artes de la representación). 
Sería bueno que alguien se lo cuente. Puede abrirle una 
ventana a mundos inesperados. 
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Capítulo I.4 
La representación de la violencia 
en el cine de ficción 

Lauro Zavala 

El estudio sistemático de la representación de la violencia 
en el cine de ficción es un terreno de la investigación muy in­
tenso en otras lenguas —especialmente en inglés y francés—, 
pero con escaso o nulo desarrollo en la región hispanoameri­
cana. En este trabajo se presenta un modelo para el estudio de 
la evolución estilística en la construcción de la violencia en el 
cine de ficción, y se señalan algunos casos paradigmáticos de 
la tradición textual, reconociendo así la especificidad de estas 
estrategias en algunas secuencias canónicas. 

Al aproximarnos al terreno de los estudios sobre la re­
presentación de la violencia en el cine, es necesario empe­
zar por definir a la estética del cine como el conjunto de estra­
tegias audiovisuales que provocan un efecto específico en la 
sensibilidad de los espectadores. A partir de esta definición, 
la estética de la violencia (en el cine) puede ser definida como 
el conjunto de estrategias audiovisuales que provocan un 
efecto específico en la sensibilidad de los espectadores al 
construir mecanismos de representación de la violencia. 

En este terreno están en juego diversos problemas de éti­
ca, estética y recepción. En el modelo presentado en este 
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trabajo se articulan estos componentes, y se propone la fun­
ción que cumple la música en las secuencias de violencia 
coreográfica en el cine de ficción. 

El gradiente de amplitud estilística 

Conviene iniciar esta discusión señalando una diferen­
cia crucial en los estudios sobre el lenguaje audiovisual. Al 
observar las líneas dominantes en la tradición anglosajona 
y en la tradición continental, que son las que han marcado 
los estudios de la teoría y la historia del cine, se puede seña­
lar que la segunda de estas tradiciones está dominada por 
las ciencias sociales, la semiótica y la narratología, desde 
cuyo prisma se estudian los problemas de representación 
audiovisual de la violencia. 

Aquí es necesario señalar que esta ha sido la tradición 
que ha tenido más peso en Hispanoamérica, por influencia 
de las traducciones hechas en España a partir de los estu­
dios realizados en Italia, Alemania y Francia. Por esta razón 
de carácter editorial, esta tendencia no tiene el mismo peso 
en los estudios sobre cine que se realizan en Brasil. 

Por su parte, la tradición de los estudios anglosajones 
muestra una vocación hacia el trabajo de carácter didácti­
co, propio de las humanidades, y hacia el método inducti­
vo, estructurado a partir del estudio de casos. En esta tra­
dición se enfatiza la articulación entre la ética y la estética, 
así como la dimensión política implícita en las formas de 
representación. 

En su trabajo sobre la representación de la violencia en 
el cine, Stephen Prince (2003: 4) propone estudiar la corre­
lación entre la duración del acto violento sobre la pantalla y 
su gradación (que puede oscilar entre un simple golpe y la 
muerte) Con ello se logra articular el grado de violencia y 
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las estrategias estilísticas de representación del acto físico. A 
esta correlación este autor propone llamarla el gradiente de 
amplitud estilística. 

En lo que sigue propongo distinguir tres estrategias de 
articulación entre la experiencia estética del espectador y el 
contenido ideológico en la representación de la violencia en 
el cine de ficción: 

a) La violencia funcional, propia del cine de géneros (del 

melodrama familiar a la ciencia ficción), donde existe 

una justificación narrativa para su presencia, es decir, 

donde la violencia responde a una lógica causal; este 

tipo de violencia fue el dominante desde la posguerra 

hasta mediados de los años sesenta y se distingue por 

una baja amplitud estilística. 

b) La ultraviolencia espectacular, característica del cine 

de autor, como una forma de llamar la atención con 

recursos formales hacia la naturaleza propiamente re­

presentacional de la violencia en el cine de ficción; este 

tipo de violencia se inicia en los años sesenta y tiene 

una alta amplitud estilística. 

c) La hiperviolencia irónica, específica del cine posmo­

derno, como un rasgo estilístico de carácter autorre­

ferencial, dominante en los primeros años del nuevo 

siglo y con una amplitud estilística variable. 

La violencia funcional presupone un gradiente relati­
vamente bajo de espectacularidad (Howard Hawks, D. W. 
Griffith, J. Renoir, B. Wilder), mientras la ultraviolencia 
significa un alto grado de espectacularidad y una tenden­
cia a “romantizar” la violencia (A. Hitchcock, S. Peckinpah, 
A. Penn), a pesar de contar con una fuerte intención cau­
cional y una tendencia a la moralización. Por su parte, la 
construcción estética del cine posmoderno genera diversas 
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paradojas de carácter ético, pues en una misma película se 
utilizan estrategias radicalmente diversas entre sí, lo cual 
produce respuestas muy diversas y hasta contradictorias en 
sus espectadores (Q. Tarantino, O. Stone, M. Haneke), explo­
rando las posibilidades de la ironía, la metaficción, la inter­
textualidad y diversas formas de traducción intersemiótica. 

Veamos con más detenimiento cada una de estas estrate­
gias de representación de la violencia en el cine de ficción. 

Violencia en el cine clásico: una poética de la sustitución 

En el llamado cine clásico domina lo que puede ser de­
nominado como una poética de la sustitución,1 es decir, un sis­
tema de representación en el que la violencia explícita casi 
nunca aparece en la pantalla. Esta tradición coincide, por 
cierto, con la tradición del teatro antiguo, ya sea griego, chi­
no o japonés, así como con el teatro brechtiano. En lugar de 
presentar gráficamente la violencia física se construye un 
sistema de metáforas (Gómez Tarín, 2010: 146). 

A partir de esta tipología paradigmática es posible re­
conocer una serie de estrategias de narrativización pro­
pias del cine clásico, como la funcionalidad narrativa —toda 
violencia cumple una función en la estructura narrativa—; 
una justificación causal —la violencia como castigo moral—; 
una lógica agonística —de tal manera que hay un enfrenta­
miento del bien contra el mal— y una racionalidad genológi­
ca —propia de la verosimilitud que distingue a cada género 
cinematográfico— (Kendrick, 2009). 

Además, en la misma poética de la sustitución se constru­
ye un sistema de estrategias estéticas que incluyen recur­
sos como el desplazamiento espacial (es decir, la presencia de 

El término ha sido propuesto por Prince (2003: 9). 1 
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la violencia fuera de cuadro), un desplazamiento metonímico 
(mostrar un objeto que representa a la violencia en lugar de 
mostrar un acto violento), una emblemática de la sustitución 
(violencia recibida por los objetos en lugar de ser recibida 
por el cuerpo) y un cierre de secuencia seguido por un pa­
réntesis emocional (lo cual ofrece al espectador un momento 
para recuperarse de la secuencia violenta). 

Encontramos estos recursos en diversos ejemplos canó­
nicos en el cine clásico, como es el caso de la secuencia ini­
cial de M (Fritz Lang, 1932), donde la pequeña Elsie sale de 
la escuela y es secuestrada por un asesino serial; la secuencia 
de Double Indemnity (Billy Wilder, 1944), donde el amante de 
la protagonista estrangula al esposo; la secuencia de Rear 
Window (Alfred Hitchcock, 1954), donde la pareja de novios 
descubre la existencia del cuerpo descuartizado de la esposa 
del vecino al cual observan desde su ventana; o la secuen­
cia inicial de Kiss Me Deadly (Robert Aldrich, 1955), donde un 
conductor anónimo, después de coquetear con una atractiva 
desconocida a la que encuentra deambulando a media no­
che por la carretera, descubre con incredulidad cómo ella 
ha sido torturada hasta la muerte por conocer el secreto de 
la bomba atómica. En todos estos casos, el acto violento (que 
lleva a la muerte) es eliminado de la pantalla, y es sustituido 
por un sistema de metáforas visuales y sonoras. 
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Imagen 11. Peter Lorre en M de Fritz Lang (1931). 

Muchas de estas estrategias son evidentes también en el 
cine mexicano, donde el melodrama clásico ofrece nume­
rosos ejemplos de esta poética de la sustitución. Tan solo es 
necesario mencionar casos paradigmáticos como el incen­
dio trágico en Nosotros los pobres (Ismael Rodríguez, 1948), 
el linchamiento nocturno en la secuencia final de María 
Candelaria (Emilio Fernández, 1944) o las noticias que lle­
gan desde el exterior en uno de los edificios de Tlatelolco 
durante la fatídica noche del 2 de octubre de 1968 en Rojo 
amanecer (Jorge Fons, 1989). 

En el cine iberoamericano la representación de la vio­
lencia cumple una función crucial en terrenos estratégicos 
de la reconstrucción histórica, la alegoría política y el melodra­
ma clásico, lo cual amerita un estudio por separado. 

En síntesis, en el cine clásico y la literatura decimonónica, 
lo que está en juego son mecanismos para invisibilizar lo que 
es visible, de tal manera que se construye una representación 
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de la violencia que invita al lector o espectador a imaginar 
aquello que ya conoce, lo cual parece intensificar su valor 
dramático, como ocurre en el melodrama mexicano de los 
años cuarenta, en el cine policíaco de enigma o en las na­
rraciones sobre la patología social (narcotráfico, secuestros, 
violación, etcétera). 

Ultraviolencia en el cine moderno: 
una estética de la ambigüedad moral 

En el cine moderno, especialmente el que empezó a do­
minar la narrativa del cine de ficción a partir de la década 
de 1960, es frecuente encontrar una tendencia a la explicita­
ción de los actos violentos en pantalla, acompañada por una 
ambigüedad moral que se deriva de considerar a la violen­
cia como parte de un circuito irresoluble, es decir, al proce­
so en el que se trata de contrarrestar a la violencia con más 
violencia. Véase, por ejemplo, el reciente cine mexicano 
sobre narcoviolencia, como El infierno (Luis Estrada, 2010). 

En esta tradición, la violencia explícita aparece inicial­
mente como una ruptura del orden social, seguida poco des­
pués por otra oleada de violencia, justificada por ser una po­
sible forma de reestablecimiento del orden social. Este circuito 
irresoluble está acompañado por una mitologización de los 
agentes de la violencia, que se manifiesta en el empleo de re­
cursos estilísticos (cámara lenta, tendencia al empleo de zoom 
in, congelamiento de la imagen, multiplicación del núme­
ro de cámaras disponibles para filmar una misma escena, 
adopción de la perspectiva de los agentes de la violencia y 
creación de un tema musical que rebasa la historia específica 
para convertirse en un éxito extra cinematográfico), todo lo 
cual es seguido por un final moralizante, que parece contra­
rrestar la romantización de los héroes marginales. 
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El mismo Prince (2003) señala algunos rasgos específicos 
de este tipo de cine, como la gratuidad de los actos violentos (en 
oposición a la necesariedad característica del estilo clásico) y 
una metaforización del campo de batalla (que puede ser el ám­
bito urbano de los gángsters, el espacio rural de los héroes 
populares o el cuadrilátero de un boxeador masoquista). 

Entre las secuencias canónicas que son características de 
este tipo de cine se encuentran, por supuesto, la famosa se­
cuencia de Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), donde se come­
te el crimen en la ducha (Skerry, 2009); la secuencia inicial 
de Yojimbo (Akira Kurosawa, 1961), donde vemos a un perro 
callejero paseando con un muñón en el hocico; la secuencia 
final de Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), donde la pare­
ja de ladrones muere en una emboscada de la policía rural; 
la secuencia de los créditos iniciales en The Wild Bunch (Sam 
Peckinpah, 1969), donde vemos a un grupo de niños tor­
turar a un escorpión devorado por un grupo de hormigas 
gigantes; la secuencia de Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971), 
donde presenciamos una violación múltiple a la esposa del 
profesor de matemáticas de un pequeño pueblo sureño; o la 
terrible secuencia de The Godfather II (Francis Ford Coppola, 
1974), donde el personaje despierta descubriendo la cabeza 
de su caballo favorito colocado en su propia cama. Un im­
portante antecedente de la ultraviolencia coreográfica lo 
encontramos en Los siete samurai (Akira Kurosawa, 1954). 

Estas formas de violencia explícita están acompañadas 
por ciertos rasgos estilísticos opuestos radicalmente a la 
tradición del cine clásico. Mencionemos, entre otros, una 
ausencia de paréntesis emocional (para el espectador); una au­
sencia de código moral (autarquía ética); una filosofía según 
la cual el fin justifica los medios (en oposición al sentido de 
justicia de los géneros clásicos); una legitimación a través del 
humor, y una purificación de la violencia a través de la tecnolo­
gía (Kendrick, 2009: 98). 
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En síntesis, se trata de una espectacularización de la vio­
lencia al amplificar la intensidad física con una altísima am­
plitud estilística. 

La ultraviolencia tiene un sentido moralmente ambiguo. 
Esta tendencia no sólo se presenta en el cine de géneros, que 
así resultan vehículos idóneos para proponer problemas de 
carácter moral, sino también en el cine documental y en la 
literatura testimonial. Lo que está en juego en estos casos es 
visibilizar lo invisible, produciendo diversas formas de de­
nuncia. Aquí la violencia es gráfica, es decir, explícita, y está 
presentada con un exceso de significante, por lo que tiende 
a ser hiperbólica o incluso romantizada. 

El resultado puede adoptar la forma de una espectacu­
larización (Bonnie and Clyde, The Wild Bunch) o el estupor 
(Canoa, El castillo de la pureza). Estos extremos llegan a pro­
piciar, en distintos momentos, la indignación, el examen, la 
reflexión, el compromiso. 

Hiperviolencia en el cine posmoderno: variaciones 
en la amplitud estilística 

Al estudiar las formas de representación de la violencia 
en el llamado cine posmoderno, especialmente el produ­
cido a partir de la década de 1980, es posible reconocer la 
presencia de diversas estrategias en las que hay una no­
table diversidad de la amplitud estilística. Al respecto se 
puede hablar de tres tendencias en esta tradición (Reyes 
Castañeda, 2009): 

a) Hiperviolencia como explotación. Esta tendencia em­

plea la ironía como catalizador dramático. En este 

caso se puede hablar de alta amplitud estilística, carac­

terizada por un prolongado tiempo en pantalla de la 
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violencia física y un alto grado de explicitación, así 

como el empleo de los recursos propios del cine mo­

derno (cámara lenta, multiplicación de las cámaras y 

los otros recursos señalados en el apartado anterior). 

Este es el terreno de subgéneros del terror como splat­

ter, gore, slasher, torture y porn. 

b) Hiperviolencia como recurso artístico. En este caso co­

existe una estabilidad moral con la presencia de una 

amplitud estilística variable, caracterizada por un em­

pleo discrecional de los recursos del cine clásico y del 

cine moderno, precisamente como una forma carac­

terística de la estética posmoderna. Aquí encontramos 

el cine de directores tan prestigiosos como Quentin 

Tarantino, Brian de Palma, John Woo y Zhang Yimou. 

c) Hiperviolencia como provocación. Aquí hay una clara 

intención de sensibilización dirigida al espectador, 

como una forma de refuncionalizar irónicamente 

las estrategias propias del cine clásico, precisamente 

al emplear una baja amplitud estilística. Esta parece ser 

la tendencia más reciente (y la más reconocida por la 

crítica internacional), como en el caso de No Country 

For Old Men (Ethan y Joel Coen, 2007) o Funny Games 

(Michale Haneke, 1997 y 2007). 

En todos los casos se trata de diversas estrategias de hi­
perbolización irónica en las que la violencia es presentada 
como un espectáculo dramático y cruel. Algunas secuen­
cias canónicas de esta forma de violencia se encuentran en 
Dressed to Kill (Brian de Palma, 1980), donde somos testigos 
de una muerte en el elevador de un sofisticado edificio de 
departamentos; en Terminator 2 (James Cameron, 1991), 
donde se elimina al enemigo al derretirlo en el mismo hor­
no donde se fundirá el protector supremo del niño protago­
nista; en la secuencia inicial de Natural Born Killers (Oliver 
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Stone, 1994), donde los despreocupados parroquianos que 
toman una cerveza en el bar que está a un lado de la carre­
tera son descuartizados al ritmo de una vieja rocola; en Kill 
Bill (Quentin Tarantino, 2004), donde la cabeza de un líder 
de los asesinos a sueldo rebota sobre la mesa al ser cercena­
da por la nueva líder oriental, y en Amores perros (Alejandro 
González Iñárritu, 2000), donde el choque automovilísti­
co toma al espectador por sorpresa, al emplear los recursos 
más efectivos de la publicidad digital. 

Es en este contexto donde encontramos una explosión 
del horror extremo y la presencia de un compromiso so­
cial en los superhéroes del mainstream (Spider Man, 2001, 
2004 y 2007; Batman Begins, 2005; Superman Returns, 2006; 
Watchmen, 2009). 

Imagen 12. La pandilla de Sam Peckinpah en The wild bunch (1969). 

La hiperviolencia más reciente logra una especie de na­
turalización de la violencia precisamente al construir su 
propia verosimilitud como una forma de caricaturización 
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que neutraliza la intensidad física al disminuir la amplitud 
estilística. Véase, por ejemplo, el batazo que recibe el sol­
dado alemán en la escena de guerra de Inglorious Basterds 
(Quentin Tarantino, 2009). 

En el cine posmoderno coexisten las estrategias propias 
del cine clásico y del moderno, es decir, presentar una rea­
lidad ficcional y representar una realidad histórica; visi­
bilizar e invisibilizar; registrar y denunciar; oscilar entre 
lo explícito y lo implícito; reconstruir la memoria social y 
ofrecer una mirada nueva. De ahí que en este cine la ampli­
tud estilística sea variable. 

En este cine encontramos dos tendencias generales de 
espectacularización: banalizar la violencia extrema has­
ta volverla un objeto ajeno, neutralizando su virulencia 
(Inglorious Basterds; El infierno) o bien, producir un distan­
ciamiento crítico frente a la violencia (La vita è bella; Zoot 
Suit), mostrándola como un fenómeno digno de ser estudia­
do, entendido y, sobre todo, mirado. 

La música añade otra dimensión al universo moral, ya 
sea precisando o ambiguando el sentido de muchas de es­
tas secuencias. Aquí conviene distinguir entre el empleo de 
música didáctica (de carácter genérico) y música irónica (de 
carácter lúdico) al acompañar las secuencias del cine ultra-
violento o hiperviolento. 

Así tenemos que Reservoir Dogs o Inglorious Basterds, que 
pertenecen al cine hiperviolento, hacen un uso irónico de la 
música, a diferencia de Pulp Fiction, donde se emplea como 
fondo de carácter didáctico. Por su parte, en The Wild Bunch 
la música es igualmente irónica para apoyar secuencias de 
naturaleza ultraviolenta, mientras que en Psycho y Straw 
Dogs la música es claramente didáctica para enfatizar el 
sentido dramático de las secuencias de ultraviolencia. 

Uno de los casos en los que el empleo irónico de la mú­
sica es más contundente es la secuencia de la violación 
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masiva en A Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971), donde 
un vals de Richard Strauss acompaña la acción y marca el 
ritmo de lo que se ha llamado la violencia coreográfica. Este 
tipo de coreografía será retomada, por ejemplo, en Kill Bill 
2 (Quentin Tarantino, 2004) y otras películas igualmente 
hiperviolentas de los años noventa, como Doberman (Jack 
Kounen, 1997) o The Usual Suspects (Bryan Singer, 1995). 

Así, tanto la ultraviolencia moderna como la hipervio­
lencia posmoderna pueden estar acompañadas por una 
música que cumple una función didáctica o por una música 
que cumple una función irónica. 

Cuadro 1. Posibilidades de relación entre música y violencia. 
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Conclusiones 

Al concluir este recorrido por las distintas estrategias de 
representación de la violencia en el cine de ficción se pue­
de llegar a algunas conclusiones de interés para la teoría, 
la historia y la metodología en el estudio de la violencia 
cinematográfica. 

En primer lugar, la ubicuidad ideológica y la continua 
evolución de las estrategias de representación de la vio­
lencia en el cine de ficción, que permean todas las formas 
canónicas e hibridizadas de las diversas tradiciones gené­
ricas, permiten hablar de la existencia de una estética de la 
violencia. 

Por otra parte, la posibilidad de adoptar una tipología en 
las estrategias paradigmáticas de representación de la vio­
lencia lleva a reconocer la existencia de la violencia clásica, 
la ultraviolencia moderna y la hiperviolencia posmoderna. 

Por último, la naturaleza misma de la violencia, como 
fenómeno social, obliga a establecer estrategias de análisis 
de naturaleza interdisciplinaria al estudiar la dimensión 
política en la estética de la violencia y considerar elementos 
cruciales de persuasión ideológica, como la banda sonora. 
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Capítulo I.5 
Scarlett y Mammy revisitadas 
Las mujeres blancas y negras en el cine de Hollywood1 

Andrew M. Gordon y Hernán Vera 

Así como la novela Huckleberry Finn (1885) de Mark Twain 
y las películas basadas en ella constituyen un prototipo de la 
relación entre los hombres blancos y negros en la sociedad 
estadounidense, el prototipo de la relación entre las mu­
jeres blancas y negras se puede encontrar en la novela Lo 
que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1936) de Margaret 
Mitchell y su adaptación cinematográfica de 1939, dirigida 
por Victor Fleming. La intimidad entre Scarlett O’Hara, la 
señora blanca, y Mammy, su esclava negra, es una relación 
de desigualdad y explotación. Esta relación requiere de 
estudio, al menos porque, como Jane Gaines ha señalado 
(1999: 295), el patriarcado absoluto es “lo más obtuso cuan­
do menosprecia la posición que las blancas ocupan sobre 
los hombres negros y las mujeres negras”. 

A simple vista, las figuras de Scarlett y Mammy son 
opuestas: Scarlett es blanca, rica, joven, delgada y bella; 

1 Este ensayo se basa en “Screen Saviors: Hollywood Fictions of Whiteness”, de Hernán Vera y An­
drew M. Gordon (Lanham, Rowman and Littlefield, 2003, pp. 100-114), con nuevo material añadi­
do. Traducido por Andrew M. Gordon. 
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mientras que Mammy es negra, pobre, de mediana edad, 
gorda y tiene una gran cara redonda. Scarlett no hace el tra­
bajo doméstico porque Mammy lo hace todo. Mammy es­
tuvo a cargo de la crianza de Scarlett en mayor medida que 
la propia madre de Scarlett; Mammy le dice a Scarlett: “yo 
te conozco desde que te cambié el primer par de pañales”, 
la llama a Scarlett “niña de miel” (honey child) y combina las 
características de una madre con la sumisión de una escla­
va. Mammy conoce todos los defectos y mentiras de su se­
ñora, pero igualmente la ama. Ella puede regañar a Scarlett, 
pero siempre es leal y es servicial incluso cuando Scarlett 
está en bancarrota. De hecho, el personaje no tiene nombre, 
sólo el título de “Mammy”. Ya sea en su desempeño como es­
clava antes de la Guerra Civil o como empleada doméstica 
supuestamente libre después de la guerra, Mammy nunca 
cambia y parece no tener familia o memoria de una fami­
lia propia: no tiene niños de raza negra para criar, ni ami­
gos negros, y no tiene vida fuera de su servicio en la familia 
O’Hara. La relación entre Mammy y Scarlett es la misma 
antes y después de la emancipación, lo que constituye un 
hecho interesante, dado que la película trata de los cambios 
provocados por la Guerra Civil. Mammy es una figura tran­
quilizadora, un espacio de seguridad en medio del caos y 
del cambio constante del mundo de Scarlett. 

Las dos figuras no sólo son opuestas, sino que son in­
separables e interdependientes: cada una define a la otra. 
Mammy hace posible la vida privilegiada de Scarlett como 
bella sureña; la crianza y el trabajo de la sirvienta negra 
es indispensable para que Scarlett pueda ser una hermosa 
blanca. En una escena que se repite, Mammy aprieta el cor­
sé de Scarlett, “creando”, de alguna manera, a Scarlett. 

Mammy es también una figura cómica que funciona, 
al igual que Pepe Grillo (Jiminy Cricket) en la película de 
Disney Pinocho (Pinocchio, 1940), como la conciencia de la 
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protagonista. Mammy es puro superyó: se presenta por pri­
mera vez en la película regañando a Scarlett y continua­
mente la reprende por sus fallas de etiqueta y moralidad; 
aunque Scarlett generalmente la ignora o se rebela contra 
su consejo. Socialmente conservadora, Mammy impone la 
jerarquía social sureña. Ella obtiene su posición gracias a 
los hacendados ricos blancos: aunque también sea esclava, 
es la cabeza de todos los esclavos en el hogar y la jefa de los 
demás sirvientes y las niñas O’Hara. Más que una sirvienta, 
se considera miembro de la familia O’Hara y se identifica 
con ellos, a tal punto que desprecia a los meros “obreros de 
campo” y los llama “pobre basura blanca”. Mammy le dice 
a Scarlett: “Si no te importa lo que la gente dice sobre esta 
familia, está bien (...) pero comer como un peón de campo... 
¡es demasiado!”. Siempre sabe lo que es y lo que no es “fittin”; 
es decir, la diferencia entre la conducta social apropiada y la 
conducta no apropiada de cierta clase. Como señala Donald 
Bogle (1997: 88-92) sobre Mammy: 

Está motivada casi exclusivamente por la preocu­

pación de la familia principal, pero también siente 

la confianza suficiente para expresar la ira hacia sus 

amos... Aquí era una dama negra que no sólo era ca­

paz de encargarse de la Casa Grande sino también que 

proclamó el poder negro a su manera retorcida. 

Si Mammy es todo superyó, Prissy, la otra esclava negra 
en la película, es todo ello. Mammy es vieja, grande, compe­
tente, fuerte y honesta; mientras que Prissy es joven, peque­
ña, incompetente, cobarde y mentirosa. Son opuestas, y sin 
embargo expresan los dos lados de su señora: Scarlett tie­
ne el autoritarismo, la fuerza y la competencia de Mammy, 
junto con el infantilismo y la deshonestidad de Prissy. En la 
construcción del personaje de la protagonista como mezcla 
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de los principales rasgos de las dos sirvientas principales, 
Scarlett se completa, deviene “normal”; mientras que las 
dos sirvientas son unidimensionales e incapaces de cambio 
(lo que constituye un equivalente a la distinción del nove­
lista E. M. Forster en Aspects of Fiction entre personajes de 
ficción “redondos” y “planos”). 

La “normalidad” de Scarlett no su superioridad: es lo que 
justifica en la película su poder sobre los esclavos. Ella es un 
personaje tridimensional, mientras que estos son estereoti­
pos unidimensionales, y se le pide al público que crea que 
estos rasgos son fieles a la situación de vida retratada. Los 
mitos sociales sobre figuras como Mammy y Prissy son que 
los negros existen sólo para servir al hombre blanco, que 
son sirvientes nacidos, siempre fieles a sus amos, que no tie­
nen otra vida o identidad más que la función de soportar el 
privilegio de los blancos, que nunca cambian y que están to­
talmente satisfechos con su existencia como esclavos o sir­
vientes. La emancipación no hace ninguna diferencia en la 
relación entre la mujer blanca y su cuidadora negra. La idea 
detrás de este increíble fallo en el argumento es la creencia 
de que el privilegio de los blancos no está integrado en la ley 
y en las estructuras sociales, sino más bien se deriva de las 
características de los individuos y grupos blancos y negros. 

Imagen 13. Fotograma de Gone with the Wind (Victor Fleming, 1939). 
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Existe un tipo de léxico de los rasgos de la película. El sig­
nificado de los rasgos es determinado por la forma en que es­
tablecen las relaciones entre las personas que los llevan; por 
ejemplo la lealtad, que surge como el rasgo más importante 
de las personas negras. Algunos rasgos son comunes a ciertos 
grupos de personas: los hombres y mujeres blancos y ricos, 
son, o al menos deben ser, amables y generosos con sus in­
feriores y mostrar gestos impecables; en cambio, los blancos 
carenciados no tienen las mismas maneras; los obreros ne­
gros que trabajan en el campo no poseen educación. Otras 
características son más personales, como la debilidad de 
Ashley, la astucia de Scarlett o la contundencia de Mammy. 

La relación paradójica de Scarlett y Mammy, una rica 
ama blanca y su criada negra que funciona como sustitu­
to de su madre, superyó y sirvienta, persiste en melodramas 
femeninos del cine estadounidense a partir de la Segunda 
Guerra Mundial (aunque con algunas diferencias) y hasta 
en películas posteriores a 1990, en ocasiones radicalmente 
revisadas. En este ensayo se consideran las relaciones en­
tre las mujeres blancas y negras en las siguientes películas: 
Imitación a la vida (Douglas Sirk, 1959), Solo ellas... los chicos 
a un lado (Herbert Ross, 1994), Instinto maternal (Stephen 
Gyllenhaal, 1994), El largo camino a casa (Richard Pearce, 
1990), Escrito en el agua (John Sayles, 1992) e Historias cruza­
das (Tate Taylor, 2011). 

Conscientes de su predecesor, muchas de estas películas 
se refieren tímidamente a Lo que el viento se llevó. Por ejem­
plo, en Imitación a la vida, la protagonista es una actriz que 
muestra lo que puede considerarse como “la mejor parte de 
Scarlett O’Hara”. En Solo ellas... los chicos a un lado, la mujer 
negra bromea con su amiga blanca y le dice: “eres recatada, 
señorita Scarlett...”. Y en Escrito en el agua, la heroína de te­
lenovela interpretada por la protagonista blanca también se 
llama Scarlett. 
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Imitación a la vida: “La mejor parte de Scarlett O’Hara” 

En Imitación a la vida, Scarlett se convierte en Lora 
Meredith y Mammy es su empleada doméstica, interpre­
tada por Annie Johnson. Al igual que Scarlett, Lora es una 
mujer hermosa que lucha después de caer en la pobreza y 
está viciada por el egoísmo, la ambición ciega y el descui­
do de los que la aman. Al igual que Mammy, Annie es una 
sirvienta fuerte e incuestionablemente leal. Las dos son in­
separables. Y así como Mammy hace posible la vida privile­
giada de Scarlett, la crianza y el trabajo de Annie permiten 
a Lora tener éxito en su vida de mujer blanca y hermosa. 
Lora tiene una tez extremadamente blanca y un cabello ex­
tremadamente rubio, y es interpretada por la diosa sexual 
de Hollywood, Lana Turner. 

Imitación a la vida es una nueva versión de la película 
de 1934, dirigida por John M. Stahl, que reflejaba el nue­
vo liberalismo del primer mandato del presidente Franklin 
Roosevelt. La película de 1934 “se enorgullecía de su retrato 
de la mujer negra moderna, todavía sirvienta, pero ahora 
imbuida de dignidad” (Bogle, 1997: 57). En esta misma ver­
sión, dos viudas con dos hijas pequeñas, la señorita Bea y 
la señora Delilah, luchan juntas en la época de la Gran 
Depresión. Bea hace su fortuna comercializando la receta 
de tortas de Delilah, y las dos comparten la riqueza. Sin em­
bargo, ambas sufren a causa de sus hijas: Jesse, la hija de Bea, 
se transforma en una rival de su propia madre a causa de 
un hombre; y Peola, la hija de Delilah, rechaza a su madre y 
se hace pasar por una persona de raza blanca, aprovechan­
do que su piel no es tan oscura. La película termina en el 
momento del funeral de Delilah, cuando su hija vuelve con 
remordimientos. 

La película de 1959, de Douglas Sirk, rehace la historia 
para reflejar el liberalismo, no de la era de Roosevelt, sino 
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de la era de los derechos civiles. Está situada no en la de­
presión sino en el auge económico posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, desde 1947 hasta 1959. Las mujeres tam­
bién son dos madres solteras que se unen por un interés 
mutuo. Lora hace su fortuna no a través de la explotación 
de la receta de panqueques de su criada, sino a través de su 
talento como actriz de teatro y cine. Cualquiera de las ver­
siones de Imitación a la vida podría considerarse como un 
avance sobre Lo que el viento se llevó, ya que dedican el mis­
mo tiempo a ambas mujeres, y la mujer negra cuenta con 
su propia hija. Si no fuera por sus diferentes razas, las dos 
podrían ser casi iguales. 

Sin embargo, en otro sentido, las dos versiones de 
Imitación a la vida son menos progresistas que Lo que el vien­
to se llevó. Mientras que presenciamos el enojo de Mammy, 
quien no admitía tonterías de nadie —ni siquiera a su se­
ñora—, Delilah y su encarnación posterior, Annie, son 
unas santas y serviles cristianas estoicas, siempre sonrien­
tes y abnegadas. Bogle (1997: 9) distingue entre “la mamá 
(Mammy)”, que es “generalmente grande, gorda y cascarra­
bias”, y una rama de “Mammy”, la “tía Jemima” o “las de 
pañuelo en la cabeza”: 

A menudo la “tías Jemimas” son “Toms” (tíos Tom) 

bendecidos con la religión... En general, son dulces, 

alegres y tienen buen humor, un poco más corteses 

que Mammy y ciertamente nunca tan testarudas. 

Claramente, Delilah y Annie son “tías Jemimas”. 
En cierto modo, la primera Imitación a la vida es más pro­

gresista que la segunda versión: la trama acerca de negar la 
raza negra de 1934 parece anticuada hacia 1959, cuando los 
ciudadanos negros estadounidenses estaban presionando 
por la igualdad de derechos y oportunidades sin necesidad 
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de parecerse a los hombres blancos. En la película de 1934, 
el papel de la hija de piel mestiza está a cargo de una actriz 
mulata, Fredi Washington, mientras que en 1959 lo realiza 
una mujer blanca, la actriz judía Susan Kohner. 

Los personajes principales se reúnen en la playa de 
Coney Island, en la ciudad de Nueva York en 1947. Lora bus­
ca desesperadamente a su hija perdida, Susie, y la encuentra 
bajo el paseo marítimo junto a Annie y su hija Sara Jane. 
Debido a la diferencia de raza entre Annie y Sara Jane, y sin 
prestar demasiada atención, Lora asume que Annie es la ni­
ñera de Sara Jane y también necesita una persona para que 
cuide a Susie. Annie se ofrece inmediatamente como cria­
da, diciendo: “¿Una criada para vivir en su casa?, ¿alguien 
para cuidar de su niña? ¿Una mujer fuerte, sana, que apenas 
come, como un pájaro, y no le importa si no tiene tiempo li­
bre; y que trabajará por muy poco dinero?”. Así, Annie, que 
no tiene hogar y está desesperada, pero alegre y sonriente, 
se ofrece para ser sirvienta de Lora. 

Lora es una actriz luchadora, que acaba de llegar a Nueva 
York. Al principio no es lo que más desea, pero después 
ayuda a Annie y Sara Jane a causa de diferentes motivos. 
Se lleva bien con la madre y con la hija y se identifica con su 
situación. Parece natural para una madre soltera aliarse con 
otra; pero sus motivos son más egoístas: proporcionar una 
compañera de juegos para Susie y una empleada doméstica 
y niñera para facilitar su carrera. Lora percibe la ventaja en 
el instante en que por primera vez Annie contesta su telé­
fono como si fuera su doncella, impresionando llamativa-
mente a sus interlocutores, que no saben que Lora no tiene 
ni dinero ni empleo. Al igual que en Lo que el viento se llevó, 
se asume que una hermosa mujer blanca tiene una criada 
negra como un símbolo de estatus para reforzar el privi­
legio blanco. Y también al igual que en Lo que el viento se 
llevó, la criada es inquebrantablemente fiel a su ama, incluso 
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en los peores momentos económicos del ama. Aunque Lora 
parece generosa con Annie y Sara Jane al darles un hogar y 
un empleo, y la oportunidad de participar en la vida de una 
familia de la clase media, la relación entre las dos mujeres 
es inherentemente desigual. A pesar de que Lora ayuda a 
Annie, simultáneamente la explota y la utiliza para apunta­
lar su imagen de clase. 

Las dos mujeres se unen en los momentos más difíciles. 
Annie se convierte en la mejor amiga de Lora, confidente, 
madre sustituta y leal sierva, exactamente como sucede en­
tre Mammy y Scarlett. Gracias a sus esfuerzos combinados, 
Lora se levanta en el mundo, al igual que Scarlett después de 
la Guerra Civil. Lora, quien aparenta ser una viuda de gue­
rra, se convierte en una actriz famosa, y pasa de un aparta­
mento con nada más que agua fría en la ciudad a una casa 
grande y lujosa en las afueras, a la que Annie y Sara también 
se mudan con ellas. Pero así como en Lo que el viento se llevó, 
la relación del ama blanca y la criada negra nunca cambia, 
y la criada no recibe los mismos beneficios. De la misma 
manera que Mammy, Annie sigue siendo una sirvienta y no 
tiene su casa propia. Le dicen “Annie” pero siempre llama 
a su empleadora “Miss Lora”. Lora tiene un amante, pero a 
Annie no se le está permitido el romance. 

Tania Modleski señala (1999: 331) la frecuencia con la 
que en el cine una mujer negra funciona “como el cuerpo 
de la madre, como sustituto psíquico para la madre blan­
ca, en una palabra, como ‘Mammy’”. Tal como ocurre con 
Mammy, Annie es desexualizada, es reducida enteramente 
a su función maternal. Ante el lecho de muerte de Annie, 
Lora se vuelve histérica, como si no fuera su criada, sino su 
madre la que estaba muriendo. 

La película critica a Lora por su egoísmo, pero no por 
su racismo. En relación con la década prefeminista de los 
años cincuenta, ella es una mala madre porque deja de lado 
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a su hija en favor de su carrera. Susie dice: “Seamos realis­
tas, mamá, Annie siempre ha sido más como una verdade­
ra madre. Nunca tuviste tiempo para mí”. Así como Lora 
ignora su hija, tampoco percibe que Annie tiene una vida 
además de sus funciones como sirvienta y niñera de su 
hija. Lora dice: “Nunca se me ocurrió que tenías amigos”, 
a lo que Annie responde “Miss Lora, nunca preguntó”. Pero 
Lora está exenta de la acusación de racismo. Le pregunta a 
Sara Jane, “¿Alguna vez te he tratado como si yo fuera di­
ferente? ¿Acaso Susie no tiene alguien aquí?”. Y Sara Jane 
responde: “No, usted ha sido maravillosa”. 

Mammy nunca protesta por su suerte ni desea algo mejor, 
y tampoco lo hace Annie. En cambio, todo el resentimien­
to es expresado a través de su hija de piel más clara, que no 
puede soportar vivir entre los blancos ricos, por estar siem­
pre excluida del privilegio de los blancos. Sara Jane dice: 

Yo soy blanca también. Y si tengo que ser de color, en­

tonces quiero morir. Quiero tener una oportunidad 

en la vida. Yo no quiero tener que venir a través de las 

puertas traseras, sentirme inferior a los demás o pe­

dir disculpas por la raza de mi madre... Ella no puede 

cambiar el color de su piel, pero yo sí. Y lo haré. 

El método de Sara Jane es modelarse a sí misma siguien­
do el ejemplo de Lora. En última instancia, Jane se convier­
te en una bailarina, mostrando su cuerpo en espectáculos 
sugestivos, haciendo una especie de imitación de mala ca­
lidad del éxito de Lora como actriz (Feldstein, 2000: 124). 
Aunque tal vez sin intención, a continuación, la película su­
giere que la “blancura”, o al menos la feminidad blanca, es 
una cuestión de actuación. No sólo Sara Jane sino también 
Lora está involucrada en una mascarada, una “imitación de 
la vida”. 
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Sin embargo, mientras que la película simpatiza con 
Lora, muestra a Sara Jane de forma desagradable, como 
una mocosa egoísta que toma lo que quiere y es cruel con 
su madre. Sara Jane es tan inescrupulosa como Scarlett, 
pero excusamos a Scarlett (y a Lora también) porque na­
cieron con los privilegios de los blancos, pero no nos gusta 
Sara Jane porque ella parece una impostora y usurpadora. 
Annie juzga a Sara Jane en términos religiosos como una 
pecadora: “Es un pecado avergonzarse de lo que eres. Es 
incluso peor que fingir, mentir. Sara Jane tiene que apren­
der que el Señor debe haber tenido sus razones para hacer 
algunos de nosotros blancos y algunos de nosotros negros”. 
Su estoicismo cristiano no sólo eleva a Annie moralmente, 
sino que también justifica el racismo (Bogle, 1997: 59). La 
película desplaza la culpa de la sociedad blanca que hace 
un estigma de ser negro, a la persona que simplemente in­
ternaliza ese estigma en la forma de auto-odio y vergüenza 
sobre su madre. 

Sara Jane deja que la hagan sufrir. Su novio, un hombre 
blanco, sabe de su secreto, le pregunta: “¿Tu madre es una 
mujer negra?... hasta los niños hablan a mis espaldas, ¿es 
cierto? ¿Eres negra?”. Él siente que lo tomaron por tonto y 
que el contacto con ella lo ‘manchó’, que la estimación de 
sus amigos disminuyó, que lo han hecho menos blanco. Por 
esta razón, él la golpea y la deja tirada en la calle, llorando. 
Aunque nos sentimos mal por ella, la película también deja 
claro que fue ella quien trajo miseria a sí misma y a su ma­
dre, al vivir una mentira. Y tanto la versión de 1934 como la 
de 1959 finalizan con la hija que solloza histéricamente en el 
funeral de su madre, a causa del reconocimiento de su pro­
pia responsabilidad: “Mamá, mamá, yo no quise decir eso... 
Mamá, ¿me oyes? Lo siento. Mamá, yo no quiero... señorita 
Lora, ¡yo maté a mi madre!”. Como escribe Bogle (1997: 60), 
Sara Jane actúa “conforme al tipo ‘mulata arrepentida’”. Al 
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culpar a la víctima, esta representación desplaza la culpa 
del hombre blanco al hombre negro y deja intacto el núcleo 
racista de la sociedad. Al igual que la versión de 1934, la pe­
lícula de 1959 prefiere la madre (una santa negra, pasada de 
moda, que sufrió toda su vida y que sabe su lugar) a la hija 
arrogante (Literary Digest). 

Por el contrario, Toni Morrison trata un tema similar en 
su novela El ojo más azul (The Bluest Eye, 1970) sin culpar a la 
víctima. Su protagonista, Pecola Breedlove, una pobre y mal­
tratada niña de raza negra que vive en Lorain (Ohio) en 1940, 
recibe su nombre irónicamente en honor a Pecola, la mulata 
trágica de la versión de 1934 de la película Imitación de la vida. 
Al igual que su tocaya, Pecola anhela ser blanca; ella desea los 
ojos azules, creyendo que van a garantizar el amor de todo el 
mundo. Pero Morrison responsabiliza a la sociedad que es­
tigmatiza la piel oscura, y no a la pobre y confundida mucha­
cha negra de la culpa del auto-odio de Pecola. 

Solo ellas... los chicos a un lado: “Eres libre, señorita Scarlett” 

Los films Imitación a la vida (1959) y Solo ellas... los chicos a 
un lado (1994) parecen muy lejanos. El primero es prefemi­
nista y condena a una mujer por haber elegido su carrera 
en lugar del amor y el matrimonio. El segundo, es femi­
nista y pos Thelma y Louise, y su título indica que los hom­
bres son periféricos a las vidas de las mujeres. Al igual que 
en Thelma y Louise, unas amigas matan a un hombre que 
abusa de una de ellas y huyen de la ley. El trío excéntrico 
de mujeres solteras aquí incluye a Jane, una mujer lesbia­
na negra de mediana edad, a Holly, una joven mujer blanca 
embarazada (es su novio drogadicto y abusivo a quien acci­
dentalmente matan), y a Robin, una mujer blanca de clase 
media que está muriendo de sida. Esta película se propone 
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deliberadamente cruzar los límites de la orientación se­
xual, la raza, la clase y la edad mediante la creación de una 
comunidad utópica “all-american” de mujeres. Esto impli­
ca que la hermandad se impondrá cuando las tres mujeres 
alocadas, y muy diferentes, se reúnan, y su amor sea lo sufi­
cientemente potente para superar cualquier barrera social. 

Sin embargo, a pesar de su intento deliberado de romper 
estereotipos y romper con los tabúes, el film Solo ellas... los 
chicos a un lado reproduce la relación Scarlett-Mammy de las 
películas anteriores. Cuando Jane bromea con Robin, quien 
finalmente se abre y comienza a usar “malas palabras”, Jane 
le dice: “Tu eres libre, señorita Scarlett”. La alusión destaca 
involuntariamente su similitud con sus predecesores cine­
matográficos, la criada negra y la señora blanca. 

A pesar de que se supone que son amigas e iguales, la 
muchacha blanca, Robin, tiene dinero, mientras que la ne­
gra Jane sólo hace una vida marginal como cantante. Jane 
termina viviendo en la casa de Robin y se convierte en su 
cuidadora a causa de la enfermedad de Robin. Si la película 
realmente superó barreras raciales, entonces la situación 
podría invertirse: Robin podría ser la lesbiana blanca que 
cuida de Jane, una mujer negra heterosexual que agoniza. 
Tal situación sería difícil de creer para el público estadou­
nidense, pero lo aceptamos si se trata de una mujer negra 
con pocos recursos que ama desinteresadamente y cuida 
de una mujer rica y blanca. 

¿Por qué Jane tiene que ser interpretado por una negra? No 
hay otros negros en la película. Jane canta en bandas blancas y 
no tiene amigos negros o amantes negras. La comunidad ne­
gra no se desarrolló tanto en Lo que el viento se llevó e Imitación 
a la vida, y Mammy y Annie sirven en hogares blancos, pero 
Jane es aún más aislada que ellas. Por lo demás, ¿por qué Jane 
tiene que ser aún más aislada como lesbiana que tiene sólo 
amigas heterosexuales? No hay otras lesbianas importantes 
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en la película, y tampoco hay escenas de sexo lésbico, sólo de 
la actividad heterosexual. 

La película en realidad no trata seriamente con la raza o 
el lesbianismo. Es más, el lesbianismo se convierte en una 
forma de desplazar el tema de la raza. La lealtad incondi­
cional y el amor de la negra que nutre su señora blanca se 
explica aquí por el hecho de que Jane es una lesbiana atraída 
por las mujeres blancas heterosexuales. 

La película evita deliberadamente la raza. De hecho, hay 
pocas referencias al tema, y estas son principalmente de Jane, 
que nombra a Robin “la mujer más blanca de los Estados 
Unidos”. Robin le pregunta por qué Jane no se siente atraída 
por ella físicamente: “¿es una cosa de blanca-negra?”, y Jane 
responde: “es más una cosa rubia-Carpenter”, refiriéndose al 
gusto insípido de Robin en la música. Así que las dimensiones 
raciales de las relaciones sociales son despedidas por una bro­
ma. Hay otra referencia ligera a la diferencia racial de Jane 
en la reacción inicial de shock de la madre de Robin al en­
contrar a Jane, pero la madre y Jane pronto se convierten en 
amigas, ya que se preocupan juntas por la moribunda Robin. 
Finalmente, cuando el bebé de Holly resulta ser negro (Holly 
no había estado segura sobre el padre), Jane bromea: “no me 
mires a mí”. Pero todo el mundo rápidamente acepta el bebé, 
incluso el marido blanco de Holly, un policía conservador. 

¿Es este daltonismo racial el ideal liberal? La película 
pretende que la raza no importa. Whoopi Goldberg, quien 
interpreta a Jane, se lanza en la posición de Sidney Poitier: 
el público blanco se supone que se identifica con ella y no 
la ve como negra. Cuando ella da testimonio para Holly 
(quien está siendo juzgada por el asesinato de su novio), Jane 
es maltratada por el fiscal no porque sea negra, sino porque 
es lesbiana. Una vez más, la raza es desplazada por la orien­
tación sexual. 
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Imagen 14. Afiche de la película de Herbert Ross (1995). 

La película también pretende que las barreras impues­
tas en los Estados Unidos por la raza no son diferentes de 
las impuestas por la orientación sexual, la clase o la edad, y 
que el amor lo conquista todo y supera cualquier obstáculo 
con facilidad. El único problema es que la película toma en 
serio al sida. Por el contrario, se resuelve con demasiada fa­
cilidad las divisiones de raza, clase y orientación sexual que 
dividen a las mujeres, rechazándolas con un par de chistes. 
Incluso la madre de Robin, una mujer jubilada conservado­
ra, se convierte fácilmente a su causa. 

A pesar de sus buenas intenciones, y el atrevido intento 
de romper las barreras, Solo ellas... los chicos a un lado es una 
comedia con sensación de bienestar sin crítica social. Uno 



Andrew M. Gordon y Hernán Vera 118 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

de sus principales defectos es que desexualiza a Whoopi 
Goldberg y la convierte en una mamá-niñera. El personaje 
no es ni tan mandona y enojada como Mammy, ni tan servil 
y abnegada como Annie, y se apresura con sus bromas in­
geniosas, pero es claramente una versión actualizada de la 
figura estereotipada que ya hemos visto en Lo que el viento se 
llevó e Imitación de la vida. 

Instinto maternal: Scarlett adopta el niño de Mammy 

Instinto maternal (Losing Isaiah) también salió en 1994, 
un año turbulento en las relaciones raciales en los Estados 
Unidos, cuando Rodney King fue golpeado por los policías 
en Los Angeles y O. J. Simpson fue arrestado. Es un drama 
sensible que trata de presentar una visión imparcial del di­
fícil tema de la adopción interracial. Se trata de la lucha en­
tre la madre biológica negra y la madre blanca adoptiva por 
la custodia de un niño negro, Isaías (Isaiah). Aquí, la mujer 
negra no es una sirvienta de la mujer blanca; en cambio, los 
dos son antagonistas hasta el final de la película, cuando por 
fin se unen en beneficio del niño. 

La película parece no tomar partido por algunas de las 
mujeres; les otorga el mismo tiempo a través del montaje 
paralelo. Nos presenta primero a Khaila Richards, una joven 
negra, drogadicta que apoya su hábito a través de la prosti­
tución. Ella deja a su bebé recién nacido, Isaías, en un ver­
tedero de basura, antes de entrar en una casa para drogar­
se, y a la mañana siguiente ella entra en pánico cuando no 
lo puede encontrar. Luego nos encontramos con Margaret 
Lewin, una trabajadora social blanca de mediana edad ca­
sada con un arquitecto, que se encuentra con Isaías en el 
hospital después de haber sido abandonado. Crece su amor 
por el niño, se lo lleva a casa y luego lo adopta legalmente. 
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Pasan varios años. Khaila es enviada a prisión por 
robo, pero gana libertad condicional y supera su adicción. 
Consigue un trabajo, irónicamente, como niñera para un 
niño blanco. Ella asumió que Isaías había muerto, pero 
cuando descubre que él está vivo pero adoptado sin su co­
nocimiento o consentimiento, contrata a un abogado negro 
para recuperar al niño. Margaret, en cambio, contrata a 
una abogada negra. Una batalla legal se produce, presidi­
do el tribunal por una juez blanca (esta película trata más 
bien, mecánicamente, de mantener el equilibrio racial y de 
género). 

El montaje paralelo trata ambas mujeres simpáticamen­
te: Margaret, quien ama al niño de tres años de edad, lo ha 
criado desde la infancia y tiene miedo de perderlo; y Khaila, 
que también ama a Isaías, se ha reformado, y lo quiere de 
nuevo para rectificar sus errores pasados. 

En el tribunal, el abogado de Khaila critica a los Lewins 
porque Isaías crece en un hogar carente de la cultura negra, 
diciendo con sarcasmo: “¿Con quién cree usted que se iden­
tifica? ¿Con el Muppet con cara naranja?”. 

Margaret responde: ¿No puedo criar a Isaías para ser un 

hombre de bien, porque mi piel es blanca? ¿Y el amor? Y ¿qué 

pasa con Isaías? ¿Cómo es en todo esto? ¿O es más importante 

que seamos políticamente correctos? Lo que deberíamos estar 

pensando aquí es lo que va a pasar con el espíritu de este niño 

si se lo saca fuera de nosotros... Somos todo lo que conoce y si 

lo lleva lejos de nosotros, lo matará. 

El abogado responde: ¿Sólo usted puede salvarlo? ¿Usted 

es la gran esperanza blanca? 

Margaret dice: No. Pero yo soy su madre. 

Y el abogado concluye: ¿En serio? 

Una trabajadora social blanca testifica: Estoy enferma 

y cansada de la actitud que considera que sacar a los niños 
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negros de su medio ambiente y colocarlos en un hogar acomo­

dado es mejor para el niño. ¿Qué tipo de valores sugiere eso? 

El juez concede la custodia a Khaila. Pero los temores de 
Margaret resultan correctos: Isaías crece deprimido y re­
chaza a Khaila, anhelando a “mamá”. Finalmente, Khaila 
tiene que llamar a Margaret para ayudarla a calmar al niño, 
que suele tener problemas en la escuela. La película termi­
na con las dos mujeres reconciliándose, ya que juegan jun­
tas con Isaías. Así que hay una solución de compromiso y el 
niño conservará a las dos madres. 

Sin embargo, a pesar de su desarrollo paralelo y aparen­
te intento de equilibrio, la película distorsiona nuestra sim­
patía hacia la mujer blanca. La película trata del profundo 
amor de una familia blanca para un niño negro. Al final, 
Isaías alborozado corre hacia los brazos de Margaret, gritan­
do: “¡Mamá!”, demostrando que es la madre real. Mientras 
que la audiencia americana blanca da por sentado que 
“Mammy”, o Annie, adoptan un niño blanco como si fuera 
suyo; y están impresionados cuando ocurre lo contrario, y 
una persona blanca adopta a un niño negro. Y así, Margaret 
parece aún más santa porque voluntariamente adopta un 
bebé nacido con problemas neurológicos y problemas de 
aprendizaje. Además, Margaret tiene todas las virtudes de la 
clase media: ella es una profesional con un hogar estable y 
una familia que ya ha educado con éxito una hija adolescen­
te. Khaila es una prostituta drogadicta, con el mismo tipo 
de problemas que los trabajadores sociales, como Margaret, 
tratan. A Margaret se le da más tiempo en pantalla, y sus 
argumentos se muestran correctos: Isaías sufre gravemente 
cuando se aleja de ella. Por último, es Khaila y su abogado 
negro quienes juegan la carta de la raza, no los Lewins. 

El problema con la película es que confunde la cuestión. 
Este es un caso extremo: hay muy pocas adopciones de 
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bebés del crack abandonados en un vertedero de basura por 
las prostitutas. Khaila no tiene por qué ser una prostituta 
drogadicta. ¿Podemos suponer que fuera simplemente una 
mujer joven, de cualquier raza, que puso a su bebé en adop­
ción porque ella era soltera, sin recursos y con la esperanza 
de una vida mejor para su hijo? Muchas madres suelen tener 
un cambio de corazón después de dar al niño en adopción. 
La película es presentada falazmente como una cuestión 
de “corrección política” en relación con la raza, cuando es 
realmente acerca de los respectivos derechos de las madres 
biológicas frente a las madres adoptivas. 

Por desgracia, esta película que parece al principio tan 
sensible e imparcial resulta ser una ficción más, que enalte­
ce el ser blanco, en la que una blanca es la mejor madre de 
un niño negro. Es como si Scarlett o Lora Meredith adopta­
ran el bebé de Mammy o de Annie. 

El largo camino a casa (The Long Walk Home): 
Driving Miss Mammy 

Las últimas tres películas que abordaremos sobre la mu­
jeres blancas y las mujeres negras son más progresistas que 
las anteriormente mencionadas. El Largo Camino a Casa, 
Passion Fish, e Historias Cruzadas (The Help) presentan situa­
ciones en las que una blanca y su criada negra desarrollan 
gradualmente una relación de verdadera amistad y aparen­
te igualdad, y en el que la blanca se sacrifica para el bien 
de la negra. Sin embargo, estas películas siguen asumien­
do que es la función de la pobre negra nutrir a su rica ama 
blanca, por lo que, en cierto sentido, revisan, pero nunca 
escapan del paradigma Scarlett-Mammy. 

El largo camino a casa, basada en una historia real, escri­
ta por John Cork, blanco de Montgomery (Alabama), se 
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encuentra en los inicios del movimiento de derechos civi­
les y se refiere a los efectos del boicot de los autobuses de 
Montgomery de 1955-1956 sobre dos familias, una blanca y 
una negra. Miriam Thompson es una mujer blanca de clase 
media-alta, una matrona sureña convencional, casada con 
un desarrollador de bienes raíces. Odessa Cotter, una negra 
de la clase obrera, ha sido criada de los Thompson duran­
te nueve años. Cuando comienza el boicot, Odessa camina 
horas yendo al trabajo y volviendo a su casa. Miriam co­
mienza a llevar y traer a Odessa en su automóvil, al prin­
cipio sólo para su propia conveniencia, pero más tarde en 
desafío a su esposo. Poco a poco, Miriam se da cuenta de 
la injusticia del sistema de segregación y se ofrece como 
voluntaria para conducir a otras negras durante el boicot. 
En el clímax, Miriam y su hija de siete años de edad, Mary 
Catherine, cruzan la línea de color para enlazar las manos 
con Odessa y una línea de negras que se niegan a ser inti­
midadas por una turba de blancos furiosos que incluye al 
esposo de Miriam y a su cuñado. Así que las mujeres cam­
bian y crecen a partir de los acontecimientos históricos y de 
su relación. En todo caso, la blanca tiene un paseo más lar­
go que la negra, creciendo y arriesgando más al abandonar 
el privilegio blanco. La película es un relato de conversión, 
como La lista de Schindler (Spielberg, 1993), que utiliza un 
conflicto histórico para dramatizar la historia de un perso­
naje blanco que se transforma del opresor al libertador de 
un grupo minoritario. 



Scarlett y Mammy revisitadas 123 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

Imagen 15. Whoppi Goldberg como Odessa en The long walk home. 

La película toma prestado un dispositivo de la película 
Matar a un ruiseñor (Robert Mulligan, 1962): ya adulta, Mary 
Catherine narra en voz en off los acontecimientos que le 
sucedieron cuando era niña. En Mockingbird, la narrativa 
de Scout convierte a su padre en el héroe, el gran salvador 
blanco. Aquí, sin embargo, Mary Catherine da a Odessa y 
su madre el mismo tiempo. Eso, al menos, es una mejora. 
Al igual que en Mockingbird, el dispositivo tiene múltiples 
efectos: primero, que asegura el dominio de la perspecti­
va blanca; segundo, se absuelve al público blanco de com­
plicidad al presentar el punto de vista de una observadora 
blanca inocente del horrible conflicto racial; y tercero, que 
conecta el presente y el pasado, pero nos aleja del tiempo 
de los eventos, implícitamente felicitando a la audiencia de 
que vivimos en una época más iluminada. Dos críticas se 
quejaron de esta lección de la historia: 

¿Cuáles son las lecciones a aprender acerca de los anta­

gonismos raciales de hoy desde lo ocurrido hace mucho 

tiempo de la guerra entre los santos (la subclase negra) 
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y los demonios (la plutocracia Alabama)? (Corliss, 1990) 

Hay una previsibilidad primordial en Un Largo camino 

a casa: las cuestiones morales no pueden ser más cortas 

y secas (...). Hollywood es difícil con el racismo en el 

tiempo presente (...). Es fácil estar en el lado de los án­

geles, pero las películas que necesitamos deben hacer 

más que halagar al público. (Ansen, 1991) 

Como Imitación a la vida, Largo camino a casa critica a las 
mujeres blancas por descuidar a sus hijos, renunciando a la 
crianza del niño por la criada negra. Pero en esta película, 
la madre blanca es más autocrítica y consciente de sus defi­
ciencias que Lora en Imitación a la vida. Miriam le admite a 
Odessa: “Oh, tú haces el papel de madre. He visto la forma 
en que abrazaste a Mary Catherine cuando tuvo varicela 
que tú ni siquiera habías tenido... Me pregunto, ¿habría he­
cho yo esto a tu hija?”. Vemos a Mary Catherine más con 
Odessa que con su madre, eso hasta la escena final, cuan­
do Miriam, inspirada en Odessa, actúa como un modelo de 
conducta moral para su hija. 

Como Instinto maternal (Losing Isaiah), la película utiliza 
el montaje paralelo, cortando entre la familia blanca y la ne­
gra. Sin embargo, a diferencia de Instinto maternal, no está 
sesgado a favor de la familia blanca. De hecho, la película 
favorece a los Cotter, aunque un crítico objeta que están “to­
dos demasiado familiarmente idealizados, iconos nobles” 
(Ansen, 1991). La familia negra se presenta como más igua­
litaria, más integrada, y más cariñosa que los Thompson. 
Tanto el señor como la señora Cotter trabajan y tienen voz 
y voto en el hogar, mientras que la señora Thompson es un 
ama de casa totalmente dependiente de los ingresos de su 
marido y por lo tanto se encuentra bajo su pulgar, lo que le 
molesta. Vemos al señor y la señora Cotter hablando en la 
cama varias veces, pero nunca vemos tal intimidad entre 
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los Thompson. Por último, los Cotter se dan la mano y di­
cen gracias antes de comer, mientras que los Thompson ra­
ramente comen juntos. Ellos están más dispersos y parecen 
ir cada uno a su propia manera. Al final de la película, pare­
ce como si el matrimonio de los Thompson no puede seguir 
durando; una víctima de la rebelión de Miriam (El largo ca­
mino... es más feminista que Chicos a un lado, que, a pesar de 
su título, termina con un matrimonio). 

La película comienza con un ritual que ilustra el absurdo 
del apartheid sureño de la década de 1950: Odessa y otras 
sirvientas negras en uniformes blancos entran en la parte 
delantera de un autobús para pagar su pasaje al conductor y 
luego descienden y vuelven a entrar en el autobús en la par­
te trasera. La voz de la adulta Mary Catherine narra nuestra 
introducción a Odessa: “siempre hay algo extraordinario en 
alguien que cambia y cambia a los que la rodean”. 

A continuación vemos una típica mañana en el hogar de 
los Thompson mientras charlan y se preparan para el día. 
Odessa no habla mientras realiza sus tareas en medio de 
ellos y recibe un flujo de órdenes de Miriam, pero constan­
temente se nos recuerda de la presencia de Odessa mientras 
se mueve hacia atrás y adelante, a menudo en primer plano, 
dominando los tiros. Esto prefigura el desarrollo de la pelí­
cula: los Thompson son privilegiados y están ajenos, igno­
rando Odessa, prefiriéndola como una robot negra silencio­
sa, pero es ella quien va a dominar y transformar su hogar. 

La ocupada Miriam deja a Odessa en el parque para cui­
dar de su hija Mary Catherine. Pero Odessa es desalojada 
por un policía blanco agresivo, que le dice que los negros 
no están permitidos en el parque. Él la humilla, gritando 
y tratándola como si fuera deliberadamente desobediente 
o sorda o estúpida: “¿No puedes oírme, negra? ¿Qué estás 
haciendo en este parque?... ¡No me vengas con esa mierda!... 
Las negras como tú deben responder con ‘sí, señor’... No 
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entiendes nada, ¿verdad?”. Él le intimida en el silencio y la 
obediencia. 

Cuando se entera de este incidente, Miriam, en el primer 
paso que muestra su espíritu independiente, ordena al ofi­
cial blanco que venga a su casa y pida disculpas a Odessa y 
Mary Catherine. En este caso, la clase triunfa sobre el géne­
ro: Miriam está haciendo valer su privilegio como la esposa 
de un hombre de negocios blanco y rico. En este momento 
ella está más preocupada por lo ocurrido con ella y su hija 
que del insulto racista a Odessa. Como ella dice a su marido 
y a su cuñado: “No voy a permitir que impugne mi juicio un 
policía sudoroso (...). No es como si estuviera paseando sus 
propios hijos [en el parque]”. Pero como señala el marido de 
Odessa: “Ella es la que te envió a ese parque y no tenías nada 
que decir en ello. El policía está pidiendo disculpas a ella y 
no a ti”. El cambio de Miriam es gradual; es sólo al final de la 
película que se sacrifica en nombre de Odessa. 

Aunque 1955 es anterior al renacimiento del movimien­
to de la mujer estadounidense a finales de los 1960, esta pe­
lícula une el movimiento de derechos civiles con la libera­
ción de la mujer (Ansen, 1991). Miriam hace causa común 
con Odessa, en parte porque reconoce que ella es una víc­
tima de la jerarquía de género tanto como Odessa es una 
víctima de la jerarquía racial. Ser una buena esposa sureña 
blanca significa ser sumisa. A pesar de que tiene un título 
universitario, no se le permite trabajar, y su marido la trata 
como una niña ignorante sobre el boicot de los autobuses, 
diciendo: “Sé que no te mantienes al día con las cosas”, que 
es similar a lo que dice el policía a Odessa (“tú no entiendes 
nada, ¿verdad?”). 

Esta película muestra la relación entre el racismo y el se­
xismo, que muestra cómo el apartheid se aplica a través de 
la violencia verbal y física por los hombres blancos sure­
ños. Imitación a la vida tenía una escena en la que un hombre 
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blanco golpea a una negra; esta película tiene tres, estable­
ciendo un patrón que se repite: en primer lugar, la escena 
con el policía blanco; en segundo lugar, en una escena con 
connotaciones de violación, tres adolescentes blancos asal­
tan verbalmente y físicamente a la hija de Odessa, circun­
dándola en un autobús y luego persiguiéndola a través de 
un parque; en tercer lugar, en el clímax, una turba de hom­
bres blancos hostiles en trajes de negocios gritan: “¡camine, 
negra, camine!”, a una multitud de negras, tratando de obli­
garlas a salir del estacionamiento, una repetición en mayor 
escala de las dos escenas anteriores. 

Aunque hay una blanca simpática, Miriam, no hay blan­
cos comprensivos en la película, sino que son todos mato­
nes, que intimidan y golpean a las mujeres. Las mujeres, ne­
gras o blancas, que desafían a los blancos, amenazan en lo 
más mínimo su dominio masculino y deben ser obligadas a 
regresar a la sumisión a través de desprecio, insultos, ame­
nazas y, por último, la violencia física. 

El ser blanco aquí es fascista, que se deriva de la hosti­
lidad sádica contra los más débiles: las minorías y las mu­
jeres. Ser alto en la jerarquía de género y de raza les per­
mite libremente expresar a todos sus sentimientos hostiles. 
Esto es similar a la persecución nazi de los judíos. Klaus 
Theweleit (1987) afirma que el centro emocional del fascis­
mo es una celebración apasionada de la violencia, originado 
en el temor y el odio a lo femenino. 

Mientras que el blanco en esta película requiere a la blanca 
para reforzar su masculinidad, mediante una completa su­
misión a la jerarquía de género y raza, el negro quiere a la ne­
gra para afirmar su masculinidad, para unirse a él en desafío 
hacia la hegemonía masculina blanca. Como su marido dice 
a Miriam: “aquí estoy tratando de mantener mi cabeza en 
alto como un hombre blanco en esta ciudad y estás miman­
do a una dama negra”. Por el contrario, el marido de Odessa 
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dice: “estoy cansado de colgar mi cabeza a la sombra de blan­
cos. Quiero montar en la parte delantera del autobús”. 

Yuxtapuesta a la reunión política negra, que tiene lugar en 
la iglesia e involucra a toda la comunidad negra, familias en­
teras de hombres, mujeres y niños, se encuentra la reunión 
del consejo del ciudadanos blancos, que consta únicamente 
de hombres de negocios, una Cámara de Comercio prote­
giendo sus intereses económicos. Somos testigos de la cre­
ciente fuerza de la solidaridad negra en la escena culminante 
de la película, en la que las negras triunfan sobre una turba de 
hombres blancos hostiles mediante la vinculación de las ma­
nos y cantando una canción espiritual. Es una inversión de la 
escena en la que Odessa, sola, fue intimidada y silenciada por 
el policía blanco; ahora los blancos son silenciados, tomados 
completamente por sorpresa. Las mujeres negras desafían la 
hegemonía blanca masculina a través de la solidaridad reli­
giosa, en referencia a un poder superior. La estructura de po­
der de los hombres blancos se expone como moralmente en 
bancarrota, ejerciendo el poder sólo a través de la violencia. 

La violencia masculina blanca también impulsa a 
Miriam a desafiar su hegemonía y, finalmente, a cruzar la 
línea de color. En primer lugar, ella se ve perturbada por el 
bombardeo de la casa del Reverendo Martin Luther King. 
En el clímax del conflicto, uno de los amigos de su marido 
rompe las ventanas de su coche porque ella ha estado utili­
zando el vehículo para conducir negros durante el boicot, 
y su cuñado le abofetea la cara. Él le dice: “quieres actuar 
como una negra, a continuación, que tome a su hija y ca­
mine con el resto de las negras”. Pero ella no se irá, sino que 
se da la mano con su hija y Odessa en la línea de negras re­
sistentes. Simbólicamente, ella ha renunciado al privilegio 
blanco y ha ennegrecido su experiencia. 

Largo Camino... es una mejora con respecto a Lo que el 
viento se llevó, Imitación a la vida, Solo ellas... los chicos a un 
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lado e Instinto maternal; ya que muestra una familia negra 
funcional, de hecho, una familia negra que funciona me­
jor que la blanca —y algunas más de la comunidad negra—. 
También demuestra los vínculos entre el sexismo y el ra­
cismo. Y su heroína blanca renuncia a su lugar en el orden 
patriarcal blanco privilegiado para unirse a su doncella y 
alinearse con la causa de derechos civiles. Sin embargo, in­
cluso en esta película sigue siendo la función de la criada 
negra para nutrir al ama blanca. “En lugar de la película 
simplemente contando la historia de su personaje, la difícil 
situación de la criada sirve para despertar (y humanizar a) 
su patrona blanca...” (Bogle, 1997: 331). 

Escrito en el agua: Tara revisitada 

Escrito en el agua (Passion Fish, 1992) es una obra de John 
Sayles, un autor progresista que escribe y dirige películas 
independientes de bajo presupuesto que no entran dentro 
de las fórmulas habituales de Hollywood. Sus películas han 
ganado el respeto de la crítica y un cierto reconocimiento 
popular: Escrito en el agua recibió nominaciones al Oscar a 
la mejor actriz por Mary McDonnell, y al mejor guión por 
Sayles. 

El cambio en Escrito en el agua es que la negra y la blan­
ca se nutren mutuamente. La película combina elementos 
de la película sobre el ama blanca y la criada negra, como 
Lo que el viento se llevó, Imitación de la vida o Largo camino..., 
con los elementos de una película de amigas alrededor de 
una extraña pareja que son inicialmente hostiles, pero con 
el tiempo a medida que descubren que se necesitan unas a 
otras, como Solo ellas... los chicos a un lado o Instinto maternal. 

Mary Alice es una actriz blanca exitosa que hizo el pa­
pel de un carácter irónicamente llamado “Scarlett” en una 
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telenovela muy popular. Recientemente fue golpeada por 
un taxi en la ciudad de Nueva York, y se ha convertido en 
una parapléjica en silla de ruedas. Así que deja su carrera 
de actriz para volver a su casa en Louisiana, en el pantano 
donde creció. En otras palabras, se refugia nuevamente en 
el sur, en la vieja plantación, al igual que la señorita Scarlett 
siempre vuelve a su mansión familiar de Tara para revitali­
zarse a sí misma. 

Pero es Tara con una diferencia. Mary Alice decide vi­
vir sola, retirada del mundo, sin familia o amigos cercanos 
para ayudarla, y depende de enfermeras para su cuidado. 
Ella bebe demasiado y es incapaz de aceptar su discapaci­
dad, sacando su ira sobre sus cuidadores y alejando una su­
cesión de ellas hasta que una negra llamada Chantelle vie­
ne. Chantelle ha llegado recientemente a Louisiana desde 
Chicago. Una adicta a las drogas en recuperación que per­
dió la custodia de su hija, Chantelle está decidida a hacerlo 
bien en su nueva carrera. Ella necesita el trabajo y se levanta 
ante Mary Alice, no tolerando su abuso y tratando de ayu­
darla a recuperarse. 

A diferencia de las otras películas, hay una relación de 
necesidad mutua e igualdad, porque las mujeres están am­
bas heridas y tratan de reconstruir sus vidas en una nue­
va ubicación: una está luchando para llegar a un acuerdo 
con su reciente incapacidad y la otra está recién salida de la 
desintoxicación. Inicialmente en desacuerdo, se convierten 
poco a poco en amigas por ayudarse a sanar. Tenemos un 
desarrollo paralelo de las dos mujeres, ya que cada una se 
va asentando en su nueva vida y encuentra el amor: Mary 
Alice con Rennie, un pescador cajún de quien ella estaba 
enamorada en la escuela secundaria, y Chantelle con Sugar, 
un entrenador de caballos. Pero tampoco pueden confiar 
en el hombre para ayudar a renovar su vida: Rennie está 
casado y Sugar es un mujeriego. En su lugar, cada una de 
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las mujeres debe depender de sí misma y de la otra mujer. 
Con la ayuda de Chantelle, Mary Alice se vuelve más fuer­
te, deja de beber y ver la televisión todo el día, se interesa 
por la fotografía y comienza a salir de la casa. Chantelle, 
inicialmente insegura, llega a ser mejor en su trabajo. El pa­
dre de Chantelle trae a su hija Danita desde Chicago a visi­
tarla, y Mary Alice también ayuda con Danita, por lo que 
con el tiempo Chantelle puede recuperar la custodia. Al fi­
nal, a Mary Alice se le ofrece la oportunidad de regresar a 
la telenovela, pero decide continuar con su nueva vida con 
Chantelle en Louisiana. 

Hay algo de la inversión deliberada de estereotipos ra­
ciales. Por ejemplo, aunque la historia está ambientada en 
el sur, tanto la blanca como la negra son desplazadas nor­
teñas: Mary Alice de Nueva York y Chantelle de Chicago. 
Esto evita que la relación caiga en la blanca matrona sure­
ña y la contratada ayuda negra. Mary Alice puede ser “una 
perra en ruedas”, como Chantelle la llama, pero ella no se 
presenta como una racista. Es desagradable con todas sus 
enfermeras, blancas y negras por igual. Era una inadaptada 
cuando ella creció en Louisiana, luego se trasladó al nor­
te y perdió su acento. Su diferencia está subrayada en una 
escena en la que dos antiguas compañeras de clase, bellas 
sureñas convencionales gentiles y racistas (“tu no ves tan­
tas ayudantes de color en estos días”) vienen de visita. Mary 
Alice está aburrida y ella rápidamente le pide a Chantelle 
ayuda para deshacerse de ellas. Por el contrario, Mary Alice 
es amiga de una actriz negra de Nueva York que más tarde 
le visita. Y mientras que en las anteriores películas la cria­
da negra levantó a la hija de la señora blanca, Mary Alice 
no tiene hijos y en su lugar ayuda a la hija de Chantelle. Y 
aunque la negra es tradicionalmente la cocinera, Chantelle 
no puede cocinar y le pregunta: “¿hay alguna regla que dice 
que todos los negros tienen que saber a cocinar?”. En otro 
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cambio de papeles, Mary Alice cocina para Chantelle para 
darle las gracias por su ayuda. 

Hay un montón de negociaciones delicadas entre las dos 
mujeres sobre los términos de su relación. Chantelle insiste 
en la profesionalidad y la definición de sus funciones, di­
ciendo: “yo no soy su camarera”. Mary Alice dice: “¿qué eres 
entonces?”. Chantelle también dice: “si me voy a quedar, 
tengo que ser capaz de hacer mi trabajo”. Más tarde, Mary 
Alice se pregunta: “¿tienes que usar ese uniforme?, es tan 
como de enfermera”. Responde Chantelle: “yo soy una en­
fermera, no una asistente”. Cuando Mary Alice dice: “yo no 
sé cómo llamarte”, Chantelle dice: “yo no soy tu amiga”. Sin 
embargo, para el final de la película, Chantelle ha renuncia­
do a su uniforme y, como se vuelven cada vez más involu­
cradas en las vidas privadas de los demás, se cruzan de una 
relación estrictamente profesional a la amistad. 

Es cierto, Escrito en el agua repite un estereotipo que tam­
bién vemos en Instinto maternal: la negra es una adicta re­
cuperada que ha perdido la custodia de su hijo. Bogle (1997: 
359) se queja: “¿por qué no podría Chantelle haber tenido 
algún otro problema además de la vieja rutina drogadicto?”. 
Sin embargo, para equilibrar esto, la película también hace 
que la blanca sea alcohólica. 

Una ruptura definitiva con el estereotipo está en el diá­
logo. Mammy fue crítica de Scarlett, pero ella nunca se hu­
biera atrevida a insultar y maldecirla en los términos que 
Chantelle utiliza como terapia de choque hacia su señora 
blanca cuando ella está tratando de conseguir que dejara 
de beber: 

¿Quién te hizo reina de todo el maldito mundo? ¡Tú 

no dejas de sentir lástima por ti misma, tu, miserable 

bruja, vieja reseca! Ni siquiera te puedes quedar un día 

sin beber y sin embargo, ni siquiera eres una borracha. 
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No eres más que una puta mimada. 

La mayoría de las mañanas me veo salir de la casa tan 

mal que no puedo ni respirar (...). Me voy lejos de ti. No 

quiero estar cerca de tu mierda. ¿Lo entiendes? Lejos 

de ti. 

Sin embargo, este es un punto de inflexión, el estallido 
más fuerte de Chantelle en contra de su empleador; y tam­
bién se podría decir que ella lo hace por el propio bien de 
Mary Alice, para ayudarla a cambiar. Después de esto, las 
cosas mejoran para las mujeres, y superan su hostilidad y 
cimentan su amistad. 

Así vemos cierto progreso desde los días de Lo que el vien­
to se llevó. Esta “Scarlett” es una aristócrata sureña de nuevo 
estilo con las actitudes del norte y con amigas negras. Y tra­
ta de ayudar a su criada negra tanto como la negra le ayuda. 

Aunque ni Largo camino... ni Escrito en el agua reafirman 
el privilegio blanco o lo dan por sentado, pareciendo pro­
gresistas, son ficciones sinceras que no pueden abandonar 
la fantasía persistente que, en el fondo, las negras verdade­
ramente aman a sus jefas blancas y están decididas a resca­
tarlas. Como Donald Bogle pregunta (1997: 358-359): 

¿Por qué tal fantasía, negras como maravillas de cria­

das y conserjes en ayudar a las pobres mujeres blancas 

a desenredar los nudos en sus vidas, persiste, inclu­

so en la mente de un director de cine independiente 

contemporáneo? 
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Historias cruzadas (The Help) 

Como Lo que el viento se llevó e Imitación de la vida, Historias 
cruzadas (2011) es una película muy popular basada en una 
novela igualmente popular, escrita por una blanca. Todo 
reparto de películas que tratan sobre las relaciones entre las 
blancas ricas y sus criadas negras cae en el género del melo­
drama de la mujer. Todas se basan en las actitudes hacia el 
sexo y la raza de los tiempos en que fueron hechas: en el caso 
de Lo que el viento se llevó, a finales de la década de 1930 y la 
era de Franklin Roosevelt; en Imitación a la vida, a finales de 
la década de 1950, durante la era del presidente Eisenhower; 
y en Historias cruzadas, durante el primer mandato del pre­
sidente Obama, en una era supuestamente “post-racial” y 
“post-feminista”. Lo que el viento se llevó, Largo camino a casa 
e Historias cruzadas son películas nostálgicas, mirando ha­
cia atrás en una época anterior de la historia de los Estados 
Unidos: Lo que el viento se llevó al sur justo antes, durante y 
después de la Guerra Civil, a una distancia de casi ochenta 
años de la película; Largo Camino al sur durante 1955 y 1956, 
al principio del movimiento de los derechos civiles, a una 
distancia de treinta y cinco años; e Historias cruzadas al sur 
en medio del movimiento de los derechos civiles en 1963, a 
una distancia de casi cincuenta años. 

Historias cruzadas es una buena película en muchos as­
pectos. El lugar y el momento de cambio histórico en las re­
laciones entre las razas —Jackson, Mississippi, 1963— están 
claramente evocados en colores brillantes. Vemos a los per­
sonajes sureños, negros y blancos, cómo reaccionan ante 
los acontecimientos del año, incluyendo el asesinato del hé­
roe negro del movimiento de los derechos civiles, Medgar 
Evers, y luego, el asesinato del presidente John F. Kennedy. 
Y, a diferencia de la mayoría de los melodramas de muje­
res, tiene un generoso agregado de comedia, aunque quizás 
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exagera el humor escatológico. Sus cuatro heroínas, tanto 
las blancas y como las negras, son todas simpáticas. Hay 
dos jóvenes blancas: la valiente Eugenia “Skeeter” Phelan, 
recién graduada de la Universidad de Mississippi, una am­
biciosa periodista que ofende a sus compañeras, donce­
llas blancas refinadas de la Liga Junior de Jackson, con su 
simpatía por las criadas negras; y la ingenua y dulce Celia 
Foote, una rubia explosiva recién casada que está condena­
da al ostracismo por la Junior League, que la descarta como 
basura blanca y una mujer-ladrona. También hay dos he­
roínas negras, más viejas, criadas que trabajan para fami­
lias ricas y blancas: la estoica y sufrida Aibileen Clark, que 
ha criado generaciones de niños blancos pero perdió a su 
propio hijo; y, por contraste, su mejor amiga Minnie, una 
rebelde que sufre porque declara sus opiniones libremente 
y toma venganza por la injusticia que ha sufrido a manos 
de las blancas. Las dos principales actrices negras ganaron 
numerosos premios de interpretación por sus papeles en la 
película, incluyendo el Oscar a la mejor actriz de reparto. 
Así como heroínas para animar a la película, también nos 
da una mala para despreciar: la Hilly Holbrook, una mujer 
helada controladora, racista vengativa que encabeza la Liga 
Junior y hace cumplir el protocolo social y las costumbres 
raciales de “Jim Crow”. Incluso su madre senil, a quien Hilly 
pone en una casa de reposo, la odia. Las cuatro heroínas su­
fren a manos de Hilly pero, por unirse, finalmente obtienen 
su venganza. Es conmovedor ver a las mujeres que se hacen 
amigas y se ayudan mutuamente a través de la línea de color. 
A diferencia de Largo camino..., otra película de nostalgia por 
el tiempo del movimiento de los derechos civiles, la villana 
en esta pieza no es el patrón sureño blanco sino la matrona. 
De hecho, los hombres juegan un papel insignificante en la 
historia: sólo dos hombres blancos tienen papeles impor­
tantes: Johnny Foote, el amable esposo de Celia, y Stewart, el 
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novio intolerante de Skeeter, y dos hombres de raza negra, 
un ministro y un vendedor de soda. Significativamente, el 
marido abusivo de Minnie nunca se ve. 

La película tiene puntos muy diversos de ventaja. En pri­
mer lugar, las negras son criadas, ya que es la única oportu­
nidad de que disponen; sus abuelas y madres también fue­
ron criadas. Y, en segundo lugar, las ricas blancas sureñas 
son amas de casa y madres inadecuadas que acuden para 
todo el mantenimiento y la crianza de los hijos a las cria­
das. Las sirvientas negras son una parte indispensable de 
los hogares blancos, lo suficientemente buenas para coci­
nar, limpiar y criar a los hijos, pero no lo suficientemente 
buenas para usar los baños. Las madres alquiladas negras 
se dedican totalmente a amar y apoyar a los niños blancos, 
quienes, irónicamente, crecen hasta convertirse en los du­
plicados de sus padres racistas y rechazan a sus “Mammys”. 
Las matronas blancas también son hipócritas sin escrú­
pulos que recaudan dinero para los niños hambrientos de 
África, pero Hilly no le prestará a su criada negra 75 dólares 
para enviar a un hijo a la universidad. 

Sin embargo, la película es una vista soleada excesiva­
mente sentimental del movimiento de derechos civiles, una 
película para hacer sentir bien a los estadounidenses blancos 
de hoy día. Skeeter funciona como la “mesías blanca”, una 
figura popular en las películas de Hollywood, que ayuda a 
liberar a las personas de otra raza que sufren de la injusticia 
racial. El titulo inglés, The Help, se refiere tanto a la blanca 
Skeeter como a las doncellas negras, porque Skeeter ayuda 
a un grupo de criadas negras para encontrar su voz en un 
libro que cuenta sus historias. Las negras son liberadas por 
el atrevimiento de decir la verdad acerca de sus experien­
cias en los hogares blancos; Skeeter es iluminada y gana un 
buen trabajo en una editorial de Nueva York. Y la unión de 
Celia y su criada Minnie, basura blanca marginada y paria 
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negra, es una alianza formidable, similar a la de Skeeter y 
Aibileen. Al darnos no una sino dos blancas que hacen mi­
gas con las criadas negras, contra el establecimiento blanco 
sureño, la película implica que el movimiento de derechos 
civiles sucedió debido a que algunas mujeres blancas se hi­
cieron amigas de sus empleadas negras. 

El movimiento de derechos civiles no se trataba de sir­
vientas negras que hablan en un libro escrito por una blan­
ca, sino de negros y negras poniendo sus cuerpos y a veces 
sus vidas en peligro por sentarse en la sección para blancos 
en un autobús o un contador para el almuerzo, comenzando 
boicots, escribiendo volantes o marchando en protesta fren­
te al escupitajo blanco, mangueras de alta presión, perros de 
ataque, clubes, la cárcel e incluso bombas incendiarias y ase­
sinato. Fue un movimiento liderado por los afroamericanos, 
con la participación ocasional de algunos blancos. Historias 
cruzadas es una película divertida y conmovedora, muy en­
tretenida, pero no es una historia verdadera. Presenta un 
cuadro distorsionado de la era de los derechos civiles, dan­
do a estadounidenses blancos contemporáneos un fanático 
blanco a despreciar para reírse y hacer que se sientan bien 
por haber ayudado a personas de raza negra. 

Más de sesenta años han pasado desde la película Lo que 
el viento se llevó, pero la persistencia de estas ficciones en 
las películas estadounidenses sugiere que la relación entre 
Scarlett y Mammy se mantiene en el núcleo inconsciente de 
las interacciones de las blancas con las negras en los Estados 
Unidos. Tal vez todavía estemos viviendo dentro de Tara. 
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Capítulo II.1 
La mirada infantil y los cuentos de hadas 
en la trilogía hispánica de Guillermo del Toro 
Entre lo real y lo fantástico 

Juan Carlos Vargas 

Entre las principales marcas de autoría de la obra de 
Guillermo del Toro destaca su fascinación por el género de 
horror, al que maneja con profundas resonancias góticas y 
múltiples intertextos fílmicos, literarios y pictóricos, enfa­
tizando la crueldad, la mutilación del cuerpo, lo siniestro y 
una estética de lo grotesco en la que los monstruos son per­
sonajes esenciales. Para Del Toro: “They are the ultimate 
outcasts. They are beyond sexism, class struggle, they are 
beyond anything. They are truly fringe characters”.1 Y den­
tro del bestiario particular del director resalta con fuerza la 
criatura de Frankenstein enlazada a una relación afectiva 
con los niños. Los insectos son otra fuente de inspiración, 
que al igual que los monstruos funcionan como instrumen­
tos para penetrar en las entrañas de los protagonistas de sus 
películas. La ciencia y la magia se contraponen, lo racional 
e irracional se muestran de forma ambigua. La mitolo­
gía y la religión católica también nutren a sus historias de 

1	 Entrevista a Guillermo del Toro: Cronos. Director’s Perspective. It´s a Secret Studios. Lions Gate 
Home Entertainment, 2003, DVD. 

141 
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poderosas imágenes simbólicas y de una intertextualidad 
religiosa. Además de la creencia católica, ligada a sus viven­
cias autobiográficas (Kermode, 2006), surgen temas como 
la culpa y el sacrificio. Asimismo, sobresale una recurrente 
predilección por la infancia pura, vital y emotiva, utilizada 
como un vigoroso instrumento para revelar la inhumana 
naturaleza del universo adulto. 

En Cronos (1992), El espinazo del diablo (The Devil’s 
Backbone, 2001) y El laberinto del fauno (Pan’s Labyrinth, 
2006), las representaciones de los niños2 son complejas y 
poderosas, ya que a la vez son víctimas, testigos y héroes 
que de manera traumática enfrentan un viaje de iniciación 
y descubrimiento en un mundo violento en el que se mez­
clan realidad y fantasía. Su mirada muestra a infantes que 
pasan varias pruebas y vencen obstáculos, muchas veces 
tomando decisiones que los llevan a la rebeldía y la desobe­
diencia. Marcados por la orfandad, sin nociones preconce­
bidas sobre lo que debe ser la normalidad y con una postu­
ra abierta hacia lo desconocido, dichos infantes establecen 
fuertes lazos de unión con monstruos transformados en 
figuras benéficas y liberadoras que detonan o facilitan el iti­
nerario, tortuoso y brutal, en el que algunos humanos son 
los portadores del mal. Como bien afirma O’Flynn (2008: 
148): “In all three films (...) the child functions as the moral 
center of his or her world, commiting to choices the adults 
seem unable to take”. 

2	 Vale la pena mencionar otras películas en las que la figura infantil también es relevante. Una de ellas 
es Mimic (1997), en la que aparece Chuy, un niño autista huérfano de padres al que cuida su abuelo 
—especie de prolongación masculina del personaje de Aurora en Cronos—, que al final de la historia 
se une a la pareja protagónica para crear una familia. Los otros casos significativos son los de Hellboy 
I (2004) y Hellboy II: The Golden Army (2008), cuyo superhéroe primero es una criatura manipulada por 
adultos para sus propios fines y después, en muchas ocasiones se comporta como un infante travieso. 
Además cuenta con un padre adoptivo, y en el prólogo de Hellboy II aparece personificado como un 
niño al que su papá le relata un cuento que es parte esencial de la trama principal del film. 
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Otra característica fundamental de la obra de Del Toro 
es su capacidad para fusionar el cine de horror con géneros 
como la fantasía, ciencia ficción, thriller de suspenso, melo­
drama, western y aventura, o con distintos tipos de relatos 
que van desde la novela gótica hasta el cómic. En Cronos (1992) 
y El espinazo del diablo (2001) pueden detectarse de manera 
progresiva la inclusión de elementos tomados de los cuentos 
de hadas recuperando sus raíces históricas,3 narraciones que 
presentan como uno de sus rasgos más significativos el uso 
de protagonistas infantiles: “el niño es la figura central del 
cuento de horror porque es la figura central del cuento de 
hadas... una deriva de la otra”.4 Según Lury (2010: 7): 

... the child’s experience is represented through a se­

ries of embodied encounters that resonate within but 

not faithfully reproduce the most familiar form of 

narrative and aesthetic that the child has access to the 

fairytale. It is not that fairytales contain the child’s ex­

perience, rather that the temporal ellipses, economic 

and symbolic density of the fairytale world are em­

ployed to represent the child’s point of view. 

De forma acertada, Atkinson (2007) subraya la sensi­
bilidad “grimmiana” del cineasta, refiriéndose a su prefe­
rencia por inspirarse en las versiones de las antologías de 

3	 Al hablar sobre algunos fairy tale films contemporáneos dirigidos a adolescentes y adultos, como 
The Company of Wolves (Neil Jordan, 1984), o AI: Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001), Gre­
enhill y Eve Matrix plantean (2010: 9): “These fairy tale readings manifest the resurrection of the se­
xual, violent, and supernatural elements of folktale that existed in oral tradition but were censored 
for children’s literature. In this sense, contemporary, sometimes radical, and innovative filmmakers 
such as Guillermo del Toro... appear to have returned to the roots of folklore’s darker elements”. 

4	 Entrevista a Guillermo del Toro: “¿Qué es un fantasma? The Making of The Devil’s Backbone Do­
cumentary”.The Devil’s Backbone (El espinazo del diablo). Dir. Javier Soto. Sony Pictures Classics, 
2004, DVD. 
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los hermanos Grimm, y Shaw (2013) recalca la importan­
cia del libro fundacional publicado en 1891, The Science of 
Fairy Tales. An Inquiry into Fairy Mythology (Hartland), un 
texto que del Toro5 menciona como una de sus principa­
les influencias, relacionada con el estudio de la estructura 
narrativa de los cuentos de hadas, los temas y orígenes mi­
tológicos, cuyas ideas centrales, explica Shaw (83-87), son 
planteadas en El laberinto del fauno. 

La trilogía hispánica del realizador llega a su punto cul­
minante con El laberinto del fauno (2006), inventivo cuento 
de hadas anclado en la realidad histórica de la guerra civil 
española, al igual que El espinazo del diablo. La simplicidad y 
ambigüedad narrativa del cuento de hadas facilita al cineas­
ta plasmar una visión oscura y crítica del mundo dirigida al 
espectador adulto, no al infantil, que renueva las fórmulas 
genéricas y transgrede los cánones. Para tal efecto, el reali­
zador maneja estrategias narratológicas de forma innova­
dora para revitalizar el mito del vampiro en Cronos, el rela­
to gótico de fantasmas en El espinazo del diablo, así como el 
cuento de hadas en El laberinto del fauno, aunque también en 
Cronos y El espinazo del diablo se combinan algunos elemen­
tos de dicho tipo de relatos tanto en el diseño visual como 
en la estructura dramática de la narración, para reforzar el 
punto de vista de los niños protagonistas: “It is not that fairy 
tales contain the child’s experience, rather that the tempo­
ral ellipses, economic and symbolic density of the fairytale 
world are employed to represent the child’s point of view” 
(Lury, 2010). En Cronos, por ejemplo, la ambientación y la 
paleta de colores cálidos del desván donde juega y se es­
conde la silenciosa niña huérfana Aurora, parece un lugar 
mágico que luego sirve como en el que Jesús Gris, su queri­
do abuelo, padre adoptivo y compañero de juegos —que ya 

En entrevista de Mark Kermode (2006), “Girl Interrupted”. 5 
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convertido en vampiro se comporta como un adicto y no 
como el arquetípico ser nocturno—, en lugar de acostarse 
en un habitual ataúd duerme en su baúl de juguetes con un 
oso de peluche y una muñeca a los lados. Aurora actúa como 
su protectora, especie de ángel guardián que vence varios 
obstáculos para ayudarle, lo salva de morir en dos ocasio­
nes, e incluso recurre a la violencia en contra de un adulto al 
golpear a Dieter para conseguir su objetivo. En contraste el 
villano, llamado con ironía Ángel de la Guardia, encarna la 
brutalidad, la ambición y el mal. 

Imagen 16. La huérfana Aurora y su abuelo Jesús Gris en Cronos (1992). 

El escenario principal de El espinazo del diablo, el orfanato, 
aislado de la civilización en un páramo desolador, funciona 
como un castillo encantado6 y una cocina que luce tenebro­
sa por las noches, con un enorme horno en el que aparecen 

La novela gótica The Castle of Otranto, de Horace Walpole, es una de las fuentes de inspiración de 
Del Toro, cuya trama contiene varios elementos reformulados en El espinazo del diablo: un gigan­
tesco casco que cae en el patio central del edificio, emblema de un crimen, un príncipe sin reino, 
un tesoro y una atmósfera sobrenatural. Para profundizar en el tema: Brinks (2004: 292-293) y 
Earles (2009: 66-67). 

6 
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colgados cuchillos y tijeras, como si fuera la guarida de un 
ogro.7 En el mismo espacio está la entrada a un misterioso só­
tano, y al bajar unas escaleras se llega a la cisterna en la que 
habita el fantasma de Santi, “el que suspira”. En el hospicio 
Carlos encuentra, entre otras cosas, una babosa, que para 
Enjuto Rangel (2009) es el equivalente a un hada,8 y una sim­
bólica y tentadora manzana que resulta podrida.9 Ahí habita, 
según Carmen, directora del lugar y madre sustituta de los 
niños, un príncipe sin reino, refiriéndose a Jacinto, un joven 
huérfano desalmado que busca una llave para apoderarse de 
un tesoro, y es el equivalente a un ogro que domina y aterro­
riza a los otros huérfanos que viven ahí, aunque su apariencia 
no sea monstruosa, sino, por el contrario, agraciada. 

El niño liminal: viaje de iniciación y descubrimiento 

Los tres filmes incluyen dolorosos ritos de paso, a los 
cuales Van Gennep (2008) divide en tres fases: preliminar, 
liminar y postliminar. La fase preliminar, o de separación, 
se da cuando el individuo se aparta de su estado o situación 
anterior, mientras la liminar significa un proceso de tran­
sición que tiene lugar entre el estado previo y aquel al que 
se arribará luego del cambio.10 La mayoría de los persona­

7	 Uno de los más famosos cuentos clásicos que hacen referencia a este tipo de espacios es “Le Petit 
Poucet” (“Pulgarcito”, Charles Perrault, 1697). 

8	 Enjuto Rangel señala (2009: 4) que en la película las babosas tienen una conexión especial con 
los niños como acompañantes y “transitan tanto por el espacio oculto de la cisterna como por el 
espacio compartido del patio”. En Hellboy de nuevo aparecen las hadas, caracterizadas de forma 
muy parecida a las que se presentan después en El laberinto del fauno, pero en este caso son 
carnívoras, desalmadas y monstruosas. 

9	 Referencia al clásico cuento “Schneewittchen und die sieben Zwerge” (“Blanca Nieves y los siete 
enanos”, hermanos Grimm, 1812). 

10 La fase postliminar ocurre una vez que se ha consumado el pasaje y se llega a un nuevo estado, en 
virtud del cual se adquieren nuevos derechos y obligaciones. 

http:cambio.10
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jes infantiles de Del Toro se desplazan por la fase liminar. 
Barros (2010: 200) define al niño liminal como alguien que 
vive un proceso de autodescubrimiento y madurez, vincu­
lado a la sexualidad y a la espiritualidad, y afirma que este 
tipo de perspectiva infantil “is not only more innocent, in­
viting and emotionally provocative but also, in a curious 
sense, more intelligent and open...children are, arguably, 
those beings who are most apt to be spiritual, for they have 
not yet become disillusioned by the harsh realities and cy­
nicism of the world”. Por su parte, Lury (2010) habla del 
niño liminal como un potente símbolo de esperanza, aun­
que en la trilogía hispánica del cineasta prevalece el pesi­
mismo y una mirada distópica. 

En Cronos, El espinazo del diablo y El laberinto del fauno, 
la fase liminar está relacionada con la muerte y un intenso 
sentimiento de pérdida. Además se presenta una relación 
de afectividad y complicidad entre los niños y una criatu­
ra fantástica. En Cronos, Aurora, símbolo de la luz, es testi­
go silenciosa de la decadente transformación de su abuelo 
Jesús Gris en vampiro, encarnación de la oscuridad, quien 
al final duda en atacar a Aurora y luego decide evitar la eter­
nidad para no dañar a sus seres queridos, se sacrifica y mue­
re. Carlos, en El espinazo del diablo, establece nexos con el 
fantasma del niño Santi, cuyo nombre significa “santo”, un 
monstruo que muestra a la vez cualidades positivas al ad­
vertir a Carlos del peligro que se avecina, y negativas, por­
que al principio se muestra como una figura amenazante, 
un mensajero de la muerte (“muchos vais a morir”), y busca 
revelar un secreto para vengarse de Jacinto, lo que consigue 
con la ayuda de Carlos. El refugio de Santi es una cister­
na con agua color ámbar ubicada en el sótano, que como 
bien observa Brinks representa a la vez una metáfora del 
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inconsciente y del útero.11 Carlos también enfrenta la muer­
te, la de algunos de sus compañeros y la de sus padres susti­
tutos, Carmen y el doctor Casares, encargados del orfanato. 

Imagen 17. Carlos observa por primera vez a Santi, el fantasma en El espinazo del diablo (2001). 

Ofelia, ávida lectora de cuentos de hadas, en El laberin­
to del fauno transita entre dos mundos, uno “real” o “mate­
rial” y otro mágico y espiritual. En el último debe pasar tres 
pruebas que le asigna un enigmático fauno para así poder 
encontrar a su padre en el reino subterráneo, en donde ella 
es la princesa Moanna. En el primer desafío tiene que en­
frentar a un sapo gigante para obtener una llave,12 elemento 
presente también en El espinazo del diablo. El fauno reside 

11	 Brinks subraya (2004: 297): “Located below the orphanage, the pool conjures up both the uncons­
cious and a womb, one that gestates dead things, dead children”. Rose comparte esta opinion, 
y explica (2009: 84): “Even in this apparitional state Santi is anchored within the filthy amniotic 
fluid of his drowning: his mortal body, dead and still, remains submerged within the depths of the 
cistern whilst his spirit, alive and moving, is free of the concrete confines of the cistern but still 
floates within its waters. Even in his spirit manifestation Santi is, once again, positioned as dead 
and alive, unborn and born, a child of Freud’s uncanny womb”. 

12	 En la trama sobre el “mundo material” la llave es un elemento fundamental relacionado con el 
personaje de Mercedes, la ayuda que proporciona a los rebeldes y el conflicto que tiene con el 
capitán Vidal. 

http:�tero.11
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en una mística fosa en el centro del laberinto,13que simboli­
za también un útero,14 y es un personaje aún más ambiguo 
que el de Santi, ya que se impone como una figura protec­
tora y amenazante que guía y al mismo tiempo manipula a 
Ofelia a su antojo. Por otra parte, en el mundo “real”, Ofelia 
enfrentará primero la ausencia de su padre ya fallecido y 
después la muerte de su madre, a la que intentará salvar con 
un remedio mágico salido de la fantasía, una monstruosa y 
vampírica “bebé” mandrágora. 

Los tres niños protagonistas se mueven en los límites entre 
la vida y la muerte, entre la realidad y la fantasía. Pero la fan­
tasía no se manifiesta como un escape sino como un medio de 
confrontación radical con el presente y el pasado. En su análi­
sis sobre El espinazo del diablo, Brinks sostiene (2004: 294): 

By mediating the Spanish Civil War through the vo­

cabulary of childhood trauma, however, the film 

also insists that this past is more “accessible” through 

children’s eyes, as beings whose underdeveloped 

egos (and weaker defense mechanisms) render them 

13	 El significativo uso del laberinto con un sentido estético y místico ya había sido utilizado por Del 
Toro en Hellboy en la secuencia de inicio que tiene lugar en la cueva de hielo y al final, en las es­
cena debajo del cementerio de Moscú. En El laberinto del fauno también se representa como un 
camino sinuoso que funciona para tomar decisiones, el rumbo correcto, un destino de autodescu­
brimiento. 

14	 Barros (2010: 237) observa dos tipos de “úteros” relacionados con sus pruebas o tareas: “all 
Ofelia’s tasks take place underground and oblige her to enter a series of underground “wombs”, 
and which is foreshadowed by the fact that she is first introduced to the faun by entering a large 
womblike pit at the center of a labyrinth. The first “womb” figures in Ofelia’s first task which 
requires that she enter a metaphorical “tree of life” which has turned into a “tree of death” pre­
cisely because the evil step-father (toad) lies deep in the tree’s roots-wombcervix. The womblike 
imagery is reinforced not only through the visual portrayal of the tree trunk, which is separated 
at the bottom in a way which resembles a giant vagina or labia, but also because, once Ofelia 
enters, she must crawl like an infant through narrow underground tunnels-which strongly evoke 
the inside of a vagina”. Además vemos la imagen del feto del hermano de Ofelia flotando dentro 
del vientre de su madre cuando escucha el cuento de hadas que Ofelia lee. 
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particularly susceptible and sensitive both to trauma-

tic memory’s durability and intrusiveness and to what 

escapes rational comprehension or control. It is with 

them that the audience is asked to identify. Further, in 

showing how even the most “innocent” of populations 

turns to aggression and brutality, the film underscores 

the extent and depth of the war’s depredations upon 

the collective, national consciousness. 

Ese razonamiento también puede aplicarse a la visión 
que Del Toro presenta en El laberinto del fauno. Además, en 
ambas películas, como bien apunta Lury (2010: 107): “one 
child’s experience, or more accurately their presences as 
a small, emotive figure, can be used to ‘stand in’ for many 
deaths. In these instances, the child’s narrative function is 
effectively to act as a metonym for wider suffering”. 

Cuentos de hadas para adultos: la fantasía invade la realidad 

Para que el choque entre la realidad y el universo fantásti­
co funcione, Del Toro crea representaciones verosímiles del 
mundo real en las que irrumpe lo extraño y aflora el miste­
rio. Asimismo, los elementos fantásticos se detallan con pre­
cisión y se muestran con un peso “físico” o palpable dentro 
de la trama. La historia del vampiro Jesús Gris en Cronos se 
desarrolla en la Ciudad de México, en 1997, en el ambiente 
cotidiano de una familia de clase media y en un futuro muy 
cercano a 1991, el año de la filmación. Un prólogo explica 
el supuesto origen del artefacto llamado Cronos, escaraba­
jo dorado cuya maquinaria interna se describe en primeros 
planos, lo mismo que al insecto que genera la inmortalidad. 

El espinazo del diablo y El laberinto del fauno, calificadas por 
Del Toro como “cuentos de hadas antifacistas” (Kermode, 
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2006), ocurren en períodos históricos precisos tocantes a 
la Guerra Civil de España, y muestran dos microcosmos si­
tuados en lugares aislados. La primera se ubica al final de la 
guerra, en 1939, y la segunda en la posguerra, en 1944. Sin 
embargo, en El espinazo del diablo, en la que pueden detectarse 
referentes del cine de aventuras, el melodrama y el western, 
la fantasía prevalece. El film inicia y termina con la voice over 
del espectro del Dr. Casares, narrador homodiegético que 
en el prólogo del film se pregunta “¿qué es un fantasma?”, y 
trata de definir ese término en siete frases mientras vemos 
imágenes incompletas de la caída de la bomba en el patio del 
orfanato y de la muerte de Santi. Y en la escena final miramos 
salir del lugar a los pocos niños sobrevivientes y al Dr. Casares 
en el portón, al mismo tiempo que le escuchamos repetir las 
siete frases del inicio y dar respuesta a dicha pregunta: “Un 
fantasma. Eso soy yo”. Su fisicidad queda manifiesta cuando 
abre la puerta para que los niños sobrevivientes escapen del 
cuarto en el que están prisioneros y enfrenten a Jacinto. Otro 
fantasma, el del niño Santi, deja huellas húmedas de sus pasos 
en el piso, se oyen sus suspiros, e incluso Carlos toca la sangre 
que borbotea de su cabeza en una de sus apariciones. Por otro 
lado, la bomba medio enterrada en el patio funciona como 
otra figura fantasmal, pese a su procedencia realista, y a la vez 
es un símbolo implacable de la guerra. 

Imagen 18. Ofelia y el árbol en donde habita el sapo gigante (El laberinto del fauno, 2006). 
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En El laberinto del fauno los pasajes o portales entre el 
mundo “real” y el de la fantasía se dan a través de puntos 
físicos específicos: el laberinto y la fosa, el árbol y el cuarto 
de Ofelia. La trama sucede en un viejo molino y sus alre­
dedores, en los que se encuentra un arquetípico bosque y 
un mitológico laberinto. De forma similar a El espinazo del 
diablo, comienza con un prólogo que primero enfatiza el 
contexto histórico en el que se desarrolla la trama mediante 
un texto escrito que dice: “España, 1944. La guerra ha ter­
minado. Escondidos en las montañas, grupos armados si­
guen combatiendo al nuevo régimen fascista, que lucha por 
sofocarlos”. Pero luego, como en la presentación de Santi, 
vemos la imagen agonizante de Ofelia, al mismo tiempo 
que se oye una canción de cuna, leit motiv de la película, y 
escuchamos la voice over de un narrador hetereodiegético 
que nos sumerge en el ámbito mágico y empieza a decir, de 
manera similar a la conocida frase “érase una vez” (“once 
upon a time”): “cuentan que hace mucho, mucho tiempo, 
en el reino subterráneo donde no existe la mentira ni el 
dolor, vivía una princesa que soñaba con el mundo de los 
humanos...”. El film termina casi de manera circular con la 
imagen de Ofelia agonizante. Luego, por medio de un giro 
de color al dorado y un corte directo, la niña aparece en el 
mundo mágico y se reúne con sus padres, los reyes, en un 
falso final feliz. Después la narración regresa a la “realidad” 
y Ofelia muere. 

Sin embargo, el epílogo reafirma la predominancia de la 
fantasía al usar otra vez la voice over del narrador, quien ex­
presa: “y se dice que la princesa descendió al reino de su pa­
dre y que ahí reinó con justicia y bondad por muchos siglos, 
que fue amada por sus súbditos y que dejó tras de sí peque­
ñas huellas de su paso por el mundo, visibles sólo para aquel 
que sepa dónde mirar”. Mientras tanto se ven imágenes del 
bosque, de una flor que se abre —la cual hace referencia al 
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proceso de renacer y a la vez remite al cuento de hadas que 
Ofelia le platica a su hermano basado en una flor—, y de 
la llegada de una mantis religiosa muy parecida a la que se 
transforma en un hada. 

La trama fantástica presenta un intricado juego intertex­
tual en el que pueden rastrearse vínculos con varios clási­
cos de la literatura infantil que incluye a escritores como 
Dickens (David Copperfield, 1850), Andersen (The Little Match 
Girl, 1845), los hermanos Grimm (Little Red Riding Hood, 
1812), Caroll (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865) y Baum 
(The Wonderful Wizard of Oz, 1900),15 a través de temas, per­
sonajes, símbolos y arquetipos. Decius (2008: 45) resalta con 
tino las relaciones con la obra de los hermanos Grimm y 
la manera en que los personajes asumen los roles esencia­
les del cuento: Ofelia es Caperucita Roja, el Capitán Vidal 
el Lobo feroz y Mercedes la cazadora. Sin embargo, cen­
tra más su atención en el diálogo que establece con el libro 
de Baum y la adaptación cinematográfica The Wizard of Oz 
(Victor Fleming, 1939), el cual va mucho más allá de que 
Ofelia calce unas zapatillas rojas similares a las de Dorothy: 

Both Ofelia and Dorothy’s stories contain essential 

features of the classic hero’s journey of separation, 

descent, and return. They are both “carried” away into 

an adventure, have a guide or protective figure, are 

provided with talismans and helpers, and are subjec­

ted to a series of tests all culminating in a final act of 

choice, an assertion of their power which results in a 

coveted reward. 

15	 En diversas entrevistas Del Toro ha comentado algunas de estas influencias; con Tallerico (2008) 
menciona a Andersen, Caroll, The Wizard of Oz y C. S. Lewis. Y en el “Commentary with Director 
Guillermo del Toro” del DVD de El laberinto del fauno además hace referencia al cuento “Little Red 
Riding Hood”. 
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Por su parte, tanto Labrador Ben como Cantero y 
Doherty (2009: 59) interpretan el film comparándolo con 
el clásico de Caroll: 

El laberinto del fauno es indudablemente la nueva Alice 

in Wonderland. De la misma manera que Alice sigue a 

White Rabbit (el conejo blanco con un reloj colgando 

y preocupado por llegar tarde) y acaba entrando en 

Wonderland. Ofelia entra en el laberinto a su llegada 

al molino, empujada simbólicamente por el Capitán 

Vidal, que como el Conejo Blanco, lleva siempre el ma­

cabro reloj que marca la hora en que su padre murió... 

Sin embargo, apunta otro posible referente: 

Ofelia nos recuerda a Alicia en el País de las Maravillas 

y también a Bastián Baltasar Bux y Atreyu, los prota­

gonistas de La historia interminable de Michael Ende 

(uno en el plano real y otro en el fantástico-leído): a la 

primera porque va pasando pruebas, porque vive situa­

ciones absurdas, por ejemplo el episodio del sapo gi­

gante, segundo porque ella es a la vez lectora de cuentos 

de hadas (como Bastián) y protagonista de uno (como 

Atreyu), la princesa de un mundo cuya escenografía fi­

nal nos recuerda a la adaptación cinematográfica de ese 

libro, en concreto las imágenes de los reyes (sus padres) 

sentados en los elevados y estilizados asientos que cons­

tituyen sus tronos. (Labrador Ben, 2009: 422) 

De igual modo, Lukasiewicz (2010: 65) menciona las con­
cordancias que existen con la versión fílmica de The Never 
Ending Story (Die unendliche Geschichte, Wolfgang Petersen, 
1984) y comenta: “This film consistently establishes and reesta­
blishes its real-world setting by allowing the magical to invade 
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or cross over”. Y como Jones (2010: 19), considera las similitu­
des que mantiene con Labyrinth (Jim Henson, 1986),16 pero ob­
serva con rigor la diferencia fundamental que las separa: 

Although there are marked similarities between it 

and Pan’s Labyrinth —including not only the labyrinth 

itself but also a stolen baby and a girl (Sarah [Jennifer 

Connelly]) who links the fairy tale and real worlds to­

gether— they nonetheless fall into different catego­

ries. Labyrinth begins in the real world but moves to 

the fantasy world and remains there. With no parallel 

between the fantastical and the real, the fairy tale re­

mains disconnected from the real world, just as life for 

Sarah’s parents continues with them both oblivious 

to and completely absent from the story on-screen. 

(Lukasiewicz, 2010: 67-68) 

Imagen 19. Ofelia, el bebé mandrágora y el fauno. 

16	 En este breve recuento vale la pena citar a MirrorMask (Dave McKean, 2005), film que también toma 
como referente la obra de Caroll, presenta fuertes nexos con Labyrinth y, en menor medida, con 
El laberinto del fauno. Helena, su adolescente protagonista, dibuja una ciudad imaginaria y luego 
de forma mágica penetra en ella y se convierte en una heroína que tiene que salvar un reino. Su 
itinerario, como el de Sarah en Labyrinth, puede interpretarse como una metáfora de la sexuali­
dad femenina en la plenitud de la pubertad. Mención aparte merece Tideland (Terry Gilliam, 2005), 
siniestra reelaboración de Alice in Wonderland, en donde Jeliza, de nueve años, escapa de su dura 
realidad para penetrar mágicamente en un mundo de fantasía que ha creado con su imaginación. 
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Jones (2010: 19) también alude a otro referente fílmico, 
La belle et la bête (Beauty and the Beast, Jean Cocteau, 1946), 
pero omite su origen literario, el cuento homónimo de 
Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont (1756). Fábula centrada 
no sólo en la confrontación entre belleza y monstruosidad, 
sino en la aceptación del otro, de la diferencia, tema esen­
cial en la filmografía de Del Toro. Como Belle, Aurora en 
Cronos, Carlos en El espinazo del diablo y Ofelia en El laberinto 
del fauno, descubren que los auténticos “monstruos” están 
entre los humanos.17 

Por último, entre los cuentos clásicos más destacables 
que evoca el filme se encuentra el ya citado “Blancanieves y 
los siete enanos” por las características físicas que presenta 
Ofelia. Zipes observa con precisión que la primera escena 
descrita en el guión dice: 

Ext. Labyrinth-Nigth
 

In the foreground, Ofelia-11 years old, skin white as snow,
 

ruby lips and ebony hair —is sprawled on the ground... (357)
 

La mirada infantil y una cámara “voyeur” 

En El espinazo del diablo y El laberinto del fauno Del Toro 
plantea además una inventiva puesta en cámara en constan­
te movimiento, vertiginosa y dinámica, que intenta recrear 
la mirada curiosa de la infancia. Para ello la cámara encua­
dra con ángulos bajos, desde la altura de sus protagonistas 
infantiles, pero en El laberinto del fauno la movilidad es mu­
cho más acentuada. Por medio del uso de travellings, Del Toro 

17	 Pastor (2011), en un ensayo sobre el tema, planteado desde los estudios de género y centrado en 
las dos últimas películas, califica a Jacinto y el Capitán Vidal como “bestias” violentas y destructoras. 

http:humanos.17
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acompaña y mira a los niños sin compasión. Jones (2010: 51) 
destaca el trabajo de cámara desde que inicia el film: 

The camerawork in Pan’s Labyrinth is very fluid, and 

evokes the dream-like fairy tale quality of the fantasy 

narrative and the unfettered movement of the imagina­

tion. After a zoom trough Ofelia’s eye, the camera then 

continues to pan across the fantasy kingdom, through 

an arch-way and then upwards, following Ofelia as she 

climbs a spiral stone staircase towards the light. This 

light then intensifies and dominates the screen. 

A diferencia de Cronos y El espinazo del diablo, en El labe­
rinto del fauno se presenta una clara división entre el mundo 
“real” y el de la fantasía de forma narrativa y también visual. 
El tratamiento del color es diferente en los dos espacios de 
la ficción, ya que predominan los grises, azules y verdes en 
el mundo terrenal, y los colores ámbar, dorado y rojo en el 
reino de la fantasía. Asimismo, el proceso de contacto entre 
los dos espacios es más ambiguo, porque todo gira alrede­
dor de la mirada de Ofelia y del cuento de hadas que surge 
de su desbordada imaginación, el cual transcurre de mane­
ra paralela al conflicto “real” entre el temible capitán Vidal,18 

representación del mal y del fascismo, y los rebeldes repu­
blicanos o “huidos” ocultos en la montaña. Por otra parte, 
algunos elementos fantásticos permean el mundo “real”, 
como la raíz de mandrágora que el fauno entrega a Ofelia 
para curar a su madre, o la tiza mágica que Ofelia utiliza en 
ambos mundos para crear puertas y penetrar primero en la 
habitación del hombre pálido donde sortea una de las prue­
bas, y luego en el cuarto de Vidal para llevarse a su hermano 
recién nacido. Otros objetos transportados desde el reino 

18 El personaje de Jacinto en El espinazo del diablo prefigura al Capitán Vidal. 
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mágico son el “libro de las encrucijadas” que proporciona 
pistas a Ofelia, la llave que quita al sapo y la daga que roba 
al hombre pálido. 

Daniel Chávez (2011: 401-402) observa de forma muy ati­
nada que por medio del montaje paralelo se van entremez­
clando los dos mundos, y para tal efecto Del Toro usa paneos 
como puntuaciones para cambiar o encadenar escenas: 

Estos paneos de transición se hacen de manera hori­

zontal casi siempre de derecha a izquierda y sólo en 

tres ocasiones se hacen de manera vertical. En el pla­

no horizontal representan la forma en que pasamos 

las páginas de un libro, y el hecho de que en un lado 

quede el mundo real y en el otro aparezca el fantástico 

o viceversa, enfatizan la contigüidad entre ellos en la 

mente de la protagonista y para los ojos del espectador. 

A medida que avanza la película estas transiciones su­

brayan ya no la contigüidad sino la continuidad entre 

los dos mundos y la creciente interferencia y conexión 

entre los mismos hasta el punto en el que las acciones 

en el mundo fantástico se convierten en base causal de 

los hechos en el mundo real. 

Para Lukasiewicz (2010: 68), con El laberinto del fauno Del 
Toro ha inaugurado un nuevo y poderoso género al que lla­
ma neomagical realism, en el que conjuga de forma innova­
dora realidad y fantasía, y considera el film como ficción 
imaginaria y a la vez como representación realista de un 
hecho histórico: 

The fantastical layer of Pan’s Labyrinth is separate and 

like a fairy tale, in contrast to magical realism. The 

realistic story told simultaneously with the fairy tale 

links the film with magical realism, but the film also 
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employs and departs from structures and strategies 

from more conventional fairy tales. 

No obstante, la manera en que Ofelia abraza la fantasía 
no es del todo novedosa. El laberinto del fauno dialoga con 
el clásico del cine español El espíritu de la colmena, filmado 
por Víctor Erice en 1973.19 Ubicado también en la posguerra 
española, en 1940, el filme es protagonizado por la peque­
ña Ana, quien penetra en un mundo de fantasía que rom­
pe con su realidad cotidiana, luego de invocar la presencia 
de la criatura de Frankenstein.20 Monstruo que la impacta 
luego de ver en un cine de su pueblo la canónica pelícu­
la de título homónimo dirigida por James Whale en 1931. 
Asimismo, tiene contacto con un rebelde republicano que 
se esconde en el lugar. Pero la propuesta de Víctor Erice es 
a la vez etérea y poética, más anclada en la realidad y no 
presenta una división entre dos mundos. Del Toro, por el 
contrario, es un provocador que se adentra en el cine fan­
tástico para renovar sus códigos, mantiene vivo el espíritu 
surrealista de Buñuel, apuesta por el barroquismo visual y 
hace explícito tanto el contexto sociopolítico como la cruel­
dad de la guerra. 

Según Barros (2010: 102): 

19	 Se han escrito numerosos artículos y libros sobre el film, pero centrados en el tema de la infancia 
sobresalen los ya citados textos de Barros (2010: 57-298) y Lury (2010: 105-144), el artículo de 
Kinder (1983: 57-76), así como el Harper (1991: 77-88). 

20 Desde Cronos hay ecos de El espíritu de la colmena, tanto por la representación del silencioso 
personaje de Aurora como por la relación que establece con su abuelo Jesús Gris ya convertido 
en monstruo, que además hace referencia a la caracterización del personaje de la criatura de 
Frankenstein que aparece en la versión dirigida por Terence Fisher (The Curse of Frankenstein, 
1957). Además algunas de las imágenes finales remiten a la emblemática escena de la criatura, la 
niña y la flor en el lago del ya citado clásico de Whale, cuando Gris duda si atacar o no a Aurora, 
y esta dice “¡Abuelo!”, una de las pocas palabras que expresa a lo largo del film. Dicha escena es 
esencial en la trama de El espíritu de la colmena y para el desarrollo del personaje de Ana. 

http:Frankenstein.20
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... curiously enough, the only interpretation of El espí­

ritu which really seems to understand the centrality of 

mysticism to the film, whether consciously or not, is 

not an academic work or article but rather an artistic 

reproduction or remake—namely, El laberinto del fau­

no. Of course, this film is just as much a new creation 

as it is an interpretation; and, as it is itself a retelling, it 

twists El espíritu in ways that make it both less complex 

and yet far more so. 

Imagen 20. Ofelia herida cerca de la fosa mágica. 

Representación estética de la violencia y la muerte 

Como ya se dijo, las primeras imágenes de El espinazo del 
diablo y El laberinto del fauno muestran planos de niños mu­
riendo. En el caso del último film se ve un plano de Ofelia 
agonizando y sangrando por la nariz, luego el tiempo re­
trocede y la sangre de la niña se desplaza en reversa hacia el 
interior de su nariz, mientras la cámara se mueve de forma 
circular hasta que penetra en su ojo y por medio de un largo 
flashback cuenta su historia, la cual terminará en el mismo 
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lugar y con su muerte, después que el capitán Vidal le dis­
para y ejecuta. 

Según Lebeau (2008: 146) la imagen del niño en el cine es 
demasiado poderosa por todo lo que representa, y mostrar 
de forma explícita su muerte en pantalla es muy arriesgado, 
ya que no sólo simboliza la vida misma o la esperanza: “The 
murder of the children, the racist refusal of their rigth to 
be, casts the child as the very symbol of the human right, 
at once individual and collective, to exist, to be. To kill the 
child is to murder that right...”. 

En El espinazo del diablo se muestran varios vasos comu­
nicantes con la obra de Luis Buñuel, en especial con Los 
olvidados, por la dura mirada que posa sobre la infancia y 
juventud, la representación de algunos personajes y ciertos 
elementos de la trama.21 La cámara presenta de manera de­
tallada cómo Jacinto golpea a Santi y luego le causa la muer­
te. También se mueve y detiene para mostrar los cuerpos 
mutilados y ensangrentados después de la explosión que 
provoca Jacinto, y muestra con detalle la espalda llena de 
heridas de uno de los niños más pequeños apodado Búho, 
al que Carlos intenta curar. Imágenes descarnadas que 
transgreden las convenciones y se mueven en el resbaloso 
terreno del espectáculo de la violencia. 

Giroux (2003: 224-225) distingue tres tipos de violencia 
en el cine: ritual, hiperreal y simbólica. La ritual es banal, 
predecible, es espectacular en la forma y superficial en el 

21 La principal relación con el clásico de Buñuel puede observarse entre los personajes de Jacinto y 
Jaime, equivalentes en cierto sentido a los de El Jaibo y Pedro. Jacinto mata a Santi en un ataque 
de furia porque cree que lo puede delatar, Jaime atestigua el hecho y se culpa por no hacer nada. 
El Jaibo mata a Julián porque cree que lo delató, Pedro intenta detenerlo, se siente correspon­
sable del crimen y termina asesinado por El Jaibo, quien además tiene relaciones sexuales con su 
madre. En El espinazo del diablo Jacinto tiene sexo con Carmen, madre simbólica de Santi y los 
demás huérfanos. De modo similar, el personaje de Carmen remite a otro personaje buñueliano, 
el de Tristana (1970). 

http:trama.21
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contenido. La hiperreal es un tipo de ultraviolencia deter­
minada por las innovaciones tecnológicas que sobreesti­
mulan al espectador, busca satisfacer las emociones prima­
rias, está desprovista de cualquier reflexión social e incluso 
puede utilizar la parodia para explotar aspectos miserables 
del ser humanos. La violencia simbólica conecta lo visceral 
con lo reflexivo: 

... Une la movilización de la emoción y las obsesivas 

imágenes de lo insoportable... La violencia simbólica 

no se convierte en un fin en sí misma: sirve como refe­

rencia para una lógica más amplia y para un conjunto 

de observaciones. En lugar de proporcionar al espec­

tador un gore estilístico, que ofrece la inmediatez del 

placer visual y del escapismo, la violencia simbólica 

prueba las complejas contradicciones que conforman 

la acción humana (...) y la existencia de cuestiones que 

nos unen a otros seres humanos y a un mundo social 

más amplio (...) rechaza las técnicas de los ritmos y en­

cuadres rápidos, o de un modelo de repetición de imá­

genes que aturde y produce vértigo. 

La violencia simbólica es la que se representa en la trilo­
gía hispánica de Del Toro. En los tres films los niños luchan 
por sobrevivir en un ambiente de brutalidad dominado por 
adultos que fallan en protegerlos, y que incluso se pueden 
convertir en los verdaderos “monstruos” que los maltratan 
o asesinan. La supervivencia depende de su valor y de las 
decisiones que toman, muchas veces desafiando la auto­
ridad y participando en hechos violentos. La rebeldía y la 
desobediencia son características esenciales de los huérfa­
nos Aurora, Carlos y Ofelia; también los identifica su sentido 
de la responsabilidad y solidaridad, y la búsqueda de herra­
mientas para sobrellevar su condición. Aurora dibuja, Carlos 
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y Ofelia son aficionados a la lectura. En Cronos, Aurora es ig­
norada por su abuela y sólo recibe afecto del abuelo, a quien 
cuida cuando se vuelve adicto a la picadura del escarabajo 
dorado, artefacto que oculta en una ocasión al observar los 
efectos que causa. Desobedece a su abuelo cuando a escon­
didas llega a la guarida del villano Dieter y lo salva de morir 
por segunda vez cuando Dieter intenta matarlo. Para ello, 
Aurora golpea a Dieter en la cabeza con su propio bastón. Al 
final ayuda a revivir al abuelo por medio del escarabajo y lo 
acompaña en su lecho de muerte. 

Al igual que Aurora, Carlos, en El espinazo del diablo, en­
cuentra afecto y comprensión en una figura paterna, la del 
culto doctor Casares. Un hombre impotente que al final 
muere sin lograr defender a los infantes, aunque los ayuda 
a escapar para que enfrenten a Jacinto. Carlos desafía pri­
mero la autoridad de Jaime, agresivo líder de los niños del 
orfanato que lo acosa cuando llega, y luego la de Jacinto, y 
por medio de su valentía y lealtad consigue que Jaime cam­
bie de rumbo y que el grupo se una, en una subtrama en 
la que resuenan ecos de El señor de las moscas, de William 
Golding. Jaime y Carlos asumen la responsabilidad de sal­
var a los demás niños y la unión de todos será básica para 
enfrentar la pequeña guerra que se desata en el lugar para 
vencer a Jacinto, a quien masacran sin piedad y arrojan a la 
cisterna para que Santi consume su venganza en un abrazo 
de muerte. Pero el triunfo de Carlos y Jaime no es esperan­
zador, ya que en el plano final de la película los vemos salir 
del orfanato con los otros niños a un futuro incierto, y Del 
Toro lo confirma de cierta manera en El laberinto del fauno: 
los actores que interpretaron a Carlos y Jaime hacen una 
pequeña aparición como un par de rebeldes que mueren en 
uno de los enfrentamientos con las tropas del capitán Vidal. 

Ofelia cuenta con el afecto de su madre pero esta es quien 
la lleva a la boca del lobo. También la protege y consuela 
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Mercedes, la valerosa ama de llaves aliada de los rebeldes o 
“huidos”, que tampoco la salva de su destino trágico, aun­
que sí logra rescatar a su hermano.22 De la trilogía, Ofelia 
es la que emprende un viaje de iniciación y descubrimiento 
más profundo y problemático, y a diferencia de Carlos, no 
cuenta con el apoyo y la solidaridad de otros niños que la 
ayuden. Es una niña rodeada de adultos que tiene que adap­
tarse a un nuevo y enigmático hogar en el mundo “real”, y 
también asumir el rol de heroína en el reino de la fantasía. 
Es el personaje infantil más desafiante y rebelde, y el que 
lleva el sentido de la responsabilidad hasta el límite de su 
propio sacrificio. Para Shaw (2013: 88): “In Ofelia, del Toro 
creates a feisty, courageous, disobedient, rebellious, ima­
ginative, good-hearted heroine to counter the passive fe­
minine archetype in the traditional fairy tale”. La misma 
Shaw sostiene que la película puede ser interpretada como 
una obra feminista. 

Refiriéndose a las características narrativas de los cuen­
tos de hadas, Gómez López-Quiñones afirma (2009: 81): 

En esta familia narrativa late un anhelo de pureza, 

de contrarios esencialmente buenos y esencialmente 

malos. Mientras los antagonistas ejercitan sistemáti­

camente su perversidad, los protagonistas superan los 

obstáculos para profundizar en un estadio superior 

de conocimiento y virtud. El resultado final para es­

tos últimos es, como explica Zipes en sus ensayos, la 

identidad conseguida, el aprendizaje de uno mismo, 

la propia transparencia, un logrado auto-conocimien­

to, la conquista de una esencia íntima e idéntica a sí 

misma. Esta sólo es posible, como sucede en el caso de 

22 Como Ofelia, Mercedes también arriesga la vida, protege y salva a su hermano, uno de los rebel­
des. Conchita, la cocinera de El espinazo del diablo, anticipa el personaje de Mercedes. 

http:hermano.22
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Ofelia, tras la generosidad y el desprendimiento más 

absolutos. 

Además de demostrar su valentía en las pruebas que le 
asigna el fauno, Ofelia intenta proteger a su madre por me­
dio de la perturbadora raíz de mandrágora, es cómplice se­
creta de Mercedes, no duda en drogar al capitán Vidal para 
quitarle su hermano y rechaza sacrificarlo, y, en el proceso, 
desobedece a su madre, al capitán Vidal y al fauno, sin im­
portar las consecuencias. 

Conclusión 

La trilogía hispánica de Del Toro está compuesta de ale­
gorías multirreferenciales en las que por medio de una des­
lumbrante propuesta visual, y de estrategias narrativas en 
las que se mezclan el horror y la fantasía, se subvierte lo real 
para mostrar lo siniestro que se oculta detrás de lo cotidia­
no, al mismo tiempo que se hace visible lo culturalmente 
invisible o históricamente olvidado, como la Guerra Civil 
de España. Cronos y El espinazo del diablo contienen elemen­
tos de los cuentos de hadas reformulados para reforzar el 
punto de vista de los niños protagonistas, una mirada in­
fantil que funciona para atestiguar y cuestionar la violencia 
destructiva de los adultos, seres representados en su ma­
yoría como los portadores del mal. El cineasta depura los 
temas, el estilo visual y los intricados juegos intertextuales 
en El laberinto del fauno, su obra más acabada respecto a este 
tipo de relatos, ubicados en un contexto realista y verosí­
mil al que invade la fantasía. En los dos primeros filmes, 
los huérfanos Aurora y Carlos prefiguran a Ofelia como un 
agente de cambio responsable y solidario. Es la representa­
ción infantil más compleja y poderosa del niño liminal, que 
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además emprende el viaje de iniciación y descubrimiento 
más complicado y tortuoso. Víctima y testigo inocente, es 
una heroína atípica, rebelde, audaz y desobediente, que 
presenta el lazo de unión más fuerte con un monstruo que 
le ayuda en un itinerario en el que se contrasta la belleza y lo 
grotesco, pureza y maldad, vida y muerte. 

La mirada es pesimista y violenta. En ella prevalece la 
fantasía sobre la realidad. El mundo fantástico es el único 
espacio en el que brilla un rastro de esperanza. En el mundo 
“real”, los humanos son crueles y destructivos, los auténti­
cos monstruos. Adultos que maltratan, están ausentes o son 
incapaces de proteger a los niños, cuyas representaciones, 
como las de los “monstruos”, en menor medida, funcionan 
como filtros para detener o mostrar las impurezas y la mal­
dad que impera en la humanidad. 

Es una propuesta cinematográfica que busca renovar los 
cánones del género fantástico y de las narraciones de cuen­
tos de hadas, sin olvidar emocionar e impactar al especta­
dor, a la vez que ofrece una crítica despiadada sobre la in­
fancia relacionada con diversos tópicos: orfandad, falta de 
afectividad, familia, religión, amor, amistad, solidaridad, 
violencia, sexo, guerra, tiranía, fascismo, vida y muerte. 
En la mejor tradición del cine clásico y de cineastas como 
Hitchcock, la trilogía hispánica de Guillermo del Toro son 
cuentos de hadas para adultos en los que conjuga el arte con 
el entretenimiento, y al hacerlo manifiesta, de forma con­
tundente, el poder de las imágenes y de la imaginación. 
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Capítulo II.2 
Una adaptación literaria particular 
Hombre mirando al sudeste de Eliseo Subiela 

Matthias Hausmann 

La literatura de ficción no era mi fuerte, pero en la 
historia de los hologramas que Rantés había conta ­
do, tenía la sensación de un eco literario. En alguna 
parte había leído algo parecido. (...) En algún libro. 

Y yo lo tenía: ‘[1.] Me puse a buscar ondas y vibracio ­
nes inalcanzadas, a idear instrumentos para captar­
las y transmitirlas. [2.] Esta es la primera parte de la 
máquina; la segunda graba; la tercera proyecta. No 
necesita pantallas ni papeles. [3.] Si abren todo el 

juego de receptores, aparece Madeleine, completa, 
reproducida, idéntica; no deben olvidar que se 

trata de imágenes extraídas de los espejos, con los 
sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, 

la temperatura, perfectamente sincronizados. 

La invención de Morel, Adolfo Bioy Casares, 1940 

Subiela, Hombre mirando al sudeste, 19:07-20:15 

Son estos los pensamientos con los que el doctor Julio 
Denis comenta las declaraciones que Rantés, un nuevo pa­
ciente de su clínica mental, le ha hecho un poco antes. Con 
esas reflexiones del doctor, Eliseo Subiela inequívocamente 
pone de manifiesto la estrecha relación de su largometraje 
Hombre mirando al sudeste (1986) con la novela La invención 
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de Morel de Adolfo Bioy Casares (1940). Subiela también es­
cribió el guión de este film con el que se convirtió en un 
director conocido mundialmente.1 Llama la atención que 
invierta el orden en el cual las explicaciones de la máquina 
están puestas en la novela de su compatriota; allí el científi­
co Morel sólo nombra las partes de su invención después de 
haber descrito la posible aparición de Madeleine.2 

Así queda claro que Hombre mirando al sudeste se inspira 
en la novela de Bioy, pero que al mismo tiempo se trata de 
una recreación bastante libre del libro. Ese aspecto parece 
particularmente interesante pues existen dos adaptaciones 
libres más de la obra de Bioy: L’année dernière à Marienbad de 
Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet (1961)3 y The Piano Tuner 
of Earthquakes de los hermanos Quay (2005).4 De esa manera, 
La invención de Morel ha inspirado tres adaptaciones libres de 
períodos y estéticas fílmicas muy distintos.5 Este interés de 
directores diversos por la novela de Bioy se explica por el 
hecho de que La invención de Morel es una reacción a la expe­
riencia del cine: su texto es impensable sin él,6 a cuyo desafío 
Bioy responde utilizando recursos de la literatura. Esto da 
como resultado una obra literaria que a su vez se presen­

1 Hombre mirando al sudeste se convirtió en “one of the most exported Argentine films of the mid-
1980’s boom” (Federico Hidalgo, “Hombre mirando al sudeste”, en Barnard, 1996: 72). 

2 Bioy Casares (2009: 155-ss.): en la novela el orden de las frases —con otros pensamientos entre 
ellas— es 1-3-2. 

3 Cfr. Guiney (2012: 147). 
4 Entre muchas otras alusiones, los hermanos Quay ponen al descubierto la relación con la novela 

de Bioy utilizando el nombre “Adolfo” para el protagonista y repitiendo varias veces una escena 
central de La invención de Morel: la mirada fija al mar de la mujer inalcanzable desde una roca. 

5		 Además hay dos adaptaciones fílmicas “fieles” a la novela de Bioy —una francesa de 1967 
(L’invention de Morel de Jean Claude Bonnardot) y otra italiana de 1973 (L’Invenzione di Morel de 
Emidio Greco)— así como varias transposiciones a otros medios —una versión en cómic del artista 
francés Jean Pierre Mourey del año 2007, entre otras—, que ponen de manifiesto que esta novela 
ha sido una continua inspiración para artistas de diferentes medios. 

6		 Según el importante crítico de cine Agustín Neifert (2003: 335), “La invención de Morel es también 
una metáfora del cine. Si se quiere, casi un hecho cinematográfico en sí mismo”. 
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ta como un desafío para los directores. Así ha evolucionado 
una verdadera “interrelación” de Bioy con el cine7 de la cual 
Hombre mirando al sudeste es un ejemplo significativo. 

Hombre mirando al sudeste relata la historia de Rantés 
(Hugo Soto), quien llega a la clínica del doctor Julio Denis 
(Lorenzo Quinteros) afirmando ser un holograma enviado 
de otro planeta. El doctor se fascina con el caso de Rantés 
con quien tiene largas discusiones sobre el estado de nues­
tro mundo. Además se enamora de la amiga misteriosa de 
Rantés, Beatriz (Inés Vernengo). Junto a ellos, va a un con­
cierto en el cual Rantés, repentinamente, comienza a diri­
gir la orquesta cuando los músicos empiezan a tocar la “Oda 
a la alegría”. La música dirigida por Rantés causa una eufo­
ria sin límites en los oyentes del concierto y también en los 
pacientes de la clínica mental a lo lejos. Asustado por el dis­
turbio causado por ese concierto, el director del manicomio 
fuerza a Denis a tratar a Rantés con medicamentos fuer­
tes. Rantés se pone más y más apático y finalmente muere 
cuando otro médico lo trata con electroshock, mientras que 
Denis queda como un hombre totalmente quebrado. 

Con la muerte de Rantés permanece sin solución el enig­
ma principal del film: la cuestión de si es un holograma o 
un impostor. La duda sobre su naturaleza queda intacta en 
el doctor como en el espectador, haciendo de Hombre mi­
rando al sudeste un ejemplo clásico de lo fantástico cuya ca­
racterística central es, como es sabido, la hesitación ante un 
acontecimiento a primera vista inexplicable.8 Ese carácter 

7 “La vinculación de Bioy Casares con la pantalla merece observarse como interrelación” (Alberto 
Farina, “Bioy en el cine, el cine en Bioy”, en Suaya, 2010:13). Esa interrelación no puede ser pro­
fundizada en esta contribución; ella forma el punto de partida de un mayor proyecto que el autor 
de este artículo está preparando actualmente. 

8 Tzvetan Todorov dio esta conocidísima definición de lo fantástico (1970: 29): “Le fantastique, 
c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement 
en apparence surnaturel”. 
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fantástico es otro vínculo con la novela de Bioy, en la cual la 
aparición de los intrusos en la isla causa una duda parecida. 
Justamente aquí se puede ver muy bien la inspiración y a 
la vez la variación de la obra de Bioy por parte de Subiela: 
Rantés declara que él y sus semejantes son exactamente 
como seres humanos, salvo por una cosa: “no podemos sen­
tir” (16:59). Eso es el revés preciso de la esperanza de Morel 
en cuanto a sus “super-imágenes”, porque él espera que sus 
hologramas tengan los sentimientos de los humanos de los 
cuales son réplicas perfectas.9 Sin embargo, el punto deci­
sivo es, en ambas obras, el mismo: la duda sobre el estatus 
ontológico de Rantés y los intrusos de la isla respectivamen­
te, que queda en ambos casos sin solución segura porque 
hay argumentos para ambas soluciones. En la película de 
Subiela ciertas capacidades de Rantés parecen corroborar su 
declaración de ser una proyección enviada de otro planeta: 
por ejemplo, parece tener el don de la telekinesia. Además, 
afirman los pacientes que Rantés les había liderado en su 
carnaval musical por el manicomio aunque el doctor Denis 
lo vio durante el concierto completo —una contradicción 
que podría indicar que es una proyección que puede ser 
transmitida en varios lugares a la vez—. No obstante, hay 
otros indicios que hacen suponer que Rantés es un humano 
como todos los otros. Sobre todo su afirmación de no sen­
tir nada parece ser contradicha por algunas de sus acciones. 
Se le ve claramente afectado por la música del concierto y 
constantemente ayuda a otras personas: provee a una fami­
lia pobre con comida, habla con mucha ternura con todos 
los otros pacientes y da su abrigo a uno de ellos que tiene 
frío. Este comportamiento parece indicar que sí siente, pero 
Rantés da una explicación totalmente contraria: “respon-

Morel está convencido de que los sentimientos de los hombres son transferidos a las imágenes; 
dice: “congregados los sentidos, surge el alma” (Bioy Casares, 2009: 157). 

9 
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do racionalmente a los estímulos. Si alguien sufre, lo con­
suelo. Alguien me pide ayuda, se la doy. (...) Si alguien me 
mira, lo miro. Alguien me habla, lo escucho” (49:52s.). De esa 
manera, el amor al prójimo resulta completamente racional 
y queda inconcluso si Rantés es una proyección sin senti­
mientos o un simulador: el espectador tiene que decidir por 
sí mismo —como el lector de la novela de Bioy—. 

Otro paralelismo entre el libro y la película es que la 
duda sobre el estatus de los presuntos hologramas es au­
mentada en ambas obras por el deterioro de la credibilidad 
de una persona central. Bioy nos presenta a un narrador 
cuya percepción es perjudicada por el calor y el cansancio; 
además, un editor pérfido quien comenta el diario del na­
rrador pone en duda algunas de sus observaciones centra­
les.10 Subiela pone en tela de juicio la credibilidad de Rantés 
desde el principio presentándolo como paciente de un ma­
nicomio. Además, esto permite otra comparación con La 
invención de Morel, donde el narrador tiene un sueño en el 
cual es a la vez paciente y director de un manicomio;11 que 
en ese sueño a veces también Morel tenga el papel de direc­
tor es particularmente interesante ya que de cierta manera 
Subiela también fusiona al narrador de Bioy y a Morel en 
una sola persona en su film: Denis lee las frases de Morel 
y es un hombre de ciencias, lo que lo acerca a la figura del 
francés en la novela. No obstante, se acerca también al na­
rrador de Bioy porque es confrontado con seres enigmáti­
cos cuyo estatus ontológico quiere aclarar. 

Esto nos lleva a otro aspecto: el director argentino pre­
senta la historia desde el punto de vista del doctor, cuyos 

10 Esto se ve ya en el primer comentario que hace el editor; comenta la declaración del narrador 
que cree estar en la isla Villings de la siguiente manera: “Lo dudo” (Bioy Casares, 2009: 97). Estas 
palabras son emblemáticas de todas las notas del editor y refuerzan la desconfianza del lector 
hacia el narrador. 

11 Cfr. Bioy Casares (2009: 141) y Catherine Grant (2000: 95-ss.). 
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pensamientos son frecuentemente dados a través de un voi­
ce over, una técnica fílmica que se acerca a la forma literaria 
del diario que utiliza Bioy.12 Así, en ambas obras, los acon­
tecimientos son presentados desde el punto de vista de un 
yo-narrador que actúa como detective y establece teorías 
diversas que pretende corroborar. A pesar de todos los es­
fuerzos hechos hasta el final, ni los detectives-narradores ni 
los espectadores pueden estar seguros sobre el ser verdade­
ro de los hologramas de Morel o de Rantés. 

Se puede inferir de lo dicho hasta ahora que Rantés pue­
de ser considerado como una figura clásica de lo fantástico, 
constantemente escenificado entre lo extraño y lo mara­
villoso. Esto también se ve reflejado en la misma película, 
en la escena en la cual Denis visita un circo con sus hijos y 
Rantés: todos miran a un equilibrista que se presenta aquí 
como símbolo de lo fantástico, cuya existencia siempre está 
amenazada por caer en lo maravilloso o lo extraño, como 
indica Todorov.13 Esta escena muestra asimismo que Subiela 
trabaja de una manera muy autorreflexiva, aspecto al que se 
volverá más adelante. 

Sin embargo hay que resaltar que Subiela evoca el géne­
ro fantástico para extenderlo y jugar con su tradición. Esto 
es otro enlace con Bioy quien alcanza tal actualización del 
género, entre otras cosas, a través de una rica intertextua­
lidad.14 Subiela extiende esa dimensión hacia la interme­

12 Llama la atención que esa técnica del voice over es utilizada de una manera particular en la escena 
en la cual Denis reflexiona sobre la relación entre las declaraciones de Rantés y la novela de Bioy: 
aquí el voice over y el universo diegético se fusionan a veces porque el doctor responde dentro de 
la ficción a pensamientos de la voz over —resaltando aún más esta escena y por ende la inspira­
ción de Bioy—. 

13 “Le fantastique mène [...] une vie pleine de danger, et peut s’évanouir à chaque instant” (Todorov, 
1970: 46). 

14 El ya clásico estudio de Suzanne Jill Levine, Guía de Bioy Casares (Madrid, 1982), trata la dimensión 
intertextual de la novela de Bioy. 

http:lidad.14
http:Todorov.13
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dialidad, utilizando diestramente el lado multimedial del 
cine. Hombre mirando al sudeste abunda en referencias a otras 
obras de arte, de las que La invención de Morel es el ejemplo 
más importante, pero ni remotamente el único. 

Las alusiones a otras obras comienzan con los nombres 
de los protagonistas cuyo trasfondo es fácilmente descifra­
ble. Julio Denis es una alusión abierta a Julio Cortázar quien 
utilizó ese nombre como seudónimo en sus primeros li­
bros. Dicha importancia de uno de los autores más destaca­
dos de la literatura fantástica aclara más la escena en la cual 
Rantés pregunta al doctor si el desaguadero de la sala de 
patología va al cielo o al infierno. Esta declaración explicita 
que Rayuela es otro intertexto importante; la obra maestra 
de Cortázar no sólo presenta otro manicomio argentino al 
lector, sino que éste es también una etapa del protagonista 
en su búsqueda del cielo —búsqueda que se ve reflejada en 
el film de Subiela—. Hay una teoría que expone que el juego 
de la rayuela tiene uno de sus orígenes en la Divina Comedia 
de Dante, donde Beatriz es la guía del protagonista hacia 
el paraíso. También en Hombre mirando al sudeste la mujer 
principal lleva el nombre de Beatriz, pero finalmente no 
puede salvar ni a Rantés ni al doctor, quien permanecerá 
en su infierno personal después de la muerte de Rantés. Los 
aspectos religiosos que el nombre de Beatriz indica serán 
analizados al final de este artículo. Antes de ello, hay que 
comentar el apellido de la protagonista femenina Beatriz 
Dick, que es una referencia inequívoca a Philip K. Dick. Esto 
subraya por un lado que no sólo la tradición fantástica ar­
gentina es un elemento importante del film, sino que tam­
bién posee influencias de la ciencia ficción de los Estados 
Unidos. Por otro lado, Philip K. Dick representa, quizás más 
que ningún otro autor, a la ciencia ficción en su dimensión 
literaria y fílmica a la vez, porque muchos de sus cuentos 
y novelas han sido adaptados al cine, como en los casos de 
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Minority Report (Spielberg, 2002), Total Recall (Verhoeven, 
1990) y, sobre todo, Blade Runner (Scott, 1982). Este último, 
con el tema de los replicantes, es muy cercano al film de 
Subiela, como en general las otras obras de Dick que fre­
cuentemente enfocan el tema de la apariencia y la realidad 
—temática central de Hombre mirando al sudeste—. 

Las alusiones a otros autores y obras de la literatura fan­
tástica ponen al descubierto que por cierto el doctor Denis 
puede decir que “la literatura de la ficción no [es] su fuerte”, 
pero esto seguramente no vale para Subiela, quien mues­
tra grandes conocimientos de lo fantástico y de la ciencia 
ficción; por eso Catherine Grant comenta (2000: 92) que 
su “fantastic plot [...] is heavily influenced by the generic 
conventions —both literary and filmic— of science fiction”. 
Sin embargo, lo importante es que Subiela —exactamente 
como Bioy— utiliza estas convenciones génericas así como 
las referencias a otras obras para lograr una re-escritura de 
lo genérico. Esto ya indica la fusión del nombre de Beatriz 
que combina alusiones a la literatura de Dante a la de la 
ciencia ficción del siglo XX. Esa combinación subraya ade­
más el estatus ontológico de Beatriz, que es tan ambiguo 
como el de Rantés. 

Aparte de los nombres hay muchas referencias interme­
diales más, de las cuales destaca la referencia a una pintu­
ra: el doctor Denis piensa en dos ocasiones en el cuadro Los 
amantes de René Magritte (1928). Primero, en dos inserts du­
rante la entrevista con un nuevo paciente que da comienzo 
al film y que pone de manifiesto que el doctor ya no se inte­
resa por su profesión. El primero de estos inserts muestra las 
dos caras cubiertas que se conocen del cuadro de Magritte; 
el segundo, las presenta con grandes manchas de sangre. 
Esto prepara la tercera aparición del cuadro: en una pesa­
dilla que tiene el doctor más tarde. Las manchas de sangre 
no son casuales, porque el trasfondo de la tela de Magritte es 
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el suicidio de su madre, lo que explica su integración en un 
contexto violento como hace Subiela. Además, es un cua­
dro que se ocupa de la identidad oculta, y de esa manera es 
también un símbolo de la verdad sobre Rantés y Beatriz, 
que por cierto, no se sabrá nunca. A ello debe sumarse que 
la importancia del suicidio de la madre de Magritte para 
el cuadro se ha escapado frecuentemente a los críticos —y 
por eso la integración del cuadro también es un apremio 
de Subiela al espectador de no opinar demasiado rápido y 
mirar detrás de las apariencias—. 

Imagen 21. Magritte, Les amants (1928). 

Imagen 22. La referencia a Magritte: una de las variaciones de Subiela (03:43). 
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Es interesante notar que la primera aparición de la obra 
de Magritte en los dos inserts descritos arriba está encua­
drada en otros dos inserts durante la misma entrevista. El 
primero presenta un saxofón; el último, la proyección de 
un video privado subrayando ya en el comienzo de la pelí­
cula la importancia de los medios y de la música. La música 
tiene un papel primordial, lo que ilustra particularmente el 
hecho de que la Sinfonía n° 9 de Beethoven sea tocada duran­
te más de ocho minutos sin interrupción alguna (1:10:02­
1:18:28). Además Subiela utiliza la música y la banda sonora 
en general para caracterizar a sus dos protagonistas mas­
culinos. Escenas de Rantés son muchas veces combinadas 
con música electrónica y sobre todo con sonidos técnicos 
que evocan quizás un láser o la transmisión de datos. Pero 
tampoco se debe olvidar que Rantés toca el órgano, lo que 
subraya una vez más su estatus intermedio entre humano 
y proyección. Al contrario, Julio está solamente relaciona­
do con música análoga, sobre todo con piezas de saxo que 
son tocadas a veces extradiegéticamente, y a veces diegéti­
camente por él mismo. Cuando toca el saxo Denis está fer­
voroso, mientras que por el resto de tiempo parece resigna­
do y desilusionado. Una metáfora clara de la vida triste que 
lleva es su apartamento, que siempre está en penumbras, 
reflejando así su estado de ánimo. 

Hablando del apartamento, es importante resaltar que 
Denis está rodeado por reproducciones técnicas que con­
ciernen sobre todo a su “contacto” con su familia, de la que 
vive separado. Escucha mensajes de sus hijos en su contes­
tador automático y es significativo que su hijo habla con el 
contestador como si fuera humano diciéndole “chau apara­
to, con vos no quiero hablar” (1:03:07), lo que subraya una 
vez más la difuminación de fronteras entre lo humano y lo 
técnico en este film. Más importante aún es el hecho de que 
Denis no logre pasar momentos felices con sus hijos, así que 
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los mensajes en el contestador son un aspecto central de su 
relación con ellos. Este aislamiento sentimental de su fami­
lia es aún más obvio cuando mira repetidas veces un video 
que fue rodado unos años antes cuando todavía estaba ca­
sado con su mujer y vivía con sus hijos. En el video Denis se 
ríe con su familia, mientras que después lo vemos sentado 
delante de la pantalla llorando. 

Pero este film en el film no sólo es importante porque 
muestra qué triste se ha vuelto la vida del doctor, sino tam­
bién porque resalta una vez más la relación con la novela de 
Bioy. Y esto no sólo porque el doctor “is haunted by his own 
artificial ghosts which come from machines of reproduc­
tion”, como comenta Grant (2000: 97), y que sí es un gran 
paralelismo de la situación que vive el narrador de Bioy en 
la isla rodeado de los proyecciones de Morel, sino que aún 
más importante parece el hecho de que el film en el film y 
en general los medios de la reproducción técnica que utili­
za Denis preparan la reflexión del propio medio por parte 
de Subiela. Este también es el caso en La invención de Morel, 
donde las referencias al cine finalmente sirven para reflejar 
las posibilidades de la literatura. Entonces, la confrontación 
con otros medios sirve en ambos casos como preparación 
para enfrentar al propio medio. 

Esa autorreflexividad es evidente en Hombre mirando al 
sudeste, porque una agudeza central de la película es que 
Rantés en cierta medida es una proyección —para el espec­
tador al menos—. El estatus ontológico es inconcluso den­
tro de la ficción, pero para el espectador real en la sala de 
un cine Rantés es exactamente lo que le dijo al doctor: no 
es una existencia física real, sino una proyección produci­
da por una máquina compleja. La discusión sobre el tema 
del ser de Rantés debería sensibilizar al espectador de que 
lo que está viendo es sólo una ilusión. Además, Bioy reac­
ciona al desafío del cine con la literatura imaginando al 
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“super-medio” de Morel y contrastándolo con la literatura 
en su forma más básica: un diario escrito a mano. Subiela 
también se percata en que si la afirmación de Rantés fue­
ra verdad, tales hologramas serían el mayor desafío para el 
cine, y se pregunta dentro del cine lo que tales proyecciones 
significarían. Tal autorreflexividad del cine también se ve 
en otra película de Subiela, No te mueras sin decirme adónde 
vas (1995).15 Aquí se puede ver otra alusión a la novela de Bioy 
en una escena en la cual la imagen de una figura se super­
pone sobre otra, imitando así el procedimiento que utili­
za el narrador de La invención de Morel. Esto parece indicar 
que Bioy es una importante influencia para Subiela, sobre 
todo a causa de la autorreflexión sobre el propio medio. En 
la novela de Bioy esto se hace entre otras cosas por un co­
mentario del narrador quien, haciendo conjeturas sobre 
los intrusos, constata que son “hombres verdaderos, por lo 
menos tan verdaderos como yo” (Bioy Casares, 2009: 95). 
Pero ese “yo” no es verdadero, sino sólo una figura litera­
ria, no más que tinta sobre papel —así que este comentario 
pone de manifiesto lo ficticio de toda obra literaria que el 
lector siempre debe tener en cuenta, exactamente como lo 
hace Subiela con su “proyección” Rantés—. De esto se puede 
concluir que tanto Subiela como Bioy exhiben la ficciona­
lidad de sus medios respectivos y los problematizan tam­
bién, manifestando su potencial de manipular a los lectores 
o espectadores. 

Dentro de la ficción queda indefinido si Rantés es una 
proyección y el tratamiento de los médicos causa su muer­
te. La muerte física de Rantés se ve acompañada por una 
muerte moral del doctor Denis. Esto subraya en el final el 
hecho de que hay varios paralelismos entre ellos, que en 

15		 En este film, Subiela alude claramente al cine mismo a través de una invención de su protagonista; 
cfr. también el artículo de Grant (2000: 90), donde se ocupa de estos elementos metafílmicos. 

http:1995).15
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cierto sentido se reflejan mutuamente, lo que combina 
otra vez la película de Subiela con la novela de Bioy, donde 
los antagonistas, Morel y el narrador, también tienen mu­
cho en común. Por ejemplo, es notable que Rantés decla­
re al doctor: “quiero investigar (...) el cerebro del hombre” 
(38:48s.). Así tiene la misma meta que Denis, quien como 
psicólogo también quiere entender la mente de los hom­
bres. De este modo, se pone de manifiesto que los dos quie­
ren mirar detrás de las cosas, lo que Subiela también espera 
de sus espectadores. 

Sin embargo, la muerte de Rantés aclara que los dos son 
también antagonistas. El doctor mismo subraya esto en mu­
chas alusiones en las que se escenifica como Poncio Pilatos y 
Rantés como Jesús, diciendo por ejemplo: “Porque en la me­
dida que Rantés se acercara a Cristo, su final no sería muy 
distinto (...). Aunque en algún lugar de la historia del univer­
so, si todo esto era cierto, yo me convertiría en el Pilatos de 
las galaxias” (52:35s.). La muerte de Rantés parece corrobo­
rar la opinión de Denis, porque efectivamente, su destino 
no es muy diferente al de Cristo —también tiene que morir 
porque otros se creen amenazados por él. Paralelismos en­
tre Rantés y Cristo marcan todo el film y se ven sobre todo 
en las relaciones entre Rantés y los pacientes de la clínica—. 
Éstos le tocan como si fuera el salvador y le siguen como los 
apóstoles seguían a Cristo (52:10 / 31:10). En su agonía, las 
referencias se hacen más notables y explícitas; por ejemplo, 
cuando Rantés está tan débil por los medicamentos que cae, 
uno de los pacientes lo lleva y su cuerpo parece como una 
cruz sobre la espalda del otro (1:30:35s.). Además, su agonía 
nos permite volver al tema de la intermedialidad, ya que 
la escenificación de su cuerpo agotado se acerca delibera­
damente a la iconografía cristiana. Esto es muy obvio en la 
escena en la cual la cámara pasa lentamente por su cuerpo 
entero que sólo está cubierto por un taparrabos (1:28:53s.) 
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—una representación que hace pensar en pinturas de la tra­
dición cristiana como el cuadro Die Beweinung Christi durch 
Maria Magdalena de Ludwig von Löfftz (1883)—.16 La relación 
a la muerte de Cristo es aún más reforzada por las últimas 
palabras de Rantés: “Doctor, doctor... ¿por qué me abando­
na?” (1:29:25). 

Pero la muerte de Rantés no sólo permite una relación 
con el discurso religioso sino también hace evidente alu­
siones a la historia argentina. Como ya se ha dicho, Rantés 
muere a causa de una “terapia” que incluye electroshock, lo 
que evoca directamente a la dictadura militar y la tortura 
de presos políticos, en la cual frecuentemente se utilizaba 
la picana eléctrica. Esta relación es aún más clara si se tiene 
en cuenta una declaración de Rantés en la que evoca a tor­
turadores (1:23:48s.). Esta declaración no solamente anticipa 
su propio destino: también hace vislumbrar que hay una 
relación del film con la dictadura. Aunque la acción se de­
sarrolla en el año 1985, la película puede ser vista como un 
comentario sobre los acontecimientos ocurridos durante la 
dictadura militar de la cual el manicomio es una metáfora 
poco velada.17 

Esto subraya el tratamiento de Rantés, quien tiene que 
morir porque es alguien que se desvía de la opinión públi­
ca, de la “norma”, en un ambiente donde sólo el discurso 
reinante decide qué es lo aceptable. Esto se ve claramente 
en la escena en la que el doctor Denis recibe la orden de 
tratar a Rantés con medicina fuerte, y si hace falta también 
con electroshock (1:20:25). El hecho de que la oficina de 
su jefe exponga claramente la bandera argentina y que la 

16 Por la alusión a Löfftz y otros cuadros parecidos, así como para muchas observaciones más sobre 
la película de Subiela, agradezco mucho a mi estudiante Nina Linkel de la Universidad de Viena. 

17 Kantaris resalta que el manicomio puede ser visto como “a metaphor for the repressive military 
regime of the late 1970s in Argentina” (2000: 158). 

http:velada.17
http:1883)�.16
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conversación evoque también desfiles militares, resalta esta 
cercana relación con la dictadura. Sin embargo, el más cla­
ro indicio de esto es la orden de utilizar electroshock —una 
orden que Denis no se atreve a rechazar haciéndose cóm­
plice del régimen—.18 

Sin embargo, es importante resaltar que Subiela sola­
mente insinúa tales implicaciones políticas y se cuida de 
dar opiniones inequívocas. Declara el mismo Subiela que 
no quiere expresar opiniones demasiado claras para distan­
ciarse de un cine netamente político.19 Esa postura se puede 
relacionar con el género fantástico que también necesita que 
se eviten declaraciones inequívocas; al contrario, la duda es 
la base de tales obras, las cuales también pueden servir como 
meditación sobre aspectos políticos, forzando a los lectores-
espectadores a no creer en las apariencias, lo que tiene es­
pecial importancia en los regímenes autoritarios modernos 
con su poder sobre los medios. Además, esto también se 
combina con la autorreflexividad del cine que se pone a des­
cubierto al indicar que todo lo que vemos en un medio es en 
primer lugar una proyección, es decir, una ilusión. 

Esto nos sirve para comparar una última vez la película 
con la novela de Bioy, que también tiene ciertos aspectos 
políticos que quizás no han sido estudiados profundamente 
hasta ahora —no es una casualidad que el narrador de La in­
vención de Morel sea un fugitivo que declara ser condenado 

18 Ese contexto político rotundamente argentino es uno de los aspectos que distinguen esta pelí­
cula de K-PAX (Softley, 2001), que muchos críticos ven como un remake del film de Subiela —una 
comparación de estas dos películas sería un tema para otra contribución—. 

19 Grant (2000: 102) aporta declaraciones muy interesantes del director. Esa circunspección se pue­
de observar también en su película No te mueras sin decirme adónde vas que ya hemos evocado; 
hay ciertas relaciones importantes entre las dos películas de Subiela, las cuales muestran sobre 
todo que el director argentino no quiere dar opiniones inequívocas, sino que prefiere que el es­
pectador encuentre su propia interpretación —lo que podría también explicar su preferencia por 
el género fantástico—. 

http:pol�tico.19
http:r�gimen�.18
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injustamente—. Además, es importante que el nivel de la 
historia (con la máquina de Morel) como el del discurso 
(con las notas pérfidas del editor) pongan de manifiesto ma­
nipulaciones de la realidad y de lo escrito, forzando al lector 
a encontrar su propia opinión.20 Este quizás sea el lado polí­
tico de lo fantástico. 
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Capítulo II.3 
El concepto de sello autorial o estilema de autor 
en Steven Spielberg 

David Caldevilla Domínguez

 El estilo es el hombre. 

Buffon 

La estilística atraviesa actualmente una crisis de identi­
dad, situada a medio camino entre la lingüística, la estética 
—de la que se halla más cercana— y la narratología, sin ser 
bien acogida por ninguna de ellas (García Jiménez, 1993: 67), 
lo que nos lleva indefectiblemente a considerar que es preci­
so enmarcar nuestro ámbito de actuación por mor de crear 
un lenguaje común o koiné en el que desarrollar plenamente 
los conceptos atinentes. Es decir, creado el campo de juego 
(narrativa cinematográfica en nuestro caso) definiremos las 
reglas (gramática) y sus posibles combinaciones (estilo). 

Un estudio sobre una obra cinematográfica supone dos 
condiciones: a) la constitución de un estado intermedio y 
equidistante entre la propia obra y su análisis, y b) la modi­
ficación más o menos radical de las condiciones del visiona­
do de la película. 

No basta con mirar una película, hay que verla varias ve­
ces; pero también manipularla para seleccionar fragmen­
tos, intentar las comparaciones en series de imágenes, en 
secuencias, en planos no consecutivos y en las divisiones 

189 
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que sean menester de estudio, como las unidades que están 
por debajo del plano y las que están por encima. 

Dando por superados los obstáculos técnicos, al tratar de 
describirlos sobre un papel, recurriendo al lenguaje escrito, 
nos hallamos ante un caso de transcodificación en el que, 
como bien apunta Jacques Aumont (1985: 14-ss.), entra en jue­
go la subjetividad del transcriptor. Aun así, hay una serie de 
sensaciones audiovisuales producidas en el espectador que 
escapan a la descripción y a esa transposición a la escritura. 

Roland Barthes en su famosa entrevista en Cahiers du 
Cinéma (nº 222, julio de 1970) nos previene: “Lo cinemato­
gráfico es, en la película, lo que no puede ser descrito, es 
la representación que no puede ser representada. Lo cine­
matográfico empieza allí donde termina el lenguaje y el 
metalenguaje articulado”. Ante este estado de cosas, debe­
mos aceptar como punto de partida que hemos de tratar 
insoslayablemente el concepto de historia narrativa en sus 
tres aspectos principales: (1) como acción, (2) como texto y 
(3) como relato. Dolezel separa el concepto de historia tanto 
del espacio como del tiempo y lo hace coincidir con la ac­
ción en su clásico Verdad y autenticidad en la narrativa (1980). 
Jesús García Jiménez (1995) define al texto narrativo como 
“aquel conjunto finito y estructurado de signos lingüísticos 
en el que una instancia enunciadora cuenta una historia”. 
Finalmente el relato es el significado de la historia contada, 
es el significado del texto narrativo y equivale al concepto 
de historia relatada. 

¿Qué es, por tanto, la historia narrativa? “Aquello que es 
contado en unos medios determinados, de un modo de­
terminado y con un fin determinado de acuerdo siempre 
con unas reglas de codificación y descodificación a las que 
llamaremos gramática”, por lo que García Jiménez (1993) 
cierra el marco epistemológico y abre la puerta de la apli­
cación empírica. 
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Por ello deberemos plantear qué es, qué significa, qué 
definiremos, en suma, como “sello autorial” dentro de la 
narrativa cinematográfica: este es quizá el elemento más 
importante a la hora de poder definir conceptos como gé­
nero (y no a la inversa, como se ha venido haciendo hasta 
ahora) e incluso como propiedad autorial (aunque esto nos 
llevaría por un vasto camino de connotaciones legales y 
morales que no podemos abordar aquí y ahora). 

Este efecto-género tiene una doble incidencia. Primero 
por la permanencia de un mismo referente diegético y, se­
gundo, por la recurrencia de escenas típicas, que permite 
que se consoliden de película en película. Sería, por lo tan­
to, crear una serie de lugares comunes o tópicos, que nos 
plantean los carriles o vías por donde vamos a ser capaces 
de aceptar y descodificar correctamente los postulados que 
llamaremos “de género” aplicados a una película en concre­
to. Tampoco todos los géneros deben ser entendidos como 
de una misma categoría a la hora de crear un universo die­
gético propio. Este planteamiento lleva su tiempo de adap­
tación oral-gestual, y también la familiarización con las re­
ferencias a sociedades en las que los conceptos tradicionales 
se manifiestan de manera distinta. 

Por lo tanto, el efecto género modela como frontera (a 
veces sólo referencial) la creatividad de un autor para un 
cierto tipo de realización. El conjunto (o subconjunto) con­
formará su estilema de autor. 

Por ello, comencemos con la definición antes de pasar a 
la gramática: definamos sello autorial como la forma par­
ticular, personal e intransferible, aunque sí imitable “a la 
mejor manera de un falsificador de obras de arte, general­
mente pictóricas”, que un creador tiene de plasmar cons­
ciente o inconscientemente su aportación personal en todos 
y cada uno de los elementos conformantes de ese todo que 
llamamos obra y que como tal nos permite tomarla como 
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objeto de nuestro estudio (Caldevilla, 2005). En el caso del 
cine, o más genéricamente en todo el vasto fenómeno au­
diovisual, nos referimos a la más interesante para nosotros: 
la del director/creador (sin olvidar la faceta del productor). 
Aplicamos toda esta impedimenta cultural en nuestro hic et 
nunc a Steven Spielberg por su calidad de tal. 

Los métodos clásicos de la búsqueda de estilo han sido: 

a) El propio de la estilística clásica: que establece, a 

priori, un sistema de posibilidades de estilo que pue­

dan aplicarse a toda obra. Es método descriptivo y 

estadístico. 

b) El propio de la Stilforschung (investigación de es­

tilos): es un análisis final. El receptor se siente atraí­

do en un momento por “algo” que descubre en el 

texto. Desde la descripción (“deletreo”) da paso a 

un intento de interpretación de las características 

identificadas y su raíz psicológica para pasar a otras 

interpretaciones. 

Seguimos las ideas de Vossler (1929): expresión es un 
sentido primordialmente estético. Es lo inventado y vincula 
al creador con la forma que le ha otorgado. En narrativa au­
diovisual este es el sentido de la expresión y del estilo. 

Este nuevo lenguaje, el cinematográfico, tiene un ca­
rácter esencial (o sea, basado en esencias) y en ello reside 
su universalidad, lo cual permite evitar el obstáculo de la 
diversidad de lenguas nacionales. Podemos afirmar que el 
cine y el lenguaje cinematográfico realizan el gran sueño de 
un esperanto visual. 

El fin de la gramática cinematográfica es permitir la ad­
quisición de un “buen estilo cinematográfico”, o bien de 
un “estilo armonioso”, gracias al conocimiento de las le­
yes fundamentales y de unas reglas inmutables que rigen 
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la construcción de una película. Y sobre la base del cono­
cimiento de estas reglas, cada director o realizador podrá 
optar por seguirlas y adoptarlas o no, creando así su propio 
“efecto estilístico”.1 

Seguimos a Christian Metz (1979) en su afirmación de 
que el cine se postula como un lenguaje, pero se estudia 
gramaticalmente como una lengua. El cine es, por tanto, 
“como un lenguaje”. 

Toda esta representación icónica viene determinada por 
la gramática cinematográfica: “la gramática cinematográ­
fica estudia las reglas que presiden el arte de transmitir co­
rrectamente las ideas por una sucesión de imágenes anima­
das, que forman una película” (Metz, 1979: 67). 

La gramática cinematográfica funciona sobre un mode­
lo normativo que halla su étimo en las gramáticas tradicio­
nales del lenguaje verbal. Transmite una estética análoga, 
la de la transparencia y la del realismo, y sabemos que esta 
estética de la transparencia, fundada en la no visibilidad de 
la técnica, desempeña un papel primordial en el cine. 

Para poder comunicar ideas creadas y no recreadas y 
contar historias, el cine hubo de elaborar toda una serie de 
procedimientos expresivos; el conjunto de ellos es lo que 
abarca el término lenguaje tal y como lo emplean dichos 
críticos y teóricos. El lenguaje cinematográfico está doble­
mente determinado por la historia y por la narratividad. 

Debemos especificar que el cine, cuando es entendido 
como cine-lenguaje, que se limita a ser un simple vehículo 
de ideas o de sentimientos, oculta en sí mismo los fermen­
tos de su propia destrucción como arte y tiende a conver­
tirse en un medio que carece de un fin en sí mismo. Por eso 

Spielberg crea su estilema de autor siguiendo las reglas que él considera acertadas y entendiendo 
de una forma singular el lenguaje cinematográfico y aplicándolo de la forma que él considera 
correcta. 

1 
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debemos hacer caso a Marcel Martin (1955) cuando afirma 
que “para evitar toda ambigüedad habría que preferir el 
concepto de estilo al de lenguaje”. 

El lenguaje cinematográfico no debe ser reducido a una 
simple nomenclatura de procedimientos narrativos y ex­
presivos que supongan una mera amalgama de recursos 
o elementos, puesto que la totalidad es más (significa más) 
que la suma de las partes conformantes, en puridad gestál­
tica. Esa es la base que nos permite indagar las huellas del 
autor a partir de la disposición de esos elementos en una 
secuencia única e irrepetible. 

La presencia del autor se basa en las elecciones/silencios 
(lo que se dice o presenta y lo que no se dice y se podría de­
cir) y dentro de ellas, la forma de transmitir esos mensajes 
(un tipo de cine, de montaje, etcétera), los elementos y re­
cursos que emplea para ello. 

Esta creación de expectativas marca el ritmo o tempo 
de una película y en ella el director también puede jugar 
con elementos de retraso o aceleración, continuidades de 
miradas, activación de espacio fuera de campo, y un largo 
etcétera de situaciones y efectos aplicables dentro de los cá­
nones que permiten una codificación/descodificación cul­
turalmente correctas. 

Por lo tanto y hasta ahora podemos definir al autor en 
su presencia activa o elección de ciertos conformantes del 
relato. Psicológicamente el autor como persona nos va a ser 
presentado desde más puntos de análisis. Los rasgos de la 
ideología y personalidad del director son importantes e in­
herentes a su creación. Vienen marcados, no sólo a la hora 
de escoger trabajos con los que ideológicamente se sienta 
más a gusto o comprometido, sino también a la hora de 
plantear un tratamiento de acentos, subrayados y silencios 
en temas que le son ofrecidos (ajenos) y planteados como un 
trabajo no personal en tanto y en cuanto gusto o voluntad 
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de realización pero sí en cuanto a la materialidad de la fac­
tura final. En el caso de Spielberg, su forma de escoger tra­
bajos es simple: sólo realiza aquellos que diseña él mismo o 
que le llegan y le interesan como persona. 

Sigamos la definición de Jean Mitry (1978) de cine: 

... medio de expresión susceptible de organizar, cons­

truir y comunicar pensamientos, que puede desarro­

llar ideas que se modifican, se forman y se transfor­

man, se convierte en un lenguaje, es lo que se llama un 

lenguaje (...) el cine es una forma estética que utiliza la 

imagen que es en sí misma y por sí misma, un medio 

de expresión cuya serie es un lenguaje. 

Mitry añade como perspectiva teórica, para reforzar la 
idea de autor-creador, el nivel de existencia del lenguaje ci­
nematográfico, insistiendo en que el cine, aun siendo una 
representación de la realidad, no es un universo parecido al 
de la realidad, no se opone a la instancia del lenguaje; por el 
contrario, es éste el que permite el ejercicio de la creación 
cinematográfica como tal. 

El sello autorial o estilema de autor hay que buscarlo 
dentro del ámbito de las codificaciones/descodificacio­
nes correctas —atendiendo al criterio de gramaticalidad o 
agramaticalidad, es decir, aquellas correctamente, o no, co­
dificadas y descodificadas—, admitiendo como tales las ex­
trañas —aquellas cuyo significado puede resultar extraño o 
atípico e incluso hasta el extremo de crear descodificacio­
nes aberrantes semánticamente, pero no agramaticales— 
(Caldevilla, 2005). 

Hemos aceptado el cine narrativo como punto de par­
tida con una serie de “trucos de cocina”, como dan en lla­
mar los expertos directores y realizadores que funcionan 
muy bien como aplicaciones de esa gramática general (por 
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ser generalmente aceptada), porque se adaptan a represen­
tar la realidad tal y como nosotros culturalmente la cono­
cemos, aunque los mecanismos por los que funciona sean 
algo oscuros y se ubiquen dentro de nuestra psicología per­
ceptiva y cognitiva. Las bases de los lenguajes son inicial­
mente fisiológicas, más tarde gramaticales (o agramatica­
les), y por último semánticas (según el diccionario de cada 
espectador-descodificador). 

La característica básica del cine es que no está sometido a 
la dictadura de una circunstancia como la lengua. Existe un 
lenguaje cinematográfico universal y más aún en tiempos 
del mudo, pero en el sonoro, que es un cine “semiesclaviza­
do” las más de las veces a los diálogos, también posee, al ser 
considerado globalmente, un sistema organizado suscepti­
ble de descodificación similar, sea cual sea la nacionalidad 
de la lengua empleada en diálogos y voces fuera de campo. 

Es cimero entender que la labor del autor cinematográfi­
co se basa en adaptar su estilo a las posibilidades narrativas. 
Desde los primeros años del cine este eligió para transmitir 
historias la vía narrativa heredada de la literatura decimo­
nónica, que a su vez lo hiciera de la llamada clásica griega 
y latina. 

El relato cinematográfico ha intentado en variadas oca­
siones romper esquemas clásicos en lo referente a lineali­
dad temporal discursiva, a dosificación de la información, a 
imágenes y sonidos reales o distorsionados e incluso a jue­
gos de codificación cultural. 

En el siguiente esquema, Chatman (1990) aclara la 
interfaz de usuario para un autor frente al cine y sus 
posibilidades. 
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1. Narrador 

2. Localizador 

3. Actor 

4. Actor 

discurso directo acción 

5. Espectador implícito 

6. Lector explícito o implícito 

LECTOR 

TEXTO NARRATIVO 

RELATO 

HISTORIA 

Cuadro 3. Narrador y autor implícito (Reyes, 1984: 101). 

Propongamos el grado autorial cero o punto de partida. 
El autor clásico, en sus obras, va a adoptar un papel de na­
rrador impersonal omnisciente (y una función de cámara 
con grado de escritura cero —es decir, la cámara no existe, 
es invulnerable porque “no está allí”—), sin atender a nin­
gún otro tipo de narrador dentro de la ficción. 



El concepto de sello autorial o estilema de autor en Steven Spielberg 199 

 

 
 
 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

  

  

   

 

 

 

 

Gracias a ello, hemos de ubicar también el campo de las 
intenciones que se puedan o no plantear en la mente crea­
dora y su consecución en al campo de los logros o fallos, lo 
que nos remite, de nuevo, a una opción o toma de postura 
personal sobre el perfil del receptor según el emisor. A esto 
damos en llamar opciones autoriales, quienes, por combi­
nación, crearán el estilema propio de cada autor (e incluso 
de grupos de autores en una “escuela” o “género”). 

Aplicado a la obra de Spielberg, se han hallado una serie 
de estilemas que pasamos a enumerar y que justifican en 
su conjunto, por yuxtaposición y/o adición, la existencia del 
llamado “sello autorial de Steven Spielberg”. 

1. El sello Spielberg comienza por caracterizarse con una 

lucha entre la gran cantidad de contenidos sugeridos y la 

escasez de medios, ya sean éstos referidos al espacio, al 

tiempo o a la interpretación (minimalismo) con que los 

obtiene. Esto se puede ver ejemplarmente sobre todo en 

El diablo sobre ruedas (1971) y en Influjo de mal (1972). 

2. Especial predilección por los mundos personales 

de protagonistas únicos, lo que lleva a un marcado 

sentimentalismo, en especial su visión sobre la in­

fancia. Una constante visible en E.T., el Extraterrestre 

(1982), Patea la lata (1983), Indiana Jones y el templo 

maldito (1984), El tren fantasma (1985), El imperio del 

sol (1987), Hook, el capitán Garfio (1991), Parque Jurásico 

(1993), Inteligencia artificial (2001) y La guerra de los 

mundos (2005). 

3. Spielberg adopta una manera de realizar que subra­

ya al máximo los elementos hipnóticos (llamados así 

por Antonio Lara, 1990) como la música e imágenes 

en perfecta unión y amalgama para caracterizar per­

sonajes y acciones o dar tono ya dramático, ya cómico, 
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ya neutro a una escena. Sería algo así como mensaje 

subliminal dirigido al fondo del cerebro por medio 

del nervio acústico y óptico, de manera simultánea y 

redundante. Por ejemplo, la tetralogía de Indiana Jones 

(1981, 1984, 1989 y 2008). 

4. El equilibrio innegable entre los aspectos técnicos 

y artísticos. Todas sus realizaciones poseen equilibrio 

narrativo (incluyendo las de fantaciencia), no exento 

de brillantez. 

5. Spielberg recurre a elementos poco cotidianos, o, 

mejor dicho, fuera de lo común, rozando lo invero­

símil, para dotar de plasticidad a sus historias y que 

estas contacten con el gran público. Este recurso a lo 

imaginativo no empaña, por otra parte, la sustancia 

temática que desarrolle y por tanto le sirve como línea 

de trabajo sea cual sea el género que pretenda abordar 

y los contenidos latentes o patentes en él impresos. Su 

acercamiento a los mundos imaginarios es constante, 

incluyendo la película de dibujos animados Las aven­

turas de Tintín, el secreto del unicornio (2011), en la que las 

posibilidades narrativas eran, literalmente, infinitas. 

6. Spielberg se ha preocupado por personajes solita­

rios, generalmente infantiles, y de su rico mundo inte­

rior en sus obras, por lo que a la hora de analizar el am­

biente que los rodea, a menudo ha adoptado su punto 

de vista único. Este estilema no tendría valor si no 

fuera por las magníficas interpretaciones que arran­

ca a sus actores y está muy relacionado con la teoría 

minimalista de sus realizaciones ya expuesta como 

estilema. Ejemplo es el punto de vista de cámara en El 

imperio del sol (1987), que imita al del protagonista, un 

niño, y sobre todo E.T., el Extraterrestre (1982). 

7. Construye universos hodológicos partiendo de los 

homogéneos, en los que adecua su encuadre, ritmo, 
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iluminación y acción a la trama psicológica del mo­

mento —con primeros planos en leve contrapicado, 

por ejemplo— que redunda en significados ulteriores 

que hacen avanzar por una parte los momentos clí­

max de la historia y por otra matizan su discurso de 

manera que le confieren un sello propio, incardinando 

su cómo mimético en su qué diegético. En sus obras 

acentúa el carácter positivo o negativo del personaje 

a partir de la iluminación cuando se acerca a él con la 

cámara. En la tetralogía de Indiana es una constante. 

8. Provoca en el espectador una serie de atmósferas, 

ambientes, acciones físicas y estados de ánimo íntimos, 

mediante el empleo de los diálogos de los personajes 

que son siempre de naturaleza escénica, con los que lo­

gra crear numerosos guiños de complicidad con su pú­

blico. Son siempre de índole diegética y rara vez están 

conformados por elementos prescindibles tanto para la 

trama como para la caracterización de los personajes y 

sus personalidades. En Tiburón (1975) desarrolla la rela­

ción de los tres protagonistas cazadores del gran escua­

lo con una simple conversación en el barco, tras la cena. 

9. Spielberg toma un plano amplio de una secuencia 

(generalmente medio-largo) y, para acentuar lo que 

pasa en ella, pasa por corte a un plano más cercano (in­

cluso hasta el plano detalle) de una sección de la escena 

que es así activada y que es especialmente significativa 

para la acción, de manera que coincide esencialmente 

con el punto de vista anterior, básico para el encua­

dre, pero presenta los objetos en un tamaño mayor y 

más visibles para aumentar su legibilidad y conferirles 

mayor importancia ante el espectador. Esta forma de 

realizar, que en sí suele ser común en muchos autores, 

Spielberg la emplea mecánicamente. En ella basa la 

planificación de la escena. 
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10. Los datos que ofrece el director de una manera 

visual y auditiva (ya sea referente a personajes, accio­

nes, espacios y tiempos) los va retomando para hacer 

avanzar la historia y crear una complicidad o guiños 

con respecto al espectador al que así, además, ayuda a 

identificarse con los héroes de sus metrajes. Se nos pre­

senta como una escritura en espiral que, según avan­

za, vuelve hacia atrás un poco para volver a avanzar de 

nuevo. La dosificación de la información en la tetralo­

gía de Indiana se basa en este sistema informativo. 

11. Spielberg caracteriza a sus personajes no sólo por 

diálogos, acciones o movimientos sino que logra me­

diante la iluminación crear ambientes que los matizan 

individualmente. Es un maestro de la caracterización 

lumínica, que, en la saga de Indiana alcanza su cenit. 

12. Con unos elementos sacados de la elección del pun­

to de vista de la cámara, designados en exclusiva por el 

director (la caracterización de personajes y la “mira­

da” de la cámara a la altura de los ojos de un niño, por 

ejemplo en El imperio del sol de 1987), logra un ritmo 

visual vibrante en cuanto movimiento de personajes 

(coreografía o montaje interno) y acciones. El ritmo 

que imprime mediante el montaje en la moviola se 

basa en mezclar imágenes de breve duración y fuerte 

movimiento interno con las imágenes sonoras, valo­

res hipnóticos en Spielberg, haciendo que el especta­

dor sufra cambios en su estado de ánimo al compás 

de lo narrado, de manera que, por mimesis y transfe­

rencia, pasa a formar parte de la historia mediante el 

discurso del autor-narrador. Spielberg quizás sea uno 

de los directores que mejor entiende lo que Lacan lla­

ma “fase de espejo en el espectador”, por la que dicho 

espectador-receptor suspende la incredulidad típica 

que genera el hallarse ante una película. 
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13. Plantea el uso del sonido como un refuerzo cons­

tante e insistente, con muchos y ricos matices signi­

ficativos. Lento o rápido, mediante instrumentos de 

cuerda o de viento, con toda la orquesta o sólo con 

ciertas partes de ella, pero sobre todo con elementos 

mutantes sobre el mismo leit-motiv de la música ca­

racterizadora de cada personaje. Así, si se trata de una 

acción trepidante, oiremos, claro está, el motivo cen­

tral de la música tal y como es concebido en su tono 

“normal”; si la acción se ralentiza o se tiñe de efluvios 

sentimentales, se hará más lenta e incluso se fundirá 

sobre otras melodías previas y posteriores, creando 

una amalgama sonora de bellos contrastes y matices 

simbólicos, con lo que además cambia el sentido del 

subrayado de la nueva acción. En lo referente a los 

efectos sonoros, las más de las veces, su empleo no im­

plica ningún rasgo remarcable ya que son funcionales 

absolutamente, no se preñan de significado nuevo ya 

que su empleo podríamos considerarlo como el lógi­

co, normal o estándar; pero, por el contrario, algunos 

sí le sirven para caracterizar al protagonista como el 

restallido del látigo. Estamos ante una influencia de 

George Lucas, al estilo de la saga galáctica de la que 

toma este rasgo caracterizador y de su común compo­

sitor John Williams. ¿Quién no podría tararear la mú­

sica de Indiana? En esta tetralogía emplea el leit-motiv 

bajo muchísimas fórmulas distintas, acentuando el 

sema de la imagen. 

14. Spielberg juega con la cámara para mostrarnos lo 

que le interesa con un valor antitético. Es decir, nos 

muestra dos planos iguales del mismo campo, con 

un contracampo entre ellos para, resaltando las di­

ferencias entre ambos basadas en pequeños movi­

mientos efectuados sin ser vistos o siendo patentes en 
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el momento del montaje de la toma, significar plena­

mente lo que interesa al personaje desde cuya posición 

se coloca la cámara, o los elementos de la acción que 

van a tener importancia en la trama o narración. Es su 

faceta más intimista, como en El color púrpura (1985) o 

Amistad (1997). 

15. Relacionado con lo anterior y la selección de in­

formación útil, Spielberg elige pequeños detalles en 

el comportamiento de sus actores para describirlos 

claramente, evitándose así penosas tomas con diálo­

gos monótonos o superfluos en un porcentaje elevado; 

es decir, prefiere o antepone la imagen a la palabra y 

pretende con ello que sean los personajes los que se au­

todefinan no por lo que dicen, lo cual sería muy fácil, 

sino por lo que hacen, y así enmarcan aún más no sólo 

sus respectivas personalidades sino también sus inte­

rrelaciones y estado anímico en cada momento. El vir­

tuosismo de sus caracterizaciones se puede palpar en 

Tiburón, Encuentros en la tercera fase (1977), 1941 (1979) 

y así hasta sus últimas realizaciones: Caballo de batalla 

(2011) y Lincoln (2012). 

16. Con sus anteriores creaciones a la primera entrega 

de la saga del héroe del látigo y el sombrero que data 

de 1981, ya se había hecho con un nombre en la indus­

tria del celuloide, pero es a partir de ahora cuando En 

busca del arca perdida (1981) lo catapulta vertiginosa­

mente a la cima del estrellato, y llega el momento de 

plantearse el por qué de su éxito y si éste tiene que ver 

con lo que en Cautivos del mal (1952) de Vicente Minelli 

se denominaba el “toque Shields”, que traducido al 

hoy de 2013 sería el “toque Spielberg”. Así llamado 

por varios críticos de la época, como A. Lara, J. Batllé, 

M. Cantero, P. Crespo, J. P. Godard, por citar los más 

cercanos a mi forma de entender este fenómeno. La 
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conjunción de elementos comerciales (tramas, perso­

najes, músicas), personales (caracterizaciones, diálo­

gos) y personales (el cómo reflejarlos) sin duda crea ese 

sello gestáltico u holístico. 

17. Cámara de refuerzo diamétrico de la acción: el per­

sonaje entra en campo, o se acerca desde el fondo del 

escenario hacia la cámara hasta un primer plano. Así 

se nos presenta a Indiana, a E.T., a Lincoln. 

18. Cámara de penetración psicológica: la cámara se 

acerca al personaje, generalmente en leve contrapi­

cado con refuerzo de una iluminación generalmente 

nadiral. El sacerdote de Kalimá en Indiana Jones y el 

templo maldito (1984) es el arquetipo. 

Este listado no pretende atribuir la exclusividad de sus 
elementos al sello Spielberg ya que casi todos pueden con­
formar sellos de otros autores, sino que, en su unión, se pro­
duce la magia holística del reconocimiento del trabajo de 
un autor de manera inequívoca; es decir, juntos conforman 
el “sello Spielberg”. 

Obra completa de Steven Spielberg 
como director profesional hasta la fecha 

El diablo sobre ruedas (Duel) (1971). Realización para TV. 

Influjo de mal (Something Evil) (1972). Realización para TV. 

Loca evasión (The Sugarland Express) (1973). Realización para TV. 

Tiburón (Jaws) (1975). Película “comercial”. 

Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind) (1977). Película 
“comercial”. 
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1.941 (1979). Película “comercial”. 

Cuentos asombrosos (Amazing Stories) (1980). Película “comercial”.
 

En busca del Arca perdida (Raiders of the Lost Ark) (1981). Tetralogía de Indiana Jones.
 

E.T., el extraterrestre (E.T.: the Extra-Terrestrial) (1982). Película “comercial”.
 

En los límites de la realidad (Twilight Zone) (1983). Película “comercial”.
 

Indiana Jones y el templo maldito  (Indiana Jones and the Temple of Doom) (1984). 

Tetralogía de Indiana Jones. 

El color púrpura (The Color Purple) (1985). Encaminada al Oscar. 

El imperio del sol (The Empire of Sun) (1987). Encaminada al Oscar. 

Indiana Jones y la última cruzada (Indiana Jones and the Last Crusad) (1989). Tetralogía 
de Indiana Jones. 

Para siempre (Allways) (1989). Personal. 

Hook, el capitán Garfio (Hook) (1991). Película “comercial”. 

Parque Jurásico (Jurassik Park) (1993). Película “comercial”. 

La lista de Schindler (Schindler's List) (1993). Encaminada al Oscar. 

El mundo perdido (The Lost World) (1997). Película “comercial”. 

Amistad (1998). Personal. 

Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan) (1999). Encaminada al Oscar. 

I. A., Inteligencia Artificial (A. I. Artificial Intelligence) (2001). Personal.
 

Minority Report (2002). Película “comercial”.
 

Atrápame si puedes (Catch Me if You Can) (2002). Personal.
 

La terminal (The Terminal) (2004). Personal.
 

La guerra de los mundos (War of the Worlds) (2005). Película “comercial”.
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Munich (2006). Encaminada al Oscar. 

Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (Indiana Jones and the Kingdom of the 
Crystal Skul) (2008). Tetralogía de Indiana Jones. 

Las aventuras de Tintín  (The Adventures of Tintin: the Secret of the Unicorn) (2011). 
Personal. 

Caballo de batalla (War Horse) (2011). Personal. 

Lincoln (2012). Encaminada al Oscar. 
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Capítulo III.1 
Tierra de los padres y Moreno 
Sobre cómo transformar la representación de la historia 

María Cecilia Fiel 

Definir lo político en el cine. ¿Representación política 
o política de la representación? 

¿Cómo hacer cine en Argentina después de 1976? Si bien 
esta pregunta pareciera superada, dada la larga lista de li­
bros y films que trataron de problematizar las condiciones 
y formas de producción cinematográfica posdictadura, di­
cha pregunta realizada a casi cuarenta años del golpe mili­
tar sigue imponiéndose como necesaria. 

Es sabido que toda producción artística es una expre­
sión de su tiempo, y Tierra de los Padres (Nicolás Prividera, 
2012) y Moreno (Virna Molina y Ernesto Ardito, 2013) son 
películas en las que su contemporaneidad se impone con 
singularidad. El germen del primer film se encuentra en 
pleno conflicto por la “125”,1 donde se generó una situación 
política polarizada que se manifestó en la tensión entre dos 

1 Instalado en la sociedad como “la 125”, se trató de un decreto del poder Ejecutivo por el cual 
se instalaban determinadas retenciones móviles a la exportación de soja y girasol. Esta medida 
desató un paro agropecuario que se prolongó por cuatro meses. 
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actores políticos bien definidos: kirchnerismo y antikirch­
nerismo. Una tensión similar es la que se produjo en la críti­
ca de cine entre quienes apoyaban o denostaban al film, y es 
desde esa misma tensión en que Tierra de los padres se erige 
como articuladora del debate. El segundo film se realiza en 
un contexto de revisión de figuras históricas que apuntan a 
reflexionar sobre un momento de consolidación de la inde­
pendencia y construcción del Estado Argentino (como José 
de San Martin, Manuel Belgrano, Domingo Sarmiento, 
Juan José Castelli, y los caudillos del siglo XIX: José Gervasio 
Artigas, Estanislao López, Francisco Ramírez, Martín 
Miguel de Güemes, Justo José de Urquiza, Juan Manuel de 
Rosas, Manuel Dorrego, Vicente Chacho Peñaloza y Facundo 
Quiroga, entre otros).2 

Ambos documentales ponen en cuestión cómo repre­
sentar la historia, léase, lo político. Nosotros hemos decidi­
do leer dichos films no desde el concepto de “film histórico”, 
que se orienta hacia el contenido, sino a partir de problema­
tizarlos como “cine político”. 

Tanto Tierra... como Moreno reproducen la tensión histó­
rica en su propia construcción formal. Prividera lo hace al 
montar citas de los discursos históricos en sentido dialéc­
tico, y Molina y Ardito a partir de quebrar con el estilo del 
documental biográfico clásico. 

Ahora bien, ¿desde qué lugar lo hacen? Desde el linde de 
la historia, situación que les otorga distancia a la hora de 
elegir qué citar, qué narrar y, lo más interesante, cómo. 

El concepto de “cine político” tradicionalmente ha estado 
asociado a diferentes significados. Una primera forma de en­
tenderlo es dar cuenta de lo político como aquello que tematiza 

Es de destacar que Tierra de los padres y Moreno compitieron en el Concurso Bicentenario orga­
nizado por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) en 2009, donde Moreno 
resultó ganadora del subsidio. 

2 
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acontecimientos de luchas sociales y político-partidarios, por 
ejemplo. En este caso podríamos incluir películas como La no­
che de los lápices (Héctor Olivera, 1986) y La historia oficial (Luis 
Puenzo, 1985); ambas reproducen en sus formas un lenguaje 
estandarizado y, por ende, una relación del espectador con el 
film que apunta a la mera identificación y emoción. 

También “lo político” ha sido entendido a partir del tra­
bajo sobre la forma. Es decir, aquel que, independientemen­
te del contenido, se plantea una renovación en su lenguaje 
que transgrede la forma estandarizada, un modo canónico 
de hacer cine. En nuestra forma de entender, “lo político” 
cuestiona el acto representativo y apela, aunque no necesa­
riamente, a un espectador activo instándolo a la reflexión. 
Para nosotros es fundamental en una definición de “lo po­
lítico” la disputa que se plantee sobre la representación he­
gemónica como también el intento por su transformación. 
De aquí que sea necesario interrogarse también sobre las 
formas en que el cine argentino ha representado determi­
nados héroes o hechos de nuestra nación. 

Sin embargo, “lo político” también puede aparecer aso­
ciado a una posición de izquierda o progresista de su autor 
y en cuanto a la función que le asigna a su obra. Pero, to­
mando un ejemplo extremo, La fiesta de todos (Sergio Renán, 
1979), ¿no es acaso una película política? Sí, y lo es obscena­
mente. Y en esta línea podríamos citar las realizadas por 
Palito Ortega en los años setenta, las de Olmedo y Porcel, 
con guiones de Juan Carlos Mesa y Hugo Sofovich, entre 
otros. La premisa godardiana de “filmar políticamente” no 
nos asegura que el resultado no sea una forma reaccionaria. 

Otras veces se confunde cine político con cine militante.3 

De acuerdo a nuestra visión, la interpretación de Octavio 

Recordamos que el cine militante de los años setenta tenía como prioritario el hecho de ser con­
trainformativo. 

3 
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Getino y Susana Vellegia cae en esta confusión al mezclar 
ambas concepciones. Al preguntarse por qué es “cine polí­
tico”, argumentan que lo es todo aquel que procura “lograr 
ciertos cambios en la realidad” (2002: 13). Pero en los he­
chos, observamos que se produce un cine político que no 
necesariamente procura transformar algo de la realidad 
sino confirmar cierto estado de cosas; por ejemplo, Todos 
mienten (Matías Piñeyro, 2009). 

Consideramos que lo político está en la forma y debe ser 
leído desde allí. De acuerdo a Prividera, “se trata de asu­
mir el carácter ilusorio de toda representación, en este caso 
bajo la impronta brechtiana de cierto cine moderno” (Koza, 
2005); de aquí que entendamos la transformación de la re­
presentación como su aspecto sobresaliente. 

Un acercamiento a los films 

Las referencias fílmicas de Prividera a la hora de cons­
truir formalmente Tierra de los padres han sido Profit moti­
ve and the whispering wind (John Gianvito, 2007),4 película 
filmada en un cementerio a partir de sucesión de lápidas, 
Operai Contadini (2001) y Quei Loro Inconti (2009) de Danielle 
Huillet y Jean Marie Straub. La primera, de Straub-Huillet, 
es una lectura de textos frente a cámara. En la segunda se 
respeta un “recitado” pero de un único texto, en un film 
retoma la forma de un antiguo trabajo, Tout révolution est 
un coup de dés (1977). Otra referencia es Leyendo el libro del 
bloqueo (Alexander Sokurov, 2009), donde también se leen 
pasajes del libro de Alexander Adamovich y Daniil Granin 
sobre el asalto a Leningrado. 

 Traducida al castellano como El motivo egoísta y el viento susurrando. 4
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Respetando el planteo que llevará adelante durante todo 
el film, la placa inicial de Tierra de los padres presenta dos 
citas en tensión: 

Una nación es la posesión en común de un antiguo ce­

menterio y la voluntad de contar su historia. (Maurice 

Barrés) 

La tradición de todas las generaciones muertas aplas­

ta, como una pesadilla, el cerebro de los vivos. (Karl 

Marx) 

En ambas se pone en juego una forma de pensar la cons­
trucción y consolidación de la nación. La cita de Barrés res­
cata el cementerio como elemento aglutinador cuyos (próce­
res) muertos los identifica con una historia arraigada en una 
concepción de la disciplina como algo inmóvil. La de Marx 
toma la tradición, en tanto discurso hegemónico fundado en 
una particular selección y jerarquización de su pasado que es 
actualizada desde el presente, pero con una concepción de la 
historia como dinámica, en tanto lucha de clases. 

La propuesta de lectura desde la cual analizaremos el 
film plantea que, como anticipáramos al comienzo, Tierras 
de los padres incluye visiones contrapuestas de relatos histó­
ricos poniéndolos en tensión5 y permitiéndole al espectador 
realizar la síntesis. Esto no quita que el director, y especial­
mente a partir del plano secuencia final, no dé cuenta de su 
visión de la historia, ya que el mismo ha decidido narrar-

A lo largo del film se dan lectura a fragmentos de Esteban Echeverría, José María Paz, Facundo 
Quiroga, Domingo Sarmiento, Juan Manuel de Rosas, José Marmol, Hilario Ascasubi, Hernández, 
Juan Lavalle, Juan Bautista Alberdi, Carlos Guido y Spano, Martín Rodríguez, Bartolomé Mitre, 
Lucio Mansilla, Julio Argentino Roca, Leopoldo Lugones, Eva Duarte, Silvina Ocampo, Juan José 
Valle, Acdel Vila, Olivero Girondo, Monseñor Victorio Bonamin, Ibérico Saint Jean, Carlos Aiub, 
Rodolfo Walsh, Ángel Bustos, Emilio Massera, Paco Urondo, Joaquín Gianuzzi, solicitada “Los 
argentinos queremos decirle al mundo” y anónimos. 

5 
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la desde el lugar de los vencidos. Y este es el punto en que 
puede diferenciarse de otros films contemporáneos, donde 
aparece alguna referencia del relato histórico pero en un 
aspecto lúdico, teatralizado y parodiado, tales como Todos 
mienten (Matías Pineyro, 2009) o bien El estudiante (Santiago 
Mitre, 2011). Entendido como un “poema ensayo”, Prividera 
ha elegido contar la historia desde un lugar de fuerte carga 
simbólica: el cementerio de la Recoleta. 

El conflicto originario de nuestra nación, léase civili­
zación versus barbarie, retorna bajo otro disfraz. Aquella 
disputa de la generación del 37 devino en peronismo­
antiperonismo, y hoy en kirchnerismo-antikirchneris­
mo. “Recordar para no repetir” ha devenido en olvido y 
repetición. 

Del último plano del prólogo, donde se nos muestra un 
hombre fallecido víctima de la represión del 2001, se pasa 
por corte directo a un plano general del cementerio, es de­
cir, se va de un muerto en la calle al lugar que alberga los 
muertos. Cementerio creado en 1881, en coincidencia con 
la formación del Estado moderno, alberga, de acuerdo 
a la historia oficial, a los padres fundadores de la nación.6 

Dentro del primer grupo de citas que realiza el film tienen 
lugar las relacionadas al conflicto campo-ciudad expuestas 
por Sarmiento, y que explicitan el conflicto: 

Añádase que desde la infancia están habituados a ma­

tar las reses y que este acto de crueldad necesaria los 

familiariza con el derramamiento de sangre y endu­

rece su razón ante el gemido de sus víctimas. La vida 

del campo ha desenvuelto en el gaucho las facultades 

De apenas diez hectáreas, en este cementerio yace lo más elitista de la sociedad argentina. Para 
el pueblo la ciudad ha destinado el cementerio de la Chacarita, que ya desde su fonética nos ubica 
en el campo de lo popular. 

6 
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físicas sin ninguna de la inteligencia. La ciudad es el 

centro de la civilización. Allí están las tiendas, las ar­

tes, la educación. El desierto la circunda a más o menos 

distancia, la cerca, las oprime, la naturaleza las reduce 

a unos estrechos oasis enclavados a un llano inculto de 

centenares de millas cuadradas. Hemos de abandonar 

un suelo de los más privilegiados de América a las de­

vastaciones de la barbarie. 

De acuerdo a la dinámica del film, esta cita de Sarmiento 
bien podría ser la contracara de la de Walsh o Urondo, es 
decir, que no necesariamente entraría en tensión con la 
montada en la escena siguiente, sino con las que integran la 
totalidad del film. 

El crescendo del film es acompañado por la puesta en es­
cena: a lo largo de la película la temperatura de la imagen 
abandona la textura cálida del comienzo y muta hacia una 
fría. Lo mismo sucede con el sonido que cambia de textura 
progresivamente restándole nitidez sonora. Si había algún 
vestigio tragicómico en el comienzo, dado por el contenido 
de las citas, hacia el final solo hay lugar para lo trágico. 

Aquella tensión entre los discursos es acompañada por 
las mismas lecturas: Lucía Cedrón leyendo sobre la tumba 
de Aramburu, Ángela Urondo leyendo a su padre. 

Entre cita y cita se nos muestran escenas de las activi­
dades cotidianas del cementerio: retratos de los empleados 
de maestranza, traslado de cajones, visitantes, gatos y aves 
que merodean. Aquí el documental adopta la modalidad de 
cine de observación, donde la cámara se limita a registrar lo 
que sucede delante de ella, no interviniendo la realidad en 
el momento de registro. 
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Imagen 23. Fotograma de Tierra de los Padres. 

Ahora bien, es interesante cómo la referencia a las citas 
es mostrada segundos después de concluida la lectura, salvo 
en aquellos casos en los que sus autores no se encuentren 
enterrados allí, por ejemplo Rodolfo Walsh y Paco Urondo. 
Esto posibilita que el espectador no sólo intente “adivinar” a 
quién corresponde, sino que lo tome por sorpresa su autor. 
La cita de Eva Perón es un ejemplo en este sentido: 

No entiendo los términos medios ni las cosas equili­

bradas. Sólo reconozco dos palabras como hijas predi­

lectas de mi corazón: el odio y el amor. Nunca sé cuan­

do odio ni cuándo estoy amando, y en este encuentro 

confuso del odio y del amor frente a la oligarquía, no 

he podido encontrar el equilibrio que me reconcilie 

con las fuerzas que sirvieron antaño entre nosotros a 

la raza maldita de los explotadores. 

En Mi mensaje (1952), el discurso de Evita aparece como 
una reivindicación del odio de clase desde el lugar del opri­
mido. Así, se la ubica por fuera de cualquier intento revi­
sionista desde el cual sería mostrada como la abanderada 
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de los humildes. Contrariamente, aquí se elige poner en es­
cena su costado más violento y combativo. En este mismo 
sentido aparece la cita de Rosas, del discurso de asunción 
de 1835: 

El remedio para estos males no puede sujetarse a 

formas, y su aplicación debe ser pronta y expedita. 

Persigamos a muerte al impío, al sacrílego, al ladrón, 

al homicida, y sobre todo al pérfido o traidor que ten­

ga la osadía de burlarse de nuestra fe. Que de esta raza 

de monstruos no quede uno entre nosotros y que su 

persecución sea tan tenaz y vigorosa que sirva de te­

rror y espanto. 

Esta cita es un ejemplo de cómo cada una de ellas puede 
“disparar” hacia un juego de tensiones y contradicciones. 
Por ejemplo, la asimilación de Rosas a Perón como “segun­
da tiranía” por los antiperonistas, es retomada positiva­
mente por los peronistas después del derrocamiento. 

La forma del documental como de “re-citado” se puede 
entender en sus dos acepciones: como recitar, es decir, con­
tar, leer oralmente un poema o un texto; o como un “volver 
a citar”. Es a partir de este doble significado que Prividera 
reproduce la tensión de dichos discursos aprovechando 
las contradicciones que facilita el mismo film. Pero la es­
trategia de “re-citado”, ¿no podría interpretarse como una 
“dialéctica de apropiación”, tal como define Emilio Bernini 
(2001: 45) leyendo La hora de los hornos? 

La mencionada cita de Rosas, al igual que la de Lavalle 
que Prividera incluye en el film, también aparece en la pe­
lícula de Manuel Antín, Juan Manuel de Rosas (1971). Su pre­
tensión renovadora de la década del sesenta aquí se expre­
sa a modo de un “modernismo trunco”. Acompañando lo 
que fue el auge del llamado “cine histórico” en la década del 
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setenta, dicho film cae en los peores vicios del género, ya 
que, como ha señalado David Ouviña (1994: 37): 

Presenta las mismas deficiencias que las demás reali­

zaciones históricas del período: farragosas explicacio­

nes del entramado histórico, esquematismo de carac­

teres, actuaciones estatuarias, diálogos discursivos y 

sentenciosos. 

Contrariamente, creemos que Tierra de los padres aparece 
como un modernismo “superador” respecto de la denomina­
da “generación del sesenta”, a partir de la incorporación de 
lo popular y lo moderno; el primero está dado por su tema y 
el segundo por su forma. En esta línea se encuentra la inter­
pretación de Silvia Schwarzbock (2012) al escribir que en el 
prólogo del film aparece “la brutal dialéctica entre lo alto y 
lo bajo, entre la pompa y lo barro, entre lo visible y lo oculto, 
entre lo público y lo secreto que le cabe a todo Estado”. 

Dicha dialéctica entre lo popular y lo moderno ha sido 
atravesada históricamente por el peronismo, entendido 
como un “hecho maldito” que quedará atrapado en esa dia­
léctica. Esta irresolución política también está presente en 
el cine argentino y eso puede observarse en un film como 
Todos mienten. En la película de Matías Piñeyro, el discur­
so histórico es mostrado, lúdicamente, por un grupo de jó­
venes que los citan o recitan... la repetición del fracaso ex­
presado por la mirada, a nuestra opinión, de una burguesía 
reaccionaria. 

Moreno también da cuenta de la historia de los vencidos. Y 
desde este lugar echa luz sobre lo que fue un crimen político: 
el premeditado asesinato de Mariano Moreno. Virna Molina 
y Ernesto Ardito se detienen en la figura del prócer argenti­
no con especial énfasis en lo que ha sido “sepultado” por la 
historia oficial: su asesinato. Envenenado en altamar en 1811, 
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Moreno era líder del movimiento revolucionario que llevó 
adelante la lucha por la libertad y la igualdad en el sur ameri­
cano. A modo de film biográfico, pero reelaborado desde un 
thriller político, Moreno cuenta su periplo de vida, su infancia, 
sus estudios en la Universidad de Chuquisaca, su participa­
ción en la gesta de 1810, el Plan de operaciones, sus éxitos y fra­
casos, su muerte y las consecuencias para nuestro país. 

Este documental otorga un lugar privilegiado a la voz 
femenina de María Guadalupe Moreno, quien en 1811 le 
envía cartas a su marido sin saber que Moreno ya estaba 
muerto. Los realizadores sostendrán que es en las cartas de 
Guadalupe donde yace la clave para entender el nacimiento 
de nuestra república, dado que en ellas queda evidenciada 
la traición hacia el prócer, sus seguidores7 y por ende, hacia 
la revolución. 

Imagen 24. Plano detalle de Moreno. 

Explican Molina y Ardito en entrevista con la autora (agosto de 2013): “Las cartas de Guadalupe 
son una fuente en donde más allá de la historia de amor se develan las traiciones y persecuciones 
hacia los que apoyaban a Moreno. Y eso no se enseña en las escuelas. El juicio a Castelli, el intento 
de juicio y persecución a Belgrano, el cura Alberti quien se murió de un infarto defendiendo a 
Moreno frente al Dean Funes, etcétera. Estaría muy bueno que se utilicen las cartas de Guadalupe 
en las escuelas para enseñar historia”. 

7 
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La particularidad de la lectura de Molina y Ardito sobre 
Moreno es la de poner en primer plano el Plan de operaciones 
que el periodista escribió al calor de los sucesos de 1810 y 
que la historia oficial se encargó de ocultar. Allí exponía su 
visión a favor de la industrialización, la autonomía econó­
mica, la igualdad de derechos y la unidad latinoamericana, 
ideas que se ubicaban en tensión respecto de la visión de 
Mitre de corte agroexportador. A pesar de los fallidos inten­
tos de los mitristas y actuales voceros de esta ideología por 
ocultarlo, Moreno y los protagonistas del pasado retornan 
devenidos espectros que deambulan por la Plaza de Mayo 
y las torres de alrededor. De aquí que los realizadores nos 
muestren una Buenos Aires fantasmática, gótica, cargada 
de neblina y de una atmósfera lúgubre. 

Imagen 25. Fotograma de Moreno. 

El film entrelaza las voces de un historiador que, desde 
el presente, busca reconstruir los hechos del pasado, donde 
las voces de Moreno y Guadalupe irrumpen como espec­
tros en el hoy. El historiador confiesa que guarda fuentes y 
documentos que no son más que retazos en el armado de 
un rompecabezas y que para reconstruir a Moreno faltan 
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piezas (sobre su niñez sólo se posee la biografía escrita por 
su hermano, Manuel Moreno, pero que, como se explica, 
esta “tiene más silencios que palabras”). Esta situación es po­
tenciada aún más por la ausencia de archivo (no se poseen 
fotos, ni filmaciones, ni testimonios de sus protagonistas). 
Sólo tenemos los restos de ese pasado que debemos rear­
mar desde nuestro presente, y es en este punto donde cobra 
valor una de las frases del historiador: “de encubrimiento y 
silencio está hecha nuestra nación”. 

La postura de los realizadores frente a la historia no es 
otra que la que se expresa al comienzo del film. Sobre plano 
negro el historiador dice:

 —Cuando uno muere ya no dispone de nada. Los que 

quedan vivos moderan la imagen de lo que uno fue se­

gún sus gustos y necesidades. Por eso es la impotencia 

de la muerte lo que despierta a los fantasmas. 

Plano seguido, el río rompe en las rocas dando cuenta de 
que el fantasma de Moreno está despierto y entre nosotros. 
A continuación es la voz de Guadalupe, que sobre un plano 
de su rostro adelanta el final de la historia: 

—Ya está visto que los que se han sacrificado son los 

que salen peor de todos. Pues a mi parecer lo que vos y 

los otros patriotas trabajaron está perdido. No se can­

san tus enemigos de sembrar odio contra vos, ultrajan 

tu memoria y hacen cuanto pueden para arruinarte. 

Sin perder el eje en el Plan de operaciones, su implantación 
en el Paraguay lleva al país a un lugar pionero en la región. 
El castigo no fue otro que la guerra de la Triple Alianza. El 
documental muestra cómo, ya muerto Moreno, se intentó 
sepultar su proyecto político. Paul Groussac, director de la 
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Biblioteca Nacional en el siglo XIX, fue el impulsor de la 
campaña que acuso de falso al Plan de operaciones y negó que 
haya sido Moreno su autor. Esta postura es sostenida hasta 
el presente por voces como la de Tulio Halperín Donghi: 
defensor de una concepción de la historia cientificista, sin 
subjetividades, que acusa de curanderos a aquellos que ha­
cen explícita su mirada política, caso de Norberto Galasso. 
Aquí ese fantasma del pasado se expresa en su máxima po­
tencia reproducida en el discurso historiográfico actual. 

Aquel enigma que mencionamos al comienzo es resuel­
to por Molina y Ardito dos siglos después. Una visita a la 
Facultad de Bioquímica de la Universidad de Buenos Aires 
confirma que Moreno fue envenenado con cuatro granos 
de antimonio tartarizado produciéndole una intoxica­
ción arsenical. Esta forma de envenenamiento fue la uti­
lizada por los ingleses para matar a Napoleón Bonaparte. 
Coincidentemente, Moreno viajaba en barco inglés. 

Tomando como referencia la obra de los hermanos 
Stephen y Timothy Quay, los realizadores desarrollaron 
una estética visual con abundantes planos detalles y una 
utilización dramática de los objetos. 

En aquel rearmado de la historia como un rompecabe­
zas, lo fragmentario también se traslada al plano visual. 
Así, las imágenes no son más que “retazos”, fragmentos de 
objetos, planos detalle de páginas de libros, objetos de es­
critorio, santos de iglesias, etcétera. El caso de Guadalupe 
es ejemplar, dado que su rostro es mostrado por primerísi­
mos primeros planos, o bien por primeros planos velados 
por el desenfoque, y se la construye desde detalles del ves­
tuario y demás objetos femeninos. Como dice el historia­
dor, Moreno es un fantasma, “una sombra sin cuerpo”; de 
aquí que la imagen de Moreno y Guadalupe sean imáge­
nes “borrosas”, carentes de iconicidad, fantasmáticas. Para 
conseguirlo algunas imágenes fueron filmadas con ópticas 
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antiguas, las lentes super takumar de la década de 1960 y con 
cristales desconfigurados. Esto le otorga a la imagen una 
textura cinematográfica que la distancia de la textura digi­
tal producida por las lentes actuales. La estética sonora re­
fuerza la estética visual, una banda sonora configurada des­
de sonidos de viento, cascabeles, llantos de niño, repiqueteo 
de caballos, que irrumpen de forma pasajera acompañando 
la atmósfera fantasmagórica.8 

El film de Molina y Ardito, en sintonía con Tierra de los pa­
dres, también acude al cementerio de la Recoleta. Allí llegan a 
la tumba de Guadalupe, un lugar marginal y escondido, me­
táfora perfecta de su lugar en la historia. Muerto Moreno, los 
ingleses desaparecen su cuerpo y lo arrojan al mar, es decir, 
nos quitan la posibilidad del rito funerario. Y en este punto, 
tanto Moreno como Tierra de los padres son una síntesis de una 
repetición nefasta de nuestra historia. Asesinar, arrojar los 
cuerpos al río y robar la posibilidad del rito funerario. 

Según el diccionario de la Real Academia Española, “ce­
menterio” posee dos significados: 

1. m. Terreno, generalmente cercado, destinado a en­

terrar cadáveres. 2. m. Lugar destinado al depósito de 

residuos de ciertas industrias o de maquinaria fuera 

de uso. 

En cuanto a la palabra “cadáver”, dice: 

1. tr. Poner debajo de tierra. 2. tr. Dar sepultura a un ca­

dáver. 3. tr. Sobrevivir a alguien. 

La forma en que incorporaron las entrevistas los distancia del formato clásico. Los entrevistados 
no aparecen mirando a cámara sino que están incluidos en interacción con sus actividades, Galas-
so dando una conferencia, Goldman dictando una clase, o bien por fuera de la sincronía imagen-
sonido. 

8 
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Lo que sobrevive a alguien no es más que su pensamien­
to. De aquí que la lucha de los muertos la continúen los vi­
vos, pero que al fin de cuentas es una lucha entre vivos y 
muertos. Estarán los vencidos por las ideas y los vencidos 
por la muerte; y ambos films lo dejan en claro al proyec­
tar hacia el presente los mismos conflictos del comienzo de 
la nación. El enterramiento de nuestros muertos permite 
una cercanía con los restos que es percibida como presen­
cia viva del fallecido. En su tumba sostenemos el encuentro 
con los que ya no están. La ausencia de cuerpo es el vacío, 
la imposibilidad del duelo que deja una herida abierta y sin 
resolución. 

Pero en las definiciones, además, se juega otra cuestión: la 
de “dar sepultura”. Aquello que se sepulta en un cementerio 
cuenta con el rito del enterramiento, sea cual fuere la creen­
cia religiosa. Contrariamente, los que han sido arrojados al 
río y carecen del ritual se imponen con absoluta presencia 
en la vida de la nación, y esto es lo que muestra el epílogo 
de Tierra de los padres o Moreno con la disputa historiográfica 
actual. El plano secuencia del film de Prividera parte de una 
zona de la ciudad muy marginal como lo es la Villa 31, y re­
corre el barrio de la Recoleta mostrándonos la cercanía del 
cementerio oficial y “no oficial” (el Río de la Plata). 

En nuestra definición de “lo político” que arriesgamos al 
comienzo, apuntamos que la transformación de la repre­
sentación es sustancial. De aquí que hablemos de una po­
lítica de la representación. Si representar es traer al presente 
algo ausente, la cuestión pasa por la construcción de ausen­
cia transformando la representación dominante. Para no­
sotros, lo político de la representación está en su transfor­
mación formal e interpretativa, y tanto Tierra de los padres 
como Moreno disputan una representación hegemónica de 
nuestra historia. 
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Capítulo III.2 
Cine documental, discurso cinematográfico 
y crítica al poder. 
Inside Job y Restrepo, dos ejemplos prácticos 

Emma Camarero Calandria 

Introducción 

La llegada del siglo XXI supuso para el cine documen­
tal un renacimiento hasta entonces inédito en uno de los 
géneros cinematográficos más minoritarios, pero también 
más admirados. Las pantallas de los cines comerciales em­
pezaron a programar, ante el aumento de público interesa­
do, películas de no ficción hasta entonces relegadas a salas 
de cine de autor. Incluso el cine de ficción empezó a utilizar 
asiduamente técnicas casi exclusivas del cine documental 
con la intención de dotar de mayor credibilidad los acon­
tecimientos narrados. Películas tan aclamadas por la crí­
tica y tan dispares como Frost/Nixon (Ron Howard, 2008), 
En tierra hostil (Kathryn Bigelow, 2008) o Gomorra (Matteo 
Garrone, 2008), utilizan técnicas de rodaje y recursos na­
rrativos propios de documental. 

El nuevo milenio es, sin duda, absolutamente audiovi­
sual. Todo acontecimiento es susceptible de convertirse en 
imágenes. La inmediatez de internet transforma a su vez en 
evento mundial cualquier hecho al alcance de la cámara. 

229 
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Gracias al desarrollo de las nuevas tecnologías, la cámara 
forma parte de nuestra vida cotidiana. Todo puede trans­
formarse en un evento audiovisual con la finalidad de ser 
observado de forma pública o privada (Dufuur, 2010: 313). 

Todo está para ser contado o visto, y las últimas tenden­
cias en la narrativa audiovisual potencian al cine documen­
tal, que ha recobrado todo su apogeo. 

Para el documental no hay temas prohibidos, ya que es 
una forma de hacer cine que se atreve a tratar cualquier 
tema, sea de orden social, cultural o político, debido a que 
muchas veces transita por dentro de lo que se ha denomina­
do la condición humana (Dufuur, 2010: 313). 

Los avances tecnológicos se han convertido en los gran­
des aliados del documental, y los documentalistas del siglo 
XXI saben que pueden hacer olvidar al espectador gracias 
al ritmo, la tensión, las imágenes de archivo o domésticas, la 
posición de la cámara, el montaje, el tratamiento del soni­
do, las entrevistas o los testimonios, que en realidad tan solo 
nos están mostrando un punto de vista de esa verdad, y que 
esta en última instancia puede ser manipulada. 

El interés del cine documental se encuentra precisa­
mente en el descubrimiento de aspectos absolutamente 
desconocidos de la realidad. El problema del referente ci­
nematográfico —ya sea para el film de ficción o para el film 
documental— se traslada de lo que podríamos considerar 
la “realidad existente”, a la realidad aceptada como verosí­
mil por el espectador: la veracidad (Rodríguez Merchán, 
1995: 166-167). 

El documental en cualquiera de sus variantes narrativas 
puede convertirse en una forma de desestabilizar el poder 
y de crear la duda sobre la verdad institucional. Este ideal 
filosófico del cine documental como herramienta de trans­
misión de ideas y conductas ha estado siempre presente, 
desde Vértov a Grierson, los Maysles o el mismísimo Ken 
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Loach. Pero actualmente el tipo de montaje que desarrollan 
los documentalistas apunta a la reflexión en el espectador e 
incluye tácticas como la apropiación y el borrado del sen­
tido, la fragmentación y la yuxtaposición dialéctica de los 
fragmentos, y la separación del significante y el significa­
do (Weinrichter, 2005: 43). En definitiva, es el retorno del 
“efecto Kuleschov”. 

Inside Job (Ferguson, 2010)y Restrepo(Junger-Hetherington, 
2010) son dos claros ejemplos de esa tendencia actual del do­
cumental en convertirse en herramienta de reflexión y críti­
ca sobre los poderes establecidos por las instituciones al más 
alto nivel. Hablamos del poder económico —Inside Job— y del 
bélico —Restrepo—. Salvo esa capacidad de generar reflexión 
que ambos documentales sin duda poseen, las semejanzas 
en el discurso entre ambos son prácticamente inexistentes. Y 
sin embargo ambas películas obligan al espectador a realizar 
una profunda reflexión sobre la realidad mostrada, a tomar 
partido, a plantearse si realmente los gobiernos y sus dirigen­
tes nos han contado la verdad. Generar la duda es el objetivo 
de ambos trabajos. 

El discurso cinematográfico y la crítica al poder 
en Inside Job y Restrepo 

En Restrepo e Inside Job el análisis crítico plantea descu­
brir y hacer públicas las relaciones de poder que alimentan 
los discursos dominantes y suministrar armas a la pobla­
ción —especialmente a los grupos más vulnerables—, para 
conocer estos procesos y elaborar estrategias para defen­
derse o, al menos, para actuar o reflexionar con conoci­
miento de causa. 

El análisis del discurso que hemos realizado parte de las 
siguientes premisas: 
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1. Identificar los componentes que rodean al discurso, 

que hacen comprensible su contenido, su cometido y 

su efecto: 

— Contexto (físico, psicológico, político, cultural). 

— Asunto o tema (explícito e implícito). 

— Los agentes y los pacientes implicados (quién dirige 

la película, para quién, sobre quién, qué relaciones de 

poder alimentan). 

— Productos (qué materiales se están generando des­

de ese discurso, con qué funciones, mediante qué 

canales). 

2. Contenido del discurso: 

— Ideología (valores, actitudes, visión del mundo). 

— Recursos narrativos y audiovisuales. 

— Argumentaciones. 

— Técnicas de persuasión empleadas. 

— Estrategias de apoyo y legitimación (datos, exper­

tos, conocimiento directo de la realidad). 

3. Generar un modelo completo sobre el discurso, que 

considere la relación entre todos los elementos anali­

zados, su génesis, su expresión y sus consecuencias. 

Si el poder es el potencial de movilizar la energía de las 
personas de forma que su comportamiento se encamine a 
realizar aquello que queremos (Álvarez y Svejenova, 2003: 
13), los diferentes elementos que configuran el discurso na­
rrativo de estos documentales y los que han hecho posibles 
tanto a nivel técnico como simbólico y narrativo, nos llevan 
a entender el incuestionable valor del cine documental para 
generar conciencia. Y, de paso, convertirse en un discurso 
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ideológico nuevo con el que enfrentarse con argumentos 
de peso a la irracionalidad del poder que envía a jóvenes 
soldados a morir en un lugar como el valle de Korengal en 
Afganistán. O cuestionar el cinismo y la falta de escrúpulos 
de banqueros, economistas y políticos que niegan reitera­
damente su parte de culpa en la crisis financiera de 2008. 

Inside Job 

Es duro pensar que no existe una pelícu­
la más seria y necesaria que Inside Job. 

Scott, 2010 

Documental ganador del premio Oscar en 2011, aborda 
no sólo las causas sino también a los responsables de la cri­
sis económica mundial de 2008, que significó la ruina de 
millones de personas que perdieron sus hogares y empleos 
y que, además, puso en peligro la estabilidad económica de 
los países desarrollados. A través de una extensa investiga­
ción y de entrevistas a financieros, políticos y periodistas, se 
muestra el auge de empresarios sin escrúpulos y la degra­
dación de la política y la educación. Inside Job narra la histo­
ria de un gobierno de Wall Street y explica cómo la recien­
te crisis financiera ha sido efectivamente un “inside job” o 
delito interno colectivo ejecutado por banqueros, políticos, 
agencias calificadoras, burócratas y profesores universita­
rios. Todos ellos utilizaron la desregulación para crear y 
promover complejos instrumentos financieros con el obje­
tivo de beneficiar a sus propias cuentas bancarias. Cuando 
el mercado subprime de hipotecas se desplomó, destruyen­
do los ahorros de toda una vida de muchas personas, ellos 
habían creado los mecanismos para evitar que la debacle 
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económica les afectara directamente. Tal y como se afirma 
en la película, esta crisis no fue un accidente. 

Imagen 26. Afiche de la película de Charles Ferguson. 

“Quiero hacer notar que ninguno de los criminales de­
trás de la crisis de 2008 está en la cárcel”: con esta frase 
Charles Ferguson, su director, recogió el Oscar. Toda una 
declaración de intenciones sobre lo que esta película pre­
tendía ser. Sin una clara ideología que sustente el guión, la 
película está en cambio cargada de valores que tratan de 
persuadir al espectador, estableciendo prioridades en los 
comportamientos de los personajes entrevistados. Lo bue­
no y lo malo, lo positivo y lo negativo se definen así me­
diante juicios de valor. No se trata de opinar sobre los mo­
dos de actuar, se trata de que los datos esgrimidos sirvan al 
espectador para entender la profundidad de los argumen­
tos. Las entrevistas a políticos, banqueros, economistas o 
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profesores universitarios son utilizadas, gracias al montaje, 
en la medida en que dichas declaraciones sustentan los va­
lores que esgrime la película, utilizando una técnica muy 
simple pero efectiva: preguntar a la elite para hacerla caer 
en contradicciones y desenmascararla. 

Uno de los aspectos más interesantes de Inside Job es in­
cluir en la lista de teóricos culpables de la crisis a una se­
rie de economistas y profesores universitarios destacados. 
Es interesante observar en la película tanto quiénes son y 
qué dicen los personajes públicos —políticos, financieros, 
economistas, escritores, periodistas, profesores e incluso 
prostitutas— que concedieron una entrevista al director del 
documental, como quiénes son aquellos que rechazaron ser 
entrevistados y acerca de los cuales sólo se puede leer este 
hecho y los nombres respectivos. Salvo en casos excepcio­
nales, no se apela al sentimiento o a la emoción: se busca 
que sean los datos, las cifras, los hechos constatables los 
que transciendan a nuestro subconsciente y formen nues­
tra opinión sobre los sucesos acontecidos. Los entrevistados 
elegidos carecen para el espectador de vida privada, porque 
Ferguson evita mezclar ambos ámbitos para no distorsio­
nar los datos empíricos con teóricas empatías entre perso­
naje y espectador. 

Inside Job pretende enfrentarse a quienes ocupan su po­
sición de poder en la estructura organizacional y utilizan 
todas las vías de actuación a su alcance —líderes políticos, 
medios de comunicación, publicaciones, agencias de no­
ticias— para, a medio y largo plazo, persuadir a la pobla­
ción. Pero el sistema de valores sirve de guía para juzgar los 
acontecimientos del entorno y, por tanto, a los responsables 
de esos acontecimientos. Decidida a persuadir en un corto 
y rápido tiempo, Inside Job se aleja de cualquier ideología 
concreta, a sabiendas de que las personas deciden la cre­
dibilidad de las fuentes en función de su propia ideología. 
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Si el enemigo a batir es el poder económico y sus excesos, 
estos excesos se materializan en las personas que los come­
tieron. Lo negativo tiene forma humana, se ha enriqueci­
do y según los datos presentados, miente. Mediante este 
discurso persuasivo, Inside Job puede plantearse romper el 
círculo vicioso del poder económico y convencer sobre sus 
argumentos. 

Desde el punto de vista del lenguaje, Inside Job mezcla 
imágenes de altísima calidad, rodadas con grandes disposi­
tivos cinematográficos, con imágenes de archivo, fotogra­
fías, entrevistas que son cortadas y montadas para enfatizar 
la teoría de la corrupción del poder económico y financiero. 
El montaje de imágenes y entrevistas —realizadas en lugares 
diferentes y en tiempos distintos— tiene un alto contenido 
simbólico en algunos momentos. Hay planos e imágenes que 
podrían estar en cualquier sitio y en casi cualquier película; 
es su posicionamiento en determinados lugares el que hace 
que el valor simbólico de esas imágenes sea el adecuado. 

La magia del montaje, tan esencial en el género docu­
mental, es utilizada con enorme maestría por Ferguson 
para legitimar sus propias posiciones ideológicas, valores y 
su particular visión de la crisis del 2008. Un ingente trabajo 
de investigación que también pretende retornar parte de la 
dignidad perdida al propio sistema estadounidense, simbo­
lizado por el plano final de la estatua de la libertad y la frase 
que Matt Damon enarbola como conclusión: “Hay cosas por 
las que vale la pena luchar”. 
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Restrepo 

Restrepo es un documental ambientado 
en un mundo casi alienígena con un toque 
de surrealismo, pero en cambio, no puede 

existir nada más alejado del escapismo. 

Eldestein, 2010 

Restrepo narra el despliegue de un pelotón de soldados es­
tadounidenses en el Valle de Korengal, Afganistán, conside­
rado uno de los destinos más peligrosos para las tropas de los 
EE.UU. La película se centra en un remoto puesto de avanza­
da de quince hombres que se esmeraron en construir un pe­
queño fortín en el epicentro del fuego enemigo, al que llama­
ron Restrepo en honor a uno de sus compañeros muerto en 
acción. Se trata de una película totalmente experimental: las 
cámaras nunca dejan el valle, hay planos subjetivos del com­
bate, no se realizan entrevistas con generales o diplomáticos, 
tan sólo los testimonios de los soldados que viven el día a día 
de la guerra, y ese es el objetivo: hacer que los espectadores se 
aproximen a la visión que tienen de la guerra aquellos que vi­
ven y mueren en ella, estableciendo sus propias conclusiones. 

Imagen 27. Afiche de la película de 
Tim Hetherington y Sebastian Junger. 
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Entrevistados durante la promoción de la película, los dos 
reporteros-directores de este documental, Tim Hetherington 
y Sebastián Junger, dejaron clara su intencionalidad al rodar 
Restrepo. Su intención fue la de capturar la experiencia de 
combate, el aburrimiento y el miedo a través de los ojos de los 
propios soldados. No entrevistaron a sus familias o a los afga­
nos, no exploraron debates geopolíticos. Las experiencias de 
los soldados son la clave para entender, independientemente 
de las creencias políticas. Las creencias son una manera de 
evitar ver la realidad. Esta es la realidad.1 

A diferencia de Inside Job, en Restrepo no hay datos cuan­
titativos para establecer valores o ideologías, solo cualitati­
vos; los directores permanecen siempre junto a los soldados 
pero nunca inciden en sus actitudes y mucho menos en sus 
respuestas. Dejan fluir la historia como si de un río se tra­
tase, y sólo en ciertos momentos, para mantener el ritmo e 
incidir en el dramatismo de los acontecimientos, interrum­
pen la acción con los testimonios de los propios soldados. 

Restrepo pretende a enfrentarse a eso que Manzano 
(2005: 2) denomina el discurso belicista. En este discurso se 
pueden identificar muchos elementos, incluyendo las ar­
gumentaciones que sostienen una intervención armada 
en nombre de principios universales como la justicia o la 
libertad; pueden identificarse agentes como las entidades 
responsables de llevar la misión a cabo —como el ejército 
de un país concreto—, se identifica el reparto de papeles en 
el escenario —quiénes son los buenos y quiénes los malos—, 
etcétera. El discurso belicista se observa en declaraciones 
de líderes ante los medios, en libros, en foros de discusión, 
en conferencias... Se puede analizar y observar que se tra­
ta de un ejemplo particular inserto en el marco amplio del 
discurso belicista. 

Cfr. <http://restrepothemovie.com/press/>. 1 

http://restrepothemovie.com/press
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La película busca el enfrentamiento al poder político y 
su discurso patriótico haciendo protagonistas de la narra­
ción a los soldados, actores sin decisión en las acciones a lar­
go plazo pero sí en las inmediatas. Sus directores prefieren 
la veracidad a la calidad, en busca de una imagen que sea lo 
más real y creíble posible. Por ello no existen casi panorá­
micas, ni una estética consensuada. El discurso narrativo se 
construye porque surge la realidad de la guerra a cada paso. 
La calidad cinematográfica pasa a un segundo plano en 
busca de un neorrealismo, propiciado por la utilización de 
planos subjetivos rodados por los propios soldados. El so­
nido directo, tal y como sugiere Abbas Kiarostami, es clave 
para este tipo de narración. A veces tiene un papel mucho 
más preponderante que el de las imágenes, sobre todo en la 
narración de los combates. Por ello la música que tradicio­
nalmente acompañaría a una secuencia en la narración clá­
sica y que incrementaría la tensión, desde esta perspectiva, 
no se hace necesaria. 

La narración no intenta guiar hacia una interpretación, 
sino que busca que nos planteemos todos los problemas que 
pudieran derivar de su visión. Imágenes hiperrealistas roda­
das in situ, sonido directo y testimonios de los protagonistas 
son los tres pilares en los que se fundamenta la capacidad de 
Restrepo para hacernos vivir la guerra en primera persona. 

La persuasión del discurso, su capacidad comunicativa, 
llega a través de lo que no se dice — ningún político o man­
do del ejército es entrevistado—, creando una sensación 
en el espectador que raya en lo absurdo. ¿Quién o quiénes 
son los responsables de la guerra en Afganistán? ¿Qué ver­
dadero papel desempeñan los soldados enviados a un lugar 
tan remoto y de donde tienen tantas posibilidades de no 
regresar? 

En Restrepo los valores participan, como elemento cons­
tituyente, en la formación de la identidad de individuos y 
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también del grupo. Los soldados tienen unas características 
definitorias que los conforman como diferentes al resto de 
grupos, al mismo tiempo que se señalan las coincidencias 
entre los miembros que lo forman. El conjunto tiene su iden­
tidad, formada a partir de las simpatías cognitivas, afectivas 
y comportamentales de sus miembros, y por supuesto, del 
entorno hostil que los une. Los valores son fundamentales 
en Restrepo para entender la identidad de un grupo. 

Junger y Hetherington se introducen en el grupo pasan­
do a formar parte de él, al modo en que los antropólogos 
estudian una tribu mimetizándose en ella. Es un regreso al 
cine de Jean Rouch y sus documentales antropológicos. Se 
unen a los soldados, son parte del grupo. Por ese motivo se 
narra la historia desde el presente —mostrando imágenes 
del día a día del pelotón—, para después analizarlas desde 
un futuro —a través de las entrevistas—, hablando en pa­
sado. La perspectiva desde la cual analizan la guerra en las 
entrevistas está fundamentada en la experiencia. Ni los di­
rectores ni el guión tratan de condicionar la reflexión del 
espectador recurriendo a una narración cinematográfica al 
estilo clásico de tres actos, incidiendo en el dramatismo y 
recurriendo a los viejos trucos que impuso Hollywood. 

Esta forma, en la que es la historia la que se narra a sí 
misma y no el director, anula casi por completo su presen­
cia como articulador del discurso. El autor trata de colocar­
se del lado de un observador sin prejuicios, haciendo recaer 
el peso de Restrepo sobre la realidad mostrada y no sobre el 
criterio de quien la muestra —diametralmente opuesto al 
concepto crítico de Inside Job—. No está grabando un agente 
externo al grupo, sino un miembro del grupo. Es más: mul­
titud de planos que se utilizan han sido tomados real time 
(Farocki, 2007) por soldados del pelotón sin intervenir para 
nada en el discurso narrativo, puesto que las cámaras van 
alojadas de forma autónoma sobre sus cascos. 
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La fluidez de los testimonios de los soldados —situados 
en un espacio neutro y negro con la intencionalidad de des­
tacar sus rasgos y las emociones que suscitan los recuerdos 
revividos— se convierten en entrevistas psicológicas don­
de, a diferencia de Inside Job, lo que se busca es el aspecto 
sensible, la emoción, el drama, el trauma o el sentimiento 
que generan sus palabras en ellos mismos y en el especta­
dor. Es un montaje causa-efecto donde importa tanto el va­
lor de las palabras de los verdaderos protagonistas como las 
acciones de guerra. 

Cine documental del siglo XXI. La crítica política y social 
en el punto de mira 

Si el documental explora personas y situaciones reales 
(Rabinger, 2005: 17), en el caso de Inside Job y Restrepo ten­
dríamos que hablar además, a pesar de las técnicas diame­
tralmente opuestas en la concepción y génesis cinemato­
gráfica del producto, del documental como crítica social. 
Inside Job posee una marcada intencionalidad de decantar 
al espectador del lado de las tesis de su director. Ferguson 
hace sus distinciones críticas guiado por sus convicciones, 
su ideología, su interés por las formas: desea convencer de 
que la crisis económica de 2008 es producto de la avari­
cia del poder político y el financiero. En Restrepo en cam­
bio, Hentherintong y Junger tratan de reflejar su profundo 
interés y respeto por la realidad. Pero ¿qué es la realidad? 
En Restrepo nos encontramos un reflejo de la riqueza y la 
ambigüedad de la vida de los soldados, pero esto lleva más 
allá de la observación objetiva. La realidad humana, cuan­
do se encuentra bajo presión, se convierte en surrealismo y 
alucinación (Rabinger, 2005: 20). La mezcla de lo cotidia­
no y el horror de la guerra, soldados casi infantiles en sus 
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comportamientos, a ratos destrozados en sus testimonios 
a la cámara, quedan convertidos en el plano siguiente en 
terribles guerreros capaces de todo. Es aquí donde las per­
cepciones de los directores quedan incluidas en el resultado 
final como parte del rico discurso narrativo resultante. 

El auge del cine documental como forma de expresión 
va de la mano con la denuncia y reflexión que el realizador 
rescata en una sociedad que está en crisis. En el siglo XXI 
un fundamentalismo avalado por una tecnología omnipre­
sente puede llevar a la confusión contemporánea, entre la 
visión directa de lo real y la visión técnica de ello (Catalá, 
2008: 178). Restrepo e Inside Job no hubieran sido posibles sin 
los avances tecnológicos del cine en las últimas dos déca­
das. Entre otras cosas, porque son precisamente los avances 
en la tecnología bélica y financiera hacia los que, de forma 
secundaria, se dirige la crítica al poder en estos documen­
tales. Mandos militares y políticos que ordenan desde bases 
alejadas de la zona de peligro, donde solo los soldados se en­
frentan al enemigo, con estrategias de lucha casi medieva­
les. Profesores de prestigio, políticos, financieros y expertos 
que provocan, gracias a las posibilidades tecnológicas, una 
crisis económica nunca antes vivida, y que a diferencia de 
lo que le ocurrió a los financieros durante el crack de 1929, 
sus fortunas permanecen intactas y su prestigio a salvo. 

Una película por sí sola es incapaz de cambiar el sistema 
de valores de un individuo. Pero un conjunto de películas, 
un hábito de consumo de cine coherente con el bombardeo 
ideológico de otras vías de comunicación —las lecturas, los 
informativos televisados o los discursos políticos—, sí pueden 
tener un efecto sensible sobre el sistema de valores de los in­
dividuos y su identidad ideológica. Los públicos de diversas 
partes del mundo se reencuentran en estos documentales 
con una serie de situaciones que les son comunes, igualándo­
los en su condición de lo humano, de lo demasiado humano. 
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Capítulo IV.1 
Los retos estéticos y creativos del nuevo sonido 
digital cinematográfico 

Juan José Domínguez López 

La tecnología del sonido cinematográfico se encuentra 
en estos momentos en un nuevo período de cambio. Desde 
la aparición de los primeros sistemas digitales en los años 
noventa del siglo XX, las configuraciones se habían man­
tenido relativamente estables. En los primeros años de la 
década actual, sin embargo, han aparecido dos nuevas es­
pecificaciones de sonido cinematográfico, coincidiendo con 
la digitalización de la distribución y proyección, que supo­
nen un cambio cuantitativo y cualitativo de las caracterís­
ticas del sonido en sala. Se puede decir que la introducción 
del llamado sonido digital 3D supone el mayor reto estético 
y creativo en lo que se refiere a las posibilidades creativas 
del sonido cinematográfico desde la aparición de la ban­
da sonora. La importancia de este cambio viene explicada 
por las posibilidades casi infinitas que supone la adopción 
de soportes informáticos en la proyección cinematográfi­
ca. Donde antes el celuloide ofrecía una pequeña superficie 
para colocar el sonido, ahora el disco duro ofrece un espacio 
ilimitado, lo que permite multiplicar el número de canales 

247 



Juan José Domínguez López 248 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

de sonido disponibles y explorar, en principio, las nuevas 
posibilidades creativas del sonido surround.1 

A falta de hacer un estudio pormenorizado, parece evi­
dente que el sonido surround, desde su aparición en los años 
cuarenta del siglo pasado y su posterior desarrollo en los 
cincuenta, ha servido principalmente para aumentar el ca­
rácter espectacular de algunas secuencias. Las manifesta­
ciones más artísticas, los usos que mostraban una inquietud 
estética más allá de lo puramente espectacular, quedaron 
muy pronto aplastados por el peso de las normas no escri­
tas de la industria acerca de lo que se suponía que era un 
buen sonido, teniendo en cuenta las limitaciones técnicas 
de las salas más modestas. Puesto que los primeros intentos 
de apurar las posibilidades técnicas de los sistemas no po­
dían llegar a todos los cines, se optó por un enfoque conser­
vador, de modo que el sonido quedaba constreñido al uso 
primordial de los tres canales de los que todo cine dispone, 
a pesar de que en las mejores salas se pudiera disponer de 
hasta ocho. Así, el sonido que se colocaba en esos canales 
restantes era —y lo sigue siendo hoy—, efectista, puntual y 
no agotaba las posibilidades expresivas del medio. 

Los nuevos sistemas 3D de sonido van a permitir, por 
primera vez en la historia del cine, efectuar un acercamien­
to diferente a la banda sonora. Si antes era necesario pre­
servar cierta información en ciertos canales, ahora no es 
necesario. Si se usa cualquiera de los dos sistemas de los que 
hablaremos a continuación, se puede efectuar una mezcla 
de sonido con múltiples elementos expresivos sin coartar 
ninguna posibilidad por tener que pensar en aquellas salas 

Nos referimos al sonido que suena a través de los altavoces que están colocados alrededor de las 
butacas en la sala de cine y que permiten crear la sensación de que hay sonidos que provienen de 
lugares determinados de la sala. La mayor o menor concreción de la ubicación de esos sonidos de­
pende del número de canales surround de que se disponga. Los actuales sistemas para proyección 
en 35mm cuentan con hasta cuatro canales surround. 

1 
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que no dispongan de los nuevos sistemas al completo, ya que 
los procesadores de sonido digital de proyección presentes 
hasta en las salas menos equipadas pueden ajustar los cana­
les para que, aunque se pierdan algunos de esos elementos 
expresivos, se mantenga la inteligibilidad de la obra. Los 
diseñadores de sonido quedan, por lo tanto, liberados de la 
responsabilidad de crear la banda sonora sin dejar de pen­
sar principalmente en las posibilidades básicas del sistema 
para pasar a crear disponiendo de todas las posibilidades. Si 
es necesario, un sistema automático se encargará de hacer 
la correspondiente adaptación en las salas modestas. 

A continuación haremos un repaso a las posibilidades 
que ofrecen los actuales sistemas de sonido digital cinema­
tográfico sobre celuloide, para mostrar posteriormente las 
características de Auro 3D y Dolby Atmos, las dos nuevas es­
pecificaciones del sonido para proyección digital. Veremos 
finalmente las diferencias de planteamiento técnico que 
contienen, e indicaremos algunas consecuencias estéticas y 
creativas que supone su introducción. 

El sonido digital sobre celuloide 

Si bien la proyección de imagen cinematográfica se ha 
digitalizado hace apenas unos cinco años, el sonido es di­
gital desde hace unos veinte, ya que la cantidad de datos a 
digitalizar hacía sencillo utilizar el mismo celuloide como 
soporte, como así sucedió en dos de los tres sistemas de so­
nido digital para proyección sobre celuloide (uno de ellos 
utiliza CD-Rom sincronizados con la película). 

El primer sistema digital en aparecer fue el Dolby Digital, 
el más extendido. La primera película que utilizó este siste­
ma, Batman Returns (Tim Burton), fue estrenada en junio de 
1992. Utiliza una configuración de canales y altavoces 5.1, la 
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más extendida en sistemas tanto domésticos como profe­
sionales: tres canales frontales (izquierda, centro, derecha) 
y dos canales de surround, en una disposición que llega a la 
parte de atrás de la sala desde ambos lados (izquierdo y de­
recho), junto a otro canal colocado en un lugar indefinido2 

para frecuencias graves. Con ocasión de la postproducción 
de la película The Phantom Menace (George Lucas, 1999), 
Dolby amplió el sistema con un nuevo canal de surround 
(central, en la parte trasera de la sala), en una configuración 
6.1 bajo el nombre de Dolby Digital Surround EX. 

El segundo de los sistemas digitales de sonido cinema­
tográfico apareció en 1992, bajo la denominación DTS. En 
2009 la empresa cambió su nombre a Datasat debido a que 
la empresa que lo distribuía decidió dedicar la marca DTS a 
los sistemas no profesionales. 

El sistema Datasat tiene un planteamiento diferente al 
de Dolby o SDDS, puesto que utiliza CD-Rom sincronizados 
con el proyector mediante un código de tiempo escrito so­
bre la película. Los discos se leen mediante un dispositivo 
externo al estilo de un ordenador. La configuración típica 
del Datasat es también de 5.1 pero pueden añadirse más ca­
nales utilizando más discos. 

El Sony Dynamic Digital Sound fue el último sistema en 
aparecer, en 1993, con la película Last action hero (John 
McTiernan). Este sistema ofrece, en principio, ocho canales 
de sonido en una configuración del tipo 7.1 —si bien tam­
bién puede usarse en la configuración tradicional 5.1—, que, 
como el Dolby, son codificados sobre la propia película en el 
espacio que existe entre las perforaciones y el borde exterior. 
Los dos canales adicionales al 5.1 sirven para colocar dos 
altavoces en la posición centro-derecha y centro-izquierda 

Las frecuencias graves tienen una escasa direccionalidad, por lo que siempre se perciben ocupan­
do todo el espacio, sin depender de dónde se coloque el altavoz que las emite. 

2 
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detrás de la pantalla, de forma que el movimiento virtual 
de los sonidos se percibe como más natural. 

La aparición de los sistemas digitales no supuso un cam­
bio radical en la forma en que se mezclaba y se reproducía 
el sonido cinematográfico desde la década de 1970. El uso de 
sistemas multicanal se había iniciado con la aparición del 
sistema Fantasound en los años cuarenta, utilizado en la pe­
lícula Fantasia (1940). Es interesante ver hasta qué punto ya 
en ese momento se tenía conciencia de que el espectáculo 
cinematográfico podía enriquecerse mediante un uso crea­
tivo del sonido que fuera más allá de la recreación realista, 
y que ese uso creativo podía tener resultados económicos. 
Garity y Hawkins, dos de los ingenieros que diseñaron el 
Fantasound, decían en un documento técnico (1941): 

El público tiene que oír la diferencia y emocionarse a 

causa de ella, si queremos que nuestros esfuerzos para 

la mejora de la calidad del sonido cinematográfico 

se reflejen en la taquilla. (...) Debe enfatizarse que la 

perfecta simulación de un espectáculo en directo no 

es nuestro objetivo. El espectáculo cinematográfico 

puede evolucionar mucho más allá de las limitaciones 

inherentes al espectáculo en directo. 

Posteriormente, tras la desaparición del sistema 
Fantasound, en la década de 1950 se produjo la aparición de 
diversos sistemas de sonido multicanal para acompañar a 
la proyección en pantalla panorámica. Fue el momento del 
Cinerama, el CinemaScope o el VistaVision, entre otros, con 
sus sistemas multipista de grabación magnética, también 
desaparecidos. Por fin, en 1976 apareció el primer sistema 
de sonido multicanal que tuvo continuidad, el Dolby Stereo, 
que evolucionó para convertirse en 1987 en el Dolby SR, pre­
cedente fundamental de los sistemas digitales que hemos 
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visto en este apartado, y que instauró la clásica configura­
ción 5.1 que ha sido utilizada y publicitada como sinónimo 
de alta calidad hasta el momento. 

El sonido en el Digital Cinema. El sonido 3D 

La especificación de lo que actualmente se denomi­
na cine digital está diseñada por DCI LLC, un entente de 
Disney, Fox, Paramount, Sony, Universal y Warner creado 
en 2002. Este modelo está basado en estándares ISO, de 
modo que ha sido aceptado e implementado con relativa 
rapidez. La proyección digital ha introducido posibilida­
des en la proyección que todavía están por explorar. Uno de 
los ejemplos puede ser la consolidación de antiguas ideas, 
como el 3D, que fracasaron en su primer intento a media­
dos del siglo XX, o la opción de rodar y proyectar a cuarenta 
y ocho fotogramas por segundo, utilizada por primera vez 
en The hobbit (Peter Jackson, 2012). 

En lo que se refiere al sonido, en un primer momento 
quedó anclado en los sistemas 5.1 tradicionales, pero en el 
año 2012 se estrenaron las primeras películas que utilizan 
nuevos sistemas que, además de recrear un espacio virtual 
sonoro horizontal a partir de los canales de surround, crean 
un espacio sonoro vertical dentro de la sala. Estos sistemas 
son el Auro 3D y el Dolby Atmos. 

Auro 3D 

El Auro 3D fue presentado en 2005 pero no tuvo su pri­
mer desarrollo serio hasta 2010. La primera película que se 
estrenó en este sistema fue Red Tails (Anthony Hemingway, 
2012). En lo que se refiere a la configuración de canales, Auro 
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11.1 es el sistema que Auro 3D ofrece para la proyección ci­
nematográfica en sala, si bien hay otros sistemas con otras 
configuraciones de canales para otras aplicaciones. Su plan­
teamiento es relativamente sencillo, puesto que a partir de 
una configuración básica 5.1, lo que hace es duplicarla en 
altura. Auro 11.1, como su propio nombre indica, se compo­
ne de un total de doce canales de sonido de los cuales uno, 
dedicado a las frecuencias graves, se puede situar en un 
punto cualquiera de la sala, puesto que las frecuencias gra­
ves carecen de una direccionalidad definida. El resto de los 
canales se coloca en una serie de capas superpuestas. La pri­
mera capa estaría a la altura habitual de los altavoces en una 
configuración 5.1, con la misma disposición de tres canales 
frontales detrás de la pantalla (izquierda, centro, derecha) 
y dos canales de surround traseros al fondo del patio de bu­
tacas (izquierda y derecha). La segunda capa se situaría a 
una altura por encima de la primera (su denominación en 
inglés es height layer, o sea, capa en altura), con una configu­
ración paralela a la inferior. Estos once canales (cinco en la 
primera capa y cinco en la capa de altura más el canal de 
graves) se complementan con uno situado por encima de 
las cabezas de los espectadores, en perpendicular, al que se 
le da el nombre de Voice of God. Esta configuración permite 
aprovechar la instalación antigua dedicada al 5.1 que pueda 
tener la sala, necesitando tan solo añadir y conectar al pro­
cesador los altavoces correspondientes a la capa en altura y 
la Voice of God. 
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Cuadro 4. Representación gráfica de la experiencia con sistemas de sonido 3D, en este caso 
Atmos, a partir del uso de las capas de canales (Fuente: Charlotte Van Inseghem, licencia Creative 

Commons).
 

Dolby Atmos 

Este sistema fue anunciado en abril de 2012 y fue presen­
tado en junio de ese mismo año. La primera película que lo 
utilizó fue Brave (Mark Andrews, Brenda Chapman y Steve 
Purcel, 2012). El planteamiento del sistema Dolby Atmos es 
diferente del ofrecido por Auro 3D tanto en lo que se refiere 
a la configuración de los canales como en el tipo de codifica­
ción que se efectúa. 

En primer lugar, en la especificación del sistema Atmos 
no se habla de canales sino de camas y objetos (beds and ob­
jects). El concepto puede ser un poco complicado de expli­
car. Básicamente se separa al sonido en dos tipos: por un 
lado estarían las camas, asociadas a una mezcla tradicional 
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por canales, y por otro lado estarían los objetos. Estos últi­
mos podrían posicionarse virtualmente en cualquier punto 
concreto de la sala al reproducir el sonido sólo a través de 
un altavoz o, como mucho, unos pocos agrupados, teniendo 
en cuenta que el sistema en su configuración actual soporta 
hasta sesenta y cuatro altavoces y hasta ciento veintiocho 
objetos o camas, y que cada altavoz tiene una amplificación y 
está conectado al sistema de manera independiente. El sis­
tema se encargaría de decidir, a partir de la lectura de una 
serie de metadatos generados durante el proceso de mezcla, 
a qué altavoces debe enviar cada una de esas ciento veintio­
cho posibles señales. En definitiva, digamos que se da el uso 
de dos mezclas superpuestas o complementarias: la mez­
cla de camas por un lado, y los objetos independientes, que 
se integran durante la proyección gracias a la lectura de los 
metadatos. Este sistema permite adaptar automáticamente 
la reproducción a salas con más o menos altavoces (el máxi­
mo es sesenta y cuatro, pero puede haber salas con muchos 
menos), e incluso a salas que solo dispongan de sistemas de 
reproducción tradicionales como los 5.1. 

En lo que se refiere a la disposición de los altavoces en la 
sala, por un lado hay una serie de ellos colocados en la mis­
ma línea horizontal en la que se colocarían los altavoces de 
los actuales sistemas 5.1, pero en mayor número, rodeando 
toda la sala. Otra serie de altavoces se colocan en el techo de 
la sala, en dos filas en paralelo, transversales a la pantalla, al 
estilo de los altavoces correspondientes a la Voice of God del 
sistema Auro. Como vemos, a diferencia del Auro, el Atmos 
sólo tiene dos capas de altavoces, pero se supone que con el 
uso de los objetos, la precisión de la ubicación de los sonidos 
es muy alta. 

Este sistema de sonido 3D supone un reto más complica­
do para los diseñadores de sonido de las películas que el que 
supone el Auro 11.1, ya que no sólo hay que mezclar canales 



Juan José Domínguez López 256 

 
  

  

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

  
 

 

 

sino también decidir qué elementos van a constituir objetos 
y cómo va a posicionarse cada uno de ellos en el espacio vir­
tual sonoro. Sin embargo, a pesar de que la posproducción 
en Atmos parece más complicada, el número de películas 
que han sido posproducidas en este sistema, hasta el mo­
mento en que escribimos este texto, es mayor que las reali­
zadas en Auro. Todavía es pronto, sin embargo, para hablar 
de sistemas hegemónicos o flujos de trabajo más estandari­
zados. De todos modos, el sistema Auro está apostando por 
mercados alternativos como el indio, donde tiene su mayor 
implantación. 

Conclusión: consecuencias estéticas del uso de sonido 3D 

Como hemos podido comprobar por sus características 
técnicas, la introducción del sonido 3D es el mayor cambio 
que se ha producido en el sonido cinematográfico no solo 
en los últimos veinte años, cuando se produjo la aparición 
del sonido digital, sino tal vez desde la aparición del sonido 
en salas. Si se aprovechan al máximo las posibilidades de 
los sistemas 3D de sonido, será posible, por primera vez en 
la historia del cine, diseñar espacios sonoros que sean tan 
ricos o más que los creados por la imagen. Donde la imagen 
tiene profundidad de campo, nitidez, color, etcétera, cali­
dades diversas que permiten crear sensaciones muy dife­
rentes según las elecciones estéticas que se hagan, el sonido 
hasta ahora solo ha tenido un papel secundario, de pariente 
pobre de la imagen, por más que se pudiera jugar con esos 
pocos canales de surround, o con alguna manipulación de 
las cualidades del sonido (tono, intensidad, timbre); pero, 
siempre que no se trastocaran ciertos principios estableci­
dos por la costumbre, como suele suceder en el mundo del 
cine, a caballo entre lo industrial, lo artesanal y lo artístico. 
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La recuperación del concepto de objeto sonoro, creado por 
Pierre Schaeffer (1966) en la década de 1960, en el sistema 
de sonido Dolby Atmos no parece que sea casual. El músi­
co e investigador proponía que los objetos sonoros podían 
constituir los elementos básicos de una composición. Estos 
objetos eran fragmentos sonoros, grabaciones de sonidos 
que luego eran manipuladas y combinadas en la composi­
ción o interpretación, puesto que cada objeto sonoro deve­
nía un elemento único e irrepetible. Los instrumentos eran 
los aparatos de grabación y reproducción, y los intérpretes 
tenían que tener una parte de ingenieros para poder tocar 
esos instrumentos y obtener los resultados deseados. Los 
desarrollos de las ideas de Schaeffer llevaron al nacimiento 
de la música concreta y a la síntesis de sonido; y a que músi­
cos como Raymond Scott se atrevieran a experimentar a la 
hora de hacer sus composiciones para dibujos animados o 
para la publicidad, partiendo muchas veces de ruidos y sis­
temas de síntesis. 

Las propuestas de Schaeffer quedan, sin embargo, un 
poco lejos en el tiempo. Da la impresión de que tras ese pri­
mer momento del descubrimiento de las posibilidades de 
los objetos sonoros, ese afán experimentador se atemperó en el 
caso del sonido cinematográfico para convertirse en un fiel 
servidor de la imagen. Ideas como las que latían en el fondo 
del desarrollo del Fantasound fueron desechadas. En este sis­
tema, la música, por ejemplo, podía moverse entre los alta­
voces, de manera que un grupo de violines sonara a veces a 
la izquierda y otras a la derecha, mientras que los vientos se 
movían en contrapunto, en un ejemplo perfecto de utiliza­
ción del objeto sonoro. Pero a partir de la introducción de los 
sistemas multipista magnéticos en los años cincuenta se em­
pezaron a definir reglas de uso, costumbres que, en el fondo, 
limitaron la expresividad de la banda sonora. Estas reglas 
definieron dónde debían colocarse, en ese espacio virtual 
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sonoro que creaba el surround, las voces, la música, etcétera. 
Tal vez una de las últimas personas que trató de olvidar es­
tas reglas fue Benn Burt, diseñador del sonido de la primera 
trilogía de Star Wars (George Lucas, 1977, 1980 y 1983), que 
probó mover algunos diálogos y otros sonidos con valor in­
formativo a los canales de surround. Tras comprobar en las 
dos primeras entregas de la saga que muchas salas no dispo­
nían de canales surround, y que si se colocaba información 
relevante en esos canales se podía perder, de manera que no 
se entendería la película, decidió eliminar en la tercera par­
te de la saga cualquier sonido en esos canales que pudiera 
ser determinante (Altman, 1995), para dedicarlos tan solo a 
apoyar los elementos más espectaculares, costumbre que se 
sigue respetando hasta ahora, a pesar de que en la actualidad 
apenas hay cines sin sistemas surround. 

Así, el sonido cinematográfico se entiende dentro del 
cine comercial como añadido, como aderezo obvio de la 
imagen y nunca como un elemento que pueda entrar en 
contradicción con ella. Evidentemente, en las películas 
de ciencia ficción es donde más se ha podido experimen­
tar con el sonido pero, en la mayoría de los casos, en esas 
películas también su uso ha sido obvio, buscando siempre 
adecuarse a lo que se espera que suene a partir de lo que se 
muestra, apoyando la recreación de explosiones galácticas, 
sables láser o rugidos de animales jurásicos con la mayor es­
pectacularidad posible, y con una altísima calidad técnica y, 
por definirla de algún modo, artesanal. Un ejemplo de esto 
que decimos se encuentra, sin ir más lejos, en las películas 
con naves espaciales, en las que no se renuncia, en pro del 
espectáculo, a que suenen explosiones en un espacio donde 
no hay gases que transmitan el sonido y que, por lo tanto, 
tal vez supondrían un reto para que los diseñadores de so­
nido trataran de recrearlas de un modo más abstracto y no 
tan parecido a como suenan en la atmósfera terrestre. 
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Los sistemas de sonido 3D ofrecen la posibilidad de ex­
perimentar nuevos modos de entender la banda sonora a 
partir del uso de sus tres elementos tradicionales: diálogos, 
música y efectos. Ahora es posible hacer algo más que de­
dicarse a causar la mayor impresión en el público. Ya no 
cabe la excusa de que hay que tener en cuenta que algunas 
salas no están preparadas para el sonido multicanal o que 
tienen una menor calidad, puesto que la proyección digi­
tal puede adaptarse automáticamente a las condiciones de 
cada sala, cambiando en cada caso aquellos aspectos que 
pudieran quedar fuera de los límites de cada lugar en con­
creto. Sin embargo, si quienes son responsables del sonido 
no tratan de hacer avanzar sus posibilidades expresivas, lo 
más probable es que los nuevos sistemas sólo sirvan para 
elevar a una categoría superior esos efectos espectaculares 
de los que hablamos. Es tarea de las nuevas generaciones de 
compositores e ingenieros convencer a la industria de que 
otro sonido es posible, y también es el momento de que los 
directores se hagan responsables no solo de los actores y, 
en el mejor de los casos, de los encuadres de imagen, sino 
también del tipo de sonido, de la creación de ese espacio 
sonoro y de su calidad, para que el sonido deje de ser el es­
clavo de la imagen y se convierta en el contrapunto y com­
plemento activo de ella. En 1942, Edward H. Plumb, uno 
de los diseñadores del Fantasound, el sistema multicanal de 
Disney de la década de 1940, decía que la fuerza para revi­
talizar la industria mediante el uso de nuevas tecnologías, 
como la que proponía el Fantasound, “no puede ser desarro­
llada totalmente hasta que el guión, la dirección, la música 
y la grabación sean planeadas (...) como una función orgá­
nica” (Plumb, 1942). Esta idea está ahora más vigente que 
nunca. Plumb nos recuerda que el espectáculo cinemato­
gráfico tiene todavía muchos caminos por explorar y que 
si queremos que la industria cinematográfica se revitalice 
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es necesario recorrerlos de un modo orgánico. Los nuevos 
sistemas de sonido 3D nos dan una oportunidad magnífica 
para hacerlo. 
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Capítulo IV.2 
El tango y las bandas sonoras del cine argentino 
Los primeros tiempos. Crónicas en paralelo 

Sandro Benedetto 

Introducción 

El tango, al igual que el cine, surgió hacia finales del si­
glo XIX. Su universo expresivo comprende música, danza y 
poesía. Nacido en el suburbio —“el arrabal”—,1 se constituyó 
como una expresión artístico-cultural de corte netamente 
urbano. Es el producto de la fusión de elementos heterogé­
neos, provenientes de las diferentes culturas presentes en la 
población rioplatense, más el aporte de las masivas oleadas 
inmigratorias europeas que tuvieron lugar desde las últi­
mas décadas del siglo XIX. 

Paralelamente a estos últimos acontecimientos, en ese 
fin de siglo se produce la irrupción del cine en todo el mun­
do. Cine que, al desembarcar en el Río de la Plata, tendrá 
una íntima y fundamental relación con el tango, que fructi­
ficará en una mutua difusión y desarrollo. 

1	 Arrabal: palabra castellana de origen árabe; suburbio, orillas de una ciudad, en contraposición a la 
zona céntrica de la misma. 
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Los inicios. El tango en la etapa muda del cine argentino 

El cine llegó a la Argentina pocos meses después de aquel 
histórico 28 de diciembre de 1895, en el cual los herma­
nos Lumiére proyectaran en un café de Paris sus primeras 
filmaciones. 

Fue un 18 julio de 1896 cuando se realizó la primera 
proyección de cine en Buenos Aires —más precisamente 
en el Teatro Odeón—,2 en donde ante asombrados especta­
dores se proyectaron los famosos cortos que los hermanos 
Lumiére habían ya dado a conocer en Paris. 

Casi simultáneamente, distintos locales de Buenos Aires 
comenzaron sus exhibiciones; las mismas se llevaban a 
cabo con diferentes sistemas de proyección, tales como el 
cinematógrafo francés, el vivomatógrafo —de proceden­
cia inglesa— y el vitascopio, que patentara Edison en los 
Estados Unidos, y de quien ya se conocía en Buenos Aires 
el kinetoscopio. 

Fue un pionero francés, Eugene Py, quien en 1987 produ­
jo la primer obra cinematográfica nacional, el documental 
La bandera argentina, y también fue el primero en incluir 
el tango en una filmación realizada en el país a principios 
del siglo XX (aunque algunos historiadores sostienen que la 
misma fue realizada a fines del siglo XIX), y cuyo título era 
Tango argentino, corto de tres minutos en el cual un moreno, 
ex payaso de un prestigioso circo, baila un tango. Los soni­
dos llegaban al público por medio de un fonógrafo, ya que 
aún faltaban muchos años para que el cine sonoro hiciera 
su aparición. Lamentablemente el corto se ha perdido, pero 
se llegó a proyectar en diversas cortes de Europa como la de 
Alfonso III o la de Víctor Manuel II, y hasta en el Vaticano. 

El lunes 6 de julio del mismo año se realizó una primera función para el periodismo en un local 
ubicado en la calle Florida 344. 

2 
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Paralelamente a estos sucesos, en Buenos Aires se abrían las 
primeras salas de cine. 

Estos acontecimientos preludian al primer largometra­
je argentino con temática popular: Nobleza gaucha, de 1915; 
que como era costumbre en los comienzos del cine argenti­
no, su temática se relacionaba con la historia del país o con 
su literatura; en este caso el guión se inspiraba en el Martín 
Fierro.3 Algunas escenas mostraban a parejas bailando tan­
gos en un mítico salón del barrio de Palermo, en la Buenos 
Aires de principios de siglo, llamado El Armenonville. 

El filme tuvo tanto éxito que fue apodado “la mina de 
oro”, justamente por las ganancias que produjo al mante­
nerse en cartel por más de dos décadas. Años más tarde 
llegó a tener una versión sonorizada con escenas musicales 
agregadas. 

Es conveniente aclarar que el largometraje argentino 
más antiguo que se conserva es Amalia de 1914 —versión ci­
nematográfica de la novela de José Mármol—, estrenada en 
el Teatro Colón y protagonizada por damas y caballeros de 
la alta sociedad porteña. Acontecimiento que por la época, 
estrato social y lugar de estreno, poco tenían que ver aún 
con la música popular de Buenos Aires. 

Son años de una intensa actividad cinematográfica en la 
Argentina; entre 1914 y 1918 se estrenaron unos setenta films 
realizados en el país, hecho motivado en gran medida por 
el repliegue de la industria cinematográfica europea a causa 
de la Primera Guerra Mundial. 

En 1917 se estrena El tango de la muerte, constituyéndose 
como la primera película cuyo argumento está totalmente 
vinculado con el tango. Dirigida por José Agustín Ferreyra, 
quien había debutado en 1915 con el film Una noche de garufa, 

El Martín Fierro es una obra literaria de género gauchesco, escrita en verso en 1872 por José 
Hernández, considerada como el libro nacional de los argentinos. 

3 



Sandro Benedetto 266 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

  
  

 

 
 
 
 

  
  

debiendo su título a un tango de Eduardo Arolas, y en don­
de se muestra por primera vez en la pantalla a una orquesta 
de señoritas. Dentro del argumento de El tango de la muerte 
encontramos personajes y lugares arquetípicos de las letras 
del tango: el barrio, el malevo, la muchacha que se desvía 
a la mala vida, el café, etcétera. El film constituye el origen 
de la asociación entre tango y muerte, tan recurrente en la 
poesía del género. 

Ferreyra, con su gran número de producciones sobre el 
tango y su mitología, se transformará en la etapa previa al 
arribo del sonoro en símbolo del tango dentro de la cinema­
tografía nacional. Se lo recuerda como el artista que mostró 
uno de los múltiples rostros de aquel Buenos Aires, el de la 
humildad y el sufrimiento, y todo ello en veinticinco pelícu­
las de las cuales han llegado tan sólo tres hasta nuestros días. 

El año 1917 quedará en la historia de la cinematografía 
nacional como uno de los más relevantes, ya que durante 
el mismo, además del estreno de El tango de la muerte, la ci­
nematografía argentina será la primera a nivel mundial en 
producir un largometraje animado, El apóstol, del realiza­
dor Quirino Cristiani. Por si fuera poco, en ese mismo año 
la figura del tango más importante de todos los tiempos, 
Carlos Gardel, debutaba en el cine con Flor de durazno, de 
Francisco Defilippis Novoa, aunque no con su inigualable 
voz, ya que se trataba de una producción previa al arribo 
del sonoro. 

La utilización del universo tanguero para los argumen­
tos cinematográficos no es un hecho aislado; solo a modo de 
ejemplo podemos encontrar más de diez producciones con 
dicha temática en el lustro comprendido entre 1922 y 1927. Y 
solo remitiéndonos a las dirigidas por José Agustín Ferreyra 
encontramos: La muchacha del arrabal (1922), Melenita de oro 
(1923), Mi último tango (1925), El organito de la tarde (1925) y 
Perdón viejita (1927), entre otras. 



El tango y las bandas sonoras del cine argentino 267 

 
 

 

 
 
 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

Los artistas de tango y su participación como número vivo 

El cine tuvo una etapa muda de más de tres décadas, pero 
jamás fue silente, ya que desde sus inicios las proyecciones 
cinematográficas se acompañaron con música en vivo; di­
cha presencia podía estar acompañada por un músico al 
piano o con otro instrumento, algún dúo o trío, y hasta dis­
poner de una orquesta sinfónica para musicalizar las imá­
genes. Como sostiene Jorge Miguel Couselo en su trabajo El 
tango en el cine (1977: 1301), existió una zona intermedia en­
tre el cine exclusivamente mudo y el sonoro, una “recorrida 
con balbuceos de sonorización en los cuales mucho o casi 
todo tendrá que ver el tango”. 

Era muy común por esos tiempos asistir a los cines más 
importantes de Buenos Aires para ver un film con acom­
pañamiento de música en vivo y, según el caso, la misma 
podía provenir de solistas, dúos, tríos y también orquestas 
típicas4 —formación instrumental que se convertiría en pa­
radigma del sonido del género—. Su intervención consis­
tía en la musicalización de algunos fragmentos fílmicos, y 
además se los contrataba para que tocaran tanto durante los 
intervalos como al término de la función. 

El letrista de tango García Jiménez (1977: 1302) comenta 
sobre dicho período: 

... la inclusión de orquestas típicas en los cines origi­

nó una dualidad de interés en los espectadores, que se 

convirtieron en oyentes atentos, y adelantaron para 

nuestro país una peregrina sonoridad acompañante 

Orquesta típica del tango: formación musical dedicada a la interpretación de música popular, ge­
neralmente de tamaño medio (hasta doce músicos aproximadamente), integrada habitualmente 
por piano, bandoneones, violines, contrabajo, guitarra, etcétera. 

4 
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de la cinematografía, que, las más de las veces, resulta­

ba contraproducente por el evidente divorcio entre la 

imagen de la pantalla y el sonido del palco orquestal. 

El primer cine de Buenos Aires en contratar a un mú­
sico de tango —en este caso, un bandoneonista— fue el 
Select Buen Orden. Eran tiempos en que el cine con música 
en vivo proveyó una gran cantidad de trabajo a intérpretes 
y creadores del tango, muchos de los cuales eran, para ese 
entonces, grandes figuras, tal el caso de Julio y Francisco De 
Caro, Pedro Maffia y Pedro Laurenz. Muchas de estas lumi­
narias tenían sus salas preferidas para trabajar, y algunas de 
las más importantes llegaron a emplear hasta tres orquestas 
para poder cubrir las necesidades de musicalización de to­
das las funciones. 

A modo de ejemplo, en 1922, el día del estreno de Una 
muchacha del arrabal de José Agustín Ferreyra en el teatro 
Esmeralda de la ciudad de Buenos Aires, la famosa orquesta 
de Roberto Firpo tocó durante la proyección el tango cuyo 
nombre le dio título al filme. 

Retomando a García Jiménez (1977: 1303), con respecto a 
la figura de Carlos Gardel, expresaba: “... en el [cine] Empire, 
de la esquina de Corrientes y Maipú, el suave encanto de 
Mary Pickford reafirmaba en la tela su título de ‘novia de 
América’, y en el proscenio, con su guitarra, su canto y su 
pinta, Carlos Gardel le daba al tango la milagrosa palabra...”. 
Era común en esta época que los cantantes y las orquestas 
tuvieran sus fanáticos seguidores, los cuales seguían a sus 
ídolos de sala en sala, más allá del interés por los filmes que 
se proyectaran. 

La vinculación entre imagen y música en vivo llegará a 
su fin con el arribo del cine sonoro. En esa nueva etapa, si 
bien se ganó en sincronía y empatía entre las propuestas 
visual y sonora, la calidad y fidelidad de los parlantes que 
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amplificaban la banda de sonido en los primeros tiempos 
hizo que se perdiera la calidad perceptiva que la música en 
vivo proporcionaba al público asistente a las funciones. 

En paralelo a lo que ocurría en Argentina, también a ni­
vel internacional podemos observar las inaugurales apa­
riciones del tango en el cine mudo, que cuentan con pro­
ducciones tales como la comedia en tres actos Max, profesor 
de tango, de Max Linder, rodada en Berlín en 1912 pero de 
producción francesa, y que llevó al director hasta Moscú, 
donde enseñó a bailar tango a la aristocracia rusa.5 

En cuanto a Charles Chaplin, en el primer largometra­
je cómico de la historia Tillie’s Punctured Romance —El pin­
chado romance de Tillie— de 1914, encontramos una extensa 
escena de baile cuando, luego de ver a una pareja que hace 
una exhibición de tango, Tillie (Marie Dressler) se pone a 
bailar con un desconcertado Charlie tratando de imitar a la 
pareja de profesionales. 

Con el correr de los años, Chaplin se convertiría en un 
entusiasta bailarín de tango. Julio De Caro recordó con 
emoción en su libro de memorias la presencia de Chaplin 
en ocasión del debut de su orquesta en el Palais de la 
Méditerranée de Niza en 1931, cuando Chaplin le pidió que 
tocaran el tango El moñito porque lo quería bailar. En aque­
lla oportunidad también estaba presente Carlos Gardel, con 
quien entablaría una amistad, y se volverían a encontrar un 
par de años más tarde en la ciudad de Nueva York. 

Estos y otros antecedentes sirvieron como preludio a 
la película norteamericana Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
de 1921, dirigida por Rex Ingram, que debido a una escena 
de la misma sería gran difusora del tango: donde el galán 
latino Rodolfo Valentino, con sus extrañas coreografías y 
atuendos de gaucho, lo difundiría y popularizaría en todo 

Charles Ford, Max Linder, 1966. 5 
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el mundo. La película tuvo un enorme impacto cultural 
convirtiéndose en la película más taquillera de 1921, supe­
rando a El pibe —The Kid— de Charles Chaplin y fue la sexta 
película muda más exitosa de todos los tiempos. 

Rodolfo Valentino, hasta ese entonces poco conocido, se 
convirtió en una súper estrella, asociado con la imagen de 
latin lover. Allí interpreta a un argentino que, vistiendo la 
indumentaria rural del gaucho, baila tangos. Fue tal la in­
fluencia del film que, inclusive en Argentina, se pudieron 
ver durante la década siguiente películas de estética similar 
que no se correspondían con la realidad del contexto social 
urbano, en donde el tango había florecido. 

El arribo del sonoro en el cine argentino 

Al igual que en el resto del mundo, en los inicios del cine 
argentino no fue una tarea sencilla la sonorización de pe­
lículas. Tratándose de imágenes vinculadas al ámbito mu­
sical, en los comienzos la longitud de las películas oscilaba 
entre los sesenta y ochenta metros, que era lo que alcanzaba 
para poder filmar una canción. 

La revolución que produjo en la industria cinematográfi­
ca mundial la llegada del sonoro no prescindiría del tango, 
ya que un mes después del estreno de El cantor de jazz de 
Alan Crosland en octubre de 1927, Douglas Fairbanks baila­
rá de manera muy particular un tango, en el filme El gaucho 
de F. Richard Jones. 

Entre los primeros experimentos sonoros es recorda­
do el del italiano Mario Gallo, uno de los pioneros del cine 
de ficción en Argentina. En 1908 proyectó imágenes de la 
ópera Cavallería Rusticana de Pietro Mascagni, mientras 
que un grupo de cantantes presentes en la sala de proyec­
ción interpretaban la ópera en perfecta sincronía con los 
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movimientos de la boca de los artistas que aparecían en el 
filme. Tal experiencia fue realizada nuevamente con singu­
lar éxito en 1919. 

Con la llegada del sonoro a la Argentina, la relación entre 
la producción cinematográfica nacional y la temática tan­
guera se hace aún más estrecha. Entre los antecedentes del 
cine sonoro se encuentra lo realizado por Eugene Py —cita­
do anteriormente por ser el primero en introducir la temá­
tica del tango en una filmación—, quien sincronizó en 1907 
el sonido de un fonógrafo con películas de pocos minutos 
de algunos pioneros del tango, como Alfredo Gobbi y Ángel 
Villoldo —sincronización de sonido e imagen obtenida más 
por casualidad que por desarrollo técnico—. 

El período de transición del cine sonoro, marcado por 
la sincronización por discos (sound on disc) del sistema 
Vitaphone, dio lugar a un gran número de producciones ci­
nematográficas sobre la temática del tango. En el proceso 
técnico de dotación de sonido indirecto a las películas, el 
actor recitaba frente a la trompeta de grabación para regis­
trar el sonido de su voz en el disco. Posteriormente, en la fil­
mación el actor gesticulaba, a modo de play back, escuchan­
do lo que había grabado anteriormente. 

En 1925 —dos años antes de El cantor de jazz— con la pe­
lícula El alma de la calle, el director José Agustín Ferreyra 
comenzó a experimentar con el sonido en el cine a través 
de la utilización de un disco, que en breves fragmentos del 
film intentaba, generalmente con deficientes resultados de 
sincronización, musicalizar las escenas. 

El sistema óptico Phonofilm, patentado por Lee de Forest 
en los Estados Unidos, permitió que en 1927 algunos cines 
de Buenos Aires pudieran exhibir cortos sonoros importa­
dos. Ya en 1928 se comienzan a realizar cortos sonoros en 
Argentina empleando el sistema Phonofilm, y como de cos­
tumbre, algunos de los mismos incluían tangos cantados. Al 



Sandro Benedetto 272 

 

 

 

 
  

 
 

   
 

 
 
 

llegar el sonido al cine de la mano del sistema Movietone, se 
pudo grabar en la misma cinta el sonido y la imagen (sound 
on film), solucionando los problemas de sincronización del 
sistema anterior. 

En un comienzo, tal como acontece en El cantor de jazz, 
la sonorización de los largometrajes era parcial, y sólo re­
servada a algunas secuencias claves y no a la totalidad de 
las películas. En Muñequitas porteñas de Ferreyra, estrenada 
en 1931, la sonorización fue total y, además, pionera en los 
diálogos. Si bien aún sujeta a los múltiples inconvenientes 
de sincronización del Vitaphone, la obra de Ferreyra inició 
un nuevo período en el cine argentino, en donde el tango 
estuvo presente una vez más. 

Imagen 28. En ¡Tango!, Azucena Maizani. 

Con excepción de los países angloparlantes, el arribo del 
cine sonoro a diferentes regiones del mundo hizo que el 
cine norteamericano perdiera —aunque más no fuera por 
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un breve lapso de tiempo— su hegemonía internacional, fe­
nómeno debido a que los films eran distribuidos hacia gran 
cantidad de países en el idioma original, el inglés. Eran tiem­
pos en los que tanto el doblaje como el subtitulado no eran 
frecuentes, y este último, además, excluía a un importante 
segmento analfabeto de la población, con lo cual su comer­
cialización se tornaba dificultosa. Esta barrera idiomática 
fue aprovechada en algunos países para poder posicionarse 
de manera más firme en los mercados locales y/o regionales. 

La llegada a la Argentina de los sistemas con sonido in­
corporado directamente en la película nuevamente tiene 
relación con el tango, ya que es en este contexto donde el di­
rector Eduardo Morera, pionero del cine sonoro nacional, 
realiza entre los años 1930 y 1931 quince cortos musicales 
con el sistema óptico —a modo de primitivos videoclips— 
con Carlos Gardel; acompañado de sus tres guitarristas o de 
la orquesta de Francisco Canaro. Además de cantar, Gardel 
entablaba breves diálogos con distintos artistas como 
Enrique Santos Discepolo, Canaro o Celedonio Flores. Es 
en uno de ellos, Rosas de otoño, en donde en una breve con­
versación con Francisco Canaro, a modo de introducción, 
expresa de manera profética: “como siempre, hermano, de­
fendiendo nuestro idioma, nuestras costumbres y nuestras 
canciones con la ayuda del film sonoro argentino”. 

Durante el año 1932 se realizó un paulatino reemplazo 
de los sistemas de sonorización de los discos sincronizados 
con la película por el sonido impreso en la misma. Este pro­
ceso de acomodamiento paralizó brevemente al cine ar­
gentino, que durante ese año sólo produjo dos estrenos. 

Dos años antes del primer largometraje sonoro argen­
tino, ¡Tango!, Carlos Gardel estrena en Francia en septiem­
bre de 1931 su primer largometraje: Luces de Buenos Aires, 
de Adelqui Migliar, en la que sus autores, protagonistas y 
colaboradores eran argentinos, por lo cual se sostiene que 
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puede considerarse como el primer largometraje del cine 
sonoro argentino hecho en el exterior. Luego, y tras el éxito 
de sus films rodados en Francia, Gardel pasó a realizar sus 
películas siempre contratado por la Paramount y en la ciu­
dad de Nueva York. 

En concordancia con lo expresado anteriormente por 
Salaberry, Fernando Martín Peña (2012) sostiene que las 
películas que Gardel filma en el exterior deben considerar­
se como parte de la historia del cine argentino debido a su 
identidad local, y a que la mayoría de ellas fueron produc­
ciones propias de Gardel y Le Pera —el autor de sus letras—, 
que Paramount aceptó financiar, debido al enorme éxito 
que tuvieron, favorecidas por la legitimación para la cultura 
local por su condición de “extranjeras”, señalando el camino 
a seguir a la incipiente industria cinematográfica nacional. 

Cabe acotar que la tragedia aérea de 1935 en Medellín, 
Colombia, donde Gardel pierde su vida, truncaría su viejo 
anhelo de filmar en Argentina en los estudios Lumiton, y, 
como sostienen algunos historiadores, de fundar su propia 
empresa cinematográfica en la Argentina. 

1933, el gran año del tango en el cine. 
Los hitos de una historia compartida 

La flamante productora Argentina Sono Film inaugura 
su extensísima trayectoria con el estreno en abril de 1933 
del largometraje fundacional del cine sonoro argentino 
—ya con sistema óptico—, ¡Tango!, en donde los más im­
portantes cantantes y orquestas de la época se reúnen bajo 
la dirección de Luis José Moglia Barth. La gran cantidad 
de luminarias del tango participando con su arte en una 
misma película, respaldando el comienzo del cine sonoro, 
se constituyó en un hecho único e irrepetible; aunque tal 
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catarata de números musicales resultó en detrimento de su 
estructura y homogeneidad. 

Con el correr de los años, la integración del sonido a la 
imagen fue haciéndose más orgánica, permitiendo el cre­
cimiento argumental de las producciones. Sólo tres sema­
nas después del estreno de ¡Tango!, la flamante productora 
Lumiton —competencia directa de Argentina Sono Film— 
estrena Los tres berretines de Enrique Susini, en donde la mú­
sica de Buenos Aires, como de costumbre en estos momen­
tos inaugurales, habita en su banda sonora. Cabe comentar 
que por esos tiempos surge otra importante producto­
ra, fruto de la unión entre la empresa Ariel y la Sociedad 
Impresora de Discos Electrofónicos (SIDE), en donde tra­
bajaba José Agustín Ferreyra, quien, como ya hemos mani­
festado, fue uno de los grandes pioneros del cine argentino. 

¡Tango! y Los tres berretines se erigen como el puntapié ini­
cial de una larga serie de producciones, entre las cuales en­
contramos El alma del bandoneón de 1935, dirigida por Mario 
Soffici, en la que el tango —ya sea con su música, sus coreo­
grafías o sus letras frecuentemente utilizadas como base de 
los guiones cinematográficos— instaura su protagonismo. 
Además, el gran éxito obtenido provocó el surgimiento de 
otras productoras cinematográficas, como por ejemplo la 
Productora Argentina de Filmes (PAF), donde inició su lar­
ga trayectoria en el país el director francés Daniel Tinayre; 
o Estudios Río de la Plata, del músico Francisco Canaro. 

La repercusión que se logró a partir de estos filmes trans­
formó a las producciones con temáticas relacionadas al tan­
go en un gran negocio. La sola presencia de la música de 
Buenos Aires facilitaba la apertura del cine argentino en 
los mercados internacionales. Esta preferencia fue tal, que 
distribuidores del mercado latinoamericano regulaban la 
oferta y el interés de las producciones según la cantidad de 
tangos que cada una de las películas incluía. 
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Imagen 29. Fotograma de ¡Tango!. 

En tiempos en donde los avances tecnológicos estaban 
centrados en la experimentación sonora dentro de la in­
dustria cinematográfica, la empresa SIDE cobra singular 
importancia, ya que su dueño Alfredo Murúa —sonidista y 
productor—, desarrolló un sistema propio de sonido óptico 
que denominó Sidetón, que en el período que comprende 
los años entre 1933 a 1936 compitió con gran eficacia con 
sus pares extranjeros, ya que poseía la ventaja de haber de­
sarrollado su fácil portabilidad en dos equipos móviles em­
plazados en camionetas. 

Murúa convocó para trabajar en sus estudios a José 
Ferreyra, Manuel Romero y, en sus últimos años, a Enrique 
Santos Discépolo, quienes continuaron desarrollando 
en sus producciones la temática tanguera. A causa de la 
Segunda Guerra Mundial, comenzó a escasear el material 
virgen proveniente de Europa para las filmaciones, y como 
Murúa había competido con Kodak con su sistema Sidetón, 
no pudo aprovisionarse tampoco de los insumos prove­
nientes de Estados Unidos, con la lógica consecuencia de 
discontinuar su producción. 

Luego del arribo del sonoro, sería el director Manuel 
Romero quien se transformaría en el gran referente del 
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tango en la pantalla grande; con una trayectoria ininte­
rrumpida, a la fecha de su fallecimiento acaecido en 1954 
contabilizaba medio centenar de films. Sin olvidar que su 
relación con el tango excede lo cinematográfico, ya que tam­
bién escribió más de un centenar de letras para el género. 

El vínculo del cine de las décadas de 1930 y 1940 con la 
música ciudadana se afianza, y es amplia la lista de directo­
res de cine que, además, escriben letras de tangos; entre los 
que se encuentran el ya citado Manuel Romero, Leopoldo 
Torres Ríos —padre de Leopoldo Torre Nilson— o Enrique 
Cadícamo; también cantores de tango devenidos en direc­
tores, como Hugo del Carril o Lucas Demare —que llegó a 
la dirección cinematográfica desde el bandoneón—, sin ol­
vidar al multifacético Enrique Santos Discépolo, quien des­
plegó su talento como letrista, actor, guionista y director. 

Imagen 30. ¡Tango! Otro fotograma. 

Si bien el presente trabajo se circunscribe a los inicios 
de la relación entre tango y cine, es importante señalar 
que pasadas esas dos primeras décadas del cine sonoro en 
Argentina, los grandes nombres del tango fueron convoca­
dos —aunque más esporádicamente— para realizar la mú­
sica incidental de importantes películas, mayoritariamente 
en la década de 1960. Horacio Salgán, Julián Plaza, Atilio 
Stampone y Astor Piazzolla son algunos de los ejemplos 
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que podemos citar. Este último, debido a su importante tra­
yectoria internacional, más allá de sus trabajos en la música 
incidental de producciones nacionales, compuso la música 
para varias películas de origen europeo. 

En cuanto a la difusión del tango a través del cine inter­
nacional, en épocas posteriores se va a producir una nueva 
oleada de películas extranjeras, y un buen número también 
de coproducciones entre Argentina y los Estados Unidos o 
Europa, que incluirán tango en sus bandas sonoras. Este fe­
nómeno registra una mayor frecuencia desde la década de 
1990 y se mantiene hasta nuestros días. 

Ya ha pasado más de un siglo de aquel lejano 1912 en el 
que Max Linder con su Max, profesor de tango comenzara, 
entre otros, a sembrar a lo ancho del mundo esta pasión na­
cida en las orillas del Río de la Plata, que con su música, bai­
le y poesía es sinónimo de Buenos Aires. 

A modo de conclusión, podemos citar las palabras del 
historiador del tango Jorge Miguel Couselo (1977: 1327), 
quien expresa en tono profético: “Una historia del tango en 
el cine, no puede tener epílogo”. 
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