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Totalidades contradictorias

En 1993, cuando presenté en un congreso uno de los tra-
bajos que Uds. pueden leer ahora, sobre el texto del cronis-
ta conventual fray Juan Meléndez, debi acompanarlo de la
siguiente aclaracién: “Mi eleccién de un texto como 7esoros
verdaderos de las Indias, casi desconocido para el investigador,
que no puede ser considerado ‘estrictamente literario’ y que
proviene de un autor que no alcanzé renombre en el circui-
to letrado europeo o americano, obedece a la intencién de
ampliar el corpus de textos latinoamericanos susceptibles de
ser investigados, en la creencia de que su entramado textual
los torna valiosos per se, a despecho de su adecuacién a los
géneros discursivos metropolitanos y su escasa o nula reper-
cusion en el ambito letrado al que intentaban acceder”.

Casi veinte anos atras, el corpus de la literatura latinoame-
ricana colonial era un campo de batalla —-no por académico,
menos sangriento—, sin embargo, y en gran parte debido a que
algunos tozudos como Rolena Adorno, Walter Mignolo, Anto-
nio Cornejo Polar y Jaime Concha, no cedieron, se consiguio
hacer flexibles aquellos limites que parecian inamovibles,
dados y constituidos como inopinables, solamente concebidos
sub specie aeternitatis.
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Pero no era posible modificar el corpus sin que se modi-
ficara el canon. Nuestra querida literatura —y no por esto
menos querida—comenzaba a “desuniversalizarse”, habia co-
menzado a concebirse —junto a la voz y a la imagen— como
una practica discursiva mas, propia de uno o varios pueblos
en un momento histérico dado.

Ahora bien, si decimos lteratura latinoamericana colonial
nos encontramos con varios problemas: en primer lugar, /-
teratura es un concepto vehiculizado a fines del siglo XVIII,
justamente cuando lo que denominamos colonia esta fina-
lizando... corresponderia preguntarse, entonces, sobre las
condiciones de posibilidad de un corpus conformado por
textos previos a la aparicion del concepto mismo de litera-
tura. Pero, ademas, latinoamericana alude a Latinoamérica, un
espacio que también se designa Iberoamérica, Hispanoamérica,
Luso-hispanoamérica, Latinoamérica'y el Caribe, y con esto no
estoy haciendo referencia a los distintos nombres de un mis-
mo territorio sino a la construccién geopolitica de un lugar
de enunciacién que nos atane directamente, pues en este y
desde este estructuramos nuestro horizonte de expectativas,
nuestro imaginario, nuestro espacio vital e ideolégico.

Vamos por partes. Entre 1750 y 1758, Alexander Baum-
garten escribié —y dejé inconclusa— Estética. En esta obra
terminaba de conceptualizar las reflexiones que habia pro-
puesto en otro texto, aparecido dos décadas atras, sobre la
relaciéon entre la poesia y una ciencia que, centrada en el
conocimiento a partir de los sentidos, se oponia al saber pu-
ramente cognoscitivo, y que denominé estética, partiendo
del vocablo griego 0icOnoic. Lo que me interesa -y voy a
citar ejemplos sin pretension de exhaustividad— es que solo
algunos anos mas tarde, en 1787, literatura, estética y bellas
artes se percibian con estrechas similitudes: Jean Francois
Marmontel publica en ese momento Elementos de literatura,
texto critico donde se aboca al estudio de la estética, para
concluir, en uno de los dltimos capitulos, en que la poesia es
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la primera de las bellas artes, mientras que, en 1800, existe
ya un constructo perfectamente delimitado al que se iden-
tifica como literatura, que Madame de Staél estudia en rela-
cién con las instituciones sociales de la época. Es decir, hacia
el fin del siglo XVIII en Europa, no solo podemos identificar
una prdctica a la que se reconoce como literatura, también
podemos reconocer la codificacion de esa practica.

Ahora bien, si, de acuerdo con lo anterior, asumimos los
parametros metropolitanos y consideramos la literatura
como un mensaje verbal cuya funcién dominante es la poéti-
ca—entendiendo poética como estética—, entonces el enorme
bagaje textual producido en Latinoamérica durante los si-
glos XVI, XVII y XVIII queda reducido a una pequena canti-
dad de textos que siguieron —exitosamente— los parametros
del centro. Otro es el camino que propongo.

Suelo preguntar a mis estudiantes qué famoso escritor mu-
rié en 1616. Muchos recuerdan a Cervantes, otros a Shakes-
peare, casi ninguno sabe que ese ano murié también el Inca
Garcilaso. No quiero olvidar, ni quiero renunciar a Cervan-
tes o a Shakespeare, pero tampoco quiero desconocer al
Inca Garcilaso ni “rescatarlo” por la mayor o menor eficacia
con que ha imitado los canones de la escritura occidental.
Irrelevante quizds, para aquella cultura, los textos del Inca
—al igual que todos los producidos en América colonial-,
constituyen parte fundamental de nuestro sistema textual/
cultural, como ya lo viera Ricardo Rojas en 1917, cuando en
su Historia de la Literatura Argentina incluye actas, protocolos,
informaciones, probanzas, cartas, memoriales. Si le solta-
mos las trenzas a la literatura y —sin desconocerlo—- la libera-
mos de lo greco-latino como tnico referente, comenzamos
a descolonizar la literatura colonial: el occidente cristiano y
sus lazos inextricables con Grecia y Roma se regionalizan y
nuestra produccién textual colonial —que, indudablemente
se nutre de prdcticas discursivas previas a la llegada de los
europeos— adquiere el protagonismo que le debemos.

Totalidades contradictorias
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De la misma manera, sin embargo, creo que no hay que
dejar de reflexionar sobre el concepto de “literatura” en rela-
cion con las situaciones coloniales. La expansion luso-ibérica
sobre nuestro continente naturalizé jerarquias entre socie-
dades dgrafas y sociedades escriturarias y los poseedores de
la letra se autoconformaron como grupo que excluia a los
iletrados. Mas tarde las “literaturas nacionales” se posiciona-
ron sobre las “literaturas regionales” las fronteras nacionales
alas que la literatura apuntal6 difuminaron el hecho de que,
como dice Mignolo (1991), en realidad se estaba teorizan-
do a través de fronteras culturales, y esta realidad requeria
la implementacién de hermenéuticas diatopicas (Mignolo,
1989a). El proceso colonizador impuso un sujeto de conoci-
miento homogéneo y universal que enunciaba desde Europa
y para Europa, y estaba habilitado para crear universos de
sentido seguin los parametros del occidente cristiano. Frente
a esto, me parece fundamental, por el contrario, proponer
un sujeto plurilingtie y multicultural, un sujeto agitado por
las contradicciones, tironeado por culturas de convivencia
no armoénica. Un sujeto que es muchos sujetos no puede sino
generar un objeto que es muchos objetos... al mismo tiem-
po v, finalmente, escurridizo, cambiante, resistente a toda
inmovilidad clasificatoria. Desconfiemos de la lisura de los
objetos de estudio demasiado perfectos, de aquellos que per-
manecen semejantes a si mismos aunque los tiempos sean
turbulentos. La literatura —la que nos interpela— es la que
baja cantando desde la altura y arrastra el sedimento del
cauce, las piedras que golpean y pueden lastimar, el brote
menudo.

De esta manera, construir un corpus que reflexione inin-
terrumpidamente sobre su propio canon, lo cuestione, lo
asedie y, finalmente, se apodere de €l, es el resultado de un
sujeto que —lejos de considerarse universal- se sabe (como
Roa Bastos en Vigilia del almirante) “un mestizo de dos mun-
dos, de dos historias que se contradicen y se niegan”. Uno de
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los debates que propongo a mis estudiantes es aquel que nos
lleve a pensar sobre las operaciones ideolégicas que encubre
la construccién de un corpus (¢y qué es, grosso modo, un cor-
pus sino un sistema de exclusiones avaladas por un conjunto
de reglas denominadas canon?). Este debate, ademas, con-
lleva la conciencia de que, tras el término Latinoamérica, se
engloba a trescientos millones de aborigenes que hablan o
hablaron mds de 300 lenguas diferentes y habitan regiones
que, en general, no pueden delimitarse segin las fronteras
nacionales. Se hace necesario no olvidar, por otra parte, que
para estas culturas, eminentemente orales, el término litera-
tura, tal como venimos refiriéndolo, poco y nada significa.
Aun cuando, en la compleja red de negociaciones que impli-
c6 el proceso occidentalizador de las nuevas tierras, la letra
-y por ende la literatura—, fue impuesta, aceptada o adopta-
da como forma de resistencia.

No existen las esencias América y América Latina. Ambas
son el resultado de una expansion colonizadora que nece-
sit6 etiquetar lo heterdclito y heteréonomo de un inmenso
territorio habitado por culturas y civilizaciones diversas. Pri-
mero, con el r6tulo homogeneizador de América, a través de
un proceso de invenciéon que comenzo casi contemporaneo
a los ultimos viajes de Colon (O"Gorman, [1958] 2006); con
el de América Latina, después, cuando a fin del siglo XIX se
forja en Europa la idea de “latinidad”, que adoptan las elites
letradas del continente (Mignolo, 2005), estableciendo una
filiacién cultural y subalterna con un centro del que se cons-
tituyen como periferia.

Es necesario, ademas, reponer la violencia al concepto de
literatura: ahi donde hay letra hubo voces acalladas (que se
intent6 acallar) a sangre y fuego, culturas arrasadas, pueblos
devastados. La letra, como parte fundamental del proceso
colonizador, fue una de las formas de la violencia y 1a literatura
es parte de ella. Llamo a “desinvisibilizar” la violencia en
teorizaciones que —sin mencionarlo porque huele a antigua-
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lla— reducen la literatura al concepto de “bellas letras”.

Este intento de disolver lo “otro” en lo “mismo”, o de “ane-
xar la diferencia en la mismidad” (Mignolo, 2007), fracasa.
Sobre esto propongo reflexionar en el articulo “El Manual de
los inquisidores y la extirpacion de idolatrias en el Pert”, pero
a este trabajo convendria agregar otra reflexion. La irreduc-
tibilidad del “otro” sostiene un antagonismo que lleva ya cin-
co siglos de desgarraduray es de absoluta cotidianidad: hace
tan solo unos meses, mientras los medios masivos de comuni-
cacién a nivel mundial convertian en un reality show el resca-
te de los treinta y tres mineros atrapados en Copiap6, con un
discurso de apoyo del mds rancio nacionalismo y la capsula
salvadora —que llevaba los colores de la bandera— era bauti-
zada Fénix (nominacion que liga la tradicion grecolatina con
la cristiana), treinta y cuatro mapuches en la zona de Angol
llevaban adelante una huelga de hambre que duré ochenta
y dos dias, ante el silencio casi total de esos mismos medios.
Las comunidades rurales del sur de Chile duplican el nivel
de pobreza del resto de la poblacion y este grupo de comu-
neros, en especial, encarcelado por conflictos ocurridos en
pos de recuperar tierras que les pertenecian, fue acusado y
querellado bajo la ley antiterrorista sancionada durante la
dictadura de Augusto Pinochet. Si bien podria pensarse que
las independencias americanas marcan el fin de la colonia,
la colonialidad (Quijano, 2000) parece robustecerse.

Ahora bien, la enorme cantidad de definiciones de lite-
ratura no solamente muestran que se esta trabajando con
un objeto en permanente construcciéon, también ponen de
manifiesto la historicidad del término. Podemos aventurar-
nos, entonces, a tomar una o varias definiciones y ponerlas
en funcionamiento, sabiendo que cada una de ellas es vali-
da para un aqui y un ahora, y que nuestra eleccién no esta
desprendida del hecho de que la hacemos desde un lugar
fuertemente ideolégico: “el centro cultural y académico del
pais” y que, si esta se hiciera desde, por ejemplo, la Universidad
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Intercultural de los Pueblos y Nacionalidades Indigenas del
Ecuador —en el caso de que la literatura fuera una de las disci-
plinas ensenadas—, o en una escuela rural del Chaco, proba-
blemente no serfa la misma.

Podemos considerar, por ejemplo, que la literatura es un
tipo de “antropologia especulativa”, siguiendo a Saer (1991),
y esto me interesa porque me permite pensar la literatura
como una mirada sobre el hombre y su entorno, es decir,
como un buceo en la “realidad”, pero la realidad pensada
como aquello que es, como aquello que puede o pudo ser,
como aquello que ni fue ni serd nunca, y esto nos llevaria a
pensar que es desde la ficcion, justamente, desde donde se
construye lo real.

Pero, también, podemos tomar una de las definiciones
mas tradicionales que recoge Eagleton ([1983] 1994) y pen-
sar que si literatura es un desvio de la norma, entonces nada
mads literario que la lteratura colonial porque conjugaria la
contradiccion de ocuparse de objetos conformados antes
que su propia conceptualizacién, y confirmaria, entonces,
que la literatura es pura desobediencia. O simplemente, po-
demos proponer una nueva definicién, que conviva conflic-
tiva o armoénicamente con las demds. En mi caso, me gusta
pensar la literatura como un #nku. Esta palabra que viene
del quichua, remite —segun entendi en mis lecturas de las
crénicas coloniales del area andina— a un lugar real o sim-
bélico donde confluyen distintas energias, un lugar de ebu-
llicién, no de sintesis, como aquel donde se juntan distintos
afluentes de un rio.

Tal vez no podamos desprendernos de la necesidad de
utilizar definiciones para nuestro trabajo, pero si pode-
mos volver sobre ellas reflexivamente para evitar las natu-
ralizaciones.

Descreo e invito a descreer de la pertinencia impoluta de
los géneros literarios. :Con qué argumentos se podria sos-
tener que la Nueva corénica y buen gobierno de Guaman Poma
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de Ayala, —que nace pintura antes que letra, que despliega
una construcciéon de autor en la que puede reconocerse lo
occidental y lo indigena—, se agota en la informacién cuan-
titativa que aporta sobre el tiempo de los incas? Las cartas
privadas que envian a sus familiares los que han emigrado
a América, ;pueden ser leidas con provecho desde la his-
toriografia? Sin dudas, asi como desde la sociologia, la an-
tropologia y, por supuesto, desde la literatura: los delicados
mecanismos discursivos mediante los cuales los que estan
en América tienden lazos para que los que estan en Espana
se atrevan a los peligros del océano, constituyen piezas nada
despreciables de una erética del relato. La Descripcion breve
de Reginaldo de Lizarraga, que podria encuadrarse dentro
de las historias naturales y morales de fines del siglo XVI, es
un texto que, no solamente pone en acto dispositivos retori-
cos que su época le brindaba para realizar una descripcion,
sino que se evade de su propio cepo —es un texto que nace a
pedido de un superior jerarquico- e intercala relatos breves
que no responden a ningun objetivo del plan general de es-
critura, y es ahi justamente cuando se ofrece el fruto jugoso
donde la literatura gusta hincar el diente.

Este es el marco de sentido que ustedes van a encontrar
en varios trabajos de este libro que analizan textos que han
sido clasificados como historiograficos. No hay, creo yo, re-
lacién mas productiva que la de la literatura y la historia, no
solamente porque como dice Danto ([1965] 1989), sin narra-
cién no hay historia, ni porque con Hayden White ([1973]
1992) pienso que la estructura profunda de todo texto histo-
rico es poética, sino porque tanto la literatura como la historia
disputan por poseer “un vinculo privilegiado con el presen-
te” (Cruz, 1996) y son esas aguas procelosas el escenario de
una magnifica contienda que, a dentelladas y desgarrones,
muestra que, alli donde los géneros discursivos pierden espe-
cificidad, los discursos reproductivos tienden a convertirse
en productivos. El presente no solamente es el lugar desde
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el que “se dice lo que esta ocurriendo” sino el lugar desde el
que nos interrogamos por “aquello que pasé”, y quien dice
pasado, dice memoria... nada mas y nada menos. En las tur-
bulencias del comienzo de las dictaduras latinoamericanas,
Miguel Otero Silva vuelve sobre las crénicas de las primeras
expediciones al Amazonas para encontrar en la locura rebel-
de de Lope de Aguirre el germen del espiritu libertario ame-
ricanoy, en los tiltimos anos de la dictadura en nuestro pais,
Libertad Demitrépulos, reescribe la segunda fundacion de
Buenos Aires, oponiendo la palabra de muchos al silencia-
miento monofénico del autoritarismo.

En 1994 Antonio Cornejo Polar publicaba Escribir en el
aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas. Este texto, poco leido y, fundamentalmente, poco
aprovechado por los que trabajamos con la produccion tex-
tual latinoamericana, nos hace intuir desde el verso de Va-
llejo llevado al titulo, que trataremos con precariedades. Lo
escrito en el aire es palabra muda. La escritura, que podria
pensarse como permanente frente a la oralidad (nos han en-
senado a rabiar que verba volant, scripta manent), muestra, en
cambio, una dependencia ineludible de algtn tipo de sopor-
te s6lido, mientras que se revela como la fugacidad de un
gesto breve y acaso indescifrable.

Escribir en el aire nos habla del encuentro entre la voz y la
letra, pero no de su reconciliacion. Y, mas que nada, alerta
sobre la inoperancia de los sistemas conceptuales que tratan
de delimitar una literatura para América... porque Ameérica
no es una.

Finalmente, el titulo de este libro —pensado para que
juntos volvamos a pensar algunas cuestiones—, retoma un
articulo, también, de Cornejo Polar, que fue el germen de
Escribir en el aire, llamado “Literatura peruana: totalidad con-
tradictoria” (1983) y que apasionadamente invito a leer. Alli
Cornejo pone en riesgo la idea de lo nacional, que a su vez
estd ligada con fuerza a la idea de unidad, y la de mestizaje,
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en tanto mirada almibarada e ingenua que deviene sinte-
sis armonica de lo diverso, desprendida de todo vestigio de
violencia. Por el contrario, propone la “categoria de totali-
dad”, que solo puede funcionalizarse en la “reintegracion”
“de distintos sistemas literarios”, semejantes Unicamente
en su “disparidad contradictoria”, reintegracion que impli-
ca de manera inexcusable la insercién de lo literario en lo
histérico-social. Porque toda produccion literaria funciona
solo dentro de un todo social del que es parte y, fuera de €I,
“resulta incomprensible”.

Diciembre de 2010
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Disputas y debates en torno a un poema:
la Argentina de Barco Centenera'

En las conclusiones del libro La Argentina. Nueva vision
de un poema dice Emy Aragén Barra: “El poema Argentina y
conquista del Rio de la Plata del Arcediano Martin del Barco
Centenera, ha sido injustamente olvidado, o mas aun, injus-
tamente juzgado por los historiadores y criticos de la litera-
tura hispanoamericana” (Aragén Barra, 1990: 279).

El tono polémico del fragmento, que pertenece a un es-
tudio publicado en 1990, no constituye una excepciéon en
la critica sobre Centenera. Publicada en Lisboa en 1602, la
Argentina y conquista del Rio de la Plata, se reedita por lo me-
nos en siete oportunidades a lo largo de cuatro siglos —in-
cluso, hoy se pueden encontrar algunas de estas reediciones
on line—, y desde 1633, pocos anos después de la apariciéon
de la editio princeps, sus 1.340 octavas reales sirvieron como
fuente —expresa o calladamente— para diversos trabajos his-
toriograficos y fueron defendidas con pasién por algunos y
denostadas con la misma pasion por otros. Si para Enrique

1 Una version anterior de este trabajo fue publicada en Jitrik, Noé (comp.), 1996. Atipicos en la literatura
latinoamericana. Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, pp. 365-372.



de Gandia Centenera es “el poeta maximo de nuestra con-
quista”, para Rémulo Carbia “se redujo a balbucear un poe-
ma de tema historico”.

Del abundante material que ofrecen los trabajos criticos
sobre la obra del arcediano,” he focalizado esta exposicion
sobre el estudio que realiza Ricardo Rojas de la Argentina en
su Historia de la literatura argentina, que comienza a publicar-
se en la segunda década del siglo XX.

En esa época —explica Angel Rama- “asistimos a la eclo-
sién de las primeras historias literarias (...) que disenan ur-
dimbres donde se retine y organiza un material heteréclito,
articulando sus diversos componentes para que obedezcan a
un plan previamente asignado”. (Rama, 1984: XX)

Asi, en el Prefacio a la primera edicion de 1917, Rojas anun-
cia que su trabajo va a superar a los precedentes que solo

2 Anderson Imbert, Enrique [1954] 1988, Historia de la literatura hispanoamericana, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdmica, t. I; de Angelis, Pedro 1836, La Argentina o la conquista del Rio de la Plata. Poema
histdrico por el arcediano don Martin del Barco Centenera en Colecciones de obras y documentos relativos
ala historia antigua y moderna de las provincias del Rio de la Plata, ilustrado con notas y disertaciones por
(...), Buenos Aires, Imprenta del Estado, t. II; Araujo, Orestes 1911, Historia de los charrtias y demds tribus
indigenas del Uruguay por (. . .);Azara, Félix 1943, Descripcidn e historia del Paraguay y del Rio de la Plata,
Buenos Aires, Bajel; Caillet-Bois, Julio 1958, “La Argentina de Martin del Barco Centenera”, en Historia
de la la literatura argentina dirigida por Arrieta, Rafael Alberto, Buenos Aires, Peuser, t. |; Canal Feijéo,
Bernardo 1980-1986, “El poema La Argentina” en Historia de la literatura argentina I. Desde la Colonia
hasta el Romanticismo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina; Carbia, Rémulo 1945, Historia
critica de la historiografia argenting, La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion; de
Gandia, Enrique 1945, “Vida de Martin Barco de Centenera” en Instituto Argentino de Ciencias Geneald-
gicas, 4-5, IV; Guevara, José 1873, Historia de la conquista del Paraguay, Rio de la Plata y Tucumdn escrita
porelp. (...), Buenos Aires, Imprenta Popular; Medina, José Toribio 1900, Biblioteca hispanoamericana
(1493-1810) por (.. .), Santiago de Chile, Impreso y grabado en casa del autor, t, Il; Menéndez y Pela-
yo, Marcelino [1893] 1943, Historia de la poesia argentina, Buenos Aires, Institucién Cultural Espafiola;
Navarro Lamarca, Carlos 1912, “Notas Biogrdficas y Bibliogrdficas” en Argentina y conquista del Rio de
la Plata con otros acaecimientos de los reinos del Perti, Tucumdn y estado del Brasil por el arcediano D.
Martin del Barco Centenera, facsimil de la primera edicién, Buenos Aires, Estrada; Pefia, Enrique 1912,
“Apuntes bio-bibliograficos” en La Argentina. Poema histdrico, reimpresion facsimilar de la primera edi-
cién, Buenos Aires, Peuser; Salaberry, Juan Faustino 1920, Los Charrdias y Santa Fe. Montevideo, Gomez
y Cia.; Sogni Colombo, Natalia 1943, Argentina. Poema del arcediano Martin del Barco Centenera. Ensayo
critico-biogrdfico, Buenos Aires, La Facultad.
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aportaban datos biograficos o bibliograficos, pues su His-
loria... es un sistema estético que estructura los datos dis-
persos. Las palabras clave que dan sentido a este prologo
remiten a la idea de un orden que no se acaba en si mismo
sino que materializa el constructo preexistente en la mente
del letrado. “Tenemos archivos” dird Rojas, “pero no tenemos
catalogos” (Rojas, [1917] 1957: v. 1, 22) , si la diferencia entre
ambos términos puede parecer infima en una lectura rapida,
evidentemente en el segundo esta presente el logos, no sola-
mente palabra, sino también idea, razon, fundamento. En con-
secuencia, “no es el caudal de mis noticias, viejas o nuevas, la
parte mas solida de esta obra”, contintia Rojas, “sino el siste-
ma de ideas”(Rojas, [1917] 1957: v. I, 22), y ya en el prélogo
al tomo II, denominado “Los coloniales”, donde se encuen-
tra el trabajo sobre Centenera, la postura se reafirma, “(...)
creo haber juntado aqui todo lo esencial de la bibliografia
colonial rioplatense, y haberlo clasificado de acuerdo con un
plan que estimo sélidamente fundado, (...)” (Rojas, [1917]
1957: v. 111, 11), para concluir: “La critica ilustrada dira si, en
los documentos que aqui gloso y ordeno, (...) supe descubrir
las verdaderas capas de nuestra cultura colonial, y la ley de su
oscuro desenvolvimiento”. (Rojas, [1917] 1957: v. I1I, 13)

De esta manera, el nacimiento de nuestra historia literaria
-y sin duda el de todas las literaturas latinoamericanas—, fue la
puesta en acto de un sueno urbano, en tanto anhelo letrado.

Si el logos en la obra de Rojas fue el sistema estético que die-
ra cuenta de la evolucion de la cultura en el Plata, el télos, el fin
altimo, fue la concrecién del proyecto nacionalista. El debate
que tiene lugar en 1913 a través de la revista Nosotros —como
ponen de manifiesto Altamirano-Sarlo— sobre el caracter épi-
co del Martin Fierro deja en claro que, en el horizonte ideologi-
co de la época, la relacion epopeya popular/nacionalidad era
indisoluble (Altamirano-Sarlo, 1983: 99). Rojas se aplicara, en-
tonces, a la “invencion” (Hobsbawm, 1983) de una tradicion li-
teraria nacional que permita afirmar “una identidad nacional
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cuyos titulos de legitimidad se encontraban en el pasado (ahi
estaba la epopeya para testificarlo), pero que proyectaba sobre
el presente su significado” (Altamirano-Sarlo, 1983: 111).

Ardua y pesarosa tarea parece haber significado para el au-
tor de nuestra primera historia literaria incluir el extenso poe-
ma de Centenera en la reticula que manifestaba su sistema es-
tético. “Vinieron los conquistadores”, se lamenta Rojas, “entre
lluvias de rayos, por ‘la mar infecunda’, mas grande que la de
Homero, y penetraron entre lluvias de flechas, por el rio pa-
terno, mas grande que el de Virgilio (...) jLastima fue que no
alentara entre ellos quien escribiese Eneida u Odisea digna de
aquella enorme realidad!” (Rojas, [1917] 1957: t. II, 132-33).

Rojas va en busca de una epopeya que no encuentra, in-
tenta catalogar y la realidad textual no se lo permite porque
la Argentina y conquista del Rio de la Plata es, desde la perspec-
tiva actual, un texto que pertenece a dos formaciones dis-
cursivas diferentes: la literaria y la historiografica y, en con-
secuencia, no puede clasificarse bajo la égida de ninguno de
los géneros discursivos canénicos.

El contexto discursivo de produccion del siglo XVI le ofre-
cia a Centenera el molde de la épica definitivamente impues-
to por Ercilla desde 1569, fecha en que se publica La Arauca-
na, primera epopeya de tema americano. El impresionante
éxito editorial de la obra —cuatro ediciones en nueve anos—
trajo como consecuencia el auge de la epopeya ambientada
en América y Centenera no fue ajeno a este influjo. De hecho,
conocia al autor del poema de Arauco, a quien nombra como
Arzila en el canto XXIV de su obray deliberadamente lo imita
en algunos pasajes. Ademas, su obra responde al género épico
en algunos lineamientos: se trata de un poema narrativo de
tema historico, que describe guerras de expansion desarrolla-
das por algunos jefes espanoles; esta escrito, por otra parte, en
octava heroica, nombrado a la manera de la epopeya clasica
(la Argentina, como la Odisea, la Eneida) y dividido en cantos.
Sin embargo, existe una caracteristica fundamental que define
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la epopeya: debe tratarse de un poema nacional que exalte en
la figura del héroe valores considerados trascendentes. Esta
caracteristica no se encuentra en las estructuras discursivas
del poema; veamos para corroborarlo algunos pasajes que
describen el rol desempenado por tres jefes espanoles.

Pedro de Mendoza, comandante de la expediciéon que
funda inicialmente la ciudad de Buenos Aires, es presentado
como un gran guerrero pero avido de riquezas y vanidoso:
su objetivo, tras haber obtenido pingiies ganancias en Italia,
parece consistir en alcanzar la gloria de la fama en la con-
quista americana. Lejos de ser descripto con caracteristicas
heroicas, el adelantado, que muere de regreso a Espana, desa-
parece de la escena sin haber protagonizado ningtin encuen-
tro bélico y las ultimas palabras que el autor le dedica hacen
referencia a su codicia, no a sus hazanas: “asi, no goz6 bien
ni su linaje/ el tesoro que en Roma hubo pillado”. (Barco
Centenera, [1602] 1998: 104)

Juan Ortiz de Zarate, al frente de la expedicién que arri-
b6 alaregion del Plata en 1573, trayendo entre sus huestes al
arcediano Centenera, no corre mejor suerte que Mendoza:

ensayese el metal y plata fina

se saca, que movio a los codiciosos,

y entre ellos Juan Ortiz pica pensando
ganar honray dineros gobernando.
(Barco Centenera, [1602] 1998: 131)

Mas aun, en el canto XI se cuenta como los charraas ha-
cen fécil presa de un grupo de cristianos que han salido a
buscar comida, casi totalmente desguarnecidos, pues las po-
cas armas que llevan estan inutilizadas por falta de uso.

[Juan Ortiz] vencido de sus vanas pretensiones,

no tiene los soldados guarnecidos,
las armas les quit6 y en ocasiones
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las vuelve, (...) que no son ya de provecho,
que el moho y el orin las ha deshecho.
(Barco Centenera, [1602] 1998: 179)

Garay -nombrado en numerosas ocasiones como “el ca-
pitan”, tal vez el unico jefe espanol que se muestra dirigien-
do una accién bélica, es descripto como un gobernante
despiadado:

y con una soberbia cruel, maligna,
encumbra su negocio hasta el techo,

y jpobre del que €l hiere con su mano,

que no hay pollo a quien hiera asi el milano!
(Barco Centenera, [1602] 1998: 289)

Lo que quiero extraer de este breve analisis es que los
“héroes” de la Argentinano luchan por valores trascendentes,
sino por sus propias ambiciones: son intemperantes, lujurio-
sos y avidos de beneficios pecuniarios. Me interesa, también,
para reforzar esta idea, analizar algunas situaciones bélicas
que presenta el poema. En primer lugar, si hablamos de
“situaciones bélicas”, esto implica, necesariamente, bandos
enfrentados y, atendiendo al titulo del poema —Argentina y
conquista del Rio de la Plata— el bando opuesto al de los es-
panoles deberia estar conformado por las tribus vernaculas
rioplatenses; sin embargo, en la percepciéon de Centenera,
¢son los indigenas, realmente, los enemigos de los espanoles
en el Rio de la Plata?

El canto en que se describe la fundacion de la primera
Buenos Aires se denomina “Canto IIII en que se trata de la
mas cruda hambre que se ha visto entre cristianos, la cual
padecieron los de don Pedro de Mendoza en Buenos Aires
y como se pobl6 el Argentino”. Notemos que el verbo usado
no es conquistar, como en el titulo del poema, sino poblar,
y este no presupone necesariamente acciones bélicas. Los
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dos enfrentamientos narrados en el canto se producen en-
tre espanoles: el asesinato de Osorio, urdido por Salazar, y
la derrota de Ayolas —al frente de la expediciéon después de
la muerte de Mendoza- y su gente, perpetrada también por
Salazar con ayuda de los indigenas. La entrada en escena de
estos ultimos inaugura el panorama de una situacion que se
repetira a lo largo de toda la obra: los bandos contendien-
tes fluctian constantemente, siendo frecuentes las alianzas
entre espanoles e indigenas. Por ejemplo, llegado Salazar al
Paraguay, se encuentra con el belicoso jefe caribe Yandua-
zubi y su primo Lambaré, quienes dirdn a Salazar: “ayuda te
daremos como a hermano/ a ti y todo nombre de cristiano.”
(Barco Centenera, [1602] 1998: 107) y materializan el asesi-
nato de Ayolas.

La segunda fundacion de la ciudad, narrada en el canto
XXI, presenta caracteristicas similares: se la anuncia breve-
mente en el subtitulado mediante el verbo poblar, 1a reaccion
indigena por esta nueva incursién espanola se traduce en
un fugaz enfrentamiento relatado en tres octavas sucesivas y
el cuerpo tematico central —las cuarenta octavas restantes—
esta ocupado por la narracion de la rebelion santafecina de
los mestizos contra Garay, dirigida primero y abortada des-
pués por Cristébal de Arévalo.

El rol del indigena dificilmente pueda enmarcarse en el
rol del otro/enemigo sino que parece mas bien consistir en
oficiar de mercader o mediador para la obtencién de ali-
mentos.

Cuando la armada de Ortiz de Zarate toca tierra riopla-
tense no solamente no se encuentra con indios belicosos
sino que

descubren unas gentes congregadas
de nacién guarani, que recibieron

a los nuestros muy bien y les sirvieron.
(Barco Centenera, [1602] 1998: 151)
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Este primer encuentro de los expedicionarios con las lla-
madas “belicosisimas gentes” por Centenera en su prologo, se
resuelve en un simple intercambio, puesto que los aborigenes

(...) con ellos se metieron

en la barca con flechas muy crecidas,
y en trueco de rescates las vendieron;
(Barco Centenera, [1602] 1998: 151)

En el canto siguiente, mds alld de que no se narra ningin
encuentro bélico, se muestra a la armada zaratina a tal pun-
to hambrienta, que necesita ser alimentada por los indige-
nas: “los indios salen presto a recebillos/ y danles de comer
a dos carrillos” (Barco Centenera, [1602] 1998: 154).

En suma, asi como en la Argentina no hay personajes que
desempenen el rol del héroe, tampoco existen enfrentamientos
bélicos de magnitud ni jefes que lleven adelante tacticas mili-
tares. La conquista rioplatense no se percibe en el texto como
una accion coherente y homogénea del Imperio sino como una
lucha por el poder entre los mismos espanoles, en una inmensa
tierra de nadie, donde el objetivo es sobrevivir y el indio actia
como comerciante porque el verdadero enemigo es el hambre.

El punto central estriba, creo, en que los personajes espa-
noles de la Argentina, sus parlamentos y las situaciones que
protagonizan no responden a los canones de la (literatura)
épica sino a los de la historiografia.

La pertenencia del texto a dos formaciones discursivas, so-
lamente antagénicas en una lectura moderna, es resuelta sin
conflictos por el autor en uno de los tltimos cantos del poema:

el caso diré yo, sin fictiones

serd, que aunque mi musa en verso canta,
escribo la verdad de lo que he oido

y visto por mis o0jos y servido.

(Barco Centenera, [1602] 1998: 361)
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bifurcando el sujeto de la narracién en un yo poético —“mi
musa’— que canta en verso —y responde a lo literario—y un yo
empirico que escribe la verdad, —“sin fictiones”-y, en conse-
cuencia, responde a lo historiografico.

Desvanecida, entonces, la ilusién de un poema épico que
cantara las hazanas de la conquista rioplatense, el afan cla-
sificatorio de Rojas propone mutilar la obra de Centenera:
“Suprimidos ese y otros cantos analogos, se salvaria la uni-
dad, sino del argumento €pico, que tal cosa no existe, al me-
nos la del ambiente histérico y geogrdfico de la conquista
argentina, (...)” (Rojas, [1917] 1957: v. I11, 147). Sin embargo,
como nuevas lecturas crean nuevos textos, la Argentina y con-
quista del Rio de la Plata, “titulo inmortal de una obra muerta”
para Ricardo Rojas, hoy, liberada de la imposicién de servir
a un proyecto que, simplemente le fue ajeno, nos habla des-
de sus octavas prosaicas y mal medidas, de hambres, angus-
tias, miedos y fracasos, en definitiva, de una empresa llevada
adelante por hombres, no por héroes.
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La legitimacion de un espacio discursivo en un texto
del siglo XVIP

Pues los europeos sospechan seriamente que los estudios
de los hombres del Nuevo Mundo son barbaros.

Juan de Espinosa Medrano, Philosophia Thomistica

“Los textos coloniales latinoamericanos —dice Susana Za-
netti (1993: 1)— traman entre si, y con los discursos metropo-
litanos, relaciones e interacciones que posibilitan al estudio-
so volverse hacia los sujetos que los producen, a los sujetos
que en el interior de los textos se disenan, asi como a su
peculiar diagrama de destinatarios y receptores.”

La cita me interesa particularmente para enmarcar el
tema de este trabajo: se trata del andlisis del prélogo de
Tesoros verdaderos de las Indias, escrito por el criollo Juan
Meléndez,* hacia mediados del siglo XVII,’ analisis median-

3 Una version inicial de este trabajo fue publicada en 1993, Literatura Latinoamericana. Otras miradas,
otras lecturas. IX Jornadas de investigacion, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosoffa y Letras,
Instituto de Literatura Hispanoamericana, pp. 143-146.

4 Fray Juan Meléndez fue el primer bidgrafo de la Orden de los Dominicos; la importancia de su texto se
acrecienta porque, en los capitulos XIV y XV, transcribe y comenta parte de otra obra fundamental para
los estudios coloniales de la regién andina: la Descripcidn breve de toda la tierra del Pert, Tucumdn, Rio de la
Plata y Chile, que escribié Reginaldo de Lizdrraga, también integrante de la Orden, a fines del siglo XVI.

5 La obra se publicd en Roma, en la imprenta de Nicolds Angel Tinassio en el afio 1681. Todas las citas de
este trabajo fueron tomadas de un ejemplar de la editio princeps que se encuentra en la Biblioteca del
Convento de la Orden de los Dominicos, en la ciudad de Cordoba. Para una mejor comprension del texto
he actualizado puntuacién, ortografia y empleo de mayusculas.



te el cual trataré de mostrar como el autor disena la imagen
de los receptores y su propia imagen y la del destinatario en
base a la propiedad compartida del suelo natal, propiedad
esta del “criollismo” que le permitira legitimar el espacio dis-
cursivo de su obra, como producto americano.

En la compleja sociedad colonial gestada por los movimien-
tos expansionistas peninsulares, el eje centro/periferia marcé
los discursos producidos en América con el sino de la necesi-
dad de ser “reconocidos” en la metrépoli. Todo letrado ame-
ricano supo que escribia “desde los fines de la tierra” —en el
decir de Meléndez—° para un publico allende los mares, al que
debia seducir para no quedar fuera del circuito del poder.

Pertenecientes a distintos grupos sociales, hecho que im-
plicaba para cada grupo una audiencia particular (Mignolo,
1986: 153-54), los letrados americanos —peninsulares, mesti-
zos o criollos— dirigieron inequivocamente sus miradas ha-
cia Europa. Anadiendo, en el caso de los criollos, a las tensio-
nes propias de la emision de un discurso, las que proveian de
un naciente sentimiento de orgullo por sentirse parte de un
lugar no reconocido en los discursos centrales.

No se trata, por cierto, de un caso aislado. En el prélogo
de El carnero, escrito entre 1636 y 1638 por Juan Rodriguez
Freyle (1979) el autor explica los motivos que lo llevaron a
escribir la obra, haciendo especial hincapié en su condicién
de nativo: “He querido hacer este breve discurso por no ser
desagradecido a mi patria y dar noticia de este Nuevo Reino
de Granada, de donde soy natural (...)”, y mas adelante ad-
vierte sobre los beneficios obtenidos por Espana con la rique-
za proveniente de su reino “(...) es mucha la que €l tiene en
sus venas, ricos minerales, que de ellos se han llevado y llevan
a nuestra Espana grandes tesoros, (...)”(5). Ademas, este autor
firma su obra como “Juan Rodriguez Freyle. Natural de esta

6 Las pdginas que, como estas, corresponden al prélogo se encuentran sin foliar, por lo tanto las citas no
llevan la indicacién pertinente.
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ciudad, y de los Freyles de Alcald de Henares en los Reinos
de Espana, cuyo padre fue uno de los primeros pobladores y
conquistadores de este nuevo mundo”. Donde establece cla-
ramente su doble pertenencia al aqui por nacimiento y por
ser hijo de conquistador viejo, y su vinculacién con el alld
—de abolengo— por via parental.

Otro texto interesante de analizar en el mismo marco de
sentido, es la censura que realiza en 1661 el doctor fray Ful-
gencio Maldonado, eclesiastico en Arequipa, del Apologético
de Juan de Espinoza Medrano, censura en la cual dice, refi-
riéndose al autor “(...) sujeto que (...) hallegado a ser admira-
cion de su patria: dando a ver a la envidia, que deslumbrada
suele concitarse contra los hijos de ella —criollos los llaman
como nombre de incognita etimologia— que donde cri6 Dios
mas quilatados, y copiosos los tesoros de la tierra deposito
también los ingenios del cielo”. (Garcia Calderén, 1938: 59)

Pero volvamos a nuestro texto. En 1678 se embarca en el
Callao fray Juan Meléndez con el propésito de visitar Espana
y Roma para realizar los tramites pertinentes relativos a la
beatificacion del padre Vicente Bernedo. Entre sus efectos
personales llevaba el manuscrito de una extensa obra en
prosa titulada Tesoros verdaderos de la India, que hizo impri-
mir en Roma en 1681, después de introducirle algunas mo-
dificaciones a partir de nuevos documentos a los que tuvo
acceso en Espana.

Meléndez, nacido en Lima, ingres6 tempranamente en la
Orden de los Dominicos y pronto se distingui6é por su incli-
nacion a la lectura de los antiguos documentos conventua-
les. Esta inclinacién, con el correr del tiempo, fue la génesis
de su obra, donde el énfasis principal esta puesto en la des-
cripcién de los hechos y los hombres sobresalientes de su
Orden desde la llegada al continente en los primeros anos
de la colonizacion.

La obra esta dedicada a “Antonio de Monroy, mexicano,
Maestro General de todo el Orden de Predicadores”. Estas
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dos puntualizaciones, “mexicano”, que indica claramente
que se trata de alguien no nacido en la peninsula y “Maestro
General ...”, meritorio cargo que solo podia desempenarse
en Europa, marcan desde el inicio los puntos de tensién en
que se estructurard el prélogo: (a pesar de haber nacido)
aqui, (ha llegado a ser) alla.

Efectivamente, Monroy, habiendo nacido en México, lle-
g6 a ser definidor general en Roma, maestro general de la
Orden en 1677 —elegido por el Papa Inocencio XI-y arzobis-
po de Santiago de Galicia, donde terminé sus dias en 1715,
como capelldn de Carlos II.

Pero la parte mds sustanciosa de esta dedicatoria se en-
cuentra en sus parrafos finales: “Y no es de menos pondera-
cioén, para que como a su dueno se le deba a Vuestra Reve-
rendisima la oblacién de esta mi Historia, el ser Historia de
Indias, siendo Vuestra Reverendisima el primero que de aquellas
Santas Provincias y de los esparioles nacidos en Indias, ha sido co-
locado en el nimero de los famosos césares de la religion guzmana.
Con que viniendo con titulo de Tesoro a las manos de su
dueno, no le sea impertinente el renombre de tributo, tribu-
to es Padre Reverendisimo, y tributo que pone a sus pies otro hijo
de las Indias. Recibale, pues, Vuestra Reverendisima como
tributo pagado a proprio senor, honre con su proteccién lo
que por tantos titulos es suyo, ampare con su sombra y pa-
trocinio a quien sin ella saliera a la luz del mundo con tan
poca fortuna como todo lo de las Indias, que han dado en
ser tan desgraciadas de balde porque se dan de balde a los
mismos que las desestiman pero ya, jGloria a Dios!, con la
asumpcion de Vuestra Reverendisima a la Suprema Silla de
la Orden se ha desenganado el mundo, conociendo que hay
mucho de bueno en las Indias, pues hubo sujeto en ella que tan
dignamente ocupa el puesto que dejé Santo Domingo; (...)”
(énfasis mio)

El parrafo inicial admite ser leido como: “Esta Historia
puede ofrecerse a X pues no es de menor valor por tratarse
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de una Historia de Indias”, de lo cual se deduce que a) el
autor ha elegido el género discursivo historiografico como
modelo de escritura, b) la elecciéon de este género discur-
sivo no se presenta como conflictiva pero que el conflicto
aparece al tratarse de una Historia de Indias, debido a que
c) “alguien” (el texto comienza a configurar los receptores)
considera las Historias de Indias de “menor ponderacién”.
Finalmente, no es un dato menor que 7Tesoros verdaderos de las
Indias, compuesto hacia el final del siglo XVII, esté dedicado
a un criollo por otro criollo, a diferencia de los textos inicia-
les de la expansion, cuyo destinatario privilegiado era el rey.

La expansion de lo que seria Europa, producto del capi-
talismo ecuménico, sobre los territorios americanos, corrio
a la par al tiempo que propicié cambios profundos en los su-
puestos epistemologicos de la época. Los principios basicos
historiograficos del género discursivo fueron reformulados
y numerosos tratados sobre la materia vieron la luz durante
los siglos XVI y XVIL Tres afnos después de la publicacion
de Tesoros verdaderos de las Indias, en 1684, Antonio de Solis
y Rivadeneyra, cronista mayor de Indias, publicé su Historia
de la Conguista de México, después de mas de veinte anos de
trabajo. La obra, aplaudida sin reservas por sus contempo-
raneos, se realizé6 merced a que, por cédula real del 20 de
noviembre de 1665, Antonio de Solis obtuvo el beneficio de
no concurrir a su lugar de trabajo “(...) por cuanto estais
ocupado en la Historia de Indias, (...) y ser conveniente que en
el interin que asistis a obra de tanto trabajo y importancia
se os excuse y alivie de dicha plaza.” (Arocena, 1963: 462-
463). Escribir una historia, entonces, para un letrado como

7 Para una ampliacion del tema, ver Menéndez y Pelayo, Marcelino (1947) Historia de las ideas estéticas
en Esparia. Edicion Nacional de las Obras Completas, t. Il. Sander, Aldus, S.A. de Artes Grdficas, y Mon-
tero Diaz, Santiago (1948), “La doctrina de la Historia en los tratadistas espafioles del siglo de oro” en
(abrera de Cérdoba, Luis, De Historia para entenderla y escribirla, Santiago Montero Diaz (ed.), Madrid,
Instituto de Estudios Politicos.
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Meléndez, era ocupar un lugar de prestigio dado que, como
dice Mignolo (1981: 382) citando a Metastenes, tal accion
estaba reservada a “varones escogidos, doctos, prudentes,
fil6sofos”. Sin embargo, cuando Meléndez se refiere a las his-
torias de Indias, no esta aludiendo, de hecho, a las historias
cuyo tema son los sucesos americanos, sino a aquellos textos
gestados en América: si escribir sobre las Indias no necesita-
ba de un discurso justificatorio, escribir en y desde ellas im-
plicaba un desafio. La diferencia no es sutil, América como
objeto de la historiografia o América como productor de su
propio discurso historiografico.

Es decir, si el género discursivo adoptado le otorgaba un
modelo autorizado para emitir su mensaje, Meléndez necesi-
taba, ahora, legitimar el espacio discursivo de su obra como
la produccion de un espanol nativo de las colonias, y para
lograr este objetivo articula su texto en la tension de dos lu-
gares opuestos entre si y fuertemente connotados: las Indias
frente al Mundo/el Orbe, que remiten a los polos centro/
periferia. Las Indias se connotan de manera altamente valo-
rativa al ser nombradas como “aquellas Santas Provincias” y
a ellas estan ligadas estrechamente autor y destinatario.

El autor disena la imagen del destinatario definiéndolo
como “espanol nacido en Indias” y disena su propia imagen,
en relaciéon con el lugar geografico y con el destinatario,
como “otro hijo de las Indias”. Ahora bien, este “otro hijo de
las Indias” ha producido in situ una historia que, sin la pro-
duccion del primero, seria recibida en el (lugar otro) mundo
con “tan poca fortuna como todo lo de las Indias”, a causa de
que estas se dan a quienes no las estiman en su valor. En este
punto Meléndez completa el diseno de los receptores (de los
textos generados en las colonias), que habia comenzado se-
nalandolos como los que tienen en “menor ponderacion” las
Historias de Indias, y los ubica en el espacio metropolitano.
Pero, al volver su discurso a la figura del destinatario, modi-
fica el contexto discursivo de recepcion, ya que Monroy, al
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pasar a ocupar el cargo mas alto al que pueda aspirar cual-
quier integrante de la Orden, incluso en Europa, ha demos-
trado que hay “mucho bueno en las Indias”, ante el mundo.

En otras palabras, la estrategia textual de Meléndez con-
siste en mostrar que, cuando un elemento del lugar A (las
Indias) puede pasar a funcionar en el sistema de B (el mun-
do), se ha producido un cambio para A que, al certificar su
pertenencia a un sistema central, obtiene el derecho de ser
“escuchado” como uno de sus miembros.

Lalegitimacion, en definitiva, se produce por una cadena
de identificaciones: Antonio de Monroy, nacido en América,
puede ocupar el lugar de (se identifica con) Santo Domin-
go de Guzman, nacido en Espana y creador de la Orden, y,
en ese sentido, equipara los productos americanos con los
productos del centro y legitima el estatus de las “cosas” de In-
dias. Fray Juan Meléndez se identifica con Antonio de Mon-
roy en su cardcter de criollo, y su Historia legitima su espacio
discursivo por ser un “producto” de Indias, al que, no en
vano llama orgullosamente, “tesoro”.

Lalegitimacin de un espacio discursivo en un texto del siglo XvIl - 33






Distantes y distintos®

Miran entonces a la metrépoli, para reconocer alld un pa-
radigma humano a la medida de sus aspiraciones. Pero esa
sociedad los rechaza por distantes y distintos.

Jaime Concha, La literatura colonial hispanoamericana

Durante el siglo XVII en América colonial se va consoli-
dando una —estrecha- franja social formada por la clase alta
criolla. Franja social que, diferenciada de la inmensa plebe
de mestizos, negros, mulatos, indios y espanoles empobre-
cidos que poblaban las ciudades americanas, fundamental-
mente por el acceso a determinados bienes culturales, se sa-
biay se sentia diferente, también, del integrante del circuito
sociocultural metropolitano al que asedié obstinadamente
con la conciencia, siempre dolorosa, de haber sido condena-
da, desde antes de su nacimiento, por el estigma que relega-
ba a las sombras los espacios espureos.

A esta elite criolla perteneci6 el dominico Juan Meléndez,
primer biégrafo de su Orden. Nacido en Lima, Meléndez
debi6 visitar Espana y Roma para realizar algunos tramites
relacionados con la vida conventual y, en esta tltima ciudad,
publico, en 1681 sus Tesoros verdaderos de las Indias. La obra,
de extension considerable, describe los hechos sobresalientes

8 Una versién anterior de este trabajo fue publicada en Perilli, Carmen (comp.) (1995). Las colonias del
Nuevo Mundo. Cultura y sociedad. Tucumdn, Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucumén, pp. 132-139.



y sus protagonistas en la historia de la Orden de Santo Do-
mingo, desde la llegada a América en los primeros anos de
la colonizacioén.

En el articulo anterior analicé el prélogo de este texto,
donde Meléndez legitima su obra construyendo la imagen
de su destinatario, Antonio de Monroy, como “mexicano” y
“espanol nacido en Indias”, y su propia imagen como “otro
hijo de las Indias” para concluir en que, si Monroy —nacido
en México— puede ocupar el altisimo cargo de Maestro Ge-
neral de la Orden en Europa, lo producido en América —en-
tre lo que se encuentra su obra— puede y debe ser aceptado
en la metrépoli. Este prologo esta dirigido a aquellos que
“desestiman las cosas de Indias” y las tienen “en menos pon-
deracion” y genera, basicamente, un discurso que enfrenta
de manera explicita los discursos centrales que oponian re-
sistencia a la ampliacién del grupo letrado.

Pero si a nivel general el texto se postula como un testi-
monio de la naciente conciencia criolla, en su interior en-
contramos nuevas estrategias discursivas que compiten con
otros discursos referidos especificamente a la historia de la
Orden.

En el capitulo XIV de 7Tesoros (...), Meléndez se propone
hacer una breve relaciéon de la provincia de Chile y de la
vida de fray Reginaldo de Lizarraga. Lizarraga fue, desde
1568, el primer provincial de la provincia dominica de San
Lorenzo Martir que comprendia los territorios de Chile, la
Argentina y el Paraguay actuales. En una fecha no determi-
nada entre 1591 y 1603 escribi6 su Descripcion breve de toda la
tierra del Peri, Tucumdn, Rio de la Plata y Chile® cuyo manuscri-
to original pudo consultar Meléndez a su paso por Espana,
como él mismo lo explica en su obra (Meléndez, 1681: 590)

9 Amplio este tema en “Fray Reginaldo de Lizdrraga. Propuestas para el abordaje a un texto del siglo XVI",
Actas del Coloquio Internacional Letras Coloniales Hispanoamericanas, Cordoba, Asociacién Amigos de la
Literatura Latinoamericana, 1992, pp. 135-141.
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Este capitulo es, casi en su totalidad, una transcripciéon de
fragmentos tomados de la obra de Lizarraga.

Meléndez no presenta la figura de Lizarraga sino después
de dar cuenta de una breve lista de religiosos dominicos na-
cidos en San Lorenzo Martir, “hijos ilustrisimos en letras y
religiéon (...) lustre hermoso de la Orden en aquellos fines
del mundo.” (589), que enmarca y destaca la actuaciéon de
Lizarraga como prior, definidor y vicario provincial, cargos
en los que se desempeno tal como se esperaba de sus muchas
virtudes (590). A continuacion Meléndez anota: “Estando en
Chuquisaca le sucedié con el virrey, don Francisco de Tole-
do, el caso que aqui dir€, referido por él mismo en el libro de
su Historia, tantas veces citado en esta nuestra.” (590)

El parrafo transcripto es un nucleo discursivo que nos
permite hacer algunas inferencias: en primer lugar el autor
declara conocer el texto de Lizarraga, al que recurrira como
fuente, y lo denomina historia; en segundo lugar inscribe su
propia obra en la misma formacién discursiva y la equipara
con ella. Estamos ante una estrategia de legitimacion similar
a la utilizada en el prélogo: Meléndez se apoya en la “autori-
dad” de una figura prestigiosa de su Orden y se reitera partici-
pando de una practica discursiva absolutamente consolidada
en el ambito letrado peninsular y americano. Pero mas auin,
con el correr del texto, el sujeto del enunciado, diferenciado
del sujeto de la enunciacion (/yo/ “diré” el caso “referido
por él mismo”), en el parrafo citado, comenzara a confundir-
se hasta convertirse en una sola voz —a través de oraciones pa-
rentéticas'’y deicticos de primera persona— creando al lector
la ilusion de que es el propio Meléndez el verdadero prota-
gonista de los sucesos que se narran. A poco de comenzar el

10 Entiendo por oraciones parentéticas a aquellas que, desprendidas del hilo del discurso, son utilizadas
por el narrador para focalizar la atencion del lector o introducir informacién adicional que considera
necesaria. Tomo la definicién de deictico como “rasqo lingilstico que permite emparentar un discurso
con su punto de origen"de Perelmulter Pérez, Rosa (1986: 185).
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relato de lo ocurrido, recordemos el nucleo sémico: “Estan-
do en Chuquisaca le sucedi6 con el virrey, (...)”, al tener que
reproducir el parlamento de un grupo indigena, el sujeto
de la enunciacién reconoce, mediante una parentética, que
no ha sido el productor del discurso que transmite: “Y dicen
—voy prosiguiendo con las palabras del senor obispo-'" que
los curacas de los chirihuanas (...)”, (591); pero mas adelante
el sujeto de la enunciacién produce un borramiento entre
los limites discursivos del texto producido y el reproducido
y, en pasajes como el siguiente: “(...) estos y otros muchos vi-
cios tenian y tiene aquella nacién, hasta hoy no conquistada
(...)” (591), no sabemos si la amonestacion de esta costumbre
indigena proviene de Meléndez o si Meléndez reproduce las
palabras de Lizarraga. Finalmente, cuando se acelera el cur-
so narrativo y se describe el enfrentamiento entre Lizarraga
y el virrey de Toledo, el sujeto productor (Lizdrraga) y el
reproductor (Meléndez) han alcanzado el grado maximo de
indiferenciacion, manifestado en el texto por la presencia
del deictico verbal y pronominal de primera persona: “En
nuestro convento a la sazén estaba el superior ausente y el
vicario de la casa mandome fuese (...)” (592). El sujeto de la
enunciacion subsume al sujeto del enunciado y reafirma,
ademas, su protagonismo textual a través de la presencia del
deictico pronominal incluido en una oracién parentética:
“Todo esto —dije yo—lei en el lugar referido (...)” (594); y mas
adelante, “Lo que estos pretenden —si yono me engano- (...)”
(595). El relato termina cuando el sujeto de la enunciaciéon
impone al lector abruptamente el sujeto productor de la in-
formacién: “Al fin paré todo el caso en lo que dijo el pa-
dre fray Reginaldo (...)” (596) ahora convertido, gracias a la
utilizacion del verbo dijo sin otra especificacién, en testigo
presencial de aquella memorable reunién. Unas lineas mas

11 Hacia el final del capitulo Meléndez refiere que Lizdrraga, al término de su provincialato, fue nombrado
obispo de la Imperial de Chile.
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adelante, cuando la narracién transita por una monoétona
enunciacion de las tareas emprendidas por Lizarraga, el na-
rrador vuelve a diferenciarse del sujeto del enunciado, indi-
cando mediante una parentética que reproduce un discurso
ajeno: “(...) yllegando a la ciudad de Santiago —dice hablan-
do de si mismo- (...)” (596)

De la extensa obra de Lizarraga, Meléndez elige transcri-
bir pormenorizadamente un episodio donde este se enfren-
ta con Francisco de Toledo, quien, nombrado virrey del Pera
en 1568 por Felipe II, tuvo frecuentes enfrentamientos con
integrantes de la Orden. En 1577, los privé de las doctrinas
de ocho parroquias ubicadas en pueblos de la provincia de
Chucuito a raiz de una denuncia del visitador que los acu-
saba de no pagar debidamente las tasas al rey.'? El episodio
que narra Lizarraga y reproduce Meléndez refiere que trein-
ta indios chiriguanas se presentan ante el virrey y le piden
envie sacerdotes para bautizarlos, pues han recibido la visi-
ta de un angel que les indic6é que asi lo hicieran. El virrey,
emocionado y agradecido a Dios, convoca una reunién de
prelados de las distintas 6rdenes para escuchar su parecer.
La reunién se realiza en su casa, puesto que se haya indis-
puesto y guarda cama. Consultado Lizdrraga, este sostiene
una posicién contraria a la del virrey y a la mayoria de los
otros prelados, y apela para sostenerla a testimonios escritos
de su propia Orden.

El episodio despierta sumo interés dado que escenifica los
conflictos y tensiones que se suscitaban con frecuencia entre
las dos maximas esferas de poder en América: la Iglesia y
la Corona, y, a su vez, escenifica los conflictos y tensiones
internos al grupo eclesiastico. Notemos que, después de ser
leido, a pedido del rey, el documento donde se explica la

12 Refieren este episodio de Mendiburu, Manuel (1933). Diccionario histdrico-biografico del Perd, formado y re-
dactado por ... Lima, Librerfa e Imprenta Gil, t. VI, pp. 330-31, 22. ed., y Levillier, Roberto (1935). Don fran-
cisco de Toledo, Supremo Organizador del Pert. Su vida, su obra (1575-1582), Madrid, Espasa-Calpe, p. 402.
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conversiéon de los chiriguanas, Meléndez —reproduciendo
el texto de Lizarraga—, configura el auditorio presentando
dos bandos antagoénicos: “los que viven al placer de los que
mandan, admirdndose, hacian muchos visajes con el rostro”
(5692), refiriendo expresamente —pero sin precisar nombres—
que desde algunas 6rdenes se adulaba el poder politico, y
“otros, que eran los menos, reianse de que se diese crédito a
los indios chirihuanas.” (592) Toledo, entonces,

(...) pidi6 parecer si seria bien enviar a la tierra chirihuana
algunos sacerdotes, creyendo ser milagro manifiesto la fic-
cién de aquella gente, porque pedir parecer si era ficciéon o
no, no le pas6 por el pensamiento. (...) viendo el crédito que
se daba a estos hombres mas que brutos, me carcomia dentro
de mi mismo y quisiera tener autoridad para con alguna efi-
cacia decir lo que sentia, sabia y habia oido decir (...) (592).

El énfasis puesto con la repeticiéon del vocablo ficcion
muestra al representante del rey en América dirigiendo un
procedimiento viciado de nulidad desde el inicio ya que, fia-
do solamente de su percepcion de la situacion, ha caido en
el engano y no puede distinguir la realidad de la fantasia.
Lizarraga en cambio cita dos cartas, en poder del célebre do-
minico fray Domingo de Santo Tomas, escritas por un fraile
carmelita que, tras varios anos de convivencia con los indige-
nas, (y destaco esto pues se trata de un conocimiento adqui-
rido por experiencia directa) da cuenta de la naturaleza vil
de los chirihuanas, de lo cual concluye (Lizdrraga), que se
trata de una falsa conversion, fruto de la malvada astucia de
los indios de esa tribu.

Fray Diego de Illanez, de la Orden de San Francisco, sin
prestar atencion a lo expuesto por Lizarraga, condensa la
opinién general y se dirige al virrey observando que “nuestro
Senor ha guardado la conversion de estos chirihuanas, para
los felicisimos tiempos en que vuestra excelencia gobierna
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estos reinos (...)”, con lo cual el cargo de adulador recibe su
primer nombre y apellido. A continuacién la escena cambia
de focalizaciéon cuando un importante religioso dominico
increpa a Lizdrraga —que se convierte en acusado— por ha-
ber dudado de la aparicién del angel ante los indigenas y la
discusion comienza a versar sobre asuntos teol6gicos. Liza-
rraga se defiende y justifica su asercién apelando nuevamen-
te a un testimonio escrito, las Sagradas Escrituras.

El texto construye un Lizarraga solitario “sin haber quien
por mi y por la verdad se atreviese a hablar una sola pala-
bra” (596), pero engrandecido moralmente por la capacidad
de enfrentarse a los poderes constituidos a despecho de su
pequenez: “viendo ser una hormiguita y mi contendor un
gigante” (596). La construccién textual permite, ademas, la
visualizacion de dos campos semanticos estructurados sobre
el eje ficcion/verdad; al primero perteneceria el virrey y al
segundo, Lizarraga. No es necesario hacer hincapié en la
importancia del valor de verdad para los que se considera-
ban participando de la practica discursiva historiografica.

De la misma manera, el texto —que funciona como un
compensador simbolico de la realidad— empequenece la fi-
gura de Francisco de Toledo, pues el relato se cierra con la
derrota del virrey ya que los chiriguanas huyen sin haber al-
canzado la fe bautismal y cuando este decide ir a castigarlos,
“después de muchos sucesos desgraciados volvié desengana-
do y sin haber hecho mas que mucha costa a la hacienda del
rey y sus vasallos.” (596)

Al hacer presente un conflicto ocurrido un siglo atras, el
criollo Meléndez no solamente pone de manifiesto las tensio-
nes socioculturales entre dos esferas de poder, sino que de-
nuncia indirectamente la ineficacia de un alto funcionario
espanol, ineficiencia que estriba en su desconocimiento de la
realidad americana. Pero hay algo mas: el diseno de un nuevo
interlocutor no presente en el prélogo: el rey. Meléndez elude,
en la frase final del parrafo citado, la referencia a Lizdrraga
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y hace recaer las consecuencias del accionar erréneo de Tole-
do en la figura real —que sufre el desmedro de su hacienda-,
convirtiendo al virrey en blanco de la misma acusacién que
privara a la Orden de sus doctrinas en 1577. El artificio tex-
tual permite nuevamente una compensacion simbolica que
convierte al acusador en acusado y genera un contradiscurso
reparador de la realidad extratextual.
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Itinerario y errancia. Fray Reginaldo de Lizarraga™

Cuando a fines de diciembre de 1589, Reginaldo de Li-
zarraga nos describe el camino de Mendoza a Santiago de
Chile: “Desde estos dos pueblos [San Juan y Mendoza] se ca-
mina para el reino de Chile, de cada ciudad por su camino,
por donde pasa la cordillera Nevada (...), y si no se aguarda a
tiempo que las nieves sean derretidas, es imposible, so pena
de quedarse helados” (Lizarraga, [1600] 1986: 433), ignora
que el suyo quiza sea el primer testimonio de un viajero es-
panol sobre la actual cordillera de los Andes.

No sabemos con seguridad si Baltazar de Ovando, quien,
al profesar en la Orden de los Dominicos cambi6 su nombre
por el de Reginaldo de Lizdrraga, habia nacido en América,
pero lo cierto es que en 1555 recibié en Quito la primera
tonsura clerical y murié como obispo del Paraguay en la ciu-
dad de Asuncién a los 70 anos de edad.

La negociaciones que realizaba la Orden a la que per-
tenecia Lizarraga, tendientes a que la Vicaria de Chile se

13 Una versién anterior de este trabajo fue publicada en Maturo, Graciela (ed.) (2005). £ humanismo
indiano. Letras coloniales hispanoamericanas del Cono Sur, Buenos Aires, Universidad Catélica Argentina,
pp. 169-175.



autonomizara de la provincia dominica del Peru, dieron su
fruto en 1588 con la creacién de la provincia de San Lorenzo
Martir de Chile. Esta comprendia los conventos de Paraguay,
Tucumain, Cuyo, Rio de la Plata y Chile: el primer provincial
de la nueva provincia fue Reginaldo de Lizarraga y goberné
desde 1589 hasta 1592. Alin no habia terminado el periodo
correspondiente como prior del convento de Lima, cuando
le llegaron las patentes del general de su Orden, donde se
lo nombraba provincial y se le ordenaba realizar una visita
canoénica a todos los conventos de su jurisdiccion, al cabo de
lo cual debia elevar un informe de la situacién encontrada.

A pie, a caballo, en mula, Lizarraga recorrié aproximada-
mente 4.400 km. Desde Lima hasta Santiago de Chile, atra-
vesando los valles de Chincha, Pisco, Ica, Nasca, Cumana,
Chicoama y Tarija; los pueblos y comarcas de Salta, Esteco,
Santiago, Cérdoba y Mendoza; toda la tierra que va desde la
Puna hasta la cordillera cuyana; las riberas de Chucuito, el
Collao y la quebrada de Humahuaca. Cuatro anos después,
en 1602, realizé otro viaje a Chile para ocupar el obispado
de la Imperial. De la experiencia vivida naci6 su obra Des-
cripcion breve de toda la tierra del Peri, Tucumdn, Rio de la Plata
y Chile, escrita probablemente entre 1591 y 1603, que se con-
servé inédita hasta principios de nuestro siglo."

Este trabajo propone el analisis del texto de Reginaldo de
Lizarraga, entendiendo que el espacio que esta crénica cons-
truye puede ser aprehendido mediante dos categorias de
analisis que he denominado itinerarioy errancia, partiendo

14 Manuel Serrano y Sanz editd por primera vez un manuscrito —que se tiene por original— conservado
en la Universidad de Zaragoza, en el afio 1909 en el tomo Il de la coleccién “Historia de Indias en la
Nueva Biblioteca de Autores Espafioles”. En 1916, Ricardo Rojas realizd una edicién aparecida en los
volimenes XIII-XIV de la “Biblioteca Argentina” con el titulo de Descripcidn colonial y en 1968 el texto
vuelve a publicarse en el tomo CCXVI de la “Biblioteca de Autores Espafioles” con estudio preliminar de
Mario Herndndez Sénchez Barba. La edicién de Ignacio Ballesteros ([c. 1603] 1987), que utilizo para este
trabajo, estd realizada sobre la de Serrano y Sanz, que reproduce el manuscrito de Zaragoza, del cual
poseo copia microfilmada.
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de su étimo latino. De esta manera, ilinerario, como categoria
de analisis, adquiere su denominacién del latin iter-itineris
(camino) y se liga fundamentalmente al espacio urbano y al
espacio no urbano en el cual el camino real —producto del
incario— pauta el paso del caminante; mientras que erran-
cia deriva de errantia-ae (extravio) y se liga exclusivamente al
espacio no urbano. Ambas categorias difieren, no solamen-
te en cuanto a los nucleos significativos que las conforman,
sino que permiten el analisis pormenorizado de las caracte-
risticas formales que les son propias.

Parto de un concepto relacional del espacio, siguiendo
a Maurice Merleau-Ponty, quien observa que este “no es el
medio contextual (real o 16gico) dentro del cual las cosas es-
tan dispuestas” sino “el poder universal de sus conexiones.”
(Merleau-Ponty, [1945] 1984: 258). De esta manera, es po-
sible pensar el espacio “como un sistema indivisible de los
actos de vinculacién que lleva a cabo un espiritu constitu-
yente.” (259). Por otra parte, para Merleau-Ponty estas co-
nexiones entre los seres y objetos que conforman el mundo
solo pueden realizarse desde un aqui y un ahora, desde el
anclaje primigenio de mi cuerpo, sin el cual yo no podria
establecer relaciones tan sencillas como arriba/abajo, lejos/
cerca ... (269).

“El cuerpo habita el espacio” (Merleau-Ponty, [1945] 1984:
156) y, por lo tanto, el espacio es siempre “un espacio vivido”
(295). Los cuerpos de los caminantes que transitan los in-
ciertos caminos de una América apenas conocida saben de
soles abrasantes y frios cordilleranos, de hambres y sequias.
Mientras Guamdn Poma, en las paginas finales de su Coroni-
ca..., se retrata a si mismo bajo el epigrafe de “camina el au-
tor (...) Sale de la prouincia a la cuidad de los Reys de Lima
a dar quienta a su Majestad. Y sale pobre, desnudo y camina
enbiermo” (Guaman Poma, [c. 1615] 1987: 1176-1177); Liza-
rraga es recordado por fray Juan Meléndez, historiador de
la Orden, tan discreto de abrigos y provisiones para el viaje
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que es abandonado por el joven fraile que lo acompanaba
porque “no pudo este sufrir las penurias del viaje” y se volvio
a su convento, “confessando su poco espiritu, y fuercas, para
tolerar tantas incomodidades” (Meléndez, 1681: 598).

Cuando me refiero a Lizarraga o Guaman Poma como
“caminantes” lo hago a sabiendas de que se ha generalizado
el término “viajeros” para aquellos que, llegados de Europa
en la mayoria de los casos, dejaron por escrito sus vivencias
en el espacio americano. Ambas denominaciones no son
opuestas. Reginaldo de Lizarraga quien, probablemente, na-
ci6 en Espana y vivié la mayor parte de su vida en América,
es un viajero y también un caminante. Guaman Poma, de la
etnia andina de los Yarovilca Allauca Huanuco, es un cami-
nante mas no un viajero. Ambos recorrieron la tierra para
ver, siendo su cuerpo, a menudo, el inico vehiculo disponi-
ble para el desplazamiento y desarrollaron un intenso —en
el sentido de Bachelard—'® lazo afectivo con ese espacio en
el que imprimian sus huellas con la visceralidad del escritor
que imprime la palabra en la pagina en blanco. Como la
sombra es inseparable del cuerpo del caminante, el camino
que forja el espacio es inseparable de la vida, “la claridad
con que desde un pueblo se divisa otro pueblo, fija una posi-
cién sentimental, y no podemos contemplar la aldea vecina
sin residir en alguna forma un poco en ella. Asi se descansa
en la marcha que es vivir”, dira, ya en la contemporaneidad,
Ezequiel Martinez Estrada (Martinez Estrada, [1933] 1976:
97), otro caminante.

Caminar, caminar para ver, caminar para describir es una
accion que dista de ser simple. No solamente porque descri-
bir no es —como nos recuerda Philippe Hamon- “describir

15 “(...) la inmensidad en el aspecto intimo, es una intensidad, una intensidad de ser, la intensidad de un ser
que se desarrolla en una vasta perspectiva de inmensidad intima. En su principio, las “correspondencias”
acogen la inmensidad del mundo y la transforman en una intensidad de nuestro ser intimo”. Bachelard
([1957] 1993: 231).
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lo real” sino “probar nuestros conocimientos retéricos, nues-
tras nociones de los modelos librescos (...)” (Hamon, 1991:
19-20), sino porque la performatividad de los textos colonia-
les americanos despliega una red operativa que concatena o
asimila distinto tipo de acciones, “(...) dejando escriptos los
caminos desde Quito a Talina, y lo demas digno de memoria
subcedido en tiempo de los virreyes que han gobernado los
reinos del Perua (...)” (Lizarraga, [c. 1603] 1987: 407) dice
Lizarraga en las ultimas paginas de la Descripcion breve..., po-
niendo de manifiesto que su paso de caminante descubre,
describe o escribe el espacio americano en una tnica y com-
pleja operacién.

Pero esta operacion se complejiza atin mas, si tenemos en
cuenta que los ojos del caminante no ven de manera unifor-
me el espacio que construyen. Y esas construcciones pueden
ser analizadas —como propuse al inicio— a través de dos ca-
tegorias: itinerario y errancia. Si bien itinerario en su primera
acepcion significa “camino, trayecto, jornada”, en una se-
gunda acepcion se lo entiende también como “procedimien-
to, direccion, método, manera”. Esto es que, al referirnos a
un itinerario pensamos en una marcha “dirigida hacia”, en
un camino pautado; un itinerario no implica ni descubri-
miento, ni exploracién sino constatacién de elementos ya
existentes. La errancia, por el contrario, no dirige la mira-
da, permite que la mirada del caminante sea “atrapada” por
el entorno, permite la experimentacion, la evocacion o el
recuerdo por libre asociaciéon. De esta manera, los espacios
urbanos responden a un itinerario y los espacios no urbanos,
a la errancia del viajero. Cuando digo “espacio urbano” no
me refiero exclusivamente a las ciudades porque en la Des-
cripeion breve... también las construcciones viales del incario
se avienen al concepto de “urbano”, concepto que alude a
aquellas construcciones que obedecen a un plan previo. Los
caminos y las ciudades americanas debian nacer y desarro-
llarse en la mente antes que en la realidad, su aparicién
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en el mundo debia estar precedida por su apariciéon en los
pliegos que aseguraban desde el diagrama de los planos su
adecuacion “a un orden distributivo geométrico” (Rama,
1984: 12). De esta manera, seran los lexemas fundary poblar
los que muestren la diferencia entre el espacio urbano y el
no urbano. Mientras fundarindica la construccién mediante
planos, poblar alude sencillamente a ocupar el espacio.’® En
el texto de Lizarraga quienes fundan son espanoles o repre-
sentantes del incario, aunque estos ya no pertenezcan al pre-
sente de la escritura. Acorde con esto, la ciudad del Cuzco,
cabecera de obispado, es descripta poniendo de manifiesto
su caracter de “doble fundacién™ “Era el asiento principal
de los reyes destos larguisimos reinos, a quien llamaban In-
gas. (...) fundaron aqui su ciudad los espanoles en el mismo
lugar donde la tenian fundada los indios, (...) Parte de esta
ciudad estd fundada en una ladera, y atn la mayor parte;
no la dividieron los fundadores por cuadras” (Lizarraga, [c.
1603] 1987: 171).

Los tres nucleos geopoliticos del texto: Cuzco, Potosi y
Lima, encuentran en esta tltima el paradigma de lo urbano.
La ciudad de Lima, en la mirada de Lizarraga, responde a
una organizacién donde el espacio de la polis aparece es-
tructurado en torno a las instituciones religiosas. La Descrip-
cion breve... da cuenta de todos los edificios pertenecientes a
las distintas 6rdenes religiosas, mediante un catalogo que
revela una estructura piramidal rigida desde la cuspide a la
base. Como un mapa de exhaustiva minuciosidad que fijara
con precisiéon los puntos medulares de la geografia urbana,
el texto cataloga las iglesias, los conventos, los monasterios
y las capillas y cofradias que a ellos se adscriben, tomando
como punto de partida el convento de la Orden del autor.

16 Poblar:"(...) llenar G ocupar”; fundar: “Echar los cimientos a una casa, Templo, Cuidad 0 otro edificio. (...)
establecer, erigir é instituir alguna cosa: como una universidad, colegio, etc. (...)", Diccionario de la lengua
castellana, [1726-1739] 1963.
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De la misma manera se consignan las autoridades eclesiasticas:
capitulos sucesivos dan cuenta de “los provinciales que han
augmentado el convento” (Lizarraga, [c. 1603] 1987: 97), de
“los provinciales de nuestra Orden” (99), de “los demas pro-
vinciales de nuestra Orden” (100), de “los restantes provincia-
les de nuestra Orden” (102), de “los religiosos que sustenta”
(104) y de “los obispos” (104).

La descripcion de la ciudad de Lima, ademas, esta pre-
cedida por un relato de cierta extension, donde Lizarraga
retrocede en el tiempo y narra lo ocurrido un ano después
de fundada la ciudad, cuando Titu Cussi Yupanqui le puso
sitio por varios meses, durante la rebelion organizada por su
padre, Manco Inca.

Desde el punto de vista de la escritura, este pasaje del tex-
to privilegia los verbos que no implican movimiento y las
estructuras hipotacticas:

Luego se sigue la capilla nombrada de San Juan de Letran,
donde tiene un enterramiento junto al altar al lado del Evan-
gelio el capitan Hernandez, quien dijimos era el capitan de
navios que estaban en el puerto cuando el padre de San
Francisco se huy6 de la batalla que tuvo el marqués Pizarro
con los indios en la plaza (...) (Lizdrraga, [c1603] 1987: 93).

En el espacio no urbano, en cambio, prevalecen los verbos
de movimiento, las oraciones acortan su extension y se esta-
blecen relaciones de parataxis. La escritura parece adecuar-
se a la marcha despreocupada del caminante que permite
a sus sentidos ser impresionados por el paisaje, a menudo
desconocido, que lo rodea:

Volviendo al camino, unas veces es por la playa, otras a tres,
cuatro y seis leguas y mas la tierra adentro, a causa de los mu-
chos penascos que hay en la costa, a donde provey6é Nuestro
Senor, sus jornadas de seis y siete leguas y las mas de ocho,
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de vallecillos muy angostos, con agua no muy buena y lena
delgada y alguna yerba; no es camino que sufre mucha com-
pania ni de hombres ni de caballos; (...) (Lizarraga, [1603]
1987: 149-50).

El espacio geografico no urbano, liberado del encorse-
tamiento de las pautas a que debia circunscribirse la des-
cripcion del espacio urbano, da lugar a las narraciones que
llevan como protagonista al propio Lizdrraga, ejerciendo el
arte de la comprobacién empirica:

El Desaguadero es tan ancho como un tiro de piedra, el
agua tiene muy poca corriente, parece como embalsada. Co-
munmente se trata en este reino que no se le halla fondo,
(...) La primera vez que pasé por este Desaguadero llevaba
intencion de sondarlo y averiguar esta verdad; llegando con
mads de cincuenta brazas de sogas que saqué de Cepita, me
puse en medio de la puente con una piedra como medio ado-
be; echéla al agua y luego se fue la piedra derecho al fondo
como si no hobiera corriente alguna: sompeséla y sacandola
hallé cuatro brazas y media de agua, de suerte que lo que se
dice es fabula; también decian que cayendo alguna cosa en
el agua era imposible salir; también lancé un perro y facil-
mente salié nadando; (...) (Lizarraga, [1603] 1987: 192)

Ahora bien, la Descripcion breve... comienza planteando
el problema del origen de los pueblos de América: “Lo mds
dificultoso de toda esta materia es averiguar de qué gentes
procedan estos indios que habitan estos larguisimos y anchi-
simos reinos” (53), problema que solo puede ser concebido
desde la carencia de escritura alfabética de las culturas indi-
genas: “(...) como no tengan escripturas, ni ellos ni nosotros
sabemos quién fueron sus predescedores (...)” (563). Lizarra-
ga desecha la teoria platénica del origen del Nuevo Mundo
en la Atlantida porque esta no es “creible, por no se hallar en
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ningun autor mencion de ello” (54), y se inclina por un texto
contemporaneo de su propia cultura: la Crénica General de
Espana (c. 1527) de Floriano Docampo, quien proponia a los
cartagineses como los primeros pobladores de América. Sin
embargo, en los parrafos finales de este primer capitulo la
explicacion encontrada no parece satisfacerlo: “Lo que con
mucha verdad podemos afirmar, que no se sabe hasta hoy
(...) de qué hijos (...) de Noé los hijos de todas estas islas, ni
Tierra Firme, ni México, ni el Pert, hayan procedido.” (56)

Es decir, Lizarraga realiza un amplio recorrido por la cul-
tura libresca de su época, a través de la cual aparentemente
rectifica las afirmaciones de Platon mediante el texto de Do-
campo, para finalizar negando autoridad a las dos fuentes y
permitiendo la irrupcién de su propia figura como testigo
de vista, estableciendo la verdad incuestionable “de lo visto
y lo vivido™ “descendiendo en particular a nuestro intento,
trataré lo que he visto, como hombre que allegué a este Peru
mads ha de cincuenta anos (...) no hablaré de oidas, sino muy
poco, y entonces diré haberlo oido mas a personas fidedig-
nas; lo demads he visto con mis propios ojos, y como dicen,
palpado con las manos; por lo cual, lo visto es verdad, y lo
oido, no menos; (...)” (56-57)

Sin embargo, cuando Lizdrraga realiza la descripcion de
la ciudad de Lima obtiene la mayor parte de la informacién
de textos precedentes, muy probablemente crénicas conven-
tuales de circulacién en la época.

Es decir que, mientras la errancia construye un espacio
cuya verdad se garantiza en la experiencia sensible, el espa-
cio demarcado por el itinerario de Lizdrraga se legitima en
fuentes escritas.

En este sentido, creo posible postular que itinerarioy erran-
cia muestran algo mas que nucleos significativos diferentes
y caracteristicas morfosintacticas excluyentes. Si tenemos en
cuenta que la Descripcion breve... participa del moderno pro-
yecto politico iniciado por Felipe II en cuanto a la confec-
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cién de una historia y geografia de todas las posesiones de
Espana en el mundo;'” y, por otra parte, adhiere a la visién
trascendentalista de la historia propia del escolasticismo'®, no
parece descabellado plantear que itinerarioy errancia eviden-
cian las tensiones entre dos momentos culturales contra-
puestos que persisten ain en esta crénica de comienzos del
siglo XVII. Sigo a Miguel Guérin en este punto, quien afirma
que “el conjunto de discursos producidos en una cultura”
pueden analizarse como “discursos reproductivos que tien-
den a la conservacion del sistema cultural” y “discursos pro-
ductivos que tienden a modificar ese sistema” (Guérin, 1994:
63). En definitiva, lo que he denominado itinerario genera un
discurso reproductivo, que ratifica lo ya conocido a través de
otros textos, mientras que la errancia rectifica mediante la
experimentacién y genera un discurso productivo sobre el
espacio americano.

17 Juan de Ovando, visitador en América del Consejo Real de Indias y presidente del organismo entre 1570
y 1574, ordend en 1571 1a relacién de un libro descriptivo de todas las posesiones de Indias bajo la res-
ponsabilidad del cosmdgrafo y cronista del reino, cargo que en ese momento desempefiaba Juan Lopez
de Velasco. Este libro, que se edit6 con el titulo de Geografia y descripcion universal de las Indias, fue el
resultado de la sistematizacion mediantes métodos estadisticos de la informacién obtenida de fuentes
directas a través de un cuestionario.

18 El tdpico de las plagas, presente en todo el texto de la Descripcion breve..., remite al castigo divino por los
pecados cometidos.
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Traducir, la escritura en movimiento.
El inca Garcilaso traduce a Leon Hebreo”

La expansion transoceanica (...) reclam6 de manera mas
perentoria el tipo de texto que la expansién romana habia
reclamado: el texto que se presenta al lector como resultado
de la experiencia sensorial del autor, producto, a su vez, del
traslado fisico de ese autor en funciéon de observador desta-
cado por la cultura para la que escribe. (Guérin, 1994: 64)

Esta cita me interesa especialmente porque, en princi-
pio, me permite ubicar cronolégica y geogrdaficamente el
inicio de la época a la que me voy a referir: los siglos XVI
y XVII en América hispanica; y, en segundo lugar, por-
que propone para el periodo un nuevo tipo de texto que
responde, no solamente a lo empirico, sino, y en especial,
a su produccién como resultado del traslado fisico del au-
tor, hecho que legitima socioculturalmente el acto mismo
de la escritura. Es un texto subsidiario del viaje, en tanto
el viaje es su condicién de posibilidad (me traslado-veo-

19 Una versidn anterior de este trabajo fue publicada en 1997, Nuevos territorios de la literatura latinoa-
mericana. Instituto de Literatura Hispanoamericana-Ciclo Basico Comn, Universidad de Buenos Aires,
pp. 345-352.



escribo) y su campo de autorizaciéon (escribo porque me
trasladé y vi).

Mi propuesta en este trabajo serd postular que a) la rela-
cién texto-traslacién obedece a cambios epistemolégicos en
la concepcién del movimiento que se operan entre finales
del siglo XV y principios del siglo XVI cuando la fisica aris-
totélica comienza a ser abandonada y b) la existencia —en la
obra del Inca Garcilaso de la Vega— de un nuevo campo de
autorizacién basado en la traduccion, considerada metafori-
camente una imagen del traslado fisico.

Desde Aristoteles, que a través de la fisica, habria trata-
do de explicar el cambio y el movimiento en el universo, la
Tierra era considerada el centro inmovil del cosmos, alrede-
dor de la cual giraban en 6rbitas circulares el Sol, la luna,
los planetas y las estrellas. Esta idea fue retomada por Pto-
lomeo, quien en el siglo II d. C., instituyé un modelo cos-
molégico que perfeccionaba el anterior. Sin embargo, esta
explicacion del movimiento no lograba dar cuenta del por-
qué del movimiento de los planetas que, segin el esquema
aristotélico-ptolomeico, parecian retroceder hacia el este
para luego avanzar por el oeste. El problema del movimien-
to de los planetas —denominado errdtica— permanecié inso-
luble hasta 1543, cuando muerto ya Copérnico, aparecié su
obra De Revolutionibus Orbium Caelestium. La regularizacion
del calendario eclesiastico realizada por Copérnico a pedido
de la Iglesia significé6 abandonar la idea de la tierra como el
planeta inmévil y central para concebirla rotando sobre si
misma alrededor del Sol.

“Setenta anos mas tarde Galileo comprobarad esos movi-
mientos al ver con el telescopio la traslacion de las lunas de
Jupiter. El universo se ‘revoluciona’. La tierra sale a pasear
desde su centro inmoévil, rota y se traslada. Queda explicado
el erratico comportamiento de los planetas y las fallas de los
calendarios. Cae la majestad cerrada e inmutable de los cie-
los clasicos.” (Wille, 1993: 154)
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El alejamiento de las concepciones aristotélico-ptolomei-
cas que entendian el movimiento como un paso del ser en
potencia al ser en acto, significo, por ejemplo, —explica Xa-
bier Zubiri (1948: 36)—, incorporar la idea de trayectoria
como una linea continua.

No es casual, entonces, que la caracterizacion de Guérin
en cuanto a un nuevo texto para la época moderna haga
hincapié, justamente, en la idea de movimiento.

Me interesa, ahora, volver sobre el significado de una pa-
labra de uso corriente: traducir. El lexema traducir esta for-
mado por el prefijo trans, que expresa el paso de un punto a
otro, y el verbo latino duco, la unién de ambos remite etimo-
l6gicamente al significado de “conducir de un lado a otro”
(Blanquez Frayle, 1946: s.v. traduco). Una traduccién no es
una sustitucién mecanica de una palabra por otra de una
lengua diferente, sino que, por el contrario, en la traduccién
se implica la creaci6n: lo que se conduce, etimolégicamente
considerado, es una idea o conjunto de ideas de una lengua
-y por ende de una cultura— a otra. Las historias clasicas de
la literatura espanola proponen la traduccién que Juan Bos-
can hace de El cortesano de Baltasar de Castiglione como el
acto inaugural del renacimiento en Espana. Asi, para Juan
Luis Alborg “Boscdn tradujo El cortesano de Castiglione de
manera tan afortunada que representa uno de los mejores
ejemplos de la prosa en los dias del Emperador.” (1972: 639)
Para Menéndez y Pelayo “todo lo anterior [a El cortesano]
excepto La Celestina, parece arcaico y esta adherido aun al
tronco de la Edad Media (...) prescindiendo de su origen, es
el mejor libro en prosa escrito en Espana durante el reinado
de Carlos V” (Menéndezy Pelayo, [1893] 1943: 102). Margherita
Morreale alaba el tacto de Boscan que atiende “no al rigor
de la letra sino a la verdad de la sentencia” (1959: 102) y
considera la traduccion de El cortesano una verdadera obra
de creacion, pues evita la rigidez de las equivalencias rutina-
rias buscando diversas soluciones, sirviéndose de diferentes
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palabras espanolas para traducir un mismo vocablo italiano,
vertiendo en términos familiares todo lo que se deja hispani-
zar: simplifica estructuras, aclara términos e intercala incisos.

Y es una traduccion sobre la que quiero focalizar este traba-
jo. Se trata de la traduccién que realiza en 1590 el Inca Garci-
laso de la Vega de los Didlogos de Amor de Leon Hebreo.

Dos son las cuestiones que me interesa destacar en este
punto, por un lado, el gesto del Inca que comprende la im-
portancia de la traduccién para el momento sociocultural
que le toca vivir; gesto que le permitird relacionarse con
Juan Boscan, tal como lo expresa en la dedicatoria de la obra
y en una carta dirigida a Maximiliano de Austria. Y por otro,
el haber elegido para su primera produccion escrita el texto
de Le6n Hebreo.

En una carta a don Maximiliano de Austria en 1586, el
Inca recuerda el pensamiento central y las palabras del ca-
talan Juan Boscdn Almogaver. Boscdn relata que fue por es-
timulo del humanista italiano Andrea Navagero, embajador
de Venecia ante Carlos V, que se inclin6 a imitar los modelos
italianos. Primero como entrenamiento personal, mientras
viajaba, para distraerse en la largueza y la soledad del camino
hasta su casa: luego, poco a poco, fue poniendo mds intensi-
dad en ello hasta que su amigo Garcilaso, el poeta, lo impuls6
para que siguiera adelante, alabando y apoyando su empeno.

La explicacién que da el Inca sobre su dedicacién a los
Didlogos es semejante: él empez6 la traduccion por deleite,
aprovechando sus momentos de ocio, y se fue interesando
dia a dia hasta que convirti6 en trabajo de cuidado lo que
habia comenzado como diversién. Pero también necesité un
apoyo externo: el padre Agustin Herrera, el jesuita Geréni-
mo de Prado, el agustino Fernando de Zarate y el licenciado
Pedro Sanchez de Herrera, maestro de Artes y profesor suyo
de latin. Por otro lado, en la dedicatoria de la obra, hace
referencia a su actuacién militar en la rebelion del reino de
Granada y se presenta a si mismo como el hombre capaz de
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manejar la espada y la pluma, imagen que condensa las cua-
lidades del ideal renacentista del cortesano postuladas por
Castiglione.

Leon Hebreo o Yehuda Abrabanel, considerado entre los
mads altos exponentes de la filosofia neoplaténica renacentis-
ta, naci6 seguramente en Lisboa entre 1460 y 1465. Fue hijo
de Isaac Abrabanel, una de las mayores figuras producidas
por el judaismo, quien lo inici6 en el estudio de la Biblia, el
Talmudy la filosofia. En 1483 debi6é emigrar a Castilla donde
se casé y tuvo un hijo; en 1492 emigré a Napoles, alli tom6
contacto con la filosofia renacentista, y en 1495 volvi6 a emi-
grar a Génova. Por esa fecha se enter6 de que el rey de Por-
tugal habia bautizado como cristiano a su hijo por la fuerza
y por la misma época escribi6 los dos primeros Didlogos de
Amor. En 1501 comenzo su cuarto exilio. En 1535, se hizo la
primera edicién de los Didlogos, muerto ya el autor.

Las fuentes utilizadas en los Didlogos son tres: Platén, Aristo-
teles y la tradicion judaica. Segun Le6én Hebreo, Platon fue un
discipulo de Moisés, discipulo que aprendi6 la verdad biblica
en Egipto de boca de los maestros judios: de ahi su superiori-
dad sobre los demas filésofos de la Antigtiedad. El platonis-
mo, en definitiva, no es sino hebraismo revestido de filosofia
y su preocupacion constante serd armonizar las ideas de Pla-
tén con el Antiguo Testamento. La obra, que desarrolla el tema
neoplaténico de la union general por el amor y la vinculaciéon
del Creador con las cosas creadas, representa un ejemplo de
la filosofia de la armonia y de la integracion del alma y del
cuerpo. En estos tres didlogos —denominados “De la natura-
leza y la esencia del amor”, “De su universalidad” y “De su ori-
gen”—, Leon Hebreo entiende el amor como afecto voluntario
de gozar con unién la cosa estimada por buena. Y postula el
amor por lo honesto como el mas alto y universal porque re-
cae en el alma intelectiva, que es la mas cercana a la divinidad.
Este amor tiene dos ornamentos: virtud y sabiduria, las cuales
hacen divino nuestro entendimiento y espiritualizan nuestro
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cuerpo. El fin de lo honesto consiste en la perfeccion del alma
intelectiva. Los habitos intelectuales —tomados de Arist6teles—
en que consiste la beatitud humana son el arte, la prudencia,
el entendimiento, la sapienciay la ciencia.

Al igual que el Inca, Yehuda Abrabanel fue un exiliado y
como médico de corte vivio a expensas de una cultura que
poseia una religion que habia triunfado sobre la suya.

“Estos otros dialogos espanoles no florecieron en los nue-
vos jardines académicos, sino que se engendraron entre las
espinas del destierro, y de aqui nacié su mayor originalidad,
puesto que recogieron (...) toda la savia cientifica de una
raza proscripta, tan inteligente como odiada, que no habia
dejado de filosofar durante toda su segunda peregrinacion
por el agrio desierto de la Edad Media.” (Menéndezy Pelayo,
[1893] 1943: 19)

El camino elegido por Leén Hebreo para relegitimar la
cultura dominada fue apropiarse de un tépico incuestiona-
ble de la cultura dominante —el neoplatonismo— para rees-
cribirlo desde su propia perspectiva. Esta reescritura le per-
miti6 llevar la tradicién judaica de los margenes al centro,
convirtiéndola en el nicleo o basamento de la cultura cris-
tiana occidental.

Exiliado y mestizo en la cultura blanca, el inca utilizara
la misma estrategia discursiva: se apropiard de una obra ca-
nonizada por la cultura ajena —Los Didlogos de Amor— para
legitimar su pertenencia al circuito letrado metropolitano.
Cuando se analiza la forma en que Garcilaso titul6 su tra-
bajo, La traduccion del Indio de los Didlogos de amor de Leon He-
breo, se observa que se ha desplazado el nombre del autor al
altimo término y que se prioriza el hecho de la traduccién
y el autor de la traduccién, no como individuo sino como
representante de toda una cultura.

Si los nuevos textos de la expansiéon transoceanica euro-
pea hallaron su campo de autorizacién en el movimiento de
lo propio a lo desconocido, el Inca, viajero involuntario por
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el exilio al igual que Le6n Hebreo, hara el viaje reverso de la
patria a lo otro y a ella volvera por el camino de la escritura.
Cuando veinte anos mas tarde escriba sus Comentarios Reales
repetird la via iniciada con los Didlogos: reescribir la historia
de los espanoles en América para legar a los “mestizos y crio-
llos curiosos” la propia historia del incario extinguido. Pero
esta historia hallara un nuevo campo de legitimacion en el
acto mismo de la traduccion:

“En el discurso de la historia —dira el Inca en el “Proemio
al lector” protestamos verdad de ella, y que no diremos cosa
grande que no sea autorizandola con los mismos historia-
dores espanoles que la tocaron en parte o en todo; que mi
intencién no es contradecirles, sino servirles de comento y
glosa y de intérprete en muchos vocablos indios, que, como
extranjeros en aquella lengua, interpretaron fuera de la pro-
piedad de ella, (...)” (Garcilaso de la Vega, 1592: 5-6)

Puesto que traducir, como surge del parrafo anterior, per-
mite delimitar inequivocamente lo propio de lo extranjero
y autoriza a reclamar, ahora, al sujeto enunciador que habia
denominado a su primera obra La traduccion del Indio: “(...)
me sea licito, pues soy indio, que en esta historia yo escriba
como indio” (7).

La literatura y la cultura occidental estdn atravesadas —y
en el caso de América, constituidas— por el tépico del viaje
y los viajeros.

El arquetipo del viaje en el medioevo fue la peregrinaciéon
a Tierra Santa. Tierra Santa, simbélicamente el centro misti-
co, se representaba con el punto central de la circunferencia
y equivalia a lo interior, a la contemplacién, a la unidad. La
idea del hombre como peregrino y, por ende, su vida ente-
ra como peregrinacion, fue adoptada por el cristianismo al
postular que la vida terrena es una peregrinacion del hom-
bre que debe purificarse para volver a la patria celestial de
la que fue expulsado. Encontrar el camino de retorno no es
tarea que todos puedan realizar facilmente, por eso la idea
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del viaje se relaciona con la del laberinto. E1 hombre, como
Teseo, debe ser capaz de sortear los obstaculos, las pruebas
inicidticas que le permitiran alcanzar la salida.

Revitalizado con el Renacimiento, el tépico del viaje apa-
rece en la novela de caballerias, la novela bizantina, la pica-
resca, la novela pastoril. Los modelos clasicos de peregrina-
jes en esta época seran La Odiseay la Eneida.

Viajar, de hecho, es mucho mas que un desplazamiento en
el espacio, viajar implica, fundamentalmente, el intento de
recuperar la armonia del cosmos. La Nueva Corénica y Buen
Gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala, escrita a fines
del siglo XVI, es una extensisima carta de denuncia al rey
de Espana y una propuesta de reorganizacion después del
caos acarreado por la conquista. Simboélicamente, el texto
finaliza al término de un viaje. El autor ha llegado a Limay
se dispone a entregar al rey la carta que condensa lo visto en
treinta anos de recorrer el territorio del pais. Defenestrado
por la autoridad espanola, Guaman Poma, que ha subsisti-
do como traductor e intérprete, funde en su texto desplaza-
miento y escritura como posibilidad de la denuncia.

De la misma manera, cuando Garcilaso debe comenzar
a relatar la historia de su pueblo en los Comentarios Reales se
siente “a la puerta de este gran laberinto” y decide que, “para
dar cuenta del origen y principio de los Incas Reyes (...) la
mejor trazay el camino mas facil y llano era contar lo que en
mis nineces ol muchas veces a mi madre y a sus hermanos y
tios y otros sus mayores” (Garcilaso de la Vega, [1604] 1976:
36). La escritura, entonces, deviene desplazamiento simbo-
lico por el laberinto de la historia, del que saldrd guiado a
través del hilo de seda de la memoria.
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Guaman Poma de Ayala, pintor de Las Meninas®

“Velazquez es, como Cervantes, un lugar comin de la
cultura espanola, algo cuyo valor ni se discute, cuyo mérito
se sabe por fe mds que por experiencia personal. Todo el
mundo sabe que Cervantes, es el autor del Quijote. (...) Del
mismo modo, todos sabemos que Velazquez es el autor del
cuadro de Las lanzas, de Las Meninas, de Las Hilanderas. Des-
de pequenos nos han asegurado que pintor mejor no lo hay
en el mundo, y estamos dispuestos a aceptarlo.” (Gallego,
1978: 7). Esta aseveracion —cuasi profesion de fe— de Julidn
Gallego, uno de los mayores estudiosos de la vida y la obra de
Diego de Velazquez, no puede resultar mas inquietante si se
la analiza con algo de detenimiento desde los presupuestos
que naturaliza. La inquietud no parte, como va de suyo, de la
asuncion de la excelencia de Velazquez y Cervantes, sino de
la certeza de estar enunciando desde el lugar legitimado de una
cultura que posee los mecanismos idéneos para determinar

20 Una primera versién de este trabajo, en colaboracién con el doctor Eduardo Ramirez, fue presen-
tada en el VIl Congreso Internacional “Letras del Siglo de Oro Espafiol”, Facultad de Humanidades-
Instituto de Investigaciones Sociocriticas y Comparadas, Universidad Nacional de Salta, Salta, 16-18
septiembre 2009.



objetos de valores y méritos indiscutibles. Y, por cierto, del
hecho de que, enunciar desde esa cultura, permite confor-
mar un colectivo de largo alcance —nosotros/el mundo— cuyo
sello distintivo es la naturalizacion de la universalidad de sus
propias conceptualizaciones. Voy a dejar por un momento
a Gallego para centrarme en otro investigador y otro lugar
geografico, aunque —probablemente— desde lo geopolitico el
viaje no sea necesario.

Cuando se refiere a las crénicas ilustradas de los siglos
XVI y XVII, el estudioso peruano Juan Ossio nos explica
que, de los manuscritos que nos han llegado, resulta eviden-
te que tres de ellos guardan un estrecho parentesco entre
si, y son, justamente, los que “contienen un amplio reperto-
rio de ilustraciones”. (Ossio, 2004: II, 9) Ossio se refiere a la
Nueva Coronica y Buen Gobierno (c. 1615) de Guaman Poma
de Ayala, que consta de trescientas noventa y nueve image-
nes en blanco y negro, a la Historia y Genealogia de los Reyes
Incas del Peri (c. 1590) de fray Martin de Muraa® que retne
ciento trece imagenes pero, a diferencia de la obra anterior,
estas son coloreadas, y a la Historia General del Piri. Origen y
descendencia de los Yncas (c. 1613), cuyo autor es también el
mercedario Martin de Murua. Este dltimo texto es la version

21 La edici6n facsimilar que utilizo en este trabajo fue realizada por Juan Ossio y reproduce el Manuscrito
Galvin, que Murda escribié en 1590, y consta de 145 folios y 113 dibujos. Este manuscrito s la sequnda
version que Murda escribi, la cual, al igual que la primera, fue descartada porque, al parecer, la condi-
cion no europea de sus informantes podia despertar una reaccion adversa en el circuito metropolitano.
La tercera version, conocida como Manuscrito Wellington —descubierto en 1940 por Manuel Ballesteros
Gaibrois— intent6 ser publicada sin éxito, con modificaciones en el contenido y solamente 37 ilustracio-
nes, cuando Murda regreso a Espafia en 1615. Esta versién se encuentra en el Museo Getty. Ballesteros
Gaibrois public la primera transcripcién en 500 ejemplares numerados como Historia general del Perd,
origen y descendencia de los incas, con prélogo del excelentisimo duque de Wellington y Ciudad Rodrigo
eintroduccién y notas de Manuel Ballesteros Gaibrois, Madrid, Arturo Géngora, t. 11962, t. 11 1964, bajo
los auspicios del Instituto Gonzalo Ferndndez de Oviedo. El manuscrito Galvin fue descubierto en 1879
en un monasterio jesuita del norte de Espaia; los caminos posteriores son inciertos pero, alrededor de
1950, fue comprado por el coleccionista irlandés John Galvin y, en 1996, tras veinte afios de bisqueda,
el investigador Juan Ossio lo encontrd y obtuvo de la familia Galvin el permiso para estudiar el cédice.
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final del anterior, modificado por Murta para lograr su pu-
blicacion en el circuito metropolitano, el cual, si bien crecié
en cuanto a la escritura, se redujo en cuanto a las imagenes:
solo se conservaron treinta y siete.

Muy poco sabemos de la vida de los dos autores, la mayor
parte de sus datos biograficos los encontramos en sus pro-
pias obras. Lo que podemos asegurar es que Guaman Poma
de Ayala y Martin de Murua, tuvieron una relacién cercana,
especialmente laboral y por alguna razon se distanciaron. Es
conocido que, si bien Murtia nunca nombra a Guaman, este
lo muestra en la Nueva Corénica castigando a una india que
se encuentra tejiendo y lo acusa, en otro pasaje, de haber
querido robarle a su mujer.

Ahora bien, lo que me interesa para este trabajo es que no
solamente los manuscritos de Muria y Guaman Poma son
semejantes en cuanto a la informacion que recogen y su or-
ganizacion textual, sino que aproximadamente 36 de los di-
bujos del manuscrito mas extenso de Muria —denominado
Galvin- son casi idénticos a los que aparecen en la obra del
cronista indigena: presumiblemente el mercedario los obtu-
vo o los hizo copiar de los de Guaman Poma, no sabemos si
con su consentimiento o sin él.

Ossio concluye su analisis de las obras afirmando que no
quedan dudas con respecto a que los tres manuscritos estan
emparentados y que “los tres documentos en conjunto ge-
neran una situacion privilegiada en relacién al estudio de
fuentes historicas y artisticas” porque posibilitan “comparar
un punto de vista indigena y uno europeo sobre una misma
realidad histoérica, situando la obra de estos cronistas en una
secuencia que iria de lo mas indigena a lo mas europeo con
una instancia intermedia.” (Ossio, 2004: I, 10). Me voy a per-
mitir matizar esta afirmacién del investigador peruano.

Entre los dibujos que guardan estrechas similitudes se en-
cuentran los de la coya Mama Huaco. Voy a trabajar con tres
imdgenes que se encuentran en la Nueva Corénica (imagen
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1),% en el manuscrito Galvin (imagen 2),? y en el manuscri-
to Wellington (imagen 3).2* Esta ultima difiere totalmente
de las anteriores, se trata de la coya sola, en un dibujo sin
fondo, sosteniendo una flor en su mano: su factura muestra
claramente que el pintor o copista que la realiz6 no fue el o
los que realizaron las otras dos. Para analizar la imagen de la
coya presente en la Nueva Corénica necesitamos recordar que
a partir del Renacimiento, particularmente en el siglo XV
italiano, se impone en el arte como forma de representaciéon
la utilizacién de la perspectiva® lineal, la cual, generada a
partir de una proyeccién cénica, estaba basada en la codifi-
cacion de las reglas de la vision humana “normal” que habia
realizado Euclides. Los elementos mas importantes de este
tipo de perspectiva son el plano del cuadro o la superficie
de representacion, la linea del horizonte situada a la altura
de los ojos del espectador, y los diferentes puntos de fuga,
donde convergen, sobre la linea del horizonte, las rectas ho-
rizontales mas importantes de la figura.

En este sentido, en la imagen de Guaman Poma encontra-
mos el trazado de las baldosas y las ventanas que obedecen
claramente a la perspectiva lineal renacentista, pero, llama
nuestra atencién, la representaciéon de la alfombra sobre
la que se encuentra la reina y el espejo que sostiene en su

22 Estaimagen se puede encontrar en Poma de Ayala, 1615-1616: 120, imagen 39 “La primera quya, Mama
Uaco”, capitulo 7 “El capitulo de las reinas, o quya”, http://www.kb.dk/da/index htm

23 Esta imagen se encuentra en Ossio, 2004: |, 91: “CAPITULO DIEZ Y SEIS DE LA PRINCIPAL Y HERMOSA
SENORA COYA MAMA VACO. LLAMADA POR OTRO NOMBRE MAMA OCLLO, REINA PRIMERA Y MUJER
DEL GRAN MANGO CAPAC, Y DEL GOBIERNO QUE TENIA EN SU CASA Y FAMILIA”, Libro 1°, capitulo 16.

24 Esta imagen se encuentra en Ballesteros Gaibrois, 1981: 34. A su vez, la imagen estd tomada por el
autor de su propia edicién del manuscrito Wellington, http://revistas.ucm.es/fll/02104547/articulos/
ALHI8181110015A.PDF

25 Se denomina perspectiva, en lineas generales, al método gréfico que se utiliza para representar el es-
pacio tridimensional sobre una superficie plana. Sequn los distintos sistemas proyectivos propios de la
geometria encontramos diferentes formas de perspectiva, como la lineal, la axonométricay la caballera.
Estas dos dltimas, menos utilizadas que la primera, fueron retomadas en el siglo XX, cuando las van-
quardias histéricas propusieron nuevas experimentaciones en la representacién del espacio.

64  SilviaTieffemberg


http://www.kb.dk/da/index.html

mano, asi como la altura de la mujer que se encuentra en
primer plano extendiendo un recipiente en el que la coya
humedece sus dedos. Podria pensarse que el autor, si bien
entrenado en el uso de la perspectiva, comete un error. Sin
embargo, estos dos detalles también podrian ser el resultado
de otra logica, la de la espacialidad andina.

La perspectiva lineal adoptada por Occidente para fijar
sus representaciones presuponia un unico observador inmo-
vil, la l6gica guamanpomiana, derivada de una concepcién
témporo-espacial diferente, podria presuponer, en cambio,
un observador multifocal que aportara distintas perspecti-
vas a un mismo tiempo. En ese sentido, entonces, la alfom-
bra podria estar dibujada segin un observador que mira
desde arriba de la coya, mientras que el espejo sostenido por
la reina reflejaria su rostro si el observador en ese momento
estuviera detras de ella, observador que estaria también en-
frentado a la reina para ver su rostro, cuyos ojos se dirigen
a él y no al espejo con el que controla el arreglo de su toca-
do, y se encontraria al mismo tiempo mas atras de las otras
ayudantes de camara, por lo que la mujer que sostiene el
recipiente se veria mas pequena.?

26 El profesor Carlos Castilla de la Universidad Nacional de Tucumadn, después de escuchar la exposicién de
la primera version de este trabajo, me hace llegar las siguientes observaciones, que agradezco calurosa-
mente: en el estudio de las imdgenes de la Nueva cordnica. . . podrian tenerse en cuenta otros modos de
organizar el espacio pldstico, modos que tienen que ver con una tradicion anterior al uso de la perspec-
tiva que se comenzo a explorar principalmente con Leonardo. En este sentido, podria considerarse que
las imdgenes de Guamdn Poma responden a esta tradicion pre-perspectiva, dentro de la cual los modos
de representar estdn relacionados en mayor medida con una simbdlica de los espacios y de los persona-
jes, esto puede verse, por ejemplo, en el concepto de “talla jerdrquica” —que puede observarse en los
timpanos de las catedrales medievales y que, en este caso, determinarfa el tamafio de la ayudante de
cdmara més pequefia—, en el rebatimiento del plano de tierra, es decir, en la representacién de imdgenes
vistas frontalmente sobre un piso que se mira desde arriba, en la representacion que incluye secciones
muy parecidas a las vifietas de los actuales comics... todo esto como parte de una tradicion medieval
especialmente vinculada con el arte religioso-diddctico. En sintesis, podria pensarse que los sistemas
simbdlicos de representacion del espacio en las imdgenes de Guamdn Poma provienen de la tradicién
medieval y su utilizacion seria la forma adoptada para vehiculizar la propia cosmovision andina.

Guaman Poma de Ayala, pintor de Las Meninas 65



Rolena Adorno ha advertido estas caracteristicas de la
imagen y las atribuye a la “perspectiva inversa”, lo que permi-
tiria la presencia del autor y el lector/observador dentro de
la escena (Adorno, [1989] 1992: 135) pero, ademas, Adorno
analiza los tiempos verbales utilizados en el capitulo dedica-
do a Mama Huaco y concluye en que la alternancia en el uso
del pretérito perfecto y el imperfecto proyectan una pers-
pectiva externa y otra interna de los acontecimientos, lo que
“da la idea del movimiento del narrador que entra y sale de
la escena historica en el plano de la frase” (Adorno, [1989]
1992: 138).

En este trabajo voy a ahondar en esta linea a partir del
analisis que realiza Roberto Viereck en cuanto a la presencia
de la oralidad a través de los dibujos en la obra de Guaman
Poma de Ayala. Para este autor, que parte de las conside-
raciones de Walter Ong en Oralidad y escritura, “la imagen
visual” “establece como cédigo potentes vinculaciones con
la oralidad en términos de funcionar”, en una perspectiva
gestaltica, “privilegiando la “lectura global” (del todo a las
partes)” (Viereck, 2009: 38-39).

Sintéticamente, Guaman Poma no solamente andiniza el
espacio de la representacion a través de las coordenadas ha-
nan/hurin que organizan “el mundo de los cuatro costados”?’
sino que oralizaria el texto a través de imagenes que per-
miten acercamientos integrales a la obra y, en este marco
de sentido, puede entenderse también la imagen de Mama

27 No es mucho, en realidad, lo que hemos Ilegado a saber sobre el sistema espacial andino, pero los
estudiosos acuerdan en que se trata de un sistema cuatripartito que se organiza alrededor de un centro.
De esta manera, el cosmos, denominado Tawantinsuyu, se divide en cuatro sectores o suyu: el Chinchay
Suyu, el Anti Suyu, el Cunti Suyu'y el Colla Suyu. Los principios hanan y urin, dos divisiones diagonales
del espacio, estructuran estas cuatro partes. Ademds, la posicién central, determinada por el cruce de
las dos diagonales, es a que lleva el valor simbdlico mds elevado, mientras que, de la misma manera, el
sector ubicado a la derecha del centro tiene un valor preferencial con respecto al ubicado a la izquierda.
Ver al respecto Adorno [1989] 1992: 153; Franklin Pease, G. Y. (1999: 155) y Wachtel (1973: 180-181).
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Huaco, que conjuga en un mirada integradora, varias pers-
pectivas simultdneamente.

Ademids, y como ya dijimos, si podemos “ver” la imagen
de la coya en el espejo, eso indicaria que tanto el que dibu-
ja como el que observa estan detras de Mama Huaco. Esto
reforzaria el caracter testimonial que Guaman Poma trata
de dar a su texto,” asociado al rol presencial del autor y el
lector/observador participando de un momento de gran in-
timidad, cuando la reina compone su tocado en la recamara
del palacio, esto es, cuando todavia no esta lista para apare-
cer en publico.

La misma imagen en el manuscrito Galvin, copiada o
modificada por otro dibujante, presenta diferencias intere-
santes de destacar. Por un lado, ya no se advierte la multi-
focalidad, por lo cual la cara de la coya se nos muestra li-
geramente de costado y su mirada se dirige directamente
al espejo, no se dibuja la alfombra y las dimensiones de las
tres ayudantes de camara guardan entre si las proporcio-
nes propias de la perspectiva lineal. Por otro lado, ha varia-
do la posicién del espejo, que reproduce, de manera casi
imperceptible, rasgos humanos, esto es que, quien copia o
modifica el dibujo original reproduce la cara en el espejo
casi como una ornamentacion. En la imagen del manuscrito
Wellington, por el contrario, ha desaparecido totalmente la
situacion de intimidad y en la soledad de una imagen que
solo muestra como fondo un piso embaldosado, la coya no
sostiene un espejo sino una flor en su mano, en un espacio
que —incluso— podria ser un exterior.

Cincuenta anos después, en 1656, Diego Velazquez se
convertia en el autor de una de las pinturas mas famosas de
Occidente, La familia de Felipe IV, que después seria conocida

28 LOpez-Baralt (1988: 395-396) sefiala que, a través de los dibujos, Guaman Poma ficcionaliza su rol como
testigo de primera mano.

Guaman Poma de Ayala, pintor de Las Meninas 67



como Las Meninas (imagen 5).? Los espacios, las perspec-
tivas, los juegos de luz hicieron a la calidad de excepciona-
lidad de esta pintura que, en consecuencia, fue y es objeto
de los estudios mds exhaustivos y las interpretaciones mds
dispares. Lo que parece no ponerse en duda es que se trata
del registro de un momento en la intimidad del alcazar de
Madrid: una escena cotidiana —alejada de las presentaciones
protocolares— de la familia real, en el estudio del propio Ve-
lazquez. Alli vemos a la infanta Margarita, hija de Felipe IVy
Mariana de Austria, rodeada por dos de sus meninas —damas
nobles que desde muy ninas entraban al servicio real—, y al-
gunos otros personajes de la corte; fuera de cuadro, los reyes
observan la escena. Una de las caracteristicas mas estudia-
das -y que ha contribuido en gran medida a componer este
caracter de excepcionalidad de la pintura— es la que muestra
el grafico de la quinta imagen.* Es decir, el lugar del ob-
servador coincide casi con el de los reyes, cuya presencia se
certifica por el reflejo en el espejo, por lo cual este —es decir,
el observador- se incluye en la intimidad de la situacién fa-
miliar. “(...) Velazquez rompe la linea que separa la ficcion
de la realidad. Aquel espacio (...) que nos dejaba fuera, esta
roto: en ese corro entramos nosotros mismos (...)” (Gdllego,
[1983] 1988: 136).

Ahora bien, si volvemos a la consideracion de las tres ima-
genes que representan a Mama Huaco, encontramos que
todas utilizan —aunque de manera defectuosa— la perspec-
tiva lineal renacentista pero solo una reproduce, de prime-
ra intencion, la intimidad de la reina con sus ayudantes de
camara e incluye al espectador y al autor en la escena. Mds
aun, la técnica del “cuadro dentro del cuadro”, que colmé

29 Estaimagen se encuentra en la pdgina oficial del Museo del Prado, http://www.museodelprado.es/
coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/zoom/1/obra/la-familia-de-felipe-iv-o-las-meninas/oimg/0/

30 Estaimagen e encuentra en Chordd (2004: 77, figura 43): “Las Meninas”, de pintor a espectador (Cristina
Jiménez).
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los anhelos conceptistas convirtiendo la hermenéutica del
observador en un juego donde la imagen mostraba aquello
que encubria: la “lectura” profunda de Las Meninas esta ci-
frada en los dos cuadros representados en la misma pared
en que se encuentra el espejo que refleja a los reyes (Gallego,
1978: 165), también se encuentra utilizada en la Nueva Coro-
nica... Al menos en tres de las imagenes guamanpomianas
se incluye un cuadro con figuras religiosas: una de Cristo
crucificado, otra de la Virgen y la tercera —y unica que lleva
una inscripcion con el nombre de la advocacién y una fecha,
1613— es de Nuestra Senora de la Pefia de Francia (imagen 6).*!
Este cuadro dentro del cuadro liga el pasado con el presente
de la escritura, en tanto en otro pasaje del texto se relata
que esta Virgen esta relacionada con la infancia del autor, y
refuerza una de las tesis fundamentales de la crénica sobre
lo innecesario de conquistar un pueblo que ya era cristiano.

Para finalizar, retomemos lo planteado por Ossio con res-
pecto a que estamos frente a tres testimonios que van desde
la perspectiva mas indigena a la mas occidental. Segin sur-
ge del analisis somero que realizamos de las tres imagenes,
es la de Guaman Poma la que presenta mayores puntos de
contacto con la de Velazquez: el hecho de que una imagen
provenga de un indigena no garantiza la “pureza étnica” de
la representacion. Pensar los tres testimonios como produc-
tos que van de lo indigena alo occidental es pensar el mestizaje
como un proceso lineal y progresivo que tiene un punto de
partida y un punto de llegada, donde lo indigenay lo occiden-
tal se constituyen como entidades cerradas sobre si mismas
a partir de las cuales se gestan las obras estudiadas que, en
consecuencia, se entienden como todos orgdnicos coheren-
tes y acabados, que interactian entre si asépticamente. La

31 Esta imagen se encuentra en Guaman Poma de Ayala, 1615-1616: 919 [933], imagen 335, “PVLICIA |
CRISTIANDAD y cofradel ueynte y quatro ermanos desta horden santa de yndios, yndias/ Santa Marfa
de Pefia de Francia / 1613 / cristiandad / CONZEDERACION”, http://www.kb.dk/da/index.html
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obra de Guaman Poma de Ayala y las de Martin de Murta,
consideradas en conjunto, parecen mostrar, sin embargo,
que —a cien anos de iniciada la expansion-los conceptos “in-
digena” y “occidental” resultan insuficientes tan solo para
describir los multiples procesos de transculturacién opera-
dos en las situaciones de contacto prolongado entre distintas
culturas que, también, y muy livianamente, hemos naturali-
zado como “mestizaje”.
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Piedra en la piedra: la controversia sobre el incario*

Macchu Picchu, ¢pusiste

piedra en la piedra, y en la base, harapo? (...)
Dime como durmié cuando vivia.

Dime si fue su sueno

ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.

Pablo Neruda, Alturas de Macchu Picchu

Si bien este trabajo nos va a dirigir a través de la historia
de una controversia que lleva ya cinco siglos, la del Imperio
incaico, voy a comenzar haciendo referencia a lo que podria-
mos llamar “una nota de color”, que nos pondrd, mediante un
atajo, sobre el tema en cuestion. A fines del siglo XVIII en Lati-
noameérica eran frecuentes los pleitos entre padres e hijos por
cuestiones matrimoniales. Es decir, no siempre los padres con-
sideraban que sus hijos habian elegido la persona conveniente
para contraer matrimonio y, a menudo, la discrepancia se diri-
mia ante la justicia. Cuando la razén alegada por los padres se
referia a desigualdades raciales, concretamente que el futuro
conyuge no era deseado porque poseia sangre africana en sus
venas, este se esforzaba por demostrar que, en realidad, la san-
gre no europea de su ascendencia, no provenia de Africa sino
de un antepasado inca, lo cual no implicaba, de acuerdo con la
legislacion vigente, estigma alguno (Socolow, 1989: 222).

32 Una versién anterior de este trabajo fue publicada en 2003, en Actas del V Congreso Internacional
Orbis Tertius “Polémicas literarias, criticas y culturales”, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria.
http://163.10.30.3/congresos/orbis/Silvia%20Tieffemberg.htm



Esto significa que, casi a comienzos del siglo XIX, existia
un discurso absolutamente legitimado —incluso servia como
argumento ante la justicia—, que involucraba a los incas en
tanto grupo dirigente de la nobleza de un estado indigena
del pasado. Sobre esta idea quiero trabajar, focalizando el
analisis en el —muy erudito— estudio de Villarias-Robles, El
sistema economico del Imperio Inca. Historia critica de una contro-
versia (1998).

Villarias entiende por “controversia” “el conjunto de to-
das las diferentes reconstrucciones que se han hecho de la
organizacién econémica del Imperio incaico”, “frecuente-
mente contradictorias entre si” (1998: 44). Asi, Sir Clemens
Markham, en 1910, opinaba que “en el Imperio inca” “la po-
blacién estaba alimentada y bien atendida, y se multiplico
extremadamente” (1998: 23); por el contrario, Alfred Mé-
traux, en 1962, creia que la poblacién del Imperio “estaba
sometida al despotismo de una casta” y “solo parcialmente”
“la produccién” estaba “destinada a cubrir las necesidades
de la poblacion” (1998: 23). Pero Markham y Métraux son
solamente dos exponentes en la larguisima lista de los que
teorizaron sobre el sistema econoémico del incario, teoriza-
cién que, por cierto, fue mucho mas alla de lo que Occiden-
te entendia por economia para extenderse a la vida social y
politica. Algunos de los calificativos mds usados para refe-
rirse al sistema oscilaron desde “comunista” (Cunow, 1890)
y “socialista” (Baudin, 1928) hasta “feudal” (Trinborm,
1927), “totalitario” (Karsten, 1949), “esclavista” (Valcarcel,
1965) e “hidraulico-despotico” (Wittfogel, 1955) (Villarias-
Robles,1998: 24).

Finalmente Villarias llega a la conclusion de “que la reali-
dad del Imperio inca era la realidad de lo discutido sobre é1”
porque no existieron “datos objetivos” sobre los que trabajar:
toda “la bibliografia sobre los incas” “no cuenta con la base
de un autoconocimiento de la sociedad objeto de estudio. A
diferencia de lo que ocurre con la antigua Grecia y Roma”,
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“no hay mediacién con esa sociedad a través de sus propios
textos. Los textos mas antiguos son ya posteriores al inicio de
su destruccion por los conquistadores espanoles” (1998: 16).

Es posible, sin embargo, dar un paso adelante con respec-
to ala afirmacion de Villarias-Robles. Si la tinica realidad so-
bre el Imperio inca es la controversia que la conforma ¢qué
“es” aquello que llamamos “Imperio inca”? Para contestar
esta pregunta primero desbrocemos el campo, dejemos de
lado el término “Imperio” que refiere cierta forma de domi-
nacion territorial en occidente —y mal podemos asimilarla a
una sociedad no europea precolombina—, y digamos simple-
mente “incario”. Ahora bien, tratemos de asir esta “cosa” que
es el incario. A la manera foucaultiana “tratemos de conjurar
su rica, henchida e inmediata plenitud” (Foucault, [1969]
2002: 78) para verla como el resultado de un “conjunto de re-
glas” que permitieron formarla como objeto de un discurso
y, ala vez, constituyé “sus condiciones de aparicién histérica”
(79). Hagamos la “arqueologia” del incario y llegaremos al
momento histérico en que las practicas discursivas del siglo
XVI generan este objeto que la controversia ha permitido
que permanezca durante cinco siglos “en un campo de exte-
rioridad” (Villarias-Robles, 1998: 74).

La voz quechua ynga (inga, inca) es uno de los americanis-
mos léxicos™ que mds tempranamente se incorpora al castella-
no: Boyd-Bowman (1971) la registra por primera vez en Lima
en 1539. Esto mostraria, senala Pease (1999: 152), el descono-
cimiento del mundo andino por parte de los espanoles que
inicialmente lo documentaron, habida cuenta de que las pri-
meras cronicas sobre la region se escriben varios anos antes de
esa fecha.” Sin embargo, y desde otra perspectiva, la ausencia

33 Denomino “americanismo léxico” a aquella voz que, proveniente de una lengua indigena americana, se
incorpora al castellano.

34 Pease se refiere a la relacion de 1527 —atribuida a Francisco de Jerez por Porras Barrenechea—, al “an6-
nimo sevillano” —atribuido también por Porras Barrenechea a Cristobal de Mena—y a la cronica de
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del vocablo inca en las primeras cronicas podria indicar que
el discurso sobre el incario —que en el siglo XVIII servia como
prueba ante la justicia— no se hallaba atin conformado.

Una primera propuesta podria ser la siguiente: no sola-
mente la bibliografia que genera la controversia sobre el in-
cario “estd atravesada de las grandes corrientes intelectuales
y politicas en Europa y América” —como senala Villarias-Ro-
bles (1998: 16)- sino que el incario mismo es un discurso de
neta enunciacion europea, que comienza a gestarse a partir
de las prdcticas discursivas coloniales en la segunda mitad
del siglo XVI.

Los estudios sobre las sociedades indigenas precolombi-
nas en los Andes Centrales nos muestran que la dominacién
inca-cusquena —apenas poco anterior a la llegada de los eu-
ropeos—, se extendié por un vastisimo territorio habitado
por unos setenta y cinco grupos indigenas diferentes (Villa-
rias-Robles, 1998: 28), por lo cual “hubo multiples formas
alternativas de organizacion andina, que resultaron tempo-
ralmente sumergidas por la oleada cusquena sin desapare-
cer” (Murra, 1987: I). Es decir, somos conscientes de que “la
informacion de las crénicas europeas es superficial y cusco-
céntrica” y que existieron en el area andina “profundas di-
vergencias entre los senorios étnicos”, “muchos de los cuales
sobrevivieron el corto dominio cuzqueno” (Murra, 1987: LI),
no obstante lo cual, cedemos al discreto encanto de trabajar
con un objeto perfecto, coherente, homogéneo al que deno-
minamos “incario”, cuya lisura sin aristas lo convierte en un
algo maleable e inofensivo, como el exético “Oriente” crea-
do por la mirada europea, del que nos habla Said (1980).

Quiero citar ahora dos fuentes indigenas que, creo avala-
ran mi propuesta. Garcilaso nacié en 1539, el mismo ano en
que se documenta por primera vez la palabra inca en un tex-

Francisco de Jerez, publicadas en Sevilla en 1534.
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to castellano. Si bien en la dedicatoria de su traduccién de
los Didlogos de amor de Leon Hebreo, él aparece por primera
vez con el titulo de inca, €l texto se imprimié en 1592, a sus
51 anos, cuando ya estaba casi totalmente conformado el dis-
curso sobre el incario. Dos anos después, finaliza su segunda
obra titulada La Florida del Ynca, que se publica recién en
1605; y, en 1609, se publica la Primera Parte de los Comentarios
Reales, que tratan del origen de los Yncas, reyes que fueron del Peru,
(...) Escritos por el Ynca Garcilaso de la Vega, natural del Cuzco
(...). El volumen esta ornamentado, ademas, con un escudo
donde, junto a las armas de sus antepasados europeos, se
encuentran el Sol, la Luna, el llautwy la maskha paycha.

De hecho, lo que he querido mostrar hasta aqui es la pro-
gresiva asimilacién al discurso sobre el incario que muestra
la obra de Garcilaso, habida cuenta de que —y como él mismo
refiere en los Comentarios...— antes de dejar América a sus vein-
te anos, acepto sin entusiasmo el ofrecimiento de estar frente
a los cuerpos embalsamados de varios incas: “Yo confieso mi
descuido, que nos los miré tanto, y fue porque no pensaba
escrivir dellos.” (Garcilaso de la Vega, [1609] 1976: 109)

Guaman Poma de Ayala, a diferencia de Garcilaso, posee
una ascendencia netamente indigena; sin embargo, por via
patrilineal pertenece a la etnia Yarovilca de Allauca Huanu-
co y por via materna desciende de Tupac Inca Yupanqui, y
esto se reflejard significativamente en su obra.

La Nueva Cronica'y Buen Gobierno tuvo, por lo menos, dos
redacciones, como explica Rolena Adorno. Hay una primera
redaccién, cuando escribe la mayor parte del texto, y una
segunda redaccién, posterior a su estancia en Lima en 1614,
donde redacta un dltimo capitulo y modifica los anteriores.
En la primera redaccién, Guaman reivindica su ascendencia
paterna y se refiere a €l y a su padre como “caciques princi-
pales”, y apuntala su condicién aristocratica comparando a
su familia con los duques de Alba (Adorno, [1989] 1992: 78).
Pero, después de la estancia en Lima “decide que la tnica
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pretension a nobleza que vale en el mundo virreinal es la
identificacién con los Incas” (79), cambia de estrategiay, por
ejemplo, agrega al retrato de su madre, identificada como
dona Juana, Curi Ocllo, coya, otro epigrafe: “rreyna del Pira
de las Yndias” (79). De la misma manera, al tomar “concien-
cia” respecto del “abolengo incaico de su madre para indirec-
tamente mejor ensalzar su propio estatus” (81), hace enmien-
das al capitulo donde narra la historia de las doce Coyas.

Guaman Poma habia pasado una buena cantidad de anos
redactando su texto en algin lugar alejado del centro virrei-
nal. La visita a Lima lo enfrent6 con el cuadro de creciente
desarticulacién social que vivia su pueblo, pero también le
ofreci6é un discurso ya altamente consolidado —el del inca-
rio— al que se aferr6 para defender su derecho a dirigirse
en un pie de igualdad al rey de Espana. Es sumamente in-
teresante al respecto, la etimologia de la palabra “inca” que
suministra Guaman antes de la llegada a Lima, en los prime-
ros tramos de su libro: “Ynga no quiere dezir rrey cino que
ynga ay gente uaja como chilque ynga ollero™’ o “Acos ynga
enbustero”, solamente la férmula Capac Apo Ynga podia en-
tenderse como “rey” (112).

Un 1ltimo comentario, que rozard sin profundizar, otras
polémicas —contempordaneas— como indigenismo, indianis-
mo e incaismo.

Asumiendo que “la historia es un medio privilegiado” en la
construccion de “discursos identitarios nacionales”, Villarias-
Robles (1998: 16) considera que las dificultades para alcanzar
una identidad nacional en Pert parten de dos percepciones
profundamente antitéticas en la controversia sobre el incario
que adscriben a dos modelos explicativos diferentes: el mo-
delo de Campanella/Prescot, que consideraba que el orden
econ6émico estaba regido por el Estado, y el modelo Smith/

35 Ollero: persona que se dedicaba a confeccionar vasijas de barro para uso doméstico.

76 SilviaTieffemberg



Cunow, que entendia el orden econémico regido, no por el
Estado, sino por el parentesco de las comunidades de aldea
(1998: 42-43).

Mas alld de acordar o no con esta afirmacién, creo que
—siguiendo a Cornejo Polar- “cada sujeto social” configura
“la comunidad a la que pertenece” “con materiales de in-
dole varia y muy dispersa”, sacralizando ciertos personajes
paradigmaticos —Cornejo piensa en Garcilaso, de hecho en
relacion metonimica con el incario— “como simbolo y como
argumento validadotes”, “sobre todo si se trata de comunida-
des nacionales” (Cornejo Polar, 1994: 101).

Asi, el incario es un objeto configurado desde la sacrali-
dad y, por tanto, puede ser referido en textos tan diversos
como la arenga con que, en 1825, fue recibido Bolivar por
José Domingo Choquehuanca, en la cual el incario se pre-
senta como el motor de “un gran proceso civilizador de pue-
blos que hasta ese entonces habian vivido en la mds cruda
barbarie” (119), o en el llamado “Elogio del Inca”. Su autor,
José de la Riva-Agtiero, considera a Garcilaso aquel “donde
se fundieron amorosamente Incas y Conquistadores”, aquel
cuyo “soberbio ademan abri6 las puertas de nuestra particu-
lar literatura y fue el precursor de nuestra verdadera nacio-
nalidad” (de la Riva-Aguero, 1962: 62).

Ademas, si bien no es necesario recordar que la interpre-
tacion de la historia de José Carlos Mariategui parte de con-
siderar al incario el basamento del “ser peruano”, no carece
de interés una referencia breve al articulo de Dora Mayer de
Zulen, a quien el mismo Maridtegui invita a participar en la
revista que comienza a dirigir. De esta manera, en septiem-
bre de 1926, se abria el debate sobre el indigenismo desde el
numero inaugural de Amauta con una resena titulada “Lo
que ha significado la Pro-Indigena”. “El Peru puso en Man-
co Capac y Mama Occllo el hermoso simbolo de la pareja
fundadora”, decia en ella Dora Mayer, y mas adelante: “La
raza indigena peruana ha necesitado categéricamente de un
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renacimiento, después de la época vencida que le dieran el
Primer Inca y su Consorte. Este renacimiento, permitaseme
decirlo en nombre de la fe verdaderamente apostélica con
que trabajamos los dos, lo ha presidido otra vez una pareja:
Pedro S. Zulen y Dora M. de Zulen” (1926: 20). Tanto para
Mariategui, quien defendia la tesis del comunismo incaico,
como para Dora Mayer, quien, identificada con una princesa
incaica, se sentia promotora del “evangelio de la redencion
indigena” (21), el incario se presentaba como un discurso
sobre el que no cabia la duda.

Dos datos para finalizar. En 1989, se public6 una encuesta
realizada en escuelas peruanas donde, entre otras estadis-
ticas, se mostraba que el ochenta y cuatro por ciento de los
estudiantes consideraba que el incario fue la época mas feliz
de la historia del Pert (Portocarrero y Oliart, 1989), y a par-
tir de los “80, el Movimiento Indio Peruano se propuso como
“una organizacién abierta a todos los peruanos que aman
las tradiciones, usos y costumbres, el modo de vida y de pro-
ducciodn, la filosofia y la moral que desarrollaron durante el
Tawantinsuyu” (Villarias-Robles, 1998: 256).

Creo, parafraseando a Paul Veyne, quien decia que para
Foucault la locura no existia pero era algo ([1971] 1984:
225), que el incario nunca existié6 pero era y es algo. Los
investigadores parecen acordar en que aquello que llama-
mos incario fue la unificacion por un breve periodo de “un
conjunto de unidades sociopoliticas autosuficientes (...), con
una organizaciéon comparable a la de las comunidades abori-
genes” actuales (Villarias-Robles, 1998: 254-255). Pero, jun-
to a este, coexiste otro discurso, el de un imperio fastuoso,
rigurosamente gobernado por un soberano ecuanime, tan
sospechosamente cercano al pensamiento utépico, insufi-
ciente —es verdad— para ocultar lo vario y lo heterogéneo v,
sin embargo, sin el cual parece no poder pensarse el pasado
latinoamericano.
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Pactos con el pasado. De Guaman Poma
a las narraciones posdictadura en la Argentina®

“Nuestra idea del pasado” escribié Pierce a Lady Welby,
“es precisamente la idea de aquello que estd absolutamen-
te determinado, fijado, fait accompli, y muerto, frente al cual
el futuro estd vivo, es plastico y por determinar”. A lo cual
Danto responde: (...) “la afirmacién de Pierce es falsa. Siem-
pre estamos revisando nuestras creencias sobre el pasado, y
suponerlo ‘fijado’ seria desleal al espiritu de la investigacion
histérica. En principio, cualquier creencia sobre el pasado
es susceptible de revision, quiza de la misma manera que
cualquier creencia acerca del futuro.” (Danto, [1965] 1989:
100). Este dialogo, citado en uno de los articulos de Filosofia
de la historia de Manuel Cruz (1996: 19) permite al autor de-
sarrollar sus tesis sobre el pasado, haciendo hincapié en la
relacion con el presente.

“Tal vez el pasado no cambie”, dice Cruz, “pero lo que sin
ningun género de dudas experimenta variaciones es nuestra
manera de organizarlo.” (6). Mds alla de las adscripciones
epistemologicas del enunciante, el “lugar teérico” desde el

36 Una version anterior de este trabajo fue publicada en 2005, Debates actuales: las teorias criticas de la lite-
ratura y la lingiilstica, coordinado por Susana Santos y Jorge Panesi, Facultad de Filosoffa y Letras (UBA).



que se dice el pasado es el presente. No solamente por su “su-
perioridad ontolégica”, como “Unico lugar realmente exis-
tente”, sino porque, desde el punto de vista gnoseologico, es
el que “proporciona “los materiales”, es decir, “los interro-
gantes” que se supone el pasado podra develar. (18-19)

Cruz opone una concepcion dinamica del pasado a aque-
lla sostenida especialmente por Von Ranke en cuanto a
“mostrar lo que realmente ocurri6”, pues la consecuencia
inmediata de esta es convertir al pasado en un “objeto impa-
vido a la espera de conocimiento”, “inalterable por irreversi-
ble”, ajeno al presente del historiador y, por sobre todas las
cosas, inutil (13-16). Sin embargo, dice Cruz, si ahondamos
en la frase clasica de Cicerén, Historia vitae magistra, pode-
mos inferir que, en realidad, existe entre el discurso histori-
coy el presente “un vinculo privilegiado” (16).

Acceder al pasado nos permite conocer el presente y vivir-
lo —o intentar vivirlo— de mejor manera. Pero si la historia,
en este sentido, ayuda a un individuo a comprender los lazos
que lo unen con su comunidad, es decir, es “un formidable
dispositivo de creacion de identidad colectiva”, ;puede pen-
sarse, acaso, que esta operacion no se realice “por encima de
intereses concretos?” (21). Para nadie resulta una novedad el
“peligro” de los relatos histéricos: han servido para consoli-
dar el poder de la clase dominante a través de la imposicion
de “su propia version del pasado” (22).

Identidad y versiones del pasado llevan casi indefectible-
mente a la pregunta por la memoria, porque —dice Cruz—- “no
depende de nosotros el acordarnos de algo en el momento
que queremos” (35), con lo cual establece la diferencia en-
tre identidad individual, que se transforma en un juego de
palabras vacio e identidad como “conjunto de facultades
compartidas”, que “constituye una pieza clave en orden a la
reconstruccion de la idea de sentido”. Aceptar el relato histo6-
rico producido por los que hicieron “realidad su proyecto”, en
detrimento de aquel de los que fueron vencidos, serd conver-
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tir “el discurso histérico en una doécil y aplicada gestion del
olvido, o en un disolvente de la memoria” (35-36).

En este marco de sentido mi propuesta es que, en deter-
minados momentos historicos, se establece una relaciéon con-
tractual entre un conjunto de individuos que pertenecen a
una sociedad y lo que ese grupo social considera “su pasado”,
esto es, una narracioén colectiva sobre “aquello que ocurri6”
a la que se siente referido.

Cada grupo social —que en algunos casos puede ser coe-
xtensible a la sociedad en su conjunto— construye, en un de-
terminado momento histérico y por un lapso de tiempo que
no puede predeterminarse, un discurso o narracién sobre el
“pasado” de caracteristicas relativamente singulares y esta-
blece con esta una relacion contractual, esto es una relacién
de transferencias mutuas, en tanto el pasado se construye
desde un “presente”, pero se considera que ese presente es
“resultado” de su “correspondiente” pasado. Los términos del
contrato no estan necesariamente expresos, de manera que
la relacion entre el pasado y cada grupo social no es univoca
ni carece de complejidad; y la propia tension social genera
una interacciéon grupal que se manifiesta en la apropiacion
o imposiciéon como legitimo de un discurso sobre el pasado.

El contrato queda establecido cuando uno o varios grupos
sociales se transforman en dominantes y encuentran consen-
so en un discurso sobre el pasado. Entendiendo por consen-
so la posibilidad de que la sociedad en partes o en su conjun-
to encuentre respuestas “tranquilizadoras” a sus preguntas
sobre el pasado: la secuencia interrogar al pasado-comprender el
presente-proyectarse al futuro se siente como operativa.

Finalmente, la renovacion del contrato con el discurso so-
bre el pasado, materializa lo que Guérin denomina “discur-
sos productivos”, es decir, discursos que tienden a modificar
el sistema cultural, entendiendo la cultura “como un todo
sistémico cuyas partes se constituyen como discursos e interac-
tian con las otras mediante textos” (Guérin, 1994: 63).
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Ahora bien, no resulta extrano que los vocablos castella-
nos contrato, convencion, pactoy tratado tengan un origen eti-
mologico comun en el vocablo griego cuvOnkn; sin embargo,
es particularmente significativo —y sobre esto volveré mds
adelante— que el adjetivo derivado del anterior pueda tradu-
cirse como convenido pero también como imaginado.

Laidea de pacto entre los miembros de una sociedad pue-
de remontarse hasta los sofistas, quienes distinguian entre
aquello que pertenecia a la ¢bdo1c, la naturaleza o sustancia
de las cosas, y lo que compete a los usos y costumbres, a las
opiniones y las leyes, vopog, es decir, lo que se genera a partir
de una convencion. Se denomina pacto o contrato social a
un tipo particular de convencion que alcanza su maximo de-
sarrollo en la modernidad con las obras de Thomas Hobbes
y Jean Jacques Rousseau, y responde al momento histérico
durante el cual se lleva a cabo el proceso de separacién del
poder del Estado y el poder de la Iglesia, de cara a nuevas
concepciones politicas que entendian que en un sistema el
todo siempre es diferente y superior a la sumatoria de sus
partes. La génesis de una sociedad para los contractualistas,
a diferencia de los naturalistas o los tradicionalistas, se en-
cuentra en un convenio y la legitimidad del poder politico
deriva del consenso.

El contrato social, segiin Rousseau, implica “un nuevo co-
mienzo de la historia”, puesto que se crea, de esta manera,
“un nuevo sujeto historico: la voluntad general (...) o cuer-
po moral (...), concreciéon de una conciencia social suprain-
dividual” que abandona conscientemente el egoismo. Asi,
suibdito y soberano son instancias coexistentes en un mismo
individuo porque “el acatamiento a la voluntad general es
un acto de libertad” cuando “el individuo se somete como
subdito a si mismo como soberano” (Dotti, 1980: 38-39). Este
“acto de asociacion produce un cuerpo moral y colectivo”, y
esta “persona publica que se forma asi por la unién de to-
dos, tomaba otras veces el nombre de Ciudad, y ahora debe
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llamarse Republica o Cuerpo politico, y también es llama-
da por sus miembros Estado cuando €l es pasivo, Soberano
cuando es activo, y Potencia comparandola a sus semejantes.
Por lo que toca a los asociados, ellos toman colectivamen-
te el nombre de Pueblo, y se llaman en particular Ciudada-
nos como participantes de la autoridad Soberana, y vasallos
como sumisos al Estado” (Rousseau, [1762] 1961: 21).

“La idea de individuos libres comprometiéndose volun-
tariamente en un contrato mutuo”, dice Nancy Armstrong,
“era evidentemente imposible de realizar en un Estado don-
de las personas nacian ya en clases diferentes y grupos de
estatus que les negaban la oportunidad de llevar a cabo la
eleccion que el contrato especificaba como algo necesario
para lograr el éxito” (Armstrong, 1987: 54). Basandose en el
ensayo de Hume, Of the Original Contract, y en The Theory of
Fictions de Bentham, Armstrong concluye en el cardcter fic-
cional del contrato, el cual “crea las dos partes que supuesta-
mente participan en el intercambio” (49) y es la mas acabada
expresion de una operacion retérica que pone de manifiesto
“el poder de la ficcion”. En palabras de Norberto Bobbio:
“La imagen de un Estado que nace del consenso reciproco
de los individuos singulares, originalmente libres e iguales,
es pura acunacion intelectual” (Bobbio, 1995: 16). Es en esta
perspectiva, entonces, donde “lo convenido” presente en el
étimo de contrato puede ser entendido como “lo imaginado”.

De lo hasta ahora expuesto me interesa especialmente el
caracter ficcional del contrato, en tanto imagina dos partes
intervinientes en paridad de condiciones, que establecen
una relacién de transferencia mutua; el hecho de que las
partes no sean necesariamente individuos y el caracter ex-
preso o inferido de los términos del propio contrato.

Volvamos, entonces, a lo propuesto: puede considerarse,
en mi opinién, que las partes intervinientes en el contrato
son, por un lado, el conjunto de individuos de una sociedad
y, por otro, el relato que estos hacen sobre lo que consideran
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su propio pasado, pero la relacién entre ambos no es uni
sino bidireccional puesto que si bien el relato sobre el pasa-
do se elabora desde el presente, no se realiza ex nihilo, sino
reescribiendo relatos precedentes que, se supone, tienen la
capacidad de modificar el presente.

Como va de suyo, la renovacion de los pactos con el pasa-
do se produce contemporaneamente a las grandes crisis so-
ciales. Baste como ejemplo la presencia masiva de inmigran-
tes europeos a principios del siglo XX, unida a los conflictos
bélicos mundiales, que hizo sentir a la clase intelectual ar-
gentina la necesidad imperiosa de renovar los pactos con
un pasado que le permitiera afirmar una estructura social
identitaria, que se percibia como amenazada. Tanto Ricar-
do Rojas como Enrique Larreta, por citar nombres amplia-
mente conocidos, vuelven la mirada a la época colonial, pero
mientras Rojas elabora una construccién sintética europeo/
indigena, Larreta establece un pasado dicotémico donde lo
europeo se constituye como superior y enfrentado a lo ame-
ricano, y propone un pacto solo con la vertiente hispanica.

Traigo este ejemplo a colacién porque aqui se pueden ver
claramente las pugnas de diferentes grupos por hegemoni-
zar un relato sobre el pasado, proponiendo pactos a partir
de la libre interpretacién de sus clausulas y la coexistencia
de estos pactos en un mismo momento histérico con niveles
variables de conflictividad.

Por otro lado, con la expansion luso-ibérica en América en
el siglo XVI, asistimos a un momento eminentemente produc-
tivo que conlleva una gran renovacién de las narraciones so-
bre el pasado, pues se debe incorporar la historia precolombi-
na al devenir europeo. Pero esta ingente y compleja operacion
discursiva, que dio como resultado una profusion de historias
naturales y morales americanas, no debe ser considerada sola-
mente desde la perspectiva hispanica: los pueblos vernaculos
americanos también debieron incorporar a Europa a su dis-
curso sobre el pasado y renovar sus pactos con este.

84 SilviaTieffemberg



Guaman Poma de Ayala, perteneciente por via patrilineal
a la etnia Yarovilca de Allauca Huanuco y por via materna a
la dinastia de Tupac Inca Yupanqui, escribi6 casi cien anos
después del comienzo de la conquista, su Nueva corénica y
buen gobierno. Este cronista indigena se vio en la necesidad de
realizar un pacto con su propio pasado para poder abocarse
a una enorme tarea reconstructiva, en tanto esta se presen-
taba como la tinica manera de avizorar la posibilidad de un
cosmos reorganizado en el futuro. Asi, no solamente genero
una obra en la cual la historia del occidente judeocristia-
no se enlazaba con la historia andina: “Como dicho es que
en tiempo de Cinche Roca Ynga nacié nino Jesas en Belén”
(Poma de Ayala, [1615] 1987: 84), sino que realiz6 un nue-
vo pacto con su historia familiar, dando preeminencia a su
ascendiente incaico, que continia vigente en comunidades
indigenas actuales, que se consideran descendientes de un
supuesto “imperio incaico”.

Ahora bien, si en esto que he llamado pactos con el pasado
parece innegable la fascinacion de Occidente por el pasado,
no creo menos intensa la atraccion que ejerce el futuro sobre
nuestras sociedades. Después de todo, y como se pregunta
Manuel Cruz, ¢por qué podria interesarnos un pasado que
nos resulta extrano por completo, un pasado que no guarde
relacién con nuestro presente y, por ende, con nuestro fu-
turo? (Cruz, 1996: 18). Podria pensarse que la concepcion
ciclica del mundo andino alejaria a Guaman Poma del asedio
a la futuridad, sin embargo, su consustanciaciéon con la pre-
ceptiva cristiana de la época lo convirtié en un integrante
mads de las huestes de aquellos que ponen su confianza “en
un Gran Libro Sagrado en el que” —asegura también Manuel
Cruz- “se nos dice —esto es, se nos garantiza— no ya que ha-
bra un futuro, sino incluso cémo sera” (28).

Finalmente, los anos posteriores a la ultima dictadura en
la Argentina muestran un extraordinario incremento de los
discursos productivos sobre el pasado; especialmente los ulti-
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mos anos del siglo pasado y los primeros del presente han vis-
to el mayor boom editorial de las narraciones de referente his-
torico de todos los tiempos. Tematicas que aluden a secretos
no develados, hijos desconocidos, amores ocultos, crimenes
insospechados y conspiraciones que involucran a personajes
historicos altamente jerarquizados en el panteén histérico
nacional, a los que se suman paratextos como “la verdadera
historia de...”, “la historia que no nos contaron...”, “la histo-
ria no oficial...” dirigen estas narraciones a un gran publico
que parece necesitar indagar en el pasado: en sintesis, puede
considerarse que se trata del establecimiento de un nuevo
pacto con el pasado. Sin embargo, no es el pasado reciente
sino los siglos XVI, XVII 'y, especialmente, los comienzos del
siglo XIX, el escenario privilegiado por estas narraciones.
Es decir, la denominada “memoria traumatica” parece no
permitir que la historia reciente se convierta en referente.
Y, aunque los debates alrededor de la aparicién de nueva
documentacion sobre centros clandestinos de detencion, el
descubrimiento de nuevos restos 6seos, las declaraciones de
actores directos, la recuperaciéon de hijos y nietos indican
claramente que los anos de la ultima dictadura constituyen
un nucleo sémico en el relato acerca de lo que sucedié6 so-
bre el que los diversos grupos sociales no hallan acuerdo,
las novelas historicas privilegian aquel pasado con el cual
el pacto ha quedado establecido: el pasado colonial, donde
la féormula mas simple parece indicar “cuanto mas lejano,
menos doloroso”.

Para finalizar, y volviendo al planteamiento inicial de este
trabajo: revisar los pactos con el pasado reciente que se estan
gestando en la actualidad tal vez contribuya a evitar que el
discurso histérico se convierta “en una docil y aplicada ges-
tion del olvido”.
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El Manual de los inquisidores y la extirpacion
de idolatrias en el Peri*’

Decir el otro es postularlo como diferente, postular que exis-
ten dos términos, ay b, y que a no es b; o sea, hay griegos y no
griegos. Pero la deferencia solo adquiere interés a partir del
momento en que ay b entran en un mismo sistema; (...)

Francois Hartog, El espejo de Herodoto

Tal como el titulo de este trabajo indica, voy a poner en
relacién —o para utilizar una terminologia mds en boga— voy
a poner a constelar dos textos. Uno nacido en Europa, el
llamado Manual de los inquisidores, cuya ultima edicién —co-
rregida y aumentada, dirfamos hoy- fue realizada en 1578
por Francisco Pena; y otro, nacido en América alrededor de
1572: Ritos y fabulas de los incas del padre Cristobal de Molina,
el cuzqueno. El Manual es el resultado de un largo proce-
so de reescrituras que comienza Nicolau Eimeric*® en 1376,
recopilando textos de derecho inquisitorial y juridico, tan-
to como textos biblicos, documentos conciliares, relatos de
sentencias, los cuales traté de ordenar sistematicamente, y
finaliza Francisco Pena a pedido de la Santa Sede, adicio-
nando todos los textos relativos a la institucién inquisitorial
que surgieron después de la muerte de Eimeric.

37 Una version anterior de este trabajo fue publicada en Crovetto, Pier Luigi y Sanfelici, Laura (eds.) (2008)
Actas del XXVI Congreso Internacional del |.1.L.I. Palabras e ideas. Ida y vuelta, Roma, University Press.

38 Nicolau Eimeric nacié en Gerona en 1320y pertenecié a la Orden de los dominicos. En 1357 se convirtié
en Inquisidor General de Catalufia, Aragon, Valencia y Mallorca. De Francisco Pefia tenemos pocas noti-
cias, excepto que fue doctor en derecho canénico y civil, tal como consta en el propio Manual.



Ahora bien, podria pensarse que el texto americano, Ritos
y fabulas de los incas —que voy a considerar dentro de aquellos
surgidos en el devenir de las llamadas campanas de extirpa-
cion de idolatrias en el virreinato del Peru—*' es el resultado
de la “aplicacion” de las directivas del Manual en América.
Quiero salirme, sin embargo, de esa perspectivay considerar
ambos textos en otra mayor. Para eso habria que remontarse
tal vez, al anhelo mas antiguo de Occidente que, como nos
recuerda Balandier, Platon sintetiza en una frase del Timeo:
“el orden vale infinitamente mds que el desorden” (Balan-
dier, 1988: 42). A lo largo de toda su historia, imponer el
orden frente al desorden, convertir el caos en cosmos fue
el ingente esfuerzo racionalista del pensamiento occiden-
tal, que organizé su conocimiento del mundo mediante la
fragmentacién en ciencias que respondia a los principios de
orden, determinacién y certidumbre y que, recién en el siglo
XX, permitié que el azar y la imprevisibilidad fueran consi-
derados en la evolucién del universo.

El Manual de los inquisidores es —quién puede dudarlo— un
libro para la accién. La segunda de las tres grandes divisiones
del texto esta enteramente dedicada a la practica inquisitorial:
como se inicia un proceso, como se lo lleva adelante y, final-
mente, el modo en que se concluye (Eimeric y Pena, [1578]
1983: 117). Ademas, en esta seccién encontramos modelos de
formularios al uso moderno con sus lugares en blanco para
ser completados con los nombres del inquisidor actuante y el
funcionario civil de turno de mayor categoria cuando, por
ejemplo, se necesitaba la obtencién de un salvoconducto

39 Sequn el procedimiento reqular, el arzobispo de Lima determinaba el territorio o partido en que debfa
efectuarse la visita de idolatrfas; el juez-visitador determinaba el orden en que se desarrollaba la inspec-
cién de los pueblos. Su intervencion empezaba con un acto solemne en el cual publicaba el “edicto de
gracia”. Durante el periodo en que se investigaban las acusaciones, el juez decfa misas y adoctrinaba a
los indios. Los propios visitadores de la idolatria trabajaban bajo presion, pues se consideraban exitosos
aquellos que tomaban gran cantidad de dogmatizadores y hechiceros y destruian numerosos objetos de
culto (Hampe Martinez, 1999: 92).
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antes de comenzar el proceso (Eimeric y Pena, [1578] 1983:
18), tanto como indicaciones que apuntan a la concrecién —
casi doméstica— de la practica: “El sermon [con que se inicia
tal proceso inquisitorial] no se pronunciara en un dia de
gran fiesta, para no entorpecer el funcionamiento normal
de la vida parroquial, sino un domingo cualquiera fuera del
tiempo de Cuaresma o Adviento” (Eimeric y Pena, [1578]
1983: 127). Tanto las celebridades de Cuaresma® como de
Adviento* prohibian los fastos litiirgicos porque eran pe-
riodos de penitencia y ayuno, lo que indica, como senala
Sala-Molins (Eimeric y Pena, [1578] 1983: 127), el comienzo
festivo inquisitorial.

Por otra parte, el Manual pone especial énfasis en el in-
terrogatorio del proceso, no solamente particularizando las
preguntas, sino también proporcionando una forma de eva-
luar las respuestas: “El inquisidor preguntara al acusado (...)
¢Ha viajado a regiones infectadas por la herejia y por qué?
Segtn las respuestas, el inquisidor orientara sus propias pre-
guntas aparentando ir a parar con toda naturalidad al asunto.”
(Eimeric y Pena, [1578] 1983: 142) (énfasis mio)

Sin embargo, el Manual de los inquisidores va mucho mas
alld del intento de optimizar al maximo la tarea del inquisi-
dor. Concebido en su tltima versién como archivo, catalogo
y biblioteca de la institucion, el texto representa el intento
ciclopeo de eliminar el azar tanto de la estructura del propio
Manual en cuanto texto, como de la sociedad que €l mis-
mo performa. Es decir, las bulas, leyes, reglas, disposiciones,
reglamentos que el Manual recopila se ordenan de manera
rigurosamente metddica, mientras la taxonomia implacable

40 Cuaresma: “En algunas iglesias cristianas, tiempo littrgico de preparacién de la Pascua de Resurreccion,
desde el miércoles de Ceniza hasta el Jueves Santo, que se caracteriza por ser un perfodo de penitencia.”
Diccionario de la lengua espariola.

41 Adviento: “En algunas Iglesias cristianas, tiempo litdrgico de preparacién de la Navidad, en las cuatro
semanas que la preceden.” Diccionario de la lengua espafiola.
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que de él se desprende divide a la sociedad en herejes y no
herejes, particularizando entre los primeros a impenitentes,
penitentes y relapsos, blasfemos, videntes y adivinos, demo-
noélatras o invocadores del diablo, cristianos adscriptos al ju-
daismo, conversos rejudaizantes, cristianos adscriptos a los
sarracenos, cismaticos y apostatas; a los fieles de los herejes,
a los que albergan herejes, a los protectores de herejes, a los
bienhechores de herejes, a los que se oponen a la Inquisicion
y a los que se considera sospechosos de ser herejes. En suma,
todo individuo es susceptible de ser calificado y catalogado
en el entramado social que el texto imagina y la vida privada
pierde su esencia convertida en objeto de analisis del micros-
copio inquisidor: “es frecuente que los amantes, impulsados
por la fuerza del deseo, se encomienden al demonio para
que doblegue la voluntad del que aman para la consecucién
del acto carnal”, indica el Manual, y recomienda que se in-
vestigue minuciosamente en qué términos se ha realizado
la peticion. Si se hace en términos imperativos como “te or-
deno”, “te intimo”, entonces no hay herejia, pero si se hace
en términos deprecativos como “te suplico” o “te ruego” se
trata de una herejia porque “la plegaria implica adoraciéon”
(Eimeric y Pena, [1578] 1983: 84).

¢Y América? América fue —y cito una frase de un texto cla-
sico y para mi vigente— “un parto de la inteligencia” (Rama,
1984: 35), aunque Angel Rama en La ciudad letrada utilice
la expresion para referirse especificamente a las ciudades
americanas, nacidas como ciudades ideales, pensadas antes
que realizadas, concebidas como instrumento visible de una
expansion que solo podia obedecer a la propia racionalidad
ordenadora que se expandia.

Para considerar Ritos y fabulas de los incas de Cristobal de Mo-
lina quisiera salirme también de los parametros tradicionales.
En primer lugar porque Molina no fue —en rigor— un extirpa-
dor de idolatrias tal como lo fueron Francisco de Avila, Pablo
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Joseph de Arriaga o Fernando de Avendano*?y, en segundo
lugar, porque su texto se escribi6 varios anos antes de las pri-
meras campanas de extirpaciéon®® pero, sin embargo, voy a
considerarlo dentro de este horizonte de sentido. Y hago esto
porque Molina pertenece a la 6rbita de la gobernacion del
virrey Toledo, denominado “supremo organizador del Perd”,
quien propici6 la instalacion del Santo Oficio en la region y
terminé con los ultimos focos de resistencia indigena. Junto
al manuscrito de Ritos y fabulas, se conserva un documento fir-
mado por el propio Toledo, donde se ordena restituir la can-
tidad de 150 pesos ensayados al padre Molina por su labor de
catequesis frente a los indigenas (Molina, [c. 1572] 1959: 105).

En Ritos y fabulas el padre Molina procede de manera siste-
matica utilizando los instrumentos aportados por la expan-
sion. Dado que los indigenas no poseian escritura alfabética
—nos explica—, decidi6 “tomar algun tanto de trabajo” para
que el destinatario del texto, el obispo Lartaun, obispo de
Cuzco entre 1573 y 1583, pudiera conocer “las ceremonias,
cultos e idolatrias que estos indios tuvieron”, para lo cual se
aboca a la tarea de “juntar cantidad de algunos viejos anti-
guos que vieron” “hacer las dichas ceremonias y cultos” (Mo-
lina, [c. 1572] 1959: 9), mientras que, el resultado esperable
de esta concienzuda tarea serd comprender “dénde tuvieron
origen sus idolatrias” (10).

En la misma perspectiva de sentido que el Manual de los
inquisidores, el texto de Molina ordena el mundo americano

42 Francisco de Avila fue nombrado en 1610 primer visitador de la idolatria en el arzobispado de Lima;
Pablo Joseph de Arriaga escribio uno de los tratados més conocidos sobre el tema, Extirpacidn de la
idolatria en el Pert, en 1621y Fernando de Avendafio participd en las primeras campafias desde 1610, y
en 1649 publicd Sermones de los misterios de nuestra santa fe catdlica, en lengua castellana y la general del
inca, a pedido del arzobispo Villagémez, con el fin de facilitarla tarea de los extirpadores, proveyéndoles
de un instrumento para refutar a los indigenas en su propia lengua y manera.

43 (...) la empresa de la Extirpacion tuvo un desarrollo intermitente, con dos periodos de actividad bien
marcados durante el siglo XVII (1610-1622 y 1649-1670) y una suerte de epilogo en el XVIIl (alrededor
de 1725)." (Hampe Martinez, 1999: 92).
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en cristianos e ido6latras, siendo situados estos tltimos en un
tiempo pretérito aunque la frase final del libro “y no es cosa
menos conveniente saber los cultos y ceremonia” “para po-
derles disipar y desarraigar de sus idolatrias y desventuras”
(Molina, [c. 1572] 1959: 104), evidencia que la idolatria era
percibida antes que como un hecho del pasado como una
amenaza del presente, aunque atin no reconocida de mane-
ra oficial.

Cristobal de Molina aplica una reticula que le permitira
ordenar el mundo andino segin las coordenadas témporo-
espaciales de Occidente: el espacio se segmenta en provin-
cias a cada una de las cuales le corresponden sus huacas y sus
hechiceros, mientras que el tiempo se divide en meses con
sus respectivas fiestas dedicadas a los diferentes dioses. Asi,
Molina nos relata que entre los hechiceros se encuentran
los que adivinaban el futuro usando visceras de animales,
los que usaban para el mismo efecto el cebo quemado, los
que echaban suertes con maiz y estiércol de carnero, los que
curaban a través del poder concedido por los rayos caidos
sobre la tierra, los que predecian a través del fuego, los que
cuidaban las huacas... (Molina, [c. 1572] 1959: 28).

Sin embargo, y afortunadamente para nosotros, la alteri-
dad se torna inasible y entre los finos dedos de la clasifica-
cion se escurren descripciones exquisitas como la llegada de
la pubertad en las mujeres del mundo andino, que Molina
—como €]l mismo reconoce- incorpora aunque “esto se ha-
cia sin haber particularmente idolatria ninguna” (Molina,
[c. 1572] 1959: 90), y explica: “El quicochico es cuando le vie-
ne a la muyjer la primera flor”, “ ayunaban los dos primeros
dias, sin comer cosa alguna; y el otro dia le daban un poco

”» <«

de maiz crudo”, “y estabase queda en un lugar dentro de la

casa”, “al cuarto dia se lavaba y se ponia ropa blanca”, “y unas

ojotas de lana blanca, encrespabase los cabellos y poniase
” @

en la cabeza una gorra”, “y el pariente mas principal le daba
el nombre que habia de tener, y la amonestaba y aconsejaba
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de la manera de vivir y obedecer a sus padres” (Molina, [c.
1572] 1959: 90).

Y es en relacién con este pasaje que quiero reflexionar. Si
el Manual de los inquisidores y Ritos y fabulas de los incas son dos
de las puntas visibles del iceberg que navega bajo las aguas
procelosas de la realidad reticulando y taxonomizando en
busca del orden perfecto, una diferencia separa ambos tex-
tos y, a la vez, los confirma dentro de un mismo devenir. El
Manual es un libro para la accién pero es previo a la accion
misma, y, en ese sentido, cabe en él la ilusién de que “lo otro”
pueda ser absorbido por “lo mismo” en alguna de las celdi-
llas clasificatorias. Ritos y fabulas, en cambio, es un libro “des-
de la accién™ surge de la practica misma. Y es en este texto,
entonces, donde se produce la desgarradura y aparece una
nina indigena, de cabello ensortijado y vestido blanco. Esa
nina se cuela, sin razén aparente, por entre los intersticios
de la red, puesto que es protagonista —en un libro destinado
a extirpar idolatrias— de una ceremonia que —como dice el
autor— se realizaba sin haber idolatria alguna.

Podria pensarse, por ultimo, en una simple falla clasifi-
catoria, en un —por asi decirlo— error humano, o se podria
apelar a los trabajos clasicos sobre la colonia que hablan
del deslumbramiento que América provoca en los ojos eu-
ropeos. Por mi parte, prefiero pensar con Baudrillard en
que se trata de la irreductible singularidad del otro (Bau-
drillard, 1995: 156). Vistiendo la blancura de la virginidad,
ni siquiera tocada con la macula de un nombre que la de-
signe y en la culminacién del enigma: el transito de nina a
mujer, la joven indigena se nos aparece en el texto como la
evidencia de que lo singular e incomparable, en definitiva,
lo otro (Baudrillard, 1995: 167), se resiste a desaparecer en
el orden integrador.
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La construccion del deseo. Cartas privadas
de emigrantes a Indias. 1540-1616*

En 1988 aparece por primera vez la obra de Enrique Otte,
Cartas privadas de emigrantes a Indias. 1540-1616, compuesta
por 650 cartas que emigrantes espanoles, pobladores de In-
dias, dirigen a sus familiares o deudos residentes —excepto
en un caso—, en la Peninsula. Estas 650 cartas fueron escritas
por 529 personas, (51 de las cuales eran mujeres), vecinos o
habitantes de 108 lugares de Ameérica, desde el norte de Mé-
xico hasta el sur de Chile. La mayoria de estas cartas provie-
ne de las dos capitales americanas mas importante: México y
Lima, y fueron extraidas del Archivo General de Indias don-
de se encontraban archivadas en dos series del Indiferente
General, bajo los titulos de “Nueva Espana” y “Pera”.

De las 650 cartas editadas, 82 fueron enviadas desde Lima
entre 1556 y 1611; ellas constituiran el corpus sobre el cual
voy a centrar este trabajo, analizando algunas cuestiones
particulares con el siguiente marco teérico general.

Si bien voy a utilizar la denominacién tradicional de “lite-
ratura”, dado que el corpus remite a la actividad escrituraria

44 Una version anterior de este trabajo fue publicada en Actas de las Jornadas Andinas de Literatura Latinod-
mericana, JALLA 95,1997, Tucumdn, Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad Nacional de Tucuman.



de un grupo de origen europeo, entiendo por tal uno de
los subconjuntos de discursos que conforman las practicas
discursivas del periodo colonial latinoamericano, practicas
que engloban las interacciones semioticas entre individuos
pertenecientes a culturas orales e individuos pertenecientes
a culturas que poseen escritura alfabética.*

Laliteratura colonial latinoamericana nace, entonces, con
el advenimiento de un conjunto de discursos que construyen
un “nosotros” que se organiza, en la faz politica, frente a los
“otros” (los enemigos de la Corona) y que se jerarquiza en
una metrépoli y un grupo humano de sibditos cuya mayor
condicion diferencial es la fidelidad y cercania a la autoridad
metropolitana. Y finaliza con el advenimiento de un conjun-
to de discursos que construyen un “nosotros” que se organi-
za frente a los “otros” (el resto de las naciones, jerarquizadas
en enemigas y aliadas), en base a la idea de constitucion le-
gal, en calidad de igualdad.

El devenir de este conjunto de discursos, al que podria-
mos denominar “historia de la literatura latinoamericana”,
adquiere sus rasgos particulares en tanto el universo socio-
cultural conocible se nos presenta como binario (occidente/
no occidente, por ejemplo) y el “nosotros”, en consecuencia,
se construye en la autodefinicién de la pertenencia a una de
las partes, pero distinguiendo en ella un centro ajeno y una
periferia de lo propio.

El privilegio de Aragén firmado por Felipe Il en 1589, que
autoriza la publicacion de la tercera parte de La Araucana,
reza en sus parrafos iniciales:

Nos DON FELIPE, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de
Aragén, de Leodn, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Portu-
gal, de Hungria, de Dalmacia, de Croacia, de Navarra, de

45 Tomo este concepto y los que siguen de mis lecturas de Mignolo, especialmente 1989; Gruzinsky, 1988
y Lienhard, 1990.
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Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorcas,
de Sevilla, de Cerdena, de C6érdoba, de Coércega, de Murcia,
de Jaén, de los Algarbes, de Algecira, de Gilbraltar, de las Is-
las de Canaria, de las Indias Orientales y Occidentales, Islas
y Tierra Firme del mar Océano (...) por cuanto por parte de
vos, Don Alonso de Ercilla y Ziniga, caballero de la Orden
de Santiago, (...)” (Ercilla, [1569] 1979: 117).

indica claramente la relaciéon de vasallaje entre destina-
dor y destinatario que impregna esta obra gestada, como su
autor indica, al calor de las batallas en la conquista de Chi-
le. Desde el oscuro clérigo Martin del Barco Centenera que
dedica su obra al marqués de Castel Rodrigo, virrey de Por-
tugal, hasta el Inca Garcilaso, que le dirige sus Comentarios
reales “a la serenisima princesa dona Catalina de Portugal”,
y Guamdan Poma de Ayala, que escribe su Nueva Corénica y
Buen Gobierno como una carta a la Sacra Majestad, todos pri-
vilegiaran la casa real, en tanto figura simbdlica de la suma
del poder politico y religioso de la época, como exclusivo
destinatario de la produccion textual americana en su tota-
lidad. Y esta sera condicién necesaria, aunque no suficiente,
para acceder al circuito de las producciones metropolitanas.

Sin embargo, la relacién destinador/destinatario que se
halla fuertemente determinada en el ambito publico, se tine
de otras connotaciones cuando nos adentramos en el ambito
privado. En primer término, lo que muestra el analisis de es-
tas cartas privadas de emigrantes a Indias es un borramiento
—y una consecuente necesidad de reconstruir— las funciones
emisor/receptor. Los largos viajes y la inexistencia de me-
dios eficaces para la localizacion de un habitante particular
en una zona determinada hacian necesario que las cartas se
enviaran, de Espana a América y de América a Espana, por
medio de un viajero que, ya en el continente, debia localizar
a un familiar, amigo o conocido del destinatario o, en el me-
jor de los casos, a aquel a quien habia sido dirigida la carta.
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Por lo general, se escribia un mismo texto varias veces y se lo
enviaba por distintos emisarios. En la mayoria de los casos,
las cartas del corpus trabajado son enviadas por residentes
en América desde mucho tiempo atras, y comienzan con el
reclamo de haber escrito largamente sin haber recibido res-
puesta alguna; en otros casos, se responden cartas enviadas
desde Espana dos, tres y a veces hasta ocho anos atras.

Ahora bien, reconstruir la funcién emisor/receptor indi-
ca, por una parte, que las cartas pueden ser leidas en la ac-
tualidad como manifestaciones del proceso de construccién
de un “nosotros” en el dmbito privado fuera de Espanay, por
otra, remite a una nueva relacion destinador/destinatario. Y
lo que puede percibirse en esta nueva relacion es la presen-
cia constante de la muerte.

El que escribe no sabe si su destinatario permanece aun
con vida y la lejania parece hacerle suponer que no lo estd.
Salvador Camacho, residente en Lima, le dice a su hermano
Bartolomé, residente en Espana, en 1590:

Senor hermano, una [carta] vuestra recibi, (...) con la cual
fue tanto el contento que recibi en verla y saber que tenia
hermano que no sé como me lo diga, porque ha mas de 8
anos que no he tenido carta vuestra, ni de nadie de esa tie-
rra, aunque yo he escrito muchas. (...) Avisaisme por la vues-
tra que es muerto nuestro hermano Alonso Garcia.” (Otte,
[1988] 1993: 440)

De la misma manera, y casi sin excepcion, el destinador
desde América escribe al término de su vida, o se cons-
truye a si mismo escribiendo muy cercano a la muerte:
“Porque (...) yo me hallo viejo y cansado y sin dentadura”,
dice el mismo Salvador Camacho; “Y mira”, escribe dona
Francisca Maldonado a su hijo, “que estoy ya muy vieja y
sin dientes, no permita por amor de Dios que Dios me lleve
sin verte” (382).
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Como he planteado mas arriba, el rey como destinatario
privilegiado no era condicion suficiente para asegurar la cir-
culacion entre los discursos centrales de un texto producido
en Indias. Sabemos que quien produce un texto construye
también un objeto “América” mediante distintas estrategias
discursivas para legitimar dicho texto y propiciar su ingreso
al circuito deseado. En este sentido, la construccioén del obje-
to se supedita al texto. Por el contrario, en el ambito privado,
la importancia per sedel texto se diluye, para dar preeminen-
cia a la construccion del objeto.

Lo que el andlisis de las cartas pone de manifiesto es que
estas son un medio utilizado por el emisor para construir el
objeto “Ameérica” como un objeto de deseo para el receptor,
frente a la necesidad de reconstruir un vinculo in praesen-
tia. Salvo contadas ocasiones, las cartas piden que los hijos,
sobrinos o los hijos de los amigos se trasladen a Lima para
heredar los bienes que sus mayores han conseguido en Amé-
rica. Asi, Lorenzo Lo6pez escribe a sus sobrinos:

Por amor de Dios os ruego que, pues sois mozos y libres, que
procuréis alcanzar licencia del Real Consejo de Indias, para
pasar a estas partes, pues que no tengo a quien dejar mi ha-
cienda sino a vosotros, que sois mi sangre. Porque si no lo
hacéis, habré de dejarlo a quien no me lo agradecera (404).

Y al construirse América como objeto de deseo, focali-
zado fundamentalmente en el tépico de la abundancia, se
construye el objeto “Espana” como un espacio de hambre:

Alla escribo a mi hermano Juan Martin que se venga a esta
tierra, (...) y no vivir en esa, donde pasan tantos trabajos y
miserias (...) Y si asi lo hace, no lo errara de tomar mi con-
sejo y venir a esta tierra donde no hay hambre, y en poco
tiempo los hombres que se quieren aplicar estdn ricos (376).
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El deseo se construye, también, haciendo hincapié en la
posibilidad de un casamiento ventajoso para las mujeres sol-
teras: “Si Dios no me lleva, yo las casaré a todas alla o aca;
mds yo querria mas aca, pues se casarian muy mejor y mas
ricamente” (381); mas aun, los varones en la misma situacion
pueden trasmutar su condicion social y aspirar a un mejor
casamiento: “porque en esta tierra los que son limpios y no
tienen mancha, los tienen por noble gente” (403); mientras
se exaltan las delicias del ocio femenino:

Suplico que ala senora Maria Salazar le suplique de mi parte
que se venga esta tierra, porque (...) se holgara como una
reina (...) porque acd las mujeres no hilan ni labran ni en-
tienden en guisar (...) sino holgandose con visitas de ami-
gas” (383).

Aunque también puede encontrarse una subrepticia vuel-
ta de tuerca en la erotizacion del deseo masculino, cuando
Pedro Garcia le dice a su hermano que “Francisco Moreno
tiene cinco hijos, las cuatro son hembras y todos desean la
venida de mi sobrino” (403).

Esta construccion del deseo como necesidad de restable-
cer un vinculo in praesentia se percibe claramente en las dos
cartas enviadas por Alonso Hernandez a su hermano Sebas-
tian en 1570 y 1572. En la primera, Alonso construye el es-
pacio como aquel lugar donde su hermano “vivira descansa-
damente, sin andar por penas ni por sierras”, donde su hija
encontrara un buen matrimonio con su hijastro y la cunada,
Teresa Diaz, “tengo para mi que se llevaria muy bien con mi
mujer y sera gran compania para ella” (383). Dos anos des-
pués, Alonso envia otra carta en respuesta a una enviada por
Sebastian, por la cual inferimos que Teresa Diaz, la cunada,
ha muerto y el viudo ha vuelto a casarse, y si bien Alonso ex-
presa su conformidad con la nueva esposa, responde al deseo
de trasladarse a América que ahora manifiesta a su hermano:
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Y en lo que V. M. me envia a decir que le envie socorro para
venirse, casandose con tanta honra que se casé. Yo no sé
para qué V. M. se quiere venir a Indias, que basta la honra
para tener de comer,

descubre su propio mecanismo para la construccién del
deseo:

que cuando V. M. perdié6 la compania que perdi6 (...) y yo
deseaba verla antes que Dios la llevara de esta vida, y por eso
enviaba a suplicar a V. M. se viniese a estos reinos.

y América deja de ser el lugar de la abundancia: “Pero si to-
davia procurare V. M. quererse venir, haga V. M. como yo
hice, que no saldrd tan pobre como yo sali” (384). La car-
ta, entonces, al perder su valor como instrumento para la
construccion del deseo, se convierte en un objeto que, per se,
restablece un vinculo in absentia: “mas precio una carta de
todos vs. mds. que todos cuantos tesoros hay aca en Indias.”
(385), dice finalmente Alonso Hernandez.

La construccién del deseo en este pequeno corpus que he
analizado encubre la angustia del emigrante ante la no con-
tinuidad. Las cartas, que también revelan un universo bina-
rio en la relacion vida terrena/vida supraterrena, muestran
que la inminencia de la muerte es aceptada como un hecho
que proviene de la voluntad de Dios y, en ese sentido, escapa
a la l6gica humana; pero la angustia ante la finalizacion de
la vida terrena, sobre la que, como hombre, el emigrante
puede accionar, se traduce en los pedidos, ruegos y suplicas
que, encubiertos o manifiestos, reclaman la presencia del
joven al que se heredara todos los bienes terrenales y se ten-
dra en calidad de hijo. Tras muchos anos de permanencia
en el continente, el inmigrante a Indias, de cara a la muerte,
vuelve con insistencia la mirada a Europa. La necesidad de
restablecer este vinculo con la presencia de otro espanol,
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pero joven, en América, estriba en que ese vinculo implica
la permanencia en un grupo con el cual se siente altamente
identificado, en tanto es la garantia de pertenencia al “no-
sotros” peninsular. Sin reafirmar esta pertenencia, para el
emigrante a Indias morir en América serd morir dos veces.
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Ledn Pancaldo y la quimera del oro americano*

Diez anos antes de la llegada de los espanoles a América,
nacia en la ciudad de Savona, situada en la ribera ligur, Le6n
Pancaldo. Este marinero genovés, que pasé casi inadvertido
para nuestros historiadores, conoci6 a los descendientes de
Colon, recorri6 todos los mares de la tierra, fue requerido
por sus conocimientos maritimos como practico de la nave-
gacion por reyes, principes y embajadores, escribi6 el derro-
tero de la expedicién de Magallanes y lleg6 a las tierras del
Rio de la Plata en 1538, al mando de una expedicién insen-
sata, capitaneando una embarcacion repleta de mercancias
suntuarias, para morir, cansado y enfermo, en la primitiva
ciudad de Buenos Aires.

El 24 de agosto de 1535 zarpa de San Lucar de Barrameda
la expedicién del primer adelantado del Rio de la Plata, don
Pedro de Mendoza. En febrero del ano siguiente, el adelan-
tado funda o establece la ciudad-puerto de Santa Maria de
Buenos Aires. Destino aciago el de la ciudad y su fundador:
en junio de 1537, mientras un numerosisimo grupo de tribus

46 Un versidn anterior de este trabajo fue publicada en 1995, Theoria. Revista de ensayos criticos, Il 2, Salta,
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Salta, pp. 13-16.
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vernaculas sitiaba la ciudad, convirtiéndola en un pozo os-
curo donde vagaban criaturas fantasmales y los cadaveres de
los muertos por hambre se descomponian al sol, Mendoza
moria en alta mar, a bordo de La Magdalena, en un ultimo
intento agénico por alcanzar la tierra que lo viera nacer. A
ese pobre caserio, casi devastado por las flechas incendiarias
de los indigenas y la falta de alimentos, arriba Pancaldo al
mando de la Santa Maria.

Desde 1534, las noticias sobre el oro peruano y los tesoros
milenarios de los incas crecian y se multiplicaban en la men-
te de los habitantes de la Peninsula. De Pedro de Mendoza
y su armada, que también habia partido tras la quimera de
las minas del rey blanco, nada se sabia, pero la imaginacién
popular lo sonaba pletérico de riquezas inconmensurables.
Asi es como dos comerciantes italianos: Urban Centurién y
Francisco Pozobonelo, que poseian una casa comercial en
Valencia, deciden despachar dos barcos al Peru por la via
del estrecho, con un gran cargamento de mercaderias para
venderlas a aquellos hombres enriquecidos en la empresa de
la conquista.

No sabemos con exactitud cémo se desarrollaron los he-
chos pero lo cierto es que ambas naves, al mando de Le6n
Pancaldo, nunca llegaron a cruzar el estrecho; muy cerca de
este naufragé una de ellas, perdiéndose toda la mercaderia
transportada, y con la restante Pancaldo puso proa hacia la
desembocadura del Rio de la Plata para dar con la ciudad
fundada por Mendoza. Quimera que se sustenta con otra
quimera, Pancaldo vendié muchas de sus mercaderias pero
por ellas no cobré6 absolutamente nada, pues no podian ser
mas pobres aquellos hombres; acept6é que le firmasen una
carta de obligacion en la cual se comprometian a reparar la
deuda con el primer oro o plata que recibiese cualquiera de
ellos en el primer repartimiento que se hiciese en aquella
conquista. Muerto Pancaldo y despoblada Buenos Aires, las
mercaderias, que quedaban valuadas en diez mil ducados,
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fueron trasladadas a la Asuncién, donde desaparecieron
misteriosamente en manos de los jefes principales.

Cuatro siglos mas tarde, Manuel Mujica Lainez nos de-
vuelve al casi desconocido marino genovés —que no necesité
de la mano del escritor para convertirse en personaje—y re-
escribe su historia en relacion con la de la ciudad de Buenos
Aires, en el cuento “El primer poeta, 1538” de su Misteriosa
Buenos Aires, cuya primera edicion data de 1951.

Veamos, entonces, brevemente, como Mujica, en este cuen-
to, interpreta, reescribe o recrea cartas, documentos, cro-
nicas de nuestra produccién textual colonial, escritos de la
historiografia contemporanea sobre estos textos coloniales y
algunas ideas que pertenecen a nuestro imaginario colectivo.

El cuento presenta a Luis de Miranda dirigiéndose a
la casa de Isabel de Guevara para leerle los versos que ha
compuesto esa misma manana narrando las penurias de la
armada de Pedro de Mendoza. Tanto el padre Luis de Mi-
randa de Villafana como Isabel de Guevara son personajes
histéricamente documentados, ambos expedicionarios con
Mendoza. El primero escribio, en fecha no determinada, un
poema —denominado “Romance elegiaco’- sobre el hambre
y las penurias que acompanaron la fundacién de la primera
Buenos Aires, mientras que de Isabel de Guevara se conserva
una carta, escrita desde la Asuncién en 1556, dirigida a la
princesa Juana, hija de Carlos V.

El personaje creado por Mujica ha intentado leer su poe-
ma a algunos de los habitantes de la ciudad, sin éxito: la po-
blacién se encuentra alborotada con las mercancias que ha
traido el marino genovés Leén Pancaldo. Cuando llega a la
casa de su amiga, encuentra que tres italianos: Batista Tro-
cho, Tomas Risso y Pedro Aquino —cuyos nombres registran
documentos de la época como integrantes de la tripulaciéon
de Pancaldo-y un espanol la rodean ofreciéndole suntuosi-
dades traidas por los genoveses: riquisimas telas, perfumes,
joyeria. Recibido con ternura por la anfitriona, despierta los
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celos del espanol, quien lo provoca hasta trabarse en lucha
con €él. La pendencia termina con una herida de cuchillo en
el pémulo de Miranda. Los italianos echan fuera de la casa
al poeta que no ha podido defenderse a causa del licor que
ha consumido. Luis de Miranda debe limpiarse la sangre
que mana de su herida con los papeles que llevan sus versos.
La noche casi se ha convertido en dia, y el poeta comienza a
leer para las ranas, los grillos, la luna, los arboles, el primer
poema dedicado a Buenos Aires.

Mujica reescribe, de esta manera dos situaciones histéri-
cas: el sitio de los indigenas que, a poco de fundada la cui-
dad, casi hizo morir de hambre a la mayoria de sus habi-
tantes —cuya fuente documental es el “Romance” del propio
Miranda-y la llegada de los genoveses llevando mercancias
suntuarias para comerciar con los supuestamente enriqueci-
dos habitantes de Buenos Aires, y las refunde en una sola: las
victimas del hambre —a causa de los indigenas— se convierten
en victimas de lo superfluo —a causa de los comerciantes—,
incapaces de prestar oidos a los versos del poeta. Esta rees-
critura se sintetiza en una sola frase: “Los genoveses con ser
tan pocos, habian logrado lo que los indios no consiguieron:
invadir Buenos Aires.” (Mujica Lainez, [1951] 1986: 19)

Todas las mercancias que se detallan en el cuento estan
consignadas en los documentos que describen las traidas por
Pancaldo: cajas de peines, bonetes de lana, pantuflas, masca-
ras, sartas de perlas, jubones, penachos, balanzas, manteles,
punales, espadas, arcabuces, candelillas, alforjas, pipas de
vino, barriles de ciruelas, jarros de aceitunas, quesos de Ma-
llorca.” Pero es interesante destacar que, cuando leemos en

47 Ver, por ejemplo, un extracto de la lista de estas mercancias que transcriben en forma paleogréfica
Gandia-Ferndndez Reyna, 1937, 122: “cinco jubones de tafetan e una chamarra de tafetan e quinze ju-
bones de fustan e dos caxetas de caxcaveles e quatro dozenas de talavartes de tafetado e una camisa e
un barril de agua de azahar e otro de agua de Rosada mas ocho dozenas de conteras e ocho plumajes
y mas mill e quinientas agujas e quatro dozenas de cadenas y dos mill corchetes y dos cofrezicos para
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3

su texto “las sartas de piedras falsas que decian ‘margaritas”
(Mujica Lainez, [1951] 1986: 19), Mujica no solamente esta uti-
lizando los documentos conservados sino también los textos
historiograficos, puesto que, practicamente estd transcribien-
do una acotacién de de Gandia a la lista de mercancias geno-
vesas que aparecen en su libro sobre Pancaldo: “margaritas, es
decir perlas falsas” (Gandia-Fernandez Reyna, 1937: 51).

Estos objetos de lujo y sus efectos en los habitantes de
Buenos Aires se resignifican de diversas maneras: “Doquier”,
nos dice el autor, “atin en las chozas mas miseras, apildronse
los objetos nuevos, espejeantes: (...)” (Mujica Lainez, [1951]
1986: 19), objetos que brillan como espejos, brillo pero bri-
llo sin oro, mercaderia superflua. Mediante el participio es-
pejeante, Mujica Lainez nos remite a una imagen clasica de
nuestra colonizacion: el intercambio desigual entablado por
Colon. Los habitantes de la ciudad se confunden asi, con
los ingenuos indigenas enganados por los vidrios de colores
colombinos. En un pasaje posterior, cuando el joven espa-

cartas a tres libras de margaritas e dos dozenas e media de espejos mas dos dozenas de escovillas e un
par de muslos de raso con sus medias calcas de palo y ocho espadas a media dozena de espuelas e mas
unos pocos de caxcaveles en un papel.” A continuacion defino algunos términos, hoy en desuso, seqdn
dos diccionarios de la época.

Jubén: “(...) vestido justo y cefiido, que se pone sobre la camisa y se ataca [sic] con las calgas.” (Cova-
rrubias); tafetan, “tela de seda delgada, (..)" (Covarrubias); chamarra: “Vestido talar con mangas, que
se trahe pendiente de los hombros sin cefiirle al cuerpo.” (Diccionario de la lengua castellana); fustan:
“Cierta tela de algodon con que se acostumbra aforrar los vestidos; (...)" (Covarrubias); talavarte: “la
pretina de la cual cuelgan los tiros donde va asida la espalda, (...)" (Covarrubias); tafetado: ver tafetdn;
aqua de azahar: se llama aqua de dngeles a aquella de intenso perfume, por provenir de la destilacion
de distintas flores y drogas aromaticas, entre ellas la denominada rosada, como todas aquellas otras que
se venden en las boticas: la de azahar, a de jazmin, etc. (Covarrubias); contera: “Es la extremidad de la
vayna de la espada (...)" (Covarrubias); plumaje: “(...) penacho de plumas que se pone de adorno en los
sombreros; y en lo antiguo se ponia en los morriones y cascos.” (Diccionario de la lenqua castellana);
corchete: “Hebilla de hierro o arambre.” (Covarrubias); margarita: “Lo mismo que Perla.” (Diccionario de
lalengua castellana); escovilla: “La limpiadora con que se limpian los vestidos, que se hace reqularmen-
te de cerdas de jabalf.” (Diccionario de la lenqua castellana); muslos: “(...) lo mas comunmente se llaman
(alzones.” (Diccionario de la lengua castellana); calcas: “(...) vestidura que cubre la pierna.” (Diccionario
de lalengua castellana).
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nol trata de seducir a Isabel de Guevara con las mercancias
genovesas, se dice: “junto a ella, (...) desgrana collares de
cuentas de vidrio” (20): las cuentas de vidrio son un referen-
te inequivoco a nuestro imaginario colectivo sobre Colén.

Saltando como monos, los marineros dejaron que se perdie-
ra el casco y salvaron los aparejos, el velamen y las ancoras.
Luego se ocuparon, con la misma agilidad simiesca, bajo
la direccién de Pancaldo, de transportar hasta la playa los
infinitos cofres que la nao contenia y que los comerciantes
de Valencia y Génova destinaban al Pert. Sobre la arena se
amontonaron en desorden, como presa de pirateria. (19)

La frase inicial brinda el necesario movimiento que la
imagen requiere y aporta una nueva concepcion sobre los
marineros genoveses: un ejército de simios. Los cofres, en
la reescritura del autor, se transforman en infinitos para
remarcar la idea de invasién y los comerciantes, ya en la
frase que cierra el parrafo, en piratas. Una vez mas, Muji-
ca demuestra conocer a fondo la documentacion sobre el
tema, pues, y volviendo a la frase inicial, transcribe casi li-
teralmente la declaraciéon de Antén Lépez de Aguiar que
se conserva en los autos del juicio que se sostuvo contra
Pancaldo: “(...) si han dejado perder el casco de la dicha
nao, fue por ser muy vieja (...)” puesto que “(...) han sal-
vado todos los aparejos e velas, e ancoras e amarras (...)”
(Gandia-Fernandez Reyna, 1937: 57).

Finalmente, Mujica matiza la imagen épica que nos ha
legado la critica historiografica tradicional sobre nuestros
conquistadores; cuando en el momento de firmar las cartas
de obligacion, dice: “Firmaban y firmaban: muchos, sacando
la lengua y dibujando penosamente unos caracteres espino-
sos como enrejado palaciego; los mas, con una simple cruz.
Y escapaban hacia sus casas, como ladrones, con las pipas
de vino, con los barriles de ciruela, (...)” (19). Estos hombres
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preclaros se convierten, ante la miseria y el hambre que en
realidad les depararon las nuevas tierras, en ninos que, sa-
cando la lengua, ni siquiera portadores de la escritura —sim-
bolo inequivoco de la civilizacién—, garabatean sus nombres
para apoderarse, como ladrones, de aquellos mismos obje-
tos que dejaron en la patria cuando se lanzaron a las largas
y penosas travesias oceanicas, acunados por el ensueno del
oro americano.
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Libertad Demitropulos, la escritura de la historia*

Hacia 1870 comienza a consolidarse en América Latina lo
que Angel Rama (1984: 97-99) denomina “el proyecto nacio-
nalista” materiales provenientes de distintas regiones geogra-
ficas y grupos socioculturales se organizan en redes discursi-
vas que permiten la emergencia de las primeras “literaturas”
e “historias” nacionales. Si la literatura como disciplina sub-
sumio6 en la norma urbana culta las manifestaciones rurales 'y
orales, los nacientes estados instrumentaron, también, estra-
tegias de legitimacién politica en la religacién con un pasado
histérico conveniente: fue tarea de la historiografia la cons-
trucciéon de figuras heroicas que pudieran ser reconocidas
como tales por los ciudadanos, mas alla de las discrepancias
del momento. Esta “invencion de tradiciones” selecciona, ree-
labora y oficializa ciertas figuras del pasado historico de cada
pais, lo cual permite a la ciudadania en su conjunto sentirse
identificada en el culto superador a los héroes de la patria.

Literatura e historiografia no solamente tuvieron un ori-
gen comun —en cuanto a disciplina—, sino que, en algunos

48 Una version anterior de este trabajo fue publicada en Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas,
6-7-8, afio 5, vol. 2, 1996, pp. 611-617.
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casos, fueron concebidas unificadas en el objetivo de conso-
lidar naciones hacia un futuro ideal.

Doris Sommer (1993) explica que después de la creacion
de las nuevas naciones, las novelas latinoamericanas fueron,
casi inevitablemente, historias de amantes y que muchas de
ellas exhortaban a la procreaciéon en el marco de matrimo-
nios legitimos y socialmente convenientes, proyectando un
estado ideal, patriarcal y jerarquico.

Si atendemos a la definicion de Anderson de que “la nacién
fue siempre concebida como una profunda y horizontal comu-
nidad de camaradas” (1990: 16), esto es, como una fraternidad,
no resultara descabellado admitir que la consolidacion del pro-
yecto nacionalista no hizo mas que afianzar un discurso este-
reotipado que representaba “los valores de la cultura masculi-
na, caballeresca y cristiana” (Adorno, 1988: 56) que databa de
la llegada de los europeos a América. Este mismo proceso de
occidentalizacién sobre los pueblos amerindios trajo aparejado,
también, la imposicion de la escritura alfabética: las culturas in-
digenas, que conservaban la memoria histérica en relatos —apo-
yados en algunos casos por representaciones pictoricas— trans-
mitidos oralmente, sufrieron una progresiva “colonizacién de
la memoria” (Mignolo, 1989a: 224-26) que convirti6 a la letra y,
por lo tanto, al libro, en el tiinico medio de transmitir la historia.

Lo que intento decir es que la escritura de la historia —en-
tendida como la conservacién de la memoria de los hechos
pasados—, nunca ha sido un acto confiado al azar sino una
actividad que respondia a fines politicos especificos: ya sea
la occidentalizacién de un territorio, ya la consolidacién de
la nuevas naciones, con una estructura discursiva que se in-
cluia en los canones de la epopeya * y en un solo modo de

49 Me refiero al discurso que describe acciones bélicas llevadas a cabo por uno o varios jefes militares,
comdnmente denominados héroes, discurso monoldgico por excelencia puesto que el sujeto del enun-
ciado y el sujeto de la enunciacion coinciden en una misma perspectiva ideoldgica, en la que no se
admite el disenso nila opinién.
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trasmision: la escritura alfabética y un lugar de enunciacion
restrictivamente masculino. Un simple recuento de los auto-
res de libros historiograficos nos demuestra que recién en
la dltima época las mujeres comienzan a escribir “historias”,
siendo significativamente superior el nimero de varones.*

A través de Rio de las congojas, publicado en 1981, Liber-
tad Demitrépulos se presenta como una mujer que escribe
historia, que reescribe un tramo del pasado colonial de una
ciudad de Santa Fe desde la novela, haciendo uso de fuentes
documentales. Quiero destacar brevemente, la utilizacion de
documentos como la carta de Isabel de Guevara, enviada des-
de la Asuncién en 1556, sobre la que se elabora el personaje
de Maria Muratore, ademas del empleo de textos historio-
graficos contemporaneos. Analizando, por ejemplo, un frag-
mento del relato de la vida de Blas de Acuna se dice que “El
mismo era hijo de una guarani criada en perfecta clausura por
los frailes Armenta y Lebrén (...)” (Demitrépulos, 1981: 172);
en este caso, puede comprobarse la utilizacién de la Crénica
Florida del Mestizaje de Las Indias. Siglo XVI de Alberto M. Sa-
las: “(...) los frailes Armenta y Lebron, (...) que tenian en su
poder, y so pretexto de catequizacion, a un numMeroso grupo
de indias en perfecta clausura.” (1960: 91) (énfasis mio)

Pero, a diferencia de la historia oficial escrita por varones,
Demitrépulos compondra un relato no épico sino familiar,
las caracteristicas heroicas estaran encarnadas en una mujer
y no en un hombre, y el nacimiento y la transmisién de la
historia sera oral y no escrita.

El relato, que se extiende desde la salida de Asuncion de
Juan de Garay al frente del grupo de mestizos con los que

50 El Instituto de Historia Americana “Dr. Emilio Ravignani” de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires posefa, hacia finales del siglo XX, 398 voldmenes clasificados como “Historias
Generales de América Latina”, de los cuales 36 habfan sido escritos por mujeres. De estos 36 volimenes,
28 fueron publicados en la década del 90, 3 en la década del 80, 2 en la década del 70, y los 3 restantes,
respectivamente, en las décadas del 60, 40y 20.
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fundara Santa Fe, el motin protagonizado por siete de estos
el 11 de junio de 1580 y la despoblacion de la ciudad, no si-
gue un desarrollo cronolégico lineal ni existe un tnico suje-
to del enunciado. Por el contrario, la novela estd compuesta
en veinticuatro capitulos breves, que avanzan o retroceden
en la sucesion temporal segtin los recuerdos de tres narrado-
res: Blas de Acuna, Maria Muratore e Isabel Descalzo. Lejos
del discurso univoco de la épica, las tristezas, los dolores,
los odios y las pasiones de los tres narradores se intersectan
y contraponen en una narraciéon que adquiere unidad en
la polifonia. El texto permite las voces de aquellos que no
fueron ni vencedores ni vencidos en el proceso de la conquis-
ta: los mestizos como Blas e Isabel, los criollos sin abolengo
como Maria Muratore.

De la misma manera, dos resoluciones existen en la nove-
la para la vida de Isabel Descalzo y dos para la de Maria: en
una de ellas, Maria Muratore muere junto a Juan de Garay
a manos de los indigenas, en la otra muere disfrazada de
varon, luchando en la frontera contra los indios, junto a Blas
de Acuna.

El relato no describe encuentros bélicos decisivos sino es-
caramuzas con los indigenas, situaciones que, lejos de polari-
zarse en el eje victoria/derrota propio de la épica, descubren
la “otredad” de los mestizos, ni indios ni espanoles: “Cuan-
do tendiamos los indios con el fuego de los arcabuces, qué
tanto venia sucediendo que la voz de nuestra madre lloraba
dentro del corazén.” (Demitrépulos, 1981: 30) Y la figura del
héroe no esta encarnada por Juan de Garay —paraddjicamen-
te denominado el hombre del brazo fuerte— sino por Maria Mu-
ratore. Maria pelea junto a los hombres como uno mas y es
habil en el manejo de todo tipo de armas. Antes de morir, el
personaje se define como “esa muchacha de la Asuncion, la
guerrera de Santa Fe” (150).

La empresa verdaderamente heroica en Rio de las congojas
consiste en crear una familia y esta empresa necesita de una
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férrea voluntad femenina para llevarla adelante. “No dejarse
vencer; —dice Isabel Descalzo a sus hijos— si yo me hubiera
dado por vencida no estarian ustedes en este mundo. Son
fruto de la obstinacion” (159). Esta familia, ademas, subvier-
te la estructura patriarcal tradicional consolidada a fines del
siglo pasado mediante lo que Nancy Armstrong denomina
“el contrato sexual™

“El contrato exige que haya dos partes diferentes para la
puesta en practica de un intercambio mutuamente benefi-
cioso. Aunque las dos partes deben ser distintas, no pueden
enfrentarse, porque ello exigiria una tercera forma exter-
na de autoridad que regulase la relacién entre ellas.” (Arm-
strong, 1987: 48)

Esta relacién contractual se establece en el texto entre
Blas y Maria, entre Blas e Isabel y entre Isabel y Maria; los
tres son hijos ilegitimos, no han conocido al padre y cre-
cieron al amparo de un padrino, y Ia unién genésica fami-
liar se realiza sin la aceptacion explicita de sus miembros
en silenciosos pactos de amor, maternidad y muerte: Blas
se casa con Maria Muratore en articulo mortis. Maria pierde
su capacidad reproductiva a causa de la herida que le pro-
vocan cuatro balas alojadas en el abdomen, herida que Blas
cauteriza con su cuchillo, y cuatro son los hijos que pare Isa-
bel Descalzo, aunque Blas nunca la reconoce como esposa.
El dltimo hijo, la inica mujer, nace cuando Maria muere y
lleva su mismo nombre.

Esta nueva familia se constituye con la proteccion de
una madrina heroica pero, fundamentalmente, esta familia
puede constituirse cuando Isabel asume su doble rol de re-
productora biolégica —en unién con Blas—y productora del
sustento mitico de la memoria en relacién con la historia de
Maria Muratore: “Y ella se resignaba a su suerte de madre
solitaria, porque ese fue el destino que ella misma se habia
labrado desde que se quedo en la casa a sostener la memo-
ria.” (Demitrépulos, 1981: 160)
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Los hijos crecen e Isabel comienza a contarles la historia
de la finadita, la historia de Maria. El relato, repetido incan-
sablemente primero ante sus hijos, después ante sus nietos,
deja de ser un entretenimiento infantil para convertirse en
un discurso que cohesiona la identidad familiar:

Los hijos se criaron a la par del tiempo que iba aureolando
el recuerdo de la finadita; (...) Y también fueron entrando en
el mito, porque si los otros tenian blasones ellos tenian su
historia con una mujer que parecia hombre por lo valiente
(...) Si sacudian el pasado hallaban siempre el nombre de la
finadita engarzado en los propios de ellos, como un timbre
unico e imborrable. (156)

Isabel Descalzo no solamente gesta una familia, sino que
gesta el mito que permitird la supervivencia de esa familia.
Por eso, ya centenaria, comprende que puede morir porque
su hija Maria es ahora la depositaria de la memoria mitica
familiar: “A eso se fue. Comprendia. Asi, hasta nunca acabar.
Hasta acabar la memoria que es no morir. Para eso.” (166)

Mito, memoria y supervivencia se asocian de manera in-
disoluble y nos conducen al tépico nodal de la novela: la
conservaciéon de la memoria. El poema que sirve de epigrafe
al texto, plantea a través de una metafora —“guardar a los
muertos—" el problema de la conservacion de la memoria de
los hechos pasados y propone dos resoluciones: enterrarlos
en un lugar donde los enemigos no puedan encontrarlos —
con lo cual se hace referencia a restos materiales—y guardar-
los “dentro de nosotros mismos” en un lugar que ni siquiera
nosotros conozcamos: lo guardado ahora no pertenece al
orden de lo material. La primera propuesta es llevada a cabo
por los hombres, representados por Blas, que permanece
impasible ante la desaparicion de la ciudad que €l ayudara
a fundar, custodiando obstinadamente la tumba de Maria
y los siete jefes mestizos; y la segunda, por las mujeres, en
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las figuras de Isabel y su hija que guardan en la memoria la
inmaterialidad del pasado histérico. Acaso no sea descabe-
llado pensar que Demitrépulos nos conecta de manera sutil
con el presente de la escritura —los ultimos anos de la dic-
tadura en nuestro pais— y las madres y abuelas de Plaza de
Mayo se hacen presentes sin ser nombradas.

Finalmente, si “(...) la ficcion doméstica busc6 activamen-
te separar el lenguaje de las relaciones sexuales del lenguaje
de la politica y, a partir de ahi, introducir una forma nueva
de poder politico” (Armstrong, 1987: 15), es decir, si el sujeto
moderno finisecular se constituye en la institucién de esfe-
ras de legitimidad diferenciadas y excluyentes para hombres
y mujeres, siendo “propio” de los primeros la vida publica,
en tanto que a las mujeres se les asigno la vida doméstica y
privada, Libertad Demitrépulos desde Rio de las congojas, al
poner de manifiesto que a una nueva familia de estructu-
ra no patriarcal corresponderia otra escritura de la historia,
pone de manifiesto, en ultima instancia, que el ambito fami-
liar, doméstico o privado y el ambito publico y politico lejos
de pertenecer a compartimentos estancos, son las dos caras
de una misma moneda.
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Isabel de Guevara y Maria Muratore, las mujeres
y las armas®’

El 1° de junio de 1580, cuando Juan de Garay se dirige
a fundar por segunda vez la ciudad de Buenos Aires, siete
mestizos encabezados por Lazaro de Benialbo se rebelan, en
la ciudad de Santa Fe, contra las autoridades constituidas y
nombran como general a Cristébal de Arévalo. E1 motin es
sofocado rapidamente pues Arévalo se vuelve contra quie-
nes le han dado el poder y pocos dias mas tarde cinco de
aquellos “mancebos de la tierra” son descuartizados y los dos
restantes huyen fuera de la regién.

Barco Centenera describe por primera vez este episodio
en el canto XXI de la Argentina y conquista del Rio de la Plata
(1602), al que titula: “Canto XXI./ Puebla Garay a Buenos/
Aires, levantaronse en Santa Fe los mesti/zos, y eligen por
su general a Cristobal/ de Arévalo, el cual alumbrado de/
Dios cort6 las cabezas a los prin/cipales del motin, y resti-
tuy6/ al Rey su tierra.” (Barco Centenera, [1602] 1998: 311)

51 Una versién anterior de este trabajo fue publicada en 1992, Actas del /Il Congreso Argentino de Hispanis-

tas “Espafia en América y América en Espafia”, Buenos Aires, Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad
de Buenos Aires, pp. 951-957.
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Dado que Centenera fue el testigo mas cercano de los he-
chos ocurridos, este canto de su obra se convirti6 en la fuen-
te en la que abrevo toda la historiografia posterior. Si bien
el motin, por la rapidez y violencia con que fue reprimido,
no tuvo ninguna consecuencia grave, parece despertar un
temor desproporcionado en Centenera, que le dedica casi
todo el canto, ademas de explicar en la primera estrofa que,
si hubiera durado solo un mes, el Peru entero hubiera caido.

El episodio es, en realidad, un hecho secundario en el
espectro de aquellos relacionados con Juan de Garay, a la sa-
z6n teniente de gobernador de Torres de Veray Aragon, su-
cesor del segundo adelantado del Rio de la Plata, Juan Ortiz
de Zarate. Sin embargo, el levantamiento de los mestizos en
Santa Fe serd el nacleo narrativo fundamental de la novela
Rio de las congojas de Libertad Demitropulos.

Pero esta novela que gira en torno a un hecho menor,
muchas veces mencionado y escasamente investigado por
la historiografia tradicional,” tendra también narradores y
protagonistas inusuales: un mestizo, dos mujeres, un negro.
Ellos narraran su propia historia de padecimientos y desen-
ganos, que ira conformando —entre fragmentos, contradic-
ciones y subjetividades— aquel periodo de la historia del pue-
blo de Santa Fe. Si tomamos en cuenta quiénes han narrado
la historia sobre la conquista y colonizacién rioplatense, y a
quiénes ha perpetuado esta, veremos que se trata siempre
de hombres, blancos y espanoles, de manera que, al plan-
tear la narracién desde estos personajes, la autora modifica
ex profeso, el locus enuntiationis dominante en la época. Las

52 La actitud independentista de los mestizos trajo aparejada una cierta necesidad de explicacion, que
siempre resultd insuficiente, por parte de los historiadores. Véase por ejemplo: “Enojados con Garay,
porque corregfa desmanes y malas costumbres, (..)" (Cervera, 1907: 184); “(..) se revel6 contra su
glorioso fundador la ciudad de Santa Fe. Eran cabezas de motin Lazaro Venialbo, Pedro Gallego, (...
—grandes fabricadores de enredos.” (Guevara, 1882: 313); “(...) disciernen a simple vista propésitos
transcendentales en una mera calaverada, personificada en media docena de desgarrados mancebos,
(..)" (Groussac, 1950: 305).
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voces del relato, en definitiva, partiran desde los margenes,
desde aquellos que no fueron ni vencedores ni vencidos sino
ndufragos, de un sistema que los habia utilizado y ahora los
dejaba de lado.

Maria Muratore, criolla asuncena, hija de una vizcaina
que llega a América en la armada de Mencia Calder6n,” y
de un portugués negrero, el Zé Muratore, es la narradora-
protagonista de la novela. Maria es reclutada de la Asuncion
para participar en la fundacién de la ciudad de Santa Fe y se
encuentra en esta cuando se produce el motin de los mesti-
zos, del cual toma parte de manera colateral.

Ahora bien, la idea central que voy a desarrollar en este
trabajo es que Maria Muratore, en tanto constructo ficcio-
nal, es el resultado de diferentes lineas discursivas que par-
ten de la época temprana de la conquista rioplatense.

En 1556, se inaugura el espacio textual femenino del Rio
de Ia Plata con la carta que envia Isabel de Guevara desde la
Asuncién a la princesa Juana, hija de Carlos V. Analicé ya,
en particular, este documento (Tieffemberg, 1989), por lo
cual voy a sintetizar diciendo que se trata del primer y inico
documento de una mujer de la época colonial temprana que
plasma una imagen femenina de particulares caracteristicas.
En primer lugar, es una mujer que posee la lectoescritura —
hecho desusado en el siglo XVI—; en segundo lugar, a través
de su carta, podemos reconocer que es una mujer que se
siente con derechos y solicita una recompensa material tanto
para ella —“(...) mande me sea dado (...)"— como para su ma-
rido —“(...) y en gratificacién a mis servicios mande que sea
proveydo mi marido (...)” (Pena, 1935: 209)—. Es una mujer,
ademads, que entiende el matrimonio como un impedimento

53 Segiin consta en documentos de la época, en 1556 Ilega ala Asuncion, procedente de Espafia, la armada
de Juan de Sanabria, a las érdenes de su viuda dofia Mencia Calderén, a quien acompafiaba su hijo
Diego. Dofia Mencia traia con ella un grupo de jovenes espaolas que deseaban contraer matrimonio
con espaioles residentes en América.
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para la accion —“Mucho me quisiera hallar libre, (...) mds no
esta en mi mano, por questoy casada con (...)” (Pena 1935,
209)—; es, finalmente, una mujer capaz de desempenar roles
socio-culturalmente atribuidos a los hombres —(...) todos los
travajos cargavan de las pobres mugeres, (...) hazer sentine-
la, rondar los fuegos, armar las vallestas, quando algunas ve-
zes los yndios les venian a dar guerra, hasta cometer a poner
fuego en los versos, y 4 levantar los soldados, los questavan
para hello, dar arma por el campo a bozes, sargenteando y
poniendo en orden los soldados; (...)” (Pena, 1935: 208)—.

La carta de Isabel de Guevara se conocié en nuestro pais
a principios de siglo,’* y su recepcion gener6 opiniones con-
trapuestas. Paul Groussac (1950: 106) cree que no se trata,
en realidad, de una carta escrita por una mujer sino “por
algun tinterillo de la Asuncion”, ademas del hecho de que
“No se embarcaron con Mendoza tantas mujeres que pudiesen
desempenar el absurdo papel varonil que alli se describe; (...)”

Enrique Larreta, en Las dos fundaciones de Buenos Aires
(1949: 50) estima que esta carta “(...) es la mas hermosa pa-
gina de toda esa abundante literatura soldadesca que nos ha
dejado la Espana de Carlos Vy Felipe II”, y convierte a Isabel
Guevara en una de las protagonistas de su obra dramdtica
Santa Maria del Buen Aire (1935). Alli Isabel es la mujer que,
—a diferencia de las otras mujeres que suenan con el apuesto
maestre de campo, Juan Osorio—, suena con ser un joven
guerrero como este.

Enrique de Gandia, en su estudio sobre el poeta Luis de
Miranda (1936: 24), transcribe casi literalmente un fragmen-
to de la carta: “(...) las mujeres ayudaban a los hombres, ron-
daban los fuegos, cuidaban los heridos y a los que estaban

54 Fue a través de la Coleccidn de copias y documentos del Archivo General de Indias, que realizd Gaspar
Garcfa Vifas. Una nota del 12 de marzo de 1915, que acompafia la carta, indica que su transcripcion
estd conforme a la que figura en el libro Cartas de Indias. Esta Coleccion se encuentra en nuestra
Biblioteca Nacional.
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exhaustos les decian, con palabras varoniles y fuertes, que
no se dejasen morir.” Sin embargo, en la pagina siguiente,
de Gandia, mediante endebles deducciones, transforma a
Isabel Guevara en una prostituta. Porque un testigo ignoto
declara en el juicio que se le siguié a Luis de Miranda que
este habia tenido amores con una enamorada, que no quie-
re nombrar por estar al presente casada, este autor deduce
audazmente que: “(...) tenemos fuertes sospechas de que fue-
ra la romantica Isabel de Guevara (...). Nos basamos en el
hecho de que Isabel de Guevara vino soltera a estas playas
y se caso, en efecto, en el Paraguay.” (de Gandia, 1936: 26)
Enamorada, por cierto, es un eufemismo, al que me refiero
mas adelante, por prostituta. “Con una palabra, generosa y
galante, los conquistadores las llamaban enamoradas”, dice
de Gandia (1936: 23).

Para Manuel Mujica Lainez, la sospecha se hace certeza y
el cuento “El primer poeta. 1538” de su Misteriosa Buenos Ai-
res (1951) tiene como protagonista femenina la “enamorada”
Isabel de Guevara, ducha en artes amatorias, cuya pequena
vivienda, en las afueras de Buenos Aires, es un acogedor bur-
del. Sin lugar a dudas, Mujica Lainez se inscribe en la misma
linea discursiva de Enrique de Gandiay, si bien refiere que:

En tiempos del hambre y del asedio, dos anos atrds, se port6
como ninguna: lavaba ropa, curaba a los hombres, ronda-
ba los fuegos, armaba las ballestas. Una maravilla. Ahora es
una enamorada mas, y en ese arte, también la mas cumplida.
(Muyjica Lainez, [1951] 1986: 18)

el cuento se centra en la figura de una alegre prostituta que
en las escenas finales se nos presenta totalmente desnuda,
recostada sobre ricos almohadones, rodeada de sus ocasio-
nales invitados.

Es interesante, entonces, notar que la imagen de aquella in-
diana bravia, habil en el manejo de las armas e independiente
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de marido —tal como se presenta en la carta de 1556— ha su-
frido las reelaboraciones referidas para transformarse en esta
otra que describe Mujica; alejada de la polvora y de los roles
masculinos, tan solo un ser sensible a las joyas, los perfumes,
las sedas. Pero ese discurso femenino inicial, el de la mujer
guerrera e independiente, que el discurso masculino convir-
tié en prostituta, nos es devuelto por otra mujer en la figura
de Maria Muratore.

La escritura del personaje no se realiza sobre la base de la
intertextualidad —es decir, no se transcribe parte de la carta—,
sino a partir de la elaboracién intratextual: Isabel de Guevara
vuelve a vibrar a través de Maria, en pasajes como este:

En la mediamuerte de las guazabaras, cercandonos los in-
dios y dandoles nosotros la guerra, se apersonaba la Maria
al campamento, hombro a hombro con los varones; venia a
darles fuerzas y a preparar la pélvora. (...) Al contar la gente
siempre hallaban a la Maria cargada de humo y ceniza, olien-
do a pélvora y no a mujer, machucado su cuerpo y en acopio
de ayes. Al dia siguiente estaba otra vez hermosa. (Demitro-
pulos, 1981: 24)

Asi, las caracteristicas que enumeré, al inicio de este tra-
bajo, como emergentes del discurso de Isabel de Guevara,
son redimensionadas por Libertad Demitrépulos en el per-
sonaje de Maria Muratore, que se convierte en la mujer ca-
paz de leer y escribir, como ella misma lo explica:

En la cuidada educacién que recibi de parte de mi padrino,
alla en La Asuncion, figuraba entre otras destrezas poco fe-
meninas la lectura y la escritura (126).

esla que, a pesar de sentir la soledad de ser “Una mujer entre

tantos hombres (...)” (22), se niega a casarse con el mestizo
Blas de Acuna, a quien no ama; y mas tarde, cuando, como
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resabio de la rebelion de los mestizos, es herida gravemente
y en trance de muerte, unida en matrimonio a Blas, recupe-
rada, reflexiona sobre su condicion de mujer casada:

¢de qué me sirve la vida atada a un hombre que no amo? No
soy mujer de sujetarse a ley de tanta dureza, (...) la ley es ri-
gurosa: como no mori debo sosegar mis deseos y resignarme
a vivir junto a mi cuidador. (87)

e ironiza: “Ahora soy una respetable senora, gracias a que
tengo un marido legitimo.” (87) Y, sin dudas, es aquella
mujer capaz de desempenar el rol masculino de la defensa,
mediante el uso de armas: “Maria Muratore manejaba las
armas como un hombre” (21), dice Blas de Acuna. “Tuve des-
trezas en el manejo de arcabuces, ballestas, escopetas, espin-
gardas, pistoletas y cuchillos, navajas, lanzas y dardos, (...)”
(21), dice Maria y afirma, mas adelante, su condicién atipica
de mujer guerrera: “Saben que soy un soldado mds en cuan-
to asalto dan los indios y en cualquier emergencia” (29), asi
como siente la extraneza de ser defendida por un hombre,
ante la turba de espanoles que llega a reprimir el motin de
los mancebos: “No me gust6 hacer de mujer inttil cuando yo
manejaba el arcabuz mejor que muchos hombrecitos.” (39)
Ahora bien, la autora, no solamente recoge el discurso de
la carta de 1556, sino que parece, también, entrar en dialo-
go con otros textos producidos con anterioridad. En la na-
rraciéon de una de las posibles muertes de la protagonista
—disfrazada de hombre y herida de muerte en el campo de
batalla— materializa el personaje de Larreta que suena con
ser un joven guerrero, y explica el porqué de su proceder:

Era pesado ser mujer en un mundo de varones. Mucho le
habia costado sobrellevar esa carga. Por eso tuvo que apelar
a esa intriga: inica forma de sobrevivir en libertad. (150)

Por otra parte, en los tramos iniciales de la novela, cuando
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Garay le ofrece la posibilidad de participar en la fundacién
de Santa Fe, ella le pregunta qué debe hacery él le responde:
enamorar (22). El uso del vocablo no es casual. Tal como lo
explica Enrique de Gandia (1936: 26) y retoma Manuel Mu-
jica Ldinez en el cuento referido (1951: 17), “enamorada” era
la denominacién eufemistica que recibian las mujeres non
sanctas de la conquistay, si bien en varios pasajes de la narra-
cion se insinda que Maria era una de ellas, cuando ya se ha
establecido la ciudad y todas las mujeres se han ido casando
excepto Maria, las habladurias comienzan a correr y ella las
enfrenta con estas palabras:

No me puse en venta. Conque thala! Algtn dia sabran que
la Maria Muratore no es una mujer como tantas que cono-
cieron en la calle del Pecado. Sabran que es la mujer que
han querido matar y no han podido. Y que la tendran que
respetar. (29)

Finalmente, cuando se siente morir, resume en una frase
las lineas discursivas que venimos puntualizando:

Agradecia a su padrino de quien aprendié que la mujer pue-
de muchas cosas: oler a polvora, tirar el arcabuz, escribir y
leer segun la ocasion, decidir sobre su destino, y amar como
una ocupacién del alma y no solo del cuerpo”, para definir-
se, en ultima instancia, como “Alguien que quiso ser libre,
siendo mujer. (150)
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Lope de Aguirre, traidor y libertario.
Reflexiones sobre el pasado®

Este trabajo tiene un personaje central: Lope de Aguirre y
un contexto sociopolitico: la implementaciéon en América de
las Leyes Nuevas hacia mediados del siglo XVI, que dejaron
en el espiritu de los primeros conquistadores el sentimiento
de haber sido despojados de beneficios conseguidos con es-
fuerzo propio y con escasa ayuda oficial. Es en este sentido
que pueden entenderse los enfrentamientos entre pizarris-
tas y almagristas, y los levantamientos contra las autoridades
virreinales como el de Gonzalo Fernandez Giron (Lavallé,
1993: 23).

Lope de Aguirre, que habia tomado parte en las guerras
civiles del Peru posteriores a 1533, se unio, en 1560, a una
expedicion destinada a encontrar la ciudad de El Dorado.
Durante la travesia por el Amazonas, Aguirre dio muerte al
jefe de la expedicién, se declaré en rebeldia contra el rey de
Espana y fundé un reino independiente de la metrépolis al
que denominé Maranon.

55 Una version anterior de este trabajo fue expuesta en las X/ Jornadas de Investigacion del Instituto de Li-
teratura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Crdoba,
10l 12 de diciembre de 2000.
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Fueron frecuentes en la época las cartas enviadas por co-
lonos espanoles a Felipe II denunciando los abusos de las
autoridades coloniales, como la de Hernando Retamoso
quien solicita para sus compatriotas “nacidos en la tierra”
que “Vuestra Magestad como cristianisimo, como podero-
so, como monarca, les anime y faborezca [dado que estan]
abatidos y apostrados por el suelo.”(Lavallé, 1993: 41). Pero
la enviada por Lope de Aguirre fue de tal tenor, que le vali6
ser considerada como una proto-declaracion de la indepen-
dencia americana:

Mira, mira, Rey espanol, no seas ingrato a tus vasallos, pues
estando tu padre el Emperador en los reinos de Castilla sin
ninguna zozobra, te han dado, a costa de su sangre, tantos
reinos y senorios, como tienes en estas partes; y mira, Se-
nor, que no puedes llevar, con titulo de Rey justo, ningtun
interés de estas partes, donde no aventuraste nada, sin que
primero los que en ellos trabajaron sean gratificados: como
por cierto tengo, que van pocos Reyes al cielo, porque creo
fuérades peores que Luzbel, segtin tenéis la ambicion, sed
y hambre de hartaros de sangre humana; (...) a Dios hago
solemne voto yo, y mis doscientos arcabuceros maranones,
hijosdalgo, de no te dejar ministro tuyo a vida, porque ya sé
hasta dénde alcanza su poder. (Oviedo y Banos, 1992: 183)

La rebelion de Aguirre fue documentada en varias croni-
cas de los siglos XVIy XVII y en los dos tultimos ha generado
una cantidad importante de textos de imbricada genealogia:
aparentemente de la novela del espanol Ramén José Sender
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) derivaria el
filme del director suizo Werner Herzog, Aguirre, la ira de Dios
(1972); de la crénica de Francisco Vazquez (c. 1560) Jornada
de Omagua y Dorado tomaria parte el argumento de El Dorado
del cineasta espanol Carlos Saura; asi como para los vene-
zolanos Arturo Uslar Pietri y Miguel Otero Silva la misma
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crénica seria una de las fuentes principales para sus novelas
El camino de El Dorado (1948) y Lope de Aguirre, principe de la
libertad (1979), respectivamente; esta ultima novela, a su vez,
seria la fuente de otra: Daimén de Abel Posse (1989), por ci-
tar algunos ejemplos.

Pero mas que las realizaciones textuales de la rebelion de
Aguirre y sus soldados maranones, me interesa reflexionar
sobre las operaciones ideologicas que hacen posible la lectu-
ra de este episodio como un hecho del pasado. Tal vez haya
que partir de la advertencia invalorable de Cornejo Polar
(1989: 15) en cuanto a lo enganoso del cardcter inmodifica-
ble del pasado. Irrecuperable, el pasado es en realidad una
construccion que permite una lectura del presente que lo
enuncia y, por lo tanto, cambia a la par del momento histo-
rico y los actores sociales interactuantes. Pasado y presente
—como instancias en el devenir de la historia—, encuentran
cabida en un discurso que se postula como (re)construccion
del pasado al tiempo que encubre un lugar de enunciacién
netamente contemporaneo.

De esta manera, para Reginaldo de Lizarraga (c. [1600]
1987), que escribe su crénica unos treinta anos después de
ocurrida la rebelion, Lope de Aguirre es, no solamente el
prototipo del tirano puesto que desconoce la autoridad real,
sino la personificacion del sacrilego, en tanto intenta ocupar
el lugar del rey mediante una conjuracién sellada con una
ceremonia donde se consagra una hostia. Lizarraga, cuya
obra se enmarca dentro de la politica imperial de la Espana
de Felipe II, genera con la figura de Aguirre un antagonista
que permite al lector decodificar la actividad del virrey Hur-
tado de Mendoza como la del buen gobernante.

Por el contrario, Oviedo y Banos, quien escribe una his-
toria de Venezuela casi un siglo después (c. 1705), coloca en
el centro de su narracién la carta de rebeldia que Aguirre
dirige al rey, argumentando que
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Aunque la carta que Lope de Aguirre entregé al Padre Con-
treras para que remitiese al Rey no merecia en realidad se hi-
ciese mencion de ella en ningun tiempo, sin embargo, para
comprobacion de los desatinos y locuras de aquel hombre,
nos ha parecido referirla, y porque el lector se divierta un
rato con la discrecién de su buena nota (...) (Oviedo y Banos,

[1705] 1992: 182)

El horizonte politico-cultural se ha modificado y el texto
de Oviedo y Banos ya no estd dirigido a un personaje de
la nobleza sino a su propio hermano: son los comienzos del
siglo XVIII y se han puesto en marcha los discursos que con-
solidaran el nacimiento de la conciencia criolla. Aguirre si-
gue siendo un tirano pero la voz de la rebeldia legitima un
espacio en la produccién textual americana. En el analisis
que proponen Tomads Eloy Martinez y Susana Rotker, el tex-
to de José de Oviedo y Banos sienta las bases de lo que ha-
bra de ser la futura Venezuela (Martinez-Rotker, 1999: 107)
y “presenta como fundadores de nacionalidad y creadores
de linajes” a “estos héroes fracasados,” —como Lope de Agui-
rre— “estos excluidos del paraiso.” (118)

En 1930, consagrada ya por la critica como escritora y
después de muchos anos de residencia en Europa, regre-
sa Teresa de la Parra a Colombia, para dictar una serie de
conferencias que se publicaran con el titulo de “Influencia
de las mujeres en la formacién del alma americana”. De la
Parra presenta, en su exposicién, un analisis de la sociedad
de su época, adoptando una posicién definida frente a los
debates que golpeaban a la intelectualidad latinoamericana
en las primeras décadas del siglo pasado. Teresa desdena las
posturas que oponian el indoamericanismo frente al hispa-
noamericanismo como una falsa dicotomia creada por los
discursos centrales, producidos en circulos exclusivamente
masculinos, y se declara perteneciente a la muchedumbre
silenciada por el discurso oficial, formada fundamentalmente
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por mujeres y ninos. A la historia épica que separa a los
hombres con falsas etiquetas, al igual que Libertad Demi-
tropulos en Rio de las congojas, de la Parra opone una his-
toria cotidiana donde la verdad reside en la tradicion oral
que se guarda en la memoria. Es esta tradicion oral la que
trasmite a Sim6n Bolivar su nodriza, la negra Matea. En el
patio de esclavos se narran al nino cuentos de miedo: “Los
cuentos tienen casi siempre como tema los horribles crime-
nes del tirano Aguirre, el conquistador rebelde y bandido,
cuya alma en pena vaga todavia en forma de lucecita (...)”
(Parra, [1930] 1982: 514) y a veces aparece en la copa de
un arbol inmenso, aquel bajo el cual “Bolivar debia acam-
par con su ejército en una noche histérica.” (Parra, [1930]
1982: 515)

De esta manera Teresa de la Parra enlaza las figuras de
Bolivar y Aguirre en una relacién que ya habia anticipado
José Marti cuando, en 1893, en el discurso pronunciado en
la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York,

Traigo el homenaje infeliz de mis palabras, menos profundo
y elocuente que el de mi silencio, al que desclavé del Cuzco
al gonfalén de Pizarro. Por sobre tachas y cargos, por sobre
la pasion del elogio y la del denuesto, por sobre las flaquezas
mismas, apice negro en el pulmoén del condor, de aquel prin-
cipe de la libertad, surge radioso el hombre verdadero.

utiliza el epiteto “principe de la libertad” (Marti, 1946: 72),
como se llamaba a si mismo el propio Aguirre, para referirse
a Bolivar.

En efecto, entre las prevenciones que realiz6 Lope de
Aguirre al apoderarse de la isla Margarita se encuentra un
bando encabezado de la siguiente manera: “Manda el exce-
lentisimo Senor Lope de Aguirre, la Ira de Dios, Principe de
la libertad y del reino de Tierra Firme y Chile (...).” (Otero
Silva, 1979: 257)
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Ya en los anos 70, el primer epiteto con que se autodenomi-
na Aguirre da lugar al titulo de la pelicula de Herzog, Agui-
rre, la ira de Dios. Herzog construye un personaje sanguinario
y cruel en extremo, individualista y despoético, obnubilado
por el deseo del oro, mds cercano a la locura que ala rebeldia
libertaria que vieron en él Marti o Teresa de la Parra. En las
imagenes finales del filme, solo y rodeado de cadaveres entre
los que se encuentra su hija, de pie sobre una balsa que las
aguas del Amazonas llevan a la deriva, Aguirre pronuncia un
discurso con lejanos ecos nietzscheanos: “Yo, la ira de Dios,
me casaré con mi hija y con ella crearemos la dinastia mds
legitima. Juntos reinaremos sobre todo este continente. So-
breviviremos, soy la ira de Dios, ¢quién si no, esta conmigor*

Hacia fines de los 70, Miguel Otero Silva publica Lope de
Aguirre, principe de la libertad. Solamente me voy a detener en
una particularidad de esta magnifica novela: en la tnica -y
muy extensa— nota al pie de pagina que coloca el autor, don-
de consolida, por asi decirlo, la ligazén entre Simén Bolivar
y Lope de Aguirre.

“El novelista”, dice Otero Silva en su nota,

que ha escrito todos sus libros anteriores nutriéndose de ex-
periencias propias y de testimonios ajenos, se vio enfrentado
en esta oportunidad a un obstdculo cuasi insalvable: no exis-
tia sobre la faz de la tierra un solo superviviente del siglo XVI
a quien interrogar. (...) Con hasta entonces desconocida pa-
ciencia, el novelista consult6 las obras de ciento ochenta au-
tores diferentes (no tan diferentes puesto que suelen copiar-
se casi literalmente los unos de los otros) (...). Los bioégrafos
e interpretadores de Lope de Aguirre se han conjurado para
acumular sobre su memoria tal arsenal de improperios que
han ganado el pleito de convertirlo en prototipo maximo de

56 Herzog (1972). La banda original de la pelicula se encuentra en alemdn, transcribo textualmente el
subtitulado.
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la iniquidad humana. Hubo, sin embargo, un notable escri-
tor, politico y guerrero del siglo XIX, que no vio a Lope de
Aguirre como un simple matador de gentes sino que lo juzgé
esencialmente como un precursor de la independencia ame-
ricana. Ese ensalzador de las ideas de Lope de Aguirre se
llamaba Simé6n Bolivar y es conocido por nosotros los vene-
zolanos bajo el sobrenombre de El Libertador. (Otero Silva,

1979: 258-259)

Me interesa este texto especialmente porque, desde una
nota a pie de pagina —que resulta, por lo menos, inusual en
una novela en la perspectiva de los rasgos formales que re-
glamentan una practica— se parodia la actividad del histo-
riador, actividad en la cual este tipo de notas constituye un
rasgo formal habitual. Si bien en el cuerpo de la novela se
parodian también algunos discursos bolivarianos —el “De-
creto de Guerra a Muerte” de 1813, las palabras atribuidas
a Bolivar durante el terremoto de Caracas de 1812 y el “Dis-
curso de Angostura” de 1819— como puntualiza Elena Altu-
na (1998: 59-68), en esta nota se utiliza un procedimiento
de antigua prosapia en los canones de la retérica castellana:
la auctoritas.”” Lo que en realidad pone en juego esta nota es
el problema de la especificidad genérica en tanto la novela
pasa a competir con la historia por la escritura del pasado,
de manera que, la figura indiscutida de Bolivar —al que se
acude en primer lugar como escritor— se convierte en la au-
toridad que garantiza la legitimidad de la reconstrucciéon
del pasado realizada por el novelista, y permite un lugar de
encuentro —desde un nosotros identitario— entre este y su
personaje, pues la nota finaliza con un parrafo que el autor
dirige directamente a Lope de Aguirre:

57 Autoridad: “La razon escrita que alegamos para fundar algun propésito, y la firmissima es la que se trae
dela Sagrada Escritura, de los Concilios, de las tradiciones de los sanctos doctores, y en su proporcion de
los demds que han escrito y escriven.” (Covarrubias)
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Por una afortunada determinacién de la historia, otro hijo
de fieles vasallos vascongados como tu, emprendera dentro
de doscientos cincuenta y ocho anos la misma ruta que ta
llevabas (...) y, tal como tu lo sonabas, arrojara para siempre
de las Indias a los gobernadores y ministros del rey espanol,
(...)” (Otero Silva, 1979: 260),

anudando definitivamente una alianza entre Simoén Bolivar

y Lope de Aguirre a través de una historia que, frente a la de
biégrafos e historiadores, solo el novelista pudo contar.
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