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Totalidades contradictorias

En 1993, cuando presenté en un congreso uno de los tra-
bajos que Uds. pueden leer ahora, sobre el texto del cronis-
ta conventual fray Juan Meléndez, debí acompañarlo de la 
siguiente aclaración: “Mi elección de un texto como Tesoros 
verdaderos de las Indias, casi desconocido para el investigador, 
que no puede ser considerado ‘estrictamente literario’ y que 
proviene de un autor que no alcanzó renombre en el circui-
to letrado europeo o americano, obedece a la intención de 
ampliar el corpus de textos latinoamericanos susceptibles de 
ser investigados, en la creencia de que su entramado textual 
los torna valiosos per se, a despecho de su adecuación a los 
géneros discursivos metropolitanos y su escasa o nula reper-
cusión en el ámbito letrado al que intentaban acceder”.

Casi veinte años atrás, el corpus de la literatura latinoame-
ricana colonial era un campo de batalla –no por académico, 
menos sangriento–, sin embargo, y en gran parte debido a que 
algunos tozudos como Rolena Adorno, Walter Mignolo, Anto-
nio Cornejo Polar y Jaime Concha, no cedieron, se consiguió 
hacer flexibles aquellos límites que parecían inamovibles, 
dados y constituidos como inopinables, solamente concebidos 
sub specie aeternitatis.
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Pero no era posible modificar el corpus sin que se modi-
ficara el canon. Nuestra querida literatura –y no por esto 
menos querida–comenzaba a “desuniversalizarse”, había co-
menzado a concebirse –junto a la voz y a la imagen– como 
una práctica discursiva más, propia de uno o varios pueblos 
en un momento histórico dado.

Ahora bien, si decimos literatura latinoamericana colonial 
nos encontramos con varios problemas: en primer lugar, li-
teratura es un concepto vehiculizado a fines del siglo XVIII, 
justamente cuando lo que denominamos colonia está fina-
lizando… correspondería preguntarse, entonces, sobre las 
condiciones de posibilidad de un corpus conformado por 
textos previos a la aparición del concepto mismo de litera-
tura. Pero, además, latinoamericana alude a Latinoamérica, un 
espacio que también se designa Iberoamérica, Hispanoamérica, 
Luso-hispanoamérica, Latinoamérica y el Caribe, y con esto no 
estoy haciendo referencia a los distintos nombres de un mis-
mo territorio sino a la construcción geopolítica de un lugar 
de enunciación que nos atañe directamente, pues en este y 
desde este estructuramos nuestro horizonte de expectativas, 
nuestro imaginario, nuestro espacio vital e ideológico.

Vamos por partes. Entre 1750 y 1758, Alexander Baum-
garten escribió –y dejó inconclusa– Estética. En esta obra 
terminaba de conceptualizar las reflexiones que había pro-
puesto en otro texto, aparecido dos décadas atrás, sobre la 
relación entre la poesía y una ciencia que, centrada en el 
conocimiento a partir de los sentidos, se oponía al saber pu-
ramente cognoscitivo, y que denominó estética, partiendo 
del vocablo griego αἴσθησις. Lo que me interesa –y voy a 
citar ejemplos sin pretensión de exhaustividad– es que solo 
algunos años más tarde, en 1787, literatura, estética y bellas 
artes se percibían con estrechas similitudes: Jean François 
Marmontel publica en ese momento Elementos de literatura, 
texto crítico donde se aboca al estudio de la estética, para 
concluir, en uno de los últimos capítulos, en que la poesía es 
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la primera de las bellas artes, mientras que, en 1800, existe 
ya un constructo perfectamente delimitado al que se iden-
tifica como literatura, que Madame de Staël estudia en rela-
ción con las instituciones sociales de la época. Es decir, hacia 
el fin del siglo XVIII en Europa, no solo podemos identificar 
una práctica a la que se reconoce como literatura, también 
podemos reconocer la codificación de esa práctica.

Ahora bien, si, de acuerdo con lo anterior, asumimos los 
parámetros metropolitanos y consideramos la literatura 
como un mensaje verbal cuya función dominante es la poéti-
ca –entendiendo poética como estética–, entonces el enorme 
bagaje textual producido en Latinoamérica durante los si-
glos XVI, XVII y XVIII queda reducido a una pequeña canti-
dad de textos que siguieron –exitosamente– los parámetros 
del centro. Otro es el camino que propongo.

Suelo preguntar a mis estudiantes qué famoso escritor mu-
rió en 1616. Muchos recuerdan a Cervantes, otros a Shakes-
peare, casi ninguno sabe que ese año murió también el Inca 
Garcilaso. No quiero olvidar, ni quiero renunciar a Cervan-
tes o a Shakespeare, pero tampoco quiero desconocer al 
Inca Garcilaso ni “rescatarlo” por la mayor o menor eficacia 
con que ha imitado los cánones de la escritura occidental. 
Irrelevante quizás, para aquella cultura, los textos del Inca 
–al igual que todos los producidos en América colonial–, 
constituyen parte fundamental de nuestro sistema textual/
cultural, como ya lo viera Ricardo Rojas en 1917, cuando en 
su Historia de la Literatura Argentina incluye actas, protocolos, 
informaciones, probanzas, cartas, memoriales. Si le solta-
mos las trenzas a la literatura y –sin desconocerlo– la libera-
mos de lo greco-latino como único referente, comenzamos 
a descolonizar la literatura colonial: el occidente cristiano y 
sus lazos inextricables con Grecia y Roma se regionalizan y 
nuestra producción textual colonial –que, indudablemente 
se nutre de prácticas discursivas previas a la llegada de los 
europeos– adquiere el protagonismo que le debemos. 
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De la misma manera, sin embargo, creo que no hay que 
dejar de reflexionar sobre el concepto de “literatura” en rela-
ción con las situaciones coloniales. La expansión luso-ibérica 
sobre nuestro continente naturalizó jerarquías entre socie-
dades ágrafas y sociedades escriturarias y los poseedores de 
la letra se autoconformaron como grupo que excluía a los 
iletrados. Más tarde las “literaturas nacionales” se posiciona-
ron sobre las “literaturas regionales”: las fronteras nacionales 
a las que la literatura apuntaló difuminaron el hecho de que, 
como dice Mignolo (1991), en realidad se estaba teorizan-
do a través de fronteras culturales, y esta realidad requería 
la implementación de hermenéuticas diatópicas (Mignolo, 
1989a). El proceso colonizador impuso un sujeto de conoci-
miento homogéneo y universal que enunciaba desde Europa 
y para Europa, y estaba habilitado para crear universos de 
sentido según los parámetros del occidente cristiano. Frente 
a esto, me parece fundamental, por el contrario, proponer 
un sujeto plurilingüe y multicultural, un sujeto agitado por 
las contradicciones, tironeado por culturas de convivencia 
no armónica. Un sujeto que es muchos sujetos no puede sino 
generar un objeto que es muchos objetos… al mismo tiem-
po y, finalmente, escurridizo, cambiante, resistente a toda 
inmovilidad clasificatoria. Desconfiemos de la lisura de los 
objetos de estudio demasiado perfectos, de aquellos que per-
manecen semejantes a sí mismos aunque los tiempos sean 
turbulentos. La literatura –la que nos interpela– es la que 
baja cantando desde la altura y arrastra el sedimento del 
cauce, las piedras que golpean y pueden lastimar, el brote 
menudo.

De esta manera, construir un corpus que reflexione inin-
terrumpidamente sobre su propio canon, lo cuestione, lo 
asedie y, finalmente, se apodere de él, es el resultado de un 
sujeto que –lejos de considerarse universal– se sabe (como 
Roa Bastos en Vigilia del almirante) “un mestizo de dos mun-
dos, de dos historias que se contradicen y se niegan”. Uno de 
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los debates que propongo a mis estudiantes es aquel que nos 
lleve a pensar sobre las operaciones ideológicas que encubre 
la construcción de un corpus (¿y qué es, grosso modo, un cor-
pus sino un sistema de exclusiones avaladas por un conjunto 
de reglas denominadas canon?). Este debate, además, con-
lleva la conciencia de que, tras el término Latinoamérica, se 
engloba a trescientos millones de aborígenes que hablan o 
hablaron más de 300 lenguas diferentes y habitan regiones 
que, en general, no pueden delimitarse según las fronteras 
nacionales. Se hace necesario no olvidar, por otra parte, que 
para estas culturas, eminentemente orales, el término litera-
tura, tal como venimos refiriéndolo, poco y nada significa. 
Aun cuando, en la compleja red de negociaciones que impli-
có el proceso occidentalizador de las nuevas tierras, la letra 
–y por ende la literatura–, fue impuesta, aceptada o adopta-
da como forma de resistencia. 

No existen las esencias América y América Latina. Ambas 
son el resultado de una expansión colonizadora que nece-
sitó etiquetar lo heteróclito y heterónomo de un inmenso 
territorio habitado por culturas y civilizaciones diversas. Pri-
mero, con el rótulo homogeneizador de América, a través de 
un proceso de invención que comenzó casi contemporáneo 
a los últimos viajes de Colón (O´Gorman, [1958] 2006); con 
el de América Latina, después, cuando a fin del siglo XIX se 
forja en Europa la idea de “latinidad”, que adoptan las elites 
letradas del continente (Mignolo, 2005), estableciendo una 
filiación cultural y subalterna con un centro del que se cons-
tituyen como periferia.

Es necesario, además, reponer la violencia al concepto de 
literatura: ahí donde hay letra hubo voces acalladas (que se 
intentó acallar) a sangre y fuego, culturas arrasadas, pueblos 
devastados. La letra, como parte fundamental del proceso 
colonizador, fue una de las formas de la violencia y la literatura 
es parte de ella. Llamo a “desinvisibilizar” la violencia en 
teorizaciones que –sin mencionarlo porque huele a antigua-
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lla– reducen la literatura al concepto de “bellas letras”. 
Este intento de disolver lo “otro” en lo “mismo”, o de “ane-

xar la diferencia en la mismidad” (Mignolo, 2007), fracasa. 
Sobre esto propongo reflexionar en el artículo “El Manual de 
los inquisidores y la extirpación de idolatrías en el Perú”, pero 
a este trabajo convendría agregar otra reflexión. La irreduc-
tibilidad del “otro” sostiene un antagonismo que lleva ya cin-
co siglos de desgarradura y es de absoluta cotidianidad: hace 
tan solo unos meses, mientras los medios masivos de comuni-
cación a nivel mundial convertían en un reality show el resca-
te de los treinta y tres mineros atrapados en Copiapó, con un 
discurso de apoyo del más rancio nacionalismo y la cápsula 
salvadora –que llevaba los colores de la bandera– era bauti-
zada Fénix (nominación que liga la tradición grecolatina con 
la cristiana), treinta y cuatro mapuches en la zona de Angol 
llevaban adelante una huelga de hambre que duró ochenta 
y dos días, ante el silencio casi total de esos mismos medios. 
Las comunidades rurales del sur de Chile duplican el nivel 
de pobreza del resto de la población y este grupo de comu-
neros, en especial, encarcelado por conflictos ocurridos en 
pos de recuperar tierras que les pertenecían, fue acusado y 
querellado bajo la ley antiterrorista sancionada durante la 
dictadura de Augusto Pinochet. Si bien podría pensarse que 
las independencias americanas marcan el fin de la colonia, 
la colonialidad (Quijano, 2000) parece robustecerse.

Ahora bien, la enorme cantidad de definiciones de lite-
ratura no solamente muestran que se está trabajando con 
un objeto en permanente construcción, también ponen de 
manifiesto la historicidad del término. Podemos aventurar-
nos, entonces, a tomar una o varias definiciones y ponerlas 
en funcionamiento, sabiendo que cada una de ellas es váli-
da para un aquí y un ahora, y que nuestra elección no está 
desprendida del hecho de que la hacemos desde un lugar 
fuertemente ideológico: “el centro cultural y académico del 
país” y que, si esta se hiciera desde, por ejemplo, la Universidad 
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Intercultural de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador –en el caso de que la literatura fuera una de las disci-
plinas enseñadas–, o en una escuela rural del Chaco, proba-
blemente no sería la misma. 

Podemos considerar, por ejemplo, que la literatura es un 
tipo de “antropología especulativa”, siguiendo a Saer (1991), 
y esto me interesa porque me permite pensar la literatura 
como una mirada sobre el hombre y su entorno, es decir, 
como un buceo en la “realidad”, pero la realidad pensada 
como aquello que es, como aquello que puede o pudo ser, 
como aquello que ni fue ni será nunca, y esto nos llevaría a 
pensar que es desde la ficción, justamente, desde donde se 
construye lo real. 

Pero, también, podemos tomar una de las definiciones 
más tradicionales que recoge Eagleton ([1983] 1994) y pen-
sar que si literatura es un desvío de la norma, entonces nada 
más literario que la literatura colonial porque conjugaría la 
contradicción de ocuparse de objetos conformados antes 
que su propia conceptualización, y confirmaría, entonces, 
que la literatura es pura desobediencia. O simplemente, po-
demos proponer una nueva definición, que conviva conflic-
tiva o armónicamente con las demás. En mi caso, me gusta 
pensar la literatura como un tinku. Esta palabra que viene 
del quichua, remite –según entendí en mis lecturas de las 
crónicas coloniales del área andina– a un lugar real o sim-
bólico donde confluyen distintas energías, un lugar de ebu-
llición, no de síntesis, como aquel donde se juntan distintos 
afluentes de un río. 

Tal vez no podamos desprendernos de la necesidad de 
utilizar definiciones para nuestro trabajo, pero sí pode-
mos volver sobre ellas reflexivamente para evitar las natu-
ralizaciones.

Descreo e invito a descreer de la pertinencia impoluta de 
los géneros literarios. ¿Con qué argumentos se podría sos-
tener que la Nueva corónica y buen gobierno de Guamán Poma 
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de Ayala, –que nace pintura antes que letra, que despliega 
una construcción de autor en la que puede reconocerse lo 
occidental y lo indígena–, se agota en la información cuan-
titativa que aporta sobre el tiempo de los incas? Las cartas 
privadas que envían a sus familiares los que han emigrado 
a América, ¿pueden ser leídas con provecho desde la his-
toriografía? Sin dudas, así como desde la sociología, la an-
tropología y, por supuesto, desde la literatura: los delicados 
mecanismos discursivos mediante los cuales los que están 
en América tienden lazos para que los que están en España 
se atrevan a los peligros del océano, constituyen piezas nada 
despreciables de una erótica del relato. La Descripción breve 
de Reginaldo de Lizárraga, que podría encuadrarse dentro 
de las historias naturales y morales de fines del siglo XVI, es 
un texto que, no solamente pone en acto dispositivos retóri-
cos que su época le brindaba para realizar una descripción, 
sino que se evade de su propio cepo –es un texto que nace a 
pedido de un superior jerárquico– e intercala relatos breves 
que no responden a ningún objetivo del plan general de es-
critura, y es ahí justamente cuando se ofrece el fruto jugoso 
donde la literatura gusta hincar el diente. 

Este es el marco de sentido que ustedes van a encontrar 
en varios trabajos de este libro que analizan textos que han 
sido clasificados como historiográficos. No hay, creo yo, re-
lación más productiva que la de la literatura y la historia, no 
solamente porque como dice Danto ([1965] 1989), sin narra-
ción no hay historia, ni porque con Hayden White ([1973] 
1992) pienso que la estructura profunda de todo texto histó-
rico es poética, sino porque tanto la literatura como la historia 
disputan por poseer “un vínculo privilegiado con el presen-
te” (Cruz, 1996) y son esas aguas procelosas el escenario de 
una magnífica contienda que, a dentelladas y desgarrones, 
muestra que, allí donde los géneros discursivos pierden espe-
cificidad, los discursos reproductivos tienden a convertirse 
en productivos. El presente no solamente es el lugar desde 
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el que “se dice lo que está ocurriendo” sino el lugar desde el 
que nos interrogamos por “aquello que pasó”, y quien dice 
pasado, dice memoria… nada más y nada menos. En las tur-
bulencias del comienzo de las dictaduras latinoamericanas, 
Miguel Otero Silva vuelve sobre las crónicas de las primeras 
expediciones al Amazonas para encontrar en la locura rebel-
de de Lope de Aguirre el germen del espíritu libertario ame-
ricano y, en los últimos años de la dictadura en nuestro país, 
Libertad Demitrópulos, reescribe la segunda fundación de 
Buenos Aires, oponiendo la palabra de muchos al silencia-
miento monofónico del autoritarismo.

En 1994 Antonio Cornejo Polar publicaba Escribir en el 
aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas. Este texto, poco leído y, fundamentalmente, poco 
aprovechado por los que trabajamos con la producción tex-
tual latinoamericana, nos hace intuir desde el verso de Va-
llejo llevado al título, que trataremos con precariedades. Lo 
escrito en el aire es palabra muda. La escritura, que podría 
pensarse como permanente frente a la oralidad (nos han en-
señado a rabiar que verba volant, scripta manent), muestra, en 
cambio, una dependencia ineludible de algún tipo de sopor-
te sólido, mientras que se revela como la fugacidad de un 
gesto breve y acaso indescifrable.

Escribir en el aire nos habla del encuentro entre la voz y la 
letra, pero no de su reconciliación. Y, más que nada, alerta 
sobre la inoperancia de los sistemas conceptuales que tratan 
de delimitar una literatura para América… porque América 
no es una.

Finalmente, el título de este libro –pensado para que 
juntos volvamos a pensar algunas cuestiones–, retoma un 
artículo, también, de Cornejo Polar, que fue el germen de 
Escribir en el aire, llamado “Literatura peruana: totalidad con-
tradictoria” (1983) y que apasionadamente invito a leer. Allí 
Cornejo pone en riesgo la idea de lo nacional, que a su vez 
está ligada con fuerza a la idea de unidad, y la de mestizaje, 
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en tanto mirada almibarada e ingenua que deviene sínte-
sis armónica de lo diverso, desprendida de todo vestigio de 
violencia. Por el contrario, propone la “categoría de totali-
dad”, que solo puede funcionalizarse en la “reintegración” 
“de distintos sistemas literarios”, semejantes únicamente 
en su “disparidad contradictoria”, reintegración que impli-
ca de manera inexcusable la inserción de lo literario en lo 
histórico-social. Porque toda producción literaria funciona 
solo dentro de un todo social del que es parte y, fuera de él, 
“resulta incomprensible”.

Diciembre de 2010 
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Disputas y debates en torno a un poema: 
la Argentina de Barco Centenera1

En las conclusiones del libro La Argentina. Nueva visión 
de un poema dice Emy Aragón Barra: “El poema Argentina y 
conquista del Río de la Plata del Arcediano Martín del Barco 
Centenera, ha sido injustamente olvidado, o más aún, injus-
tamente juzgado por los historiadores y críticos de la litera-
tura hispanoamericana” (Aragón Barra, 1990: 279). 

El tono polémico del fragmento, que pertenece a un es-
tudio publicado en 1990, no constituye una excepción en 
la crítica sobre Centenera. Publicada en Lisboa en 1602, la 
Argentina y conquista del Río de la Plata, se reedita por lo me-
nos en siete oportunidades a lo largo de cuatro siglos –in-
cluso, hoy se pueden encontrar algunas de estas reediciones 
on line–, y desde 1633, pocos años después de la aparición 
de la editio princeps, sus 1.340 octavas reales sirvieron como 
fuente –expresa o calladamente– para diversos trabajos his-
toriográficos y fueron defendidas con pasión por algunos y 
denostadas con la misma pasión por otros. Si para Enrique 

1	 Una versión anterior de este trabajo fue publicada en Jitrik, Noé (comp.), 1996. Atípicos en la literatura 
latinoamericana. Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, pp. 365-372.
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de Gandía Centenera es “el poeta máximo de nuestra con-
quista”, para Rómulo Carbia “se redujo a balbucear un poe-
ma de tema histórico”.

Del abundante material que ofrecen los trabajos críticos 
sobre la obra del arcediano,2 he focalizado esta exposición 
sobre el estudio que realiza Ricardo Rojas de la Argentina en 
su Historia de la literatura argentina, que comienza a publicar-
se en la segunda década del siglo XX. 

En esa época –explica Ángel Rama– “asistimos a la eclo-
sión de las primeras historias literarias (…) que diseñan ur-
dimbres donde se reúne y organiza un material heteróclito, 
articulando sus diversos componentes para que obedezcan a 
un plan previamente asignado”. (Rama, 1984: XX)

Así, en el Prefacio a la primera edición de 1917, Rojas anun-
cia que su trabajo va a superar a los precedentes que solo 

2	 Anderson Imbert, Enrique [1954] 1988, Historia de la literatura hispanoamericana, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, t. I; de Angelis, Pedro 1836, La Argentina o la conquista del Río de la Plata. Poema 
histórico por el arcediano don Martín del Barco Centenera en Colecciones de obras y documentos relativos 
a la historia antigua y moderna de las provincias del Río de la Plata, ilustrado con notas y disertaciones por 
(…), Buenos Aires, Imprenta del Estado, t. II; Araujo, Orestes 1911, Historia de los charrúas y demás tribus 
indígenas del Uruguay por (…);Azara, Félix 1943, Descripción e historia del Paraguay y del Río de la Plata, 
Buenos Aires, Bajel; Caillet-Bois, Julio 1958, “La Argentina de Martín del Barco Centenera”, en Historia 
de la la literatura argentina dirigida por Arrieta, Rafael Alberto, Buenos Aires, Peuser, t. I; Canal Feijóo, 
Bernardo 1980-1986, “El poema La Argentina” en Historia de la literatura argentina I. Desde la Colonia 
hasta el Romanticismo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina; Carbia, Rómulo 1945, Historia 
crítica de la historiografía argentina, La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; de 
Gandía, Enrique 1945, “Vida de Martín Barco de Centenera” en Instituto Argentino de Ciencias Genealó-
gicas, 4-5, IV; Guevara, José 1873, Historia de la conquista del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán escrita 
por el p. (…), Buenos Aires, Imprenta Popular; Medina, José Toribio 1900, Biblioteca hispanoamericana 
(1493-1810) por (…), Santiago de Chile, Impreso y grabado en casa del autor, t, II; Menéndez y Pela-
yo, Marcelino [1893] 1943, Historia de la poesía argentina, Buenos Aires, Institución Cultural Española; 
Navarro Lamarca, Carlos 1912, “Notas Biográficas y Bibliográficas” en Argentina y conquista del Río de 
la Plata con otros acaecimientos de los reinos del Perú, Tucumán y estado del Brasil por el arcediano D. 
Martín del Barco Centenera, facsímil de la primera edición, Buenos Aires, Estrada; Peña, Enrique 1912, 
“Apuntes bio-bibliográficos” en La Argentina. Poema histórico, reimpresión facsimilar de la primera edi-
ción, Buenos Aires, Peuser; Salaberry, Juan Faustino 1920, Los Charrúas y Santa Fe. Montevideo, Gómez 
y Cía.; Sogni Colombo, Natalia 1943, Argentina. Poema del arcediano Martín del Barco Centenera. Ensayo 
crítico-biográfico, Buenos Aires, La Facultad.
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aportaban datos biográficos o bibliográficos, pues su His-
toria... es un sistema estético que estructura los datos dis-
persos. Las palabras clave que dan sentido a este prólogo 
remiten a la idea de un orden que no se acaba en sí mismo 
sino que materializa el constructo preexistente en la mente 
del letrado. “Tenemos archivos” dirá Rojas, “pero no tenemos 
catálogos” (Rojas, [1917] 1957: v. I, 22) y, si la diferencia entre 
ambos términos puede parecer ínfima en una lectura rápida, 
evidentemente en el segundo está presente el logos, no sola-
mente palabra, sino también idea, razón, fundamento. En con-
secuencia, “no es el caudal de mis noticias, viejas o nuevas, la 
parte más sólida de esta obra”, continúa Rojas, “sino el siste-
ma de ideas”(Rojas, [1917] 1957: v. I, 22), y ya en el prólogo 
al tomo II, denominado “Los coloniales”, donde se encuen-
tra el trabajo sobre Centenera, la postura se reafirma, “(…) 
creo haber juntado aquí todo lo esencial de la bibliografía 
colonial rioplatense, y haberlo clasificado de acuerdo con un 
plan que estimo sólidamente fundado, (…)” (Rojas, [1917] 
1957: v. III, 11), para concluir: “La crítica ilustrada dirá si, en 
los documentos que aquí gloso y ordeno, (…) supe descubrir 
las verdaderas capas de nuestra cultura colonial, y la ley de su 
oscuro desenvolvimiento”. (Rojas, [1917] 1957: v. III, 13)

De esta manera, el nacimiento de nuestra historia literaria 
–y sin duda el de todas las literaturas latinoamericanas–, fue la 
puesta en acto de un sueño urbano, en tanto anhelo letrado.

Si el logos en la obra de Rojas fue el sistema estético que die-
ra cuenta de la evolución de la cultura en el Plata, el télos, el fin 
último, fue la concreción del proyecto nacionalista. El debate 
que tiene lugar en 1913 a través de la revista Nosotros –como 
ponen de manifiesto Altamirano-Sarlo– sobre el carácter épi-
co del Martín Fierro deja en claro que, en el horizonte ideológi-
co de la época, la relación epopeya popular/nacionalidad era 
indisoluble (Altamirano-Sarlo, 1983: 99). Rojas se aplicará, en-
tonces, a la “invención” (Hobsbawm, 1983) de una tradición li-
teraria nacional que permita afirmar “una identidad nacional 
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cuyos títulos de legitimidad se encontraban en el pasado (ahí 
estaba la epopeya para testificarlo), pero que proyectaba sobre 
el presente su significado” (Altamirano-Sarlo, 1983: 111).

Ardua y pesarosa tarea parece haber significado para el au-
tor de nuestra primera historia literaria incluir el extenso poe-
ma de Centenera en la retícula que manifestaba su sistema es-
tético. “Vinieron los conquistadores”, se lamenta Rojas, “entre 
lluvias de rayos, por ‘la mar infecunda’, más grande que la de 
Homero, y penetraron entre lluvias de flechas, por el río pa-
terno, más grande que el de Virgilio (…) ¡Lástima fue que no 
alentara entre ellos quien escribiese Eneida u Odisea digna de 
aquella enorme realidad!” (Rojas, [1917] 1957: t. II, 132-33). 

Rojas va en busca de una epopeya que no encuentra, in-
tenta catalogar y la realidad textual no se lo permite porque 
la Argentina y conquista del Río de la Plata es, desde la perspec-
tiva actual, un texto que pertenece a dos formaciones dis-
cursivas diferentes: la literaria y la historiográfica y, en con-
secuencia, no puede clasificarse bajo la égida de ninguno de 
los géneros discursivos canónicos.

El contexto discursivo de producción del siglo XVI le ofre-
cía a Centenera el molde de la épica definitivamente impues-
to por Ercilla desde 1569, fecha en que se publica La Arauca-
na, primera epopeya de tema americano. El impresionante 
éxito editorial de la obra –cuatro ediciones en nueve años– 
trajo como consecuencia el auge de la epopeya ambientada 
en América y Centenera no fue ajeno a este influjo. De hecho, 
conocía al autor del poema de Arauco, a quien nombra como 
Arzila en el canto XXIV de su obra y deliberadamente lo imita 
en algunos pasajes. Además, su obra responde al género épico 
en algunos lineamientos: se trata de un poema narrativo de 
tema histórico, que describe guerras de expansión desarrolla-
das por algunos jefes españoles; está escrito, por otra parte, en 
octava heroica, nombrado a la manera de la epopeya clásica 
(la Argentina, como la Odisea, la Eneida) y dividido en cantos. 
Sin embargo, existe una característica fundamental que define 
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la epopeya: debe tratarse de un poema nacional que exalte en 
la figura del héroe valores considerados trascendentes. Esta 
característica no se encuentra en las estructuras discursivas 
del poema; veamos para corroborarlo algunos pasajes que 
describen el rol desempeñado por tres jefes españoles. 

Pedro de Mendoza, comandante de la expedición que 
funda inicialmente la ciudad de Buenos Aires, es presentado 
como un gran guerrero pero ávido de riquezas y vanidoso: 
su objetivo, tras haber obtenido pingües ganancias en Italia, 
parece consistir en alcanzar la gloria de la fama en la con-
quista americana. Lejos de ser descripto con características 
heroicas, el adelantado, que muere de regreso a España, desa-
parece de la escena sin haber protagonizado ningún encuen-
tro bélico y las últimas palabras que el autor le dedica hacen 
referencia a su codicia, no a sus hazañas: “así, no gozó bien 
ni su linaje/ el tesoro que en Roma hubo pillado”. (Barco 
Centenera, [1602] 1998: 104)

Juan Ortiz de Zárate, al frente de la expedición que arri-
bó a la región del Plata en 1573, trayendo entre sus huestes al 
arcediano Centenera, no corre mejor suerte que Mendoza: 

ensáyese el metal y plata fina
se saca, que movió a los codiciosos,
y entre ellos Juan Ortiz pica pensando
ganar honra y dineros gobernando.
(Barco Centenera, [1602] 1998: 131)

Más aún, en el canto XI se cuenta cómo los charrúas ha-
cen fácil presa de un grupo de cristianos que han salido a 
buscar comida, casi totalmente desguarnecidos, pues las po-
cas armas que llevan están inutilizadas por falta de uso.

[Juan Ortiz] vencido de sus vanas pretensiones,
no tiene los soldados guarnecidos,
las armas les quitó y en ocasiones
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las vuelve, (…) que no son ya de provecho,
que el moho y el orín las ha deshecho. 
(Barco Centenera, [1602] 1998: 179)

Garay –nombrado en numerosas ocasiones como “el ca-
pitán”, tal vez el único jefe español que se muestra dirigien-
do una acción bélica, es descripto como un gobernante 
despiadado:

y con una soberbia cruel, maligna,
encumbra su negocio hasta el techo,
y ¡pobre del que él hiere con su mano,
que no hay pollo a quien hiera así el milano! 
(Barco Centenera, [1602] 1998: 289)	

Lo que quiero extraer de este breve análisis es que los 
“héroes” de la Argentina no luchan por valores trascendentes, 
sino por sus propias ambiciones: son intemperantes, lujurio-
sos y ávidos de beneficios pecuniarios. Me interesa, también, 
para reforzar esta idea, analizar algunas situaciones bélicas 
que presenta el poema. En primer lugar, si hablamos de 
“situaciones bélicas”, esto implica, necesariamente, bandos 
enfrentados y, atendiendo al título del poema –Argentina y 
conquista del Río de la Plata– el bando opuesto al de los es-
pañoles debería estar conformado por las tribus vernáculas 
rioplatenses; sin embargo, en la percepción de Centenera, 
¿son los indígenas, realmente, los enemigos de los españoles 
en el Río de la Plata?

El canto en que se describe la fundación de la primera 
Buenos Aires se denomina “Canto IIII en que se trata de la 
más cruda hambre que se ha visto entre cristianos, la cual 
padecieron los de don Pedro de Mendoza en Buenos Aires 
y cómo se pobló el Argentino”. Notemos que el verbo usado 
no es conquistar, como en el título del poema, sino poblar, 
y este no presupone necesariamente acciones bélicas. Los 
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dos enfrentamientos narrados en el canto se producen en-
tre españoles: el asesinato de Osorio, urdido por Salazar, y 
la derrota de Ayolas –al frente de la expedición después de 
la muerte de Mendoza– y su gente, perpetrada también por 
Salazar con ayuda de los indígenas. La entrada en escena de 
estos últimos inaugura el panorama de una situación que se 
repetirá a lo largo de toda la obra: los bandos contendien-
tes fluctúan constantemente, siendo frecuentes las alianzas 
entre españoles e indígenas. Por ejemplo, llegado Salazar al 
Paraguay, se encuentra con el belicoso jefe caribe Yandua-
zubí y su primo Lambaré, quienes dirán a Salazar: “ayuda te 
daremos como a hermano/ a ti y todo nombre de cristiano.” 
(Barco Centenera, [1602] 1998: 107) y materializan el asesi-
nato de Ayolas.

La segunda fundación de la ciudad, narrada en el canto 
XXI, presenta características similares: se la anuncia breve-
mente en el subtitulado mediante el verbo poblar, la reacción 
indígena por esta nueva incursión española se traduce en 
un fugaz enfrentamiento relatado en tres octavas sucesivas y 
el cuerpo temático central –las cuarenta octavas restantes– 
está ocupado por la narración de la rebelión santafecina de 
los mestizos contra Garay, dirigida primero y abortada des-
pués por Cristóbal de Arévalo.

El rol del indígena difícilmente pueda enmarcarse en el 
rol del otro/enemigo sino que parece más bien consistir en 
oficiar de mercader o mediador para la obtención de ali-
mentos.

Cuando la armada de Ortiz de Zárate toca tierra riopla-
tense no solamente no se encuentra con indios belicosos 
sino que

descubren unas gentes congregadas
de nación guaraní, que recibieron
a los nuestros muy bien y les sirvieron. 
(Barco Centenera, [1602] 1998: 151)
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Este primer encuentro de los expedicionarios con las lla-
madas “belicosísimas gentes” por Centenera en su prólogo, se 
resuelve en un simple intercambio, puesto que los aborígenes

(…) con ellos se metieron
en la barca con flechas muy crecidas,
y en trueco de rescates las vendieron; 
(Barco Centenera, [1602] 1998: 151)

En el canto siguiente, más allá de que no se narra ningún 
encuentro bélico, se muestra a la armada zaratina a tal pun-
to hambrienta, que necesita ser alimentada por los indíge-
nas: “los indios salen presto a recebillos/ y danles de comer 
a dos carrillos” (Barco Centenera, [1602] 1998: 154).

En suma, así como en la Argentina no hay personajes que 
desempeñen el rol del héroe, tampoco existen enfrentamientos 
bélicos de magnitud ni jefes que lleven adelante tácticas mili-
tares. La conquista rioplatense no se percibe en el texto como 
una acción coherente y homogénea del Imperio sino como una 
lucha por el poder entre los mismos españoles, en una inmensa 
tierra de nadie, donde el objetivo es sobrevivir y el indio actúa 
como comerciante porque el verdadero enemigo es el hambre.

El punto central estriba, creo, en que los personajes espa-
ñoles de la Argentina, sus parlamentos y las situaciones que 
protagonizan no responden a los cánones de la (literatura) 
épica sino a los de la historiografía. 

La pertenencia del texto a dos formaciones discursivas, so-
lamente antagónicas en una lectura moderna, es resuelta sin 
conflictos por el autor en uno de los últimos cantos del poema:

el caso diré yo, sin fictiones
será, que aunque mi musa en verso canta,
escribo la verdad de lo que he oído
y visto por mis ojos y servido. 
(Barco Centenera, [1602] 1998: 361)
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bifurcando el sujeto de la narración en un yo poético –“mi 
musa”– que canta en verso –y responde a lo literario– y un yo 
empírico que escribe la verdad, –“sin fictiones”– y, en conse-
cuencia, responde a lo historiográfico.

Desvanecida, entonces, la ilusión de un poema épico que 
cantara las hazañas de la conquista rioplatense, el afán cla-
sificatorio de Rojas propone mutilar la obra de Centenera: 
“Suprimidos ese y otros cantos análogos, se salvaría la uni-
dad, sino del argumento épico, que tal cosa no existe, al me-
nos la del ambiente histórico y geográfico de la conquista 
argentina, (…)” (Rojas, [1917] 1957: v. III, 147). Sin embargo, 
como nuevas lecturas crean nuevos textos, la Argentina y con-
quista del Río de la Plata, “título inmortal de una obra muerta” 
para Ricardo Rojas, hoy, liberada de la imposición de servir 
a un proyecto que, simplemente le fue ajeno, nos habla des-
de sus octavas prosaicas y mal medidas, de hambres, angus-
tias, miedos y fracasos, en definitiva, de una empresa llevada 
adelante por hombres, no por héroes.
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La legitimación de un espacio discursivo en un texto 
del siglo XVII3

Pues los europeos sospechan seriamente que los estudios 
de los hombres del Nuevo Mundo son bárbaros.

Juan de Espinosa Medrano, Philosophia Thomistica

“Los textos coloniales latinoamericanos –dice Susana Za-
netti (1993: 1)– traman entre sí, y con los discursos metropo-
litanos, relaciones e interacciones que posibilitan al estudio-
so volverse hacia los sujetos que los producen, a los sujetos 
que en el interior de los textos se diseñan, así como a su 
peculiar diagrama de destinatarios y receptores.”

La cita me interesa particularmente para enmarcar el 
tema de este trabajo: se trata del análisis del prólogo de 
Tesoros verdaderos de las Indias, escrito por el criollo Juan 
Meléndez,4 hacia mediados del siglo XVII,5 análisis median-

3	 Una versión inicial de este trabajo fue publicada en 1993, Literatura Latinoamericana. Otras miradas, 
otras lecturas. IX Jornadas de investigación, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 
Instituto de Literatura Hispanoamericana, pp. 143-146.

4	 Fray Juan Meléndez fue el primer biógrafo de la Orden de los Dominicos; la importancia de su texto se 
acrecienta porque, en los capítulos XIV y XV, transcribe y comenta parte de otra obra fundamental para 
los estudios coloniales de la región andina: la Descripción breve de toda la tierra del Perú, Tucumán, Río de la 
Plata y Chile, que escribió Reginaldo de Lizárraga, también integrante de la Orden, a fines del siglo XVI. 

5	 La obra se publicó en Roma, en la imprenta de Nicolás Ángel Tinassio en el año 1681. Todas las citas de 
este trabajo fueron tomadas de un ejemplar de la editio princeps que se encuentra en la Biblioteca del 
Convento de la Orden de los Dominicos, en la ciudad de Córdoba. Para una mejor comprensión del texto 
he actualizado puntuación, ortografía y empleo de mayúsculas.
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te el cual trataré de mostrar cómo el autor diseña la imagen 
de los receptores y su propia imagen y la del destinatario en 
base a la propiedad compartida del suelo natal, propiedad 
esta del “criollismo” que le permitirá legitimar el espacio dis-
cursivo de su obra, como producto americano.

En la compleja sociedad colonial gestada por los movimien-
tos expansionistas peninsulares, el eje centro/periferia marcó 
los discursos producidos en América con el sino de la necesi-
dad de ser “reconocidos” en la metrópoli. Todo letrado ame-
ricano supo que escribía “desde los fines de la tierra” –en el 
decir de Meléndez–6 para un público allende los mares, al que 
debía seducir para no quedar fuera del circuito del poder.

Pertenecientes a distintos grupos sociales, hecho que im-
plicaba para cada grupo una audiencia particular (Mignolo, 
1986: 153-54), los letrados americanos –peninsulares, mesti-
zos o criollos– dirigieron inequívocamente sus miradas ha-
cia Europa. Añadiendo, en el caso de los criollos, a las tensio-
nes propias de la emisión de un discurso, las que proveían de 
un naciente sentimiento de orgullo por sentirse parte de un 
lugar no reconocido en los discursos centrales. 

No se trata, por cierto, de un caso aislado. En el prólogo 
de El carnero, escrito entre 1636 y 1638 por Juan Rodríguez 
Freyle (1979) el autor explica los motivos que lo llevaron a 
escribir la obra, haciendo especial hincapié en su condición 
de nativo: “He querido hacer este breve discurso por no ser 
desagradecido a mi patria y dar noticia de este Nuevo Reino 
de Granada, de donde soy natural (...)”, y más adelante ad-
vierte sobre los beneficios obtenidos por España con la rique-
za proveniente de su reino “(...) es mucha la que él tiene en 
sus venas, ricos minerales, que de ellos se han llevado y llevan 
a nuestra España grandes tesoros, (...)”(5). Además, este autor 
firma su obra como “Juan Rodríguez Freyle. Natural de esta 

6	 Las páginas que, como estas, corresponden al prólogo se encuentran sin foliar, por lo tanto las citas no 
llevan la indicación pertinente.
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ciudad, y de los Freyles de Alcalá de Henares en los Reinos 
de España, cuyo padre fue uno de los primeros pobladores y 
conquistadores de este nuevo mundo”. Donde establece cla-
ramente su doble pertenencia al aquí por nacimiento y por 
ser hijo de conquistador viejo, y su vinculación con el allá 
–de abolengo– por vía parental. 

Otro texto interesante de analizar en el mismo marco de 
sentido, es la censura que realiza en 1661 el doctor fray Ful-
gencio Maldonado, eclesiástico en Arequipa, del Apologético 
de Juan de Espinoza Medrano, censura en la cual dice, refi-
riéndose al autor “(...) sujeto que (...) ha llegado a ser admira-
ción de su patria: dando a ver a la envidia, que deslumbrada 
suele concitarse contra los hijos de ella –criollos los llaman 
como nombre de incógnita etimología– que donde crió Dios 
más quilatados, y copiosos los tesoros de la tierra depositó 
también los ingenios del cielo”. (García Calderón, 1938: 59)

Pero volvamos a nuestro texto. En 1678 se embarca en el 
Callao fray Juan Meléndez con el propósito de visitar España 
y Roma para realizar los trámites pertinentes relativos a la 
beatificación del padre Vicente Bernedo. Entre sus efectos 
personales llevaba el manuscrito de una extensa obra en 
prosa titulada Tesoros verdaderos de la India, que hizo impri-
mir en Roma en 1681, después de introducirle algunas mo-
dificaciones a partir de nuevos documentos a los que tuvo 
acceso en España.

Meléndez, nacido en Lima, ingresó tempranamente en la 
Orden de los Dominicos y pronto se distinguió por su incli-
nación a la lectura de los antiguos documentos conventua-
les. Esta inclinación, con el correr del tiempo, fue la génesis 
de su obra, donde el énfasis principal está puesto en la des-
cripción de los hechos y los hombres sobresalientes de su 
Orden desde la llegada al continente en los primeros años 
de la colonización.

La obra está dedicada a “Antonio de Monroy, mexicano, 
Maestro General de todo el Orden de Predicadores”. Estas 
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dos puntualizaciones, “mexicano”, que indica claramente 
que se trata de alguien no nacido en la península y “Maestro 
General ...”, meritorio cargo que solo podía desempeñarse 
en Europa, marcan desde el inicio los puntos de tensión en 
que se estructurará el prólogo: (a pesar de haber nacido) 
aquí, (ha llegado a ser) allá. 

Efectivamente, Monroy, habiendo nacido en México, lle-
gó a ser definidor general en Roma, maestro general de la 
Orden en 1677 –elegido por el Papa Inocencio XI– y arzobis-
po de Santiago de Galicia, donde terminó sus días en 1715, 
como capellán de Carlos II. 

Pero la parte más sustanciosa de esta dedicatoria se en-
cuentra en sus párrafos finales: “Y no es de menos pondera-
ción, para que como a su dueño se le deba a Vuestra Reve-
rendísima la oblación de esta mi Historia, el ser Historia de 
Indias, siendo Vuestra Reverendísima el primero que de aquellas 
Santas Provincias y de los españoles nacidos en Indias, ha sido co-
locado en el número de los famosos césares de la religión guzmana. 
Con que viniendo con título de Tesoro a las manos de su 
dueño, no le sea impertinente el renombre de tributo, tribu-
to es Padre Reverendísimo, y tributo que pone a sus pies otro hijo 
de las Indias. Recíbale, pues, Vuestra Reverendísima como 
tributo pagado a proprio señor, honre con su protección lo 
que por tantos títulos es suyo, ampare con su sombra y pa-
trocinio a quien sin ella saliera a la luz del mundo con tan 
poca fortuna como todo lo de las Indias, que han dado en 
ser tan desgraciadas de balde porque se dan de balde a los 
mismos que las desestiman pero ya, ¡Gloria a Dios!, con la 
asumpción de Vuestra Reverendísima a la Suprema Silla de 
la Orden se ha desengañado el mundo, conociendo que hay 
mucho de bueno en las Indias, pues hubo sujeto en ella que tan 
dignamente ocupa el puesto que dejó Santo Domingo; (...)” 
(énfasis mío)

El párrafo inicial admite ser leído como: “Esta Historia 
puede ofrecerse a X pues no es de menor valor por tratarse 
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de una Historia de Indias”, de lo cual se deduce que a) el 
autor ha elegido el género discursivo historiográfico como 
modelo de escritura, b) la elección de este género discur-
sivo no se presenta como conflictiva pero que el conflicto 
aparece al tratarse de una Historia de Indias, debido a que 
c) “alguien” (el texto comienza a configurar los receptores) 
considera las Historias de Indias de “menor ponderación”. 
Finalmente, no es un dato menor que Tesoros verdaderos de las 
Indias, compuesto hacia el final del siglo XVII, esté dedicado 
a un criollo por otro criollo, a diferencia de los textos inicia-
les de la expansión, cuyo destinatario privilegiado era el rey.

La expansión de lo que sería Europa, producto del capi-
talismo ecuménico, sobre los territorios americanos, corrió 
a la par al tiempo que propició cambios profundos en los su-
puestos epistemológicos de la época. Los principios básicos 
historiográficos del género discursivo fueron reformulados 
y numerosos tratados sobre la materia vieron la luz durante 
los siglos XVI y XVII.7 Tres años después de la publicación 
de Tesoros verdaderos de las Indias, en 1684, Antonio de Solís 
y Rivadeneyra, cronista mayor de Indias, publicó su Historia 
de la Conquista de México, después de más de veinte años de 
trabajo. La obra, aplaudida sin reservas por sus contempo-
ráneos, se realizó merced a que, por cédula real del 20 de 
noviembre de 1665, Antonio de Solís obtuvo el beneficio de 
no concurrir a su lugar de trabajo “(...) por cuanto estáis 
ocupado en la Historia de Indias, (...) y ser conveniente que en 
el ínterin que asistís a obra de tanto trabajo y importancia 
se os excuse y alivie de dicha plaza.” (Arocena, 1963: 462-
463). Escribir una historia, entonces, para un letrado como 

7	 Para una ampliación del tema, ver Menéndez y Pelayo, Marcelino (1947) Historia de las ideas estéticas 
en España. Edición Nacional de las Obras Completas, t. II. Sander, Aldus, S.A. de Artes Gráficas, y Mon-
tero Díaz, Santiago (1948), “La doctrina de la Historia en los tratadistas españoles del siglo de oro” en 
Cabrera de Córdoba, Luis, De Historia para entenderla y escribirla, Santiago Montero Díaz (ed.), Madrid, 
Instituto de Estudios Políticos.
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Meléndez, era ocupar un lugar de prestigio dado que, como 
dice Mignolo (1981: 382) citando a Metástenes, tal acción 
estaba reservada a “varones escogidos, doctos, prudentes, 
filósofos”. Sin embargo, cuando Meléndez se refiere a las his-
torias de Indias, no está aludiendo, de hecho, a las historias 
cuyo tema son los sucesos americanos, sino a aquellos textos 
gestados en América: si escribir sobre las Indias no necesita-
ba de un discurso justificatorio, escribir en y desde ellas im-
plicaba un desafío. La diferencia no es sutil, América como 
objeto de la historiografía o América como productor de su 
propio discurso historiográfico.

Es decir, si el género discursivo adoptado le otorgaba un 
modelo autorizado para emitir su mensaje, Meléndez necesi-
taba, ahora, legitimar el espacio discursivo de su obra como 
la producción de un español nativo de las colonias, y para 
lograr este objetivo articula su texto en la tensión de dos lu-
gares opuestos entre sí y fuertemente connotados: las Indias 
frente al Mundo/el Orbe, que remiten a los polos centro/
periferia. Las Indias se connotan de manera altamente valo-
rativa al ser nombradas como “aquellas Santas Provincias” y 
a ellas están ligadas estrechamente autor y destinatario.

El autor diseña la imagen del destinatario definiéndolo 
como “español nacido en Indias” y diseña su propia imagen, 
en relación con el lugar geográfico y con el destinatario, 
como “otro hijo de las Indias”. Ahora bien, este “otro hijo de 
las Indias” ha producido in situ una historia que, sin la pro-
ducción del primero, sería recibida en el (lugar otro) mundo 
con “tan poca fortuna como todo lo de las Indias”, a causa de 
que estas se dan a quienes no las estiman en su valor. En este 
punto Meléndez completa el diseño de los receptores (de los 
textos generados en las colonias), que había comenzado se-
ñalándolos como los que tienen en “menor ponderación” las 
Historias de Indias, y los ubica en el espacio metropolitano. 
Pero, al volver su discurso a la figura del destinatario, modi-
fica el contexto discursivo de recepción, ya que Monroy, al 
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pasar a ocupar el cargo más alto al que pueda aspirar cual-
quier integrante de la Orden, incluso en Europa, ha demos-
trado que hay “mucho bueno en las Indias”, ante el mundo.

En otras palabras, la estrategia textual de Meléndez con-
siste en mostrar que, cuando un elemento del lugar A (las 
Indias) puede pasar a funcionar en el sistema de B (el mun-
do), se ha producido un cambio para A que, al certificar su 
pertenencia a un sistema central, obtiene el derecho de ser 
“escuchado” como uno de sus miembros.

La legitimación, en definitiva, se produce por una cadena 
de identificaciones: Antonio de Monroy, nacido en América, 
puede ocupar el lugar de (se identifica con) Santo Domin-
go de Guzmán, nacido en España y creador de la Orden, y, 
en ese sentido, equipara los productos americanos con los 
productos del centro y legitima el estatus de las “cosas” de In-
dias. Fray Juan Meléndez se identifica con Antonio de Mon-
roy en su carácter de criollo, y su Historia legitima su espacio 
discursivo por ser un “producto” de Indias, al que, no en 
vano llama orgullosamente, “tesoro”.
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Distantes y distintos8

Miran entonces a la metrópoli, para reconocer allá un pa-
radigma humano a la medida de sus aspiraciones. Pero esa 

sociedad los rechaza por distantes y distintos.

Jaime Concha, La literatura colonial hispanoamericana

 Durante el siglo XVII en América colonial se va consoli-
dando una –estrecha– franja social formada por la clase alta 
criolla. Franja social que, diferenciada de la inmensa plebe 
de mestizos, negros, mulatos, indios y españoles empobre-
cidos que poblaban las ciudades americanas, fundamental-
mente por el acceso a determinados bienes culturales, se sa-
bía y se sentía diferente, también, del integrante del circuito 
sociocultural metropolitano al que asedió obstinadamente 
con la conciencia, siempre dolorosa, de haber sido condena-
da, desde antes de su nacimiento, por el estigma que relega-
ba a las sombras los espacios espúreos. 

A esta elite criolla perteneció el dominico Juan Meléndez, 
primer biógrafo de su Orden. Nacido en Lima, Meléndez 
debió visitar España y Roma para realizar algunos trámites 
relacionados con la vida conventual y, en esta última ciudad, 
publicó, en 1681 sus Tesoros verdaderos de las Indias. La obra, 
de extensión considerable, describe los hechos sobresalientes 

8	 Una versión anterior de este trabajo fue publicada en Perilli, Carmen (comp.) (1995). Las colonias del 
Nuevo Mundo. Cultura y sociedad. Tucumán, Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, pp. 132-139.
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y sus protagonistas en la historia de la Orden de Santo Do-
mingo, desde la llegada a América en los primeros años de 
la colonización.

En el artículo anterior analicé el prólogo de este texto, 
donde Meléndez legitima su obra construyendo la imagen 
de su destinatario, Antonio de Monroy, como “mexicano” y 
“español nacido en Indias”, y su propia imagen como “otro 
hijo de las Indias” para concluir en que, si Monroy –nacido 
en México– puede ocupar el altísimo cargo de Maestro Ge-
neral de la Orden en Europa, lo producido en América –en-
tre lo que se encuentra su obra– puede y debe ser aceptado 
en la metrópoli. Este prólogo está dirigido a aquellos que 
“desestiman las cosas de Indias” y las tienen “en menos pon-
deración” y genera, básicamente, un discurso que enfrenta 
de manera explícita los discursos centrales que oponían re-
sistencia a la ampliación del grupo letrado.

Pero si a nivel general el texto se postula como un testi-
monio de la naciente conciencia criolla, en su interior en-
contramos nuevas estrategias discursivas que compiten con 
otros discursos referidos específicamente a la historia de la 
Orden.

En el capítulo XIV de Tesoros (…), Meléndez se propone 
hacer una breve relación de la provincia de Chile y de la 
vida de fray Reginaldo de Lizárraga. Lizárraga fue, desde 
1568, el primer provincial de la provincia dominica de San 
Lorenzo Mártir que comprendía los territorios de Chile, la 
Argentina y el Paraguay actuales. En una fecha no determi-
nada entre 1591 y 1603 escribió su Descripción breve de toda la 
tierra del Perú, Tucumán, Río de la Plata y Chile9 cuyo manuscri-
to original pudo consultar Meléndez a su paso por España, 
como él mismo lo explica en su obra (Meléndez, 1681: 590) 

9	 Amplío este tema en “Fray Reginaldo de Lizárraga. Propuestas para el abordaje a un texto del siglo XVI”, 
Actas del Coloquio Internacional Letras Coloniales Hispanoamericanas, Córdoba, Asociación Amigos de la 
Literatura Latinoamericana, 1992, pp. 135-141.
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Este capítulo es, casi en su totalidad, una transcripción de 
fragmentos tomados de la obra de Lizárraga.

Meléndez no presenta la figura de Lizárraga sino después 
de dar cuenta de una breve lista de religiosos dominicos na-
cidos en San Lorenzo Mártir, “hijos ilustrísimos en letras y 
religión (...) lustre hermoso de la Orden en aquellos fines 
del mundo.” (589), que enmarca y destaca la actuación de 
Lizárraga como prior, definidor y vicario provincial, cargos 
en los que se desempeñó tal como se esperaba de sus muchas 
virtudes (590). A continuación Meléndez anota: “Estando en 
Chuquisaca le sucedió con el virrey, don Francisco de Tole-
do, el caso que aquí diré, referido por él mismo en el libro de 
su Historia, tantas veces citado en esta nuestra.” (590) 

El párrafo transcripto es un núcleo discursivo que nos 
permite hacer algunas inferencias: en primer lugar el autor 
declara conocer el texto de Lizárraga, al que recurrirá como 
fuente, y lo denomina historia; en segundo lugar inscribe su 
propia obra en la misma formación discursiva y la equipara 
con ella. Estamos ante una estrategia de legitimación similar 
a la utilizada en el prólogo: Meléndez se apoya en la “autori-
dad” de una figura prestigiosa de su Orden y se reitera partici-
pando de una práctica discursiva absolutamente consolidada 
en el ámbito letrado peninsular y americano. Pero más aún, 
con el correr del texto, el sujeto del enunciado, diferenciado 
del sujeto de la enunciación (/yo/ “diré” el caso “referido 
por él mismo”), en el párrafo citado, comenzará a confundir-
se hasta convertirse en una sola voz –a través de oraciones pa-
rentéticas10 y deícticos de primera persona– creando al lector 
la ilusión de que es el propio Meléndez el verdadero prota-
gonista de los sucesos que se narran. A poco de comenzar el 

10	Entiendo por oraciones parentéticas a aquellas que, desprendidas del hilo del discurso, son utilizadas 
por el narrador para focalizar la atención del lector o introducir información adicional que considera 
necesaria. Tomo la definición de deíctico como “rasgo lingüístico que permite emparentar un discurso 
con su punto de origen”de Perelmulter Pérez, Rosa (1986: 185).
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relato de lo ocurrido, recordemos el núcleo sémico: “Estan-
do en Chuquisaca le sucedió con el virrey, (...)”, al tener que 
reproducir el parlamento de un grupo indígena, el sujeto 
de la enunciación reconoce, mediante una parentética, que 
no ha sido el productor del discurso que transmite: “Y dicen 
–voy prosiguiendo con las palabras del señor obispo–11 que 
los curacas de los chirihuanas (...)”, (591); pero más adelante 
el sujeto de la enunciación produce un borramiento entre 
los límites discursivos del texto producido y el reproducido 
y, en pasajes como el siguiente: “(...) estos y otros muchos vi-
cios tenían y tiene aquella nación, hasta hoy no conquistada 
(...)” (591), no sabemos si la amonestación de esta costumbre 
indígena proviene de Meléndez o si Meléndez reproduce las 
palabras de Lizárraga. Finalmente, cuando se acelera el cur-
so narrativo y se describe el enfrentamiento entre Lizárraga 
y el virrey de Toledo, el sujeto productor (Lizárraga) y el 
reproductor (Meléndez) han alcanzado el grado máximo de 
indiferenciación, manifestado en el texto por la presencia 
del deíctico verbal y pronominal de primera persona: “En 
nuestro convento a la sazón estaba el superior ausente y el 
vicario de la casa mandóme fuese (...)” (592). El sujeto de la 
enunciación subsume al sujeto del enunciado y reafirma, 
además, su protagonismo textual a través de la presencia del 
deíctico pronominal incluido en una oración parentética: 
“Todo esto –dije yo– leí en el lugar referido (...)” (594); y más 
adelante, “Lo que estos pretenden –si yo no me engaño– (...)” 
(595). El relato termina cuando el sujeto de la enunciación 
impone al lector abruptamente el sujeto productor de la in-
formación: “Al fin paró todo el caso en lo que dijo el pa-
dre fray Reginaldo (...)” (596) ahora convertido, gracias a la 
utilización del verbo dijo sin otra especificación, en testigo 
presencial de aquella memorable reunión. Unas líneas más 

11	Hacia el final del capítulo Meléndez refiere que Lizárraga, al término de su provincialato, fue nombrado 
obispo de la Imperial de Chile.
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adelante, cuando la narración transita por una monótona 
enunciación de las tareas emprendidas por Lizárraga, el na-
rrador vuelve a diferenciarse del sujeto del enunciado, indi-
cando mediante una parentética que reproduce un discurso 
ajeno: “(...) y llegando a la ciudad de Santiago –dice hablan-
do de sí mismo– (...)” (596)

De la extensa obra de Lizárraga, Meléndez elige transcri-
bir pormenorizadamente un episodio donde este se enfren-
ta con Francisco de Toledo, quien, nombrado virrey del Perú 
en 1568 por Felipe II, tuvo frecuentes enfrentamientos con 
integrantes de la Orden. En 1577, los privó de las doctrinas 
de ocho parroquias ubicadas en pueblos de la provincia de 
Chucuito a raíz de una denuncia del visitador que los acu-
saba de no pagar debidamente las tasas al rey.12 El episodio 
que narra Lizárraga y reproduce Meléndez refiere que trein-
ta indios chiriguanas se presentan ante el virrey y le piden 
envíe sacerdotes para bautizarlos, pues han recibido la visi-
ta de un ángel que les indicó que así lo hicieran. El virrey, 
emocionado y agradecido a Dios, convoca una reunión de 
prelados de las distintas órdenes para escuchar su parecer. 
La reunión se realiza en su casa, puesto que se haya indis-
puesto y guarda cama. Consultado Lizárraga, este sostiene 
una posición contraria a la del virrey y a la mayoría de los 
otros prelados, y apela para sostenerla a testimonios escritos 
de su propia Orden.

El episodio despierta sumo interés dado que escenifica los 
conflictos y tensiones que se suscitaban con frecuencia entre 
las dos máximas esferas de poder en América: la Iglesia y 
la Corona, y, a su vez, escenifica los conflictos y tensiones 
internos al grupo eclesiástico. Notemos que, después de ser 
leído, a pedido del rey, el documento donde se explica la 

12	Refieren este episodio de Mendiburu, Manuel (1933). Diccionario histórico-biografico del Perú, formado y re-
dactado por … Lima, Librería e Imprenta Gil, t. VII, pp. 330-31, 2ª. ed., y Levillier, Roberto (1935). Don Fran-
cisco de Toledo, Supremo Organizador del Perú. Su vida, su obra (1515-1582), Madrid, Espasa-Calpe, p. 402. 
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conversión de los chiriguanas, Meléndez –reproduciendo 
el texto de Lizárraga–, configura el auditorio presentando 
dos bandos antagónicos: “los que viven al placer de los que 
mandan, admirándose, hacían muchos visajes con el rostro” 
(592), refiriendo expresamente –pero sin precisar nombres– 
que desde algunas órdenes se adulaba el poder político, y 
“otros, que eran los menos, reíanse de que se diese crédito a 
los indios chirihuanas.” (592) Toledo, entonces, 

(…) pidió parecer si sería bien enviar a la tierra chirihuana 
algunos sacerdotes, creyendo ser milagro manifiesto la fic-
ción de aquella gente, porque pedir parecer si era ficción o 
nó, no le pasó por el pensamiento. (…) viendo el crédito que 
se daba a estos hombres más que brutos, me carcomía dentro 
de mí mismo y quisiera tener autoridad para con alguna efi-
cacia decir lo que sentía, sabía y había oído decir (…) (592).

El énfasis puesto con la repetición del vocablo ficción 
muestra al representante del rey en América dirigiendo un 
procedimiento viciado de nulidad desde el inicio ya que, fia-
do solamente de su percepción de la situación, ha caído en 
el engaño y no puede distinguir la realidad de la fantasía. 
Lizárraga en cambio cita dos cartas, en poder del célebre do-
minico fray Domingo de Santo Tomás, escritas por un fraile 
carmelita que, tras varios años de convivencia con los indíge-
nas, (y destaco esto pues se trata de un conocimiento adqui-
rido por experiencia directa) da cuenta de la naturaleza vil 
de los chirihuanas, de lo cual concluye (Lizárraga), que se 
trata de una falsa conversión, fruto de la malvada astucia de 
los indios de esa tribu.

Fray Diego de Illáñez, de la Orden de San Francisco, sin 
prestar atención a lo expuesto por Lizárraga, condensa la 
opinión general y se dirige al virrey observando que “nuestro 
Señor ha guardado la conversión de estos chirihuanas, para 
los felicísimos tiempos en que vuestra excelencia gobierna 
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estos reinos (…)”, con lo cual el cargo de adulador recibe su 
primer nombre y apellido. A continuación la escena cambia 
de focalización cuando un importante religioso dominico 
increpa a Lizárraga –que se convierte en acusado– por ha-
ber dudado de la aparición del ángel ante los indígenas y la 
discusión comienza a versar sobre asuntos teológicos. Lizá-
rraga se defiende y justifica su aserción apelando nuevamen-
te a un testimonio escrito, las Sagradas Escrituras.

El texto construye un Lizárraga solitario “sin haber quien 
por mí y por la verdad se atreviese a hablar una sola pala-
bra” (596), pero engrandecido moralmente por la capacidad 
de enfrentarse a los poderes constituidos a despecho de su 
pequeñez: “viendo ser una hormiguita y mi contendor un 
gigante” (596). La construcción textual permite, además, la 
visualización de dos campos semánticos estructurados sobre 
el eje ficción/verdad; al primero pertenecería el virrey y al 
segundo, Lizárraga. No es necesario hacer hincapié en la 
importancia del valor de verdad para los que se considera-
ban participando de la práctica discursiva historiográfica.

De la misma manera, el texto –que funciona como un 
compensador simbólico de la realidad– empequeñece la fi-
gura de Francisco de Toledo, pues el relato se cierra con la 
derrota del virrey ya que los chiriguanas huyen sin haber al-
canzado la fe bautismal y cuando este decide ir a castigarlos, 
“después de muchos sucesos desgraciados volvió desengaña-
do y sin haber hecho más que mucha costa a la hacienda del 
rey y sus vasallos.” (596)

Al hacer presente un conflicto ocurrido un siglo atrás, el 
criollo Meléndez no solamente pone de manifiesto las tensio-
nes socioculturales entre dos esferas de poder, sino que de-
nuncia indirectamente la ineficacia de un alto funcionario 
español, ineficiencia que estriba en su desconocimiento de la 
realidad americana. Pero hay algo más: el diseño de un nuevo 
interlocutor no presente en el prólogo: el rey. Meléndez elude, 
en la frase final del párrafo citado, la referencia a Lizárraga 
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y hace recaer las consecuencias del accionar erróneo de Tole-
do en la figura real –que sufre el desmedro de su hacienda–, 
convirtiendo al virrey en blanco de la misma acusación que 
privara a la Orden de sus doctrinas en 1577. El artificio tex-
tual permite nuevamente una compensación simbólica que 
convierte al acusador en acusado y genera un contradiscurso 
reparador de la realidad extratextual. 
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Itinerario y errancia. Fray Reginaldo de Lizárraga13

Cuando a fines de diciembre de 1589, Reginaldo de Li-
zárraga nos describe el camino de Mendoza a Santiago de 
Chile: “Desde estos dos pueblos [San Juan y Mendoza] se ca-
mina para el reino de Chile, de cada ciudad por su camino, 
por donde pasa la cordillera Nevada (…), y si no se aguarda a 
tiempo que las nieves sean derretidas, es imposible, so pena 
de quedarse helados” (Lizárraga, [1600] 1986: 433), ignora 
que el suyo quizá sea el primer testimonio de un viajero es-
pañol sobre la actual cordillera de los Andes. 

No sabemos con seguridad si Baltazar de Ovando, quien, 
al profesar en la Orden de los Dominicos cambió su nombre 
por el de Reginaldo de Lizárraga, había nacido en América, 
pero lo cierto es que en 1555 recibió en Quito la primera 
tonsura clerical y murió como obispo del Paraguay en la ciu-
dad de Asunción a los 70 años de edad.

La negociaciones que realizaba la Orden a la que per-
tenecía Lizárraga, tendientes a que la Vicaría de Chile se 

13	 Una versión anterior de este trabajo fue publicada en Maturo, Graciela (ed.) (2005). El humanismo 
indiano. Letras coloniales hispanoamericanas del Cono Sur, Buenos Aires, Universidad Católica Argentina, 
pp. 169-175.
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autonomizara de la provincia dominica del Perú, dieron su 
fruto en 1588 con la creación de la provincia de San Lorenzo 
Mártir de Chile. Esta comprendía los conventos de Paraguay, 
Tucumán, Cuyo, Río de la Plata y Chile: el primer provincial 
de la nueva provincia fue Reginaldo de Lizárraga y gobernó 
desde 1589 hasta 1592. Aún no había terminado el período 
correspondiente como prior del convento de Lima, cuando 
le llegaron las patentes del general de su Orden, donde se 
lo nombraba provincial y se le ordenaba realizar una visita 
canónica a todos los conventos de su jurisdicción, al cabo de 
lo cual debía elevar un informe de la situación encontrada.

A pie, a caballo, en mula, Lizárraga recorrió aproximada-
mente 4.400 km. Desde Lima hasta Santiago de Chile, atra-
vesando los valles de Chincha, Pisco, Ica, Nasca, Cumaná, 
Chicoama y Tarija; los pueblos y comarcas de Salta, Esteco, 
Santiago, Córdoba y Mendoza; toda la tierra que va desde la 
Puna hasta la cordillera cuyana; las riberas de Chucuito, el 
Collao y la quebrada de Humahuaca. Cuatro años después, 
en 1602, realizó otro viaje a Chile para ocupar el obispado 
de la Imperial. De la experiencia vivida nació su obra Des-
cripción breve de toda la tierra del Perú, Tucumán, Río de la Plata 
y Chile, escrita probablemente entre 1591 y 1603, que se con-
servó inédita hasta principios de nuestro siglo.14

Este trabajo propone el análisis del texto de Reginaldo de 
Lizárraga, entendiendo que el espacio que esta crónica cons-
truye puede ser aprehendido mediante dos categorías de 
análisis que he denominado itinerario y errancia, partiendo 

14	Manuel Serrano y Sanz editó por primera vez un manuscrito –que se tiene por original– conservado 
en la Universidad de Zaragoza, en el año 1909 en el tomo II de la colección “Historia de Indias en la 
Nueva Biblioteca de Autores Españoles”. En 1916, Ricardo Rojas realizó una edición aparecida en los 
volúmenes XIII-XIV de la “Biblioteca Argentina” con el título de Descripción colonial y en 1968 el texto 
vuelve a publicarse en el tomo CCXVI de la “Biblioteca de Autores Españoles” con estudio preliminar de 
Mario Hernández Sánchez Barba. La edición de Ignacio Ballesteros ([c. 1603] 1987), que utilizo para este 
trabajo, está realizada sobre la de Serrano y Sanz, que reproduce el manuscrito de Zaragoza, del cual 
poseo copia microfilmada.



45Itinerario y errancia. Fray Reginaldo de Lizárraga

de su étimo latino. De esta manera, itinerario, como categoría 
de análisis, adquiere su denominación del latín iter-itineris 
(camino) y se liga fundamentalmente al espacio urbano y al 
espacio no urbano en el cual el camino real –producto del 
incario– pauta el paso del caminante; mientras que erran-
cia deriva de errantia-ae (extravío) y se liga exclusivamente al 
espacio no urbano. Ambas categorías difieren, no solamen-
te en cuanto a los núcleos significativos que las conforman, 
sino que permiten el análisis pormenorizado de las caracte-
rísticas formales que les son propias.

Parto de un concepto relacional del espacio, siguiendo 
a Maurice Merleau-Ponty, quien observa que este “no es el 
medio contextual (real o lógico) dentro del cual las cosas es-
tán dispuestas” sino “el poder universal de sus conexiones.” 
(Merleau-Ponty, [1945] 1984: 258). De esta manera, es po-
sible pensar el espacio “como un sistema indivisible de los 
actos de vinculación que lleva a cabo un espíritu constitu-
yente.” (259). Por otra parte, para Merleau-Ponty estas co-
nexiones entre los seres y objetos que conforman el mundo 
solo pueden realizarse desde un aquí y un ahora, desde el 
anclaje primigenio de mi cuerpo, sin el cual yo no podría 
establecer relaciones tan sencillas como arriba/abajo, lejos/
cerca ... (269).

“El cuerpo habita el espacio” (Merleau-Ponty, [1945] 1984: 
156) y, por lo tanto, el espacio es siempre “un espacio vivido” 
(295). Los cuerpos de los caminantes que transitan los in-
ciertos caminos de una América apenas conocida saben de 
soles abrasantes y fríos cordilleranos, de hambres y sequías. 
Mientras Guamán Poma, en las paginas finales de su Coróni-
ca..., se retrata a sí mismo bajo el epígrafe de “camina el au-
tor (…) Sale de la prouincia a la cuidad de los Reys de Lima 
a dar qüenta a su Majestad. Y sale pobre, desnudo y camina 
enbiermo” (Guamán Poma, [c. 1615] 1987: 1176-1177); Lizá-
rraga es recordado por fray Juan Meléndez, historiador de 
la Orden, tan discreto de abrigos y provisiones para el viaje 



Silvia Tieffemberg46

que es abandonado por el joven fraile que lo acompañaba 
porque “no pudo este sufrir las penurias del viaje” y se volvió 
a su convento, “confessando su poco espiritu, y fuerças, para 
tolerar tantas incomodidades” (Meléndez, 1681: 598).

Cuando me refiero a Lizárraga o Guamán Poma como 
“caminantes” lo hago a sabiendas de que se ha generalizado 
el término “viajeros” para aquellos que, llegados de Europa 
en la mayoría de los casos, dejaron por escrito sus vivencias 
en el espacio americano. Ambas denominaciones no son 
opuestas. Reginaldo de Lizárraga quien, probablemente, na-
ció en España y vivió la mayor parte de su vida en América, 
es un viajero y también un caminante. Guamán Poma, de la 
etnia andina de los Yarovilca Allauca Huánuco, es un cami-
nante mas no un viajero. Ambos recorrieron la tierra para 
ver, siendo su cuerpo, a menudo, el único vehículo disponi-
ble para el desplazamiento y desarrollaron un intenso –en 
el sentido de Bachelard–15 lazo afectivo con ese espacio en 
el que imprimían sus huellas con la visceralidad del escritor 
que imprime la palabra en la página en blanco. Como la 
sombra es inseparable del cuerpo del caminante, el camino 
que forja el espacio es inseparable de la vida, “la claridad 
con que desde un pueblo se divisa otro pueblo, fija una posi-
ción sentimental, y no podemos contemplar la aldea vecina 
sin residir en alguna forma un poco en ella. Así se descansa 
en la marcha que es vivir”, dirá, ya en la contemporaneidad, 
Ezequiel Martínez Estrada (Martínez Estrada, [1933] 1976: 
97), otro caminante.

Caminar, caminar para ver, caminar para describir es una 
acción que dista de ser simple. No solamente porque descri-
bir no es –como nos recuerda Philippe Hamon– “describir 

15	“(...) la inmensidad en el aspecto íntimo, es una intensidad, una intensidad de ser, la intensidad de un ser 
que se desarrolla en una vasta perspectiva de inmensidad íntima. En su principio, las “correspondencias” 
acogen la inmensidad del mundo y la transforman en una intensidad de nuestro ser íntimo”. Bachelard 
([1957] 1993: 231).
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lo real” sino “probar nuestros conocimientos retóricos, nues-
tras nociones de los modelos librescos (…)” (Hamon, 1991: 
19-20), sino porque la performatividad de los textos colonia-
les americanos despliega una red operativa que concatena o 
asimila distinto tipo de acciones, “(…) dejando escriptos los 
caminos desde Quito a Talina, y lo demás digno de memoria 
subcedido en tiempo de los virreyes que han gobernado los 
reinos del Perú (…)” (Lizárraga, [c. 1603] 1987: 407) dice 
Lizárraga en las últimas páginas de la Descripción breve..., po-
niendo de manifiesto que su paso de caminante descubre, 
describe o escribe el espacio americano en una única y com-
pleja operación.

Pero esta operación se complejiza aún más, si tenemos en 
cuenta que los ojos del caminante no ven de manera unifor-
me el espacio que construyen. Y esas construcciones pueden 
ser analizadas –como propuse al inicio– a través de dos ca-
tegorías: itinerario y errancia. Si bien itinerario en su primera 
acepción significa “camino, trayecto, jornada”, en una se-
gunda acepción se lo entiende también como “procedimien-
to, dirección, método, manera”. Esto es que, al referirnos a 
un itinerario pensamos en una marcha “dirigida hacia”, en 
un camino pautado; un itinerario no implica ni descubri-
miento, ni exploración sino constatación de elementos ya 
existentes. La errancia, por el contrario, no dirige la mira-
da, permite que la mirada del caminante sea “atrapada” por 
el entorno, permite la experimentación, la evocación o el 
recuerdo por libre asociación. De esta manera, los espacios 
urbanos responden a un itinerario y los espacios no urbanos, 
a la errancia del viajero. Cuando digo “espacio urbano” no 
me refiero exclusivamente a las ciudades porque en la Des-
cripción breve... también las construcciones viales del incario 
se avienen al concepto de “urbano”, concepto que alude a 
aquellas construcciones que obedecen a un plan previo. Los 
caminos y las ciudades americanas debían nacer y desarro-
llarse en la mente antes que en la realidad, su aparición 
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en el mundo debía estar precedida por su aparición en los 
pliegos que aseguraban desde el diagrama de los planos su 
adecuación “a un orden distributivo geométrico” (Rama, 
1984: 12). De esta manera, serán los lexemas fundar y poblar 
los que muestren la diferencia entre el espacio urbano y el 
no urbano. Mientras fundar indica la construcción mediante 
planos, poblar alude sencillamente a ocupar el espacio.16 En 
el texto de Lizárraga quienes fundan son españoles o repre-
sentantes del incario, aunque estos ya no pertenezcan al pre-
sente de la escritura. Acorde con esto, la ciudad del Cuzco, 
cabecera de obispado, es descripta poniendo de manifiesto 
su carácter de “doble fundación”: “Era el asiento principal 
de los reyes destos larguísimos reinos, a quien llamaban In-
gas. (…) fundaron aquí su ciudad los españoles en el mismo 
lugar donde la tenían fundada los indios, (…) Parte de esta 
ciudad está fundada en una ladera, y aún la mayor parte; 
no la dividieron los fundadores por cuadras” (Lizárraga, [c. 
1603] 1987: 171).

Los tres núcleos geopolíticos del texto: Cuzco, Potosí y 
Lima, encuentran en esta última el paradigma de lo urbano. 
La ciudad de Lima, en la mirada de Lizárraga, responde a 
una organización donde el espacio de la polis aparece es-
tructurado en torno a las instituciones religiosas. La Descrip-
ción breve... da cuenta de todos los edificios pertenecientes a 
las distintas órdenes religiosas, mediante un catálogo que 
revela una estructura piramidal rígida desde la cúspide a la 
base. Como un mapa de exhaustiva minuciosidad que fijara 
con precisión los puntos medulares de la geografía urbana, 
el texto cataloga las iglesias, los conventos, los monasterios 
y las capillas y cofradías que a ellos se adscriben, tomando 
como punto de partida el convento de la Orden del autor. 

16	Poblar: “(...) llenar ú ocupar”; fundar: “Echar los cimientos a una casa, Templo, Cuidad ú otro edificio. (...) 
establecer, erigir é instituir alguna cosa: como una universidad, colegio, etc. (...)”, Diccionario de la lengua 
castellana, [1726-1739] 1963. 
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De la misma manera se consignan las autoridades eclesiásticas: 
capítulos sucesivos dan cuenta de “los provinciales que han 
augmentado el convento” (Lizárraga, [c. 1603] 1987: 97), de 
“los provinciales de nuestra Orden” (99), de “los demás pro-
vinciales de nuestra Orden” (100), de “los restantes provincia-
les de nuestra Orden” (102), de “los religiosos que sustenta” 
(104) y de “los obispos” (104).

La descripción de la ciudad de Lima, además, está pre-
cedida por un relato de cierta extensión, donde Lizárraga 
retrocede en el tiempo y narra lo ocurrido un año después 
de fundada la ciudad, cuando Titu Cussi Yupanqui le puso 
sitio por varios meses, durante la rebelión organizada por su 
padre, Manco Inca.

Desde el punto de vista de la escritura, este pasaje del tex-
to privilegia los verbos que no implican movimiento y las 
estructuras hipotácticas: 

Luego se sigue la capilla nombrada de San Juan de Letrán, 
donde tiene un enterramiento junto al altar al lado del Evan-
gelio el capitán Hernández, quien dijimos era el capitán de 
navíos que estaban en el puerto cuando el padre de San 
Francisco se huyó de la batalla que tuvo el marqués Pizarro 
con los indios en la plaza (…) (Lizárraga, [c1603] 1987: 93).

En el espacio no urbano, en cambio, prevalecen los verbos 
de movimiento, las oraciones acortan su extensión y se esta-
blecen relaciones de parataxis. La escritura parece adecuar-
se a la marcha despreocupada del caminante que permite 
a sus sentidos ser impresionados por el paisaje, a menudo 
desconocido, que lo rodea: 

Volviendo al camino, unas veces es por la playa, otras a tres, 
cuatro y seis leguas y más la tierra adentro, a causa de los mu-
chos peñascos que hay en la costa, a donde proveyó Nuestro 
Señor, sus jornadas de seis y siete leguas y las más de ocho, 
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de vallecillos muy angostos, con agua no muy buena y leña 
delgada y alguna yerba; no es camino que sufre mucha com-
pañía ni de hombres ni de caballos; (…) (Lizárraga, [1603] 
1987: 149-50).

El espacio geográfico no urbano, liberado del encorse-
tamiento de las pautas a que debía circunscribirse la des-
cripción del espacio urbano, da lugar a las narraciones que 
llevan como protagonista al propio Lizárraga, ejerciendo el 
arte de la comprobación empírica:

El Desaguadero es tan ancho como un tiro de piedra, el 
agua tiene muy poca corriente, parece como embalsada. Co-
múnmente se trata en este reino que no se le halla fondo, 
(…) La primera vez que pasé por este Desaguadero llevaba 
intención de sondarlo y averiguar esta verdad; llegando con 
más de cincuenta brazas de sogas que saqué de Cepita, me 
puse en medio de la puente con una piedra como medio ado-
be; echéla al agua y luego se fue la piedra derecho al fondo 
como si no hobiera corriente alguna: sompeséla y sacándola 
hallé cuatro brazas y media de agua, de suerte que lo que se 
dice es fábula; también decían que cayendo alguna cosa en 
el agua era imposible salir; también lancé un perro y fácil-
mente salió nadando; (…) (Lizárraga, [1603] 1987: 192)

Ahora bien, la Descripción breve… comienza planteando 
el problema del origen de los pueblos de América: “Lo más 
dificultoso de toda esta materia es averiguar de qué gentes 
procedan estos indios que habitan estos larguísimos y anchí-
simos reinos” (53), problema que solo puede ser concebido 
desde la carencia de escritura alfabética de las culturas indí-
genas: “(…) como no tengan escripturas, ni ellos ni nosotros 
sabemos quién fueron sus predescedores (…)” (53). Lizárra-
ga desecha la teoría platónica del origen del Nuevo Mundo 
en la Atlántida porque esta no es “creíble, por no se hallar en 
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ningún autor mención de ello” (54), y se inclina por un texto 
contemporáneo de su propia cultura: la Crónica General de 
España (c. 1527) de Floriano Docampo, quien proponía a los 
cartagineses como los primeros pobladores de América. Sin 
embargo, en los párrafos finales de este primer capítulo la 
explicación encontrada no parece satisfacerlo: “Lo que con 
mucha verdad podemos afirmar, que no se sabe hasta hoy 
(…) de qué hijos (…) de Noé los hijos de todas estas islas, ni 
Tierra Firme, ni México, ni el Perú, hayan procedido.” (56)

Es decir, Lizárraga realiza un amplio recorrido por la cul-
tura libresca de su época, a través de la cual aparentemente 
rectifica las afirmaciones de Platón mediante el texto de Do-
campo, para finalizar negando autoridad a las dos fuentes y 
permitiendo la irrupción de su propia figura como testigo 
de vista, estableciendo la verdad incuestionable “de lo visto 
y lo vivido”: “descendiendo en particular a nuestro intento, 
trataré lo que he visto, como hombre que allegué a este Perú 
más ha de cincuenta años (…) no hablaré de oídas, sino muy 
poco, y entonces diré haberlo oído más a personas fidedig-
nas; lo demás he visto con mis propios ojos, y como dicen, 
palpado con las manos; por lo cual, lo visto es verdad, y lo 
oído, no menos; (…)” (56-57)

Sin embargo, cuando Lizárraga realiza la descripción de 
la ciudad de Lima obtiene la mayor parte de la información 
de textos precedentes, muy probablemente crónicas conven-
tuales de circulación en la época.

Es decir que, mientras la errancia construye un espacio 
cuya verdad se garantiza en la experiencia sensible, el espa-
cio demarcado por el itinerario de Lizárraga se legitima en 
fuentes escritas.

En este sentido, creo posible postular que itinerario y erran-
cia muestran algo más que núcleos significativos diferentes 
y características morfosintácticas excluyentes. Si tenemos en 
cuenta que la Descripción breve... participa del moderno pro-
yecto político iniciado por Felipe II en cuanto a la confec-
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ción de una historia y geografía de todas las posesiones de 
España en el mundo;17 y, por otra parte, adhiere a la visión 
trascendentalista de la historia propia del escolasticismo18, no 
parece descabellado plantear que itinerario y errancia eviden-
cian las tensiones entre dos momentos culturales contra-
puestos que persisten aún en esta crónica de comienzos del 
siglo XVII. Sigo a Miguel Guérin en este punto, quien afirma 
que “el conjunto de discursos producidos en una cultura” 
pueden analizarse como “discursos reproductivos que tien-
den a la conservación del sistema cultural” y “discursos pro-
ductivos que tienden a modificar ese sistema” (Guérin, 1994: 
63). En definitiva, lo que he denominado itinerario genera un 
discurso reproductivo, que ratifica lo ya conocido a través de 
otros textos, mientras que la errancia rectifica mediante la 
experimentación y genera un discurso productivo sobre el 
espacio americano.

17	Juan de Ovando, visitador en América del Consejo Real de Indias y presidente del organismo entre 1570 
y 1574, ordenó en 1571 la relación de un libro descriptivo de todas las posesiones de Indias bajo la res-
ponsabilidad del cosmógrafo y cronista del reino, cargo que en ese momento desempeñaba Juan López 
de Velasco. Este libro, que se editó con el título de Geografía y descripción universal de las Indias, fue el 
resultado de la sistematización mediantes métodos estadísticos de la información obtenida de fuentes 
directas a través de un cuestionario.

18	El tópico de las plagas, presente en todo el texto de la Descripción breve..., remite al castigo divino por los 
pecados cometidos.
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Traducir, la escritura en movimiento. 
El inca Garcilaso traduce a León Hebreo19

La expansión transoceánica (…) reclamó de manera más 
perentoria el tipo de texto que la expansión romana había 
reclamado: el texto que se presenta al lector como resultado 
de la experiencia sensorial del autor, producto, a su vez, del 
traslado físico de ese autor en función de observador desta-
cado por la cultura para la que escribe. (Guérin, 1994: 64)

Esta cita me interesa especialmente porque, en princi-
pio, me permite ubicar cronológica y geográficamente el 
inicio de la época a la que me voy a referir: los siglos XVI 
y XVII en América hispánica; y, en segundo lugar, por-
que propone para el período un nuevo tipo de texto que 
responde, no solamente a lo empírico, sino, y en especial, 
a su producción como resultado del traslado físico del au-
tor, hecho que legitima socioculturalmente el acto mismo 
de la escritura. Es un texto subsidiario del viaje, en tanto 
el viaje es su condición de posibilidad (me traslado-veo-

19	Una versión anterior de este trabajo fue publicada en 1997, Nuevos territorios de la literatura latinoa-
mericana. Instituto de Literatura Hispanoamericana-Ciclo Básico Común, Universidad de Buenos Aires, 
pp. 345-352.
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escribo) y su campo de autorización (escribo porque me 
trasladé y vi). 

Mi propuesta en este trabajo será postular que a) la rela-
ción texto-traslación obedece a cambios epistemológicos en 
la concepción del movimiento que se operan entre finales 
del siglo XV y principios del siglo XVI cuando la física aris-
totélica comienza a ser abandonada y b) la existencia –en la 
obra del Inca Garcilaso de la Vega– de un nuevo campo de 
autorización basado en la traducción, considerada metafóri-
camente una imagen del traslado físico. 

Desde Aristóteles, que a través de la física, habría trata-
do de explicar el cambio y el movimiento en el universo, la 
Tierra era considerada el centro inmóvil del cosmos, alrede-
dor de la cual giraban en órbitas circulares el Sol, la luna, 
los planetas y las estrellas. Esta idea fue retomada por Pto-
lomeo, quien en el siglo II d. C., instituyó un modelo cos-
mológico que perfeccionaba el anterior. Sin embargo, esta 
explicación del movimiento no lograba dar cuenta del por-
qué del movimiento de los planetas que, según el esquema 
aristotélico-ptolomeico, parecían retroceder hacia el este 
para luego avanzar por el oeste. El problema del movimien-
to de los planetas –denominado errática– permaneció inso-
luble hasta 1543, cuando muerto ya Copérnico, apareció su 
obra De Revolutionibus Orbium Caelestium. La regularización 
del calendario eclesiástico realizada por Copérnico a pedido 
de la Iglesia significó abandonar la idea de la tierra como el 
planeta inmóvil y central para concebirla rotando sobre sí 
misma alrededor del Sol.

“Setenta años más tarde Galileo comprobará esos movi-
mientos al ver con el telescopio la traslación de las lunas de 
Júpiter. El universo se ‘revoluciona’. La tierra sale a pasear 
desde su centro inmóvil, rota y se traslada. Queda explicado 
el errático comportamiento de los planetas y las fallas de los 
calendarios. Cae la majestad cerrada e inmutable de los cie-
los clásicos.” (Wille, 1993: 154)
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El alejamiento de las concepciones aristotélico-ptolomei-
cas que entendían el movimiento como un paso del ser en 
potencia al ser en acto, significó, por ejemplo, –explica Xa-
bier Zubiri (1948: 36)–, incorporar la idea de trayectoria 
como una línea continua.

No es casual, entonces, que la caracterización de Guérin 
en cuanto a un nuevo texto para la época moderna haga 
hincapié, justamente, en la idea de movimiento.

Me interesa, ahora, volver sobre el significado de una pa-
labra de uso corriente: traducir. El lexema traducir está for-
mado por el prefijo trans, que expresa el paso de un punto a 
otro, y el verbo latino duco, la unión de ambos remite etimo-
lógicamente al significado de “conducir de un lado a otro” 
(Blanquez Frayle, 1946: s.v. traduco). Una traducción no es 
una sustitución mecánica de una palabra por otra de una 
lengua diferente, sino que, por el contrario, en la traducción 
se implica la creación: lo que se conduce, etimológicamente 
considerado, es una idea o conjunto de ideas de una lengua 
–y por ende de una cultura– a otra. Las historias clásicas de 
la literatura española proponen la traducción que Juan Bos-
cán hace de El cortesano de Baltasar de Castiglione como el 
acto inaugural del renacimiento en España. Así, para Juan 
Luis Alborg “Boscán tradujo El cortesano de Castiglione de 
manera tan afortunada que representa uno de los mejores 
ejemplos de la prosa en los días del Emperador.” (1972: 639) 
Para Menéndez y Pelayo “todo lo anterior [a El cortesano] 
excepto La Celestina, parece arcaico y está adherido aún al 
tronco de la Edad Media (…) prescindiendo de su origen, es 
el mejor libro en prosa escrito en España durante el reinado 
de Carlos V” (Menéndez y Pelayo, [1893] 1943: 102). Margherita 
Morreale alaba el tacto de Boscán que atiende “no al rigor 
de la letra sino a la verdad de la sentencia” (1959: 102) y 
considera la traducción de El cortesano una verdadera obra 
de creación, pues evita la rigidez de las equivalencias rutina-
rias buscando diversas soluciones, sirviéndose de diferentes 
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palabras españolas para traducir un mismo vocablo italiano, 
vertiendo en términos familiares todo lo que se deja hispani-
zar: simplifica estructuras, aclara términos e intercala incisos.

Y es una traducción sobre la que quiero focalizar este traba-
jo. Se trata de la traducción que realiza en 1590 el Inca Garci-
laso de la Vega de los Diálogos de Amor de León Hebreo.

Dos son las cuestiones que me interesa destacar en este 
punto, por un lado, el gesto del Inca que comprende la im-
portancia de la traducción para el momento sociocultural 
que le toca vivir; gesto que le permitirá relacionarse con 
Juan Boscán, tal como lo expresa en la dedicatoria de la obra 
y en una carta dirigida a Maximiliano de Austria. Y por otro, 
el haber elegido para su primera producción escrita el texto 
de León Hebreo.

En una carta a don Maximiliano de Austria en 1586, el 
Inca recuerda el pensamiento central y las palabras del ca-
talán Juan Boscán Almogaver. Boscán relata que fue por es-
tímulo del humanista italiano Andrea Navagero, embajador 
de Venecia ante Carlos V, que se inclinó a imitar los modelos 
italianos. Primero como entrenamiento personal, mientras 
viajaba, para distraerse en la largueza y la soledad del camino 
hasta su casa: luego, poco a poco, fue poniendo más intensi-
dad en ello hasta que su amigo Garcilaso, el poeta, lo impulsó 
para que siguiera adelante, alabando y apoyando su empeño.

La explicación que da el Inca sobre su dedicación a los 
Diálogos es semejante: él empezó la traducción por deleite, 
aprovechando sus momentos de ocio, y se fue interesando 
día a día hasta que convirtió en trabajo de cuidado lo que 
había comenzado como diversión. Pero también necesitó un 
apoyo externo: el padre Agustín Herrera, el jesuita Geróni-
mo de Prado, el agustino Fernando de Zárate y el licenciado 
Pedro Sánchez de Herrera, maestro de Artes y profesor suyo 
de latín. Por otro lado, en la dedicatoria de la obra, hace 
referencia a su actuación militar en la rebelión del reino de 
Granada y se presenta a sí mismo como el hombre capaz de 
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manejar la espada y la pluma, imagen que condensa las cua-
lidades del ideal renacentista del cortesano postuladas por 
Castiglione.

León Hebreo o Yehudá Abrabanel, considerado entre los 
más altos exponentes de la filosofía neoplatónica renacentis-
ta, nació seguramente en Lisboa entre 1460 y 1465. Fue hijo 
de Isaac Abrabanel, una de las mayores figuras producidas 
por el judaísmo, quien lo inició en el estudio de la Biblia, el 
Talmud y la filosofía. En 1483 debió emigrar a Castilla donde 
se casó y tuvo un hijo; en 1492 emigró a Nápoles, allí tomó 
contacto con la filosofía renacentista, y en 1495 volvió a emi-
grar a Génova. Por esa fecha se enteró de que el rey de Por-
tugal había bautizado como cristiano a su hijo por la fuerza 
y por la misma época escribió los dos primeros Diálogos de 
Amor. En 1501 comenzó su cuarto exilio. En 1535, se hizo la 
primera edición de los Diálogos, muerto ya el autor.

Las fuentes utilizadas en los Diálogos son tres: Platón, Aristó-
teles y la tradición judaica. Según León Hebreo, Platón fue un 
discípulo de Moisés, discípulo que aprendió la verdad bíblica 
en Egipto de boca de los maestros judíos: de ahí su superiori-
dad sobre los demás filósofos de la Antigüedad. El platonis-
mo, en definitiva, no es sino hebraísmo revestido de filosofía 
y su preocupación constante será armonizar las ideas de Pla-
tón con el Antiguo Testamento. La obra, que desarrolla el tema 
neoplatónico de la unión general por el amor y la vinculación 
del Creador con las cosas creadas, representa un ejemplo de 
la filosofía de la armonía y de la integración del alma y del 
cuerpo. En estos tres diálogos –denominados “De la natura-
leza y la esencia del amor”, “De su universalidad” y “De su ori-
gen”–, León Hebreo entiende el amor como afecto voluntario 
de gozar con unión la cosa estimada por buena. Y postula el 
amor por lo honesto como el más alto y universal porque re-
cae en el alma intelectiva, que es la más cercana a la divinidad. 
Este amor tiene dos ornamentos: virtud y sabiduría, las cuales 
hacen divino nuestro entendimiento y espiritualizan nuestro 
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cuerpo. El fin de lo honesto consiste en la perfección del alma 
intelectiva. Los hábitos intelectuales –tomados de Aristóteles– 
en que consiste la beatitud humana son el arte, la prudencia, 
el entendimiento, la sapiencia y la ciencia.

Al igual que el Inca, Yehudá Abrabanel fue un exiliado y 
como médico de corte vivió a expensas de una cultura que 
poseía una religión que había triunfado sobre la suya. 

“Estos otros diálogos españoles no florecieron en los nue-
vos jardines académicos, sino que se engendraron entre las 
espinas del destierro, y de aquí nació su mayor originalidad, 
puesto que recogieron (…) toda la savia científica de una 
raza proscripta, tan inteligente como odiada, que no había 
dejado de filosofar durante toda su segunda peregrinación 
por el agrio desierto de la Edad Media.” (Menéndez y Pelayo, 
[1893] 1943: 19)

El camino elegido por León Hebreo para relegitimar la 
cultura dominada fue apropiarse de un tópico incuestiona-
ble de la cultura dominante –el neoplatonismo– para rees-
cribirlo desde su propia perspectiva. Esta reescritura le per-
mitió llevar la tradición judaica de los márgenes al centro, 
convirtiéndola en el núcleo o basamento de la cultura cris-
tiana occidental.

Exiliado y mestizo en la cultura blanca, el inca utilizará 
la misma estrategia discursiva: se apropiará de una obra ca-
nonizada por la cultura ajena –Los Diálogos de Amor– para 
legitimar su pertenencia al circuito letrado metropolitano. 
Cuando se analiza la forma en que Garcilaso tituló su tra-
bajo, La traducción del Indio de los Diálogos de amor de León He-
breo, se observa que se ha desplazado el nombre del autor al 
último término y que se prioriza el hecho de la traducción 
y el autor de la traducción, no como individuo sino como 
representante de toda una cultura.

Si los nuevos textos de la expansión transoceánica euro-
pea hallaron su campo de autorización en el movimiento de 
lo propio a lo desconocido, el Inca, viajero involuntario por 
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el exilio al igual que León Hebreo, hará el viaje reverso de la 
patria a lo otro y a ella volverá por el camino de la escritura. 
Cuando veinte años más tarde escriba sus Comentarios Reales 
repetirá la vía iniciada con los Diálogos: reescribir la historia 
de los españoles en América para legar a los “mestizos y crio-
llos curiosos” la propia historia del incario extinguido. Pero 
esta historia hallará un nuevo campo de legitimación en el 
acto mismo de la traducción: 

“En el discurso de la historia –dirá el Inca en el “Proemio 
al lector”– protestamos verdad de ella, y que no diremos cosa 
grande que no sea autorizándola con los mismos historia-
dores españoles que la tocaron en parte o en todo; que mi 
intención no es contradecirles, sino servirles de comento y 
glosa y de intérprete en muchos vocablos indios, que, como 
extranjeros en aquella lengua, interpretaron fuera de la pro-
piedad de ella, (…)” (Garcilaso de la Vega, 1592: 5-6)

Puesto que traducir, como surge del párrafo anterior, per-
mite delimitar inequívocamente lo propio de lo extranjero 
y autoriza a reclamar, ahora, al sujeto enunciador que había 
denominado a su primera obra La traducción del Indio: “(…) 
me sea lícito, pues soy indio, que en esta historia yo escriba 
como indio” (7).

La literatura y la cultura occidental están atravesadas –y 
en el caso de América, constituidas– por el tópico del viaje 
y los viajeros.

El arquetipo del viaje en el medioevo fue la peregrinación 
a Tierra Santa. Tierra Santa, simbólicamente el centro místi-
co, se representaba con el punto central de la circunferencia 
y equivalía a lo interior, a la contemplación, a la unidad. La 
idea del hombre como peregrino y, por ende, su vida ente-
ra como peregrinación, fue adoptada por el cristianismo al 
postular que la vida terrena es una peregrinación del hom-
bre que debe purificarse para volver a la patria celestial de 
la que fue expulsado. Encontrar el camino de retorno no es 
tarea que todos puedan realizar fácilmente, por eso la idea 
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del viaje se relaciona con la del laberinto. El hombre, como 
Teseo, debe ser capaz de sortear los obstáculos, las pruebas 
iniciáticas que le permitirán alcanzar la salida.

Revitalizado con el Renacimiento, el tópico del viaje apa-
rece en la novela de caballerías, la novela bizantina, la pica-
resca, la novela pastoril. Los modelos clásicos de peregrina-
jes en esta época serán La Odisea y la Eneida.

Viajar, de hecho, es mucho más que un desplazamiento en 
el espacio, viajar implica, fundamentalmente, el intento de 
recuperar la armonía del cosmos. La Nueva Corónica y Buen 
Gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala, escrita a fines 
del siglo XVI, es una extensísima carta de denuncia al rey 
de España y una propuesta de reorganización después del 
caos acarreado por la conquista. Simbólicamente, el texto 
finaliza al término de un viaje. El autor ha llegado a Lima y 
se dispone a entregar al rey la carta que condensa lo visto en 
treinta años de recorrer el territorio del país. Defenestrado 
por la autoridad española, Guamán Poma, que ha subsisti-
do como traductor e intérprete, funde en su texto desplaza-
miento y escritura como posibilidad de la denuncia.

De la misma manera, cuando Garcilaso debe comenzar 
a relatar la historia de su pueblo en los Comentarios Reales se 
siente “a la puerta de este gran laberinto” y decide que, “para 
dar cuenta del origen y principio de los Incas Reyes (…) la 
mejor traza y el camino más fácil y llano era contar lo que en 
mis niñeces oí muchas veces a mi madre y a sus hermanos y 
tíos y otros sus mayores” (Garcilaso de la Vega, [1604] 1976: 
36). La escritura, entonces, deviene desplazamiento simbó-
lico por el laberinto de la historia, del que saldrá guiado a 
través del hilo de seda de la memoria. 
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“Velázquez es, como Cervantes, un lugar común de la 
cultura española, algo cuyo valor ni se discute, cuyo mérito 
se sabe por fe más que por experiencia personal. Todo el 
mundo sabe que Cervantes, es el autor del Quijote. (…) Del 
mismo modo, todos sabemos que Velázquez es el autor del 
cuadro de Las lanzas, de Las Meninas, de Las Hilanderas. Des-
de pequeños nos han asegurado que pintor mejor no lo hay 
en el mundo, y estamos dispuestos a aceptarlo.” (Gállego, 
1978: 7). Esta aseveración –cuasi profesión de fe– de Julián 
Gállego, uno de los mayores estudiosos de la vida y la obra de 
Diego de Velázquez, no puede resultar más inquietante si se 
la analiza con algo de detenimiento desde los presupuestos 
que naturaliza. La inquietud no parte, como va de suyo, de la 
asunción de la excelencia de Velázquez y Cervantes, sino de 
la certeza de estar enunciando desde el lugar legitimado de una 
cultura que posee los mecanismos idóneos para determinar 

20	Una primera versión de este trabajo, en colaboración con el doctor Eduardo Ramírez, fue presen-
tada en el VII Congreso Internacional “Letras del Siglo de Oro Español”, Facultad de Humanidades-
Instituto de Investigaciones Sociocríticas y Comparadas, Universidad Nacional de Salta, Salta, 16-18 
septiembre 2009.
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objetos de valores y méritos indiscutibles. Y, por cierto, del 
hecho de que, enunciar desde esa cultura, permite confor-
mar un colectivo de largo alcance –nosotros/el mundo– cuyo 
sello distintivo es la naturalización de la universalidad de sus 
propias conceptualizaciones. Voy a dejar por un momento 
a Gállego para centrarme en otro investigador y otro lugar 
geográfico, aunque –probablemente– desde lo geopolítico el 
viaje no sea necesario.

Cuando se refiere a las crónicas ilustradas de los siglos 
XVI y XVII, el estudioso peruano Juan Ossio nos explica 
que, de los manuscritos que nos han llegado, resulta eviden-
te que tres de ellos guardan un estrecho parentesco entre 
sí, y son, justamente, los que “contienen un amplio reperto-
rio de ilustraciones”. (Ossio, 2004: II, 9) Ossio se refiere a la 
Nueva Corónica y Buen Gobierno (c. 1615) de Guamán Poma 
de Ayala, que consta de trescientas noventa y nueve imáge-
nes en blanco y negro, a la Historia y Genealogía de los Reyes 
Incas del Perú (c. 1590) de fray Martín de Murúa21 que reúne 
ciento trece imágenes pero, a diferencia de la obra anterior, 
estas son coloreadas, y a la Historia General del Pirú. Origen y 
descendencia de los Yncas (c. 1613), cuyo autor es también el 
mercedario Martín de Murúa. Este último texto es la versión 

21	La edición facsimilar que utilizo en este trabajo fue realizada por Juan Ossio y reproduce el Manuscrito 
Galvin, que Murúa escribió en 1590, y consta de 145 folios y 113 dibujos. Este manuscrito es la segunda 
versión que Murúa escribió, la cual, al igual que la primera, fue descartada porque, al parecer, la condi-
ción no europea de sus informantes podía despertar una reacción adversa en el circuito metropolitano. 
La tercera versión, conocida como Manuscrito Wellington –descubierto en 1940 por Manuel Ballesteros 
Gaibrois–, intentó ser publicada sin éxito, con modificaciones en el contenido y solamente 37 ilustracio-
nes, cuando Murúa regresó a España en 1615. Esta versión se encuentra en el Museo Getty. Ballesteros 
Gaibrois publicó la primera transcripción en 500 ejemplares numerados como Historia general del Perú, 
origen y descendencia de los incas, con prólogo del excelentísimo duque de Wellington y Ciudad Rodrigo 
e introducción y notas de Manuel Ballesteros Gaibrois, Madrid, Arturo Góngora, t. I 1962, t. II 1964, bajo 
los auspicios del Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo. El manuscrito Galvin fue descubierto en 1879 
en un monasterio jesuita del norte de España; los caminos posteriores son inciertos pero, alrededor de 
1950, fue comprado por el coleccionista irlandés John Galvin y, en 1996, tras veinte años de búsqueda, 
el investigador Juan Ossio lo encontró y obtuvo de la familia Galvin el permiso para estudiar el códice.
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final del anterior, modificado por Murúa para lograr su pu-
blicación en el circuito metropolitano, el cual, si bien creció 
en cuanto a la escritura, se redujo en cuanto a las imágenes: 
solo se conservaron treinta y siete.

Muy poco sabemos de la vida de los dos autores, la mayor 
parte de sus datos biográficos los encontramos en sus pro-
pias obras. Lo que podemos asegurar es que Guamán Poma 
de Ayala y Martín de Murúa, tuvieron una relación cercana, 
especialmente laboral y por alguna razón se distanciaron. Es 
conocido que, si bien Murúa nunca nombra a Guamán, este 
lo muestra en la Nueva Corónica castigando a una india que 
se encuentra tejiendo y lo acusa, en otro pasaje, de haber 
querido robarle a su mujer.

Ahora bien, lo que me interesa para este trabajo es que no 
solamente los manuscritos de Murúa y Guamán Poma son 
semejantes en cuanto a la información que recogen y su or-
ganización textual, sino que aproximadamente 36 de los di-
bujos del manuscrito más extenso de Murúa –denominado 
Galvin– son casi idénticos a los que aparecen en la obra del 
cronista indígena: presumiblemente el mercedario los obtu-
vo o los hizo copiar de los de Guamán Poma, no sabemos si 
con su consentimiento o sin él. 

Ossio concluye su análisis de las obras afirmando que no 
quedan dudas con respecto a que los tres manuscritos están 
emparentados y que “los tres documentos en conjunto ge-
neran una situación privilegiada en relación al estudio de 
fuentes históricas y artísticas” porque posibilitan “comparar 
un punto de vista indígena y uno europeo sobre una misma 
realidad histórica, situando la obra de estos cronistas en una 
secuencia que iría de lo más indígena a lo más europeo con 
una instancia intermedia.” (Ossio, 2004: II, 10). Me voy a per-
mitir matizar esta afirmación del investigador peruano.

Entre los dibujos que guardan estrechas similitudes se en-
cuentran los de la coya Mama Huaco. Voy a trabajar con tres 
imágenes que se encuentran en la Nueva Corónica (imagen 
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1),22 en el manuscrito Galvin (imagen 2),23 y en el manuscri-
to Wellington (imagen 3).24 Esta última difiere totalmente 
de las anteriores, se trata de la coya sola, en un dibujo sin 
fondo, sosteniendo una flor en su mano: su factura muestra 
claramente que el pintor o copista que la realizó no fue el o 
los que realizaron las otras dos. Para analizar la imagen de la 
coya presente en la Nueva Corónica necesitamos recordar que 
a partir del Renacimiento, particularmente en el siglo XV 
italiano, se impone en el arte como forma de representación 
la utilización de la perspectiva25 lineal, la cual, generada a 
partir de una proyección cónica, estaba basada en la codifi-
cación de las reglas de la visión humana “normal” que había 
realizado Euclides. Los elementos más importantes de este 
tipo de perspectiva son el plano del cuadro o la superficie 
de representación, la línea del horizonte situada a la altura 
de los ojos del espectador, y los diferentes puntos de fuga, 
donde convergen, sobre la línea del horizonte, las rectas ho-
rizontales más importantes de la figura.

En este sentido, en la imagen de Guamán Poma encontra-
mos el trazado de las baldosas y las ventanas que obedecen 
claramente a la perspectiva lineal renacentista, pero, llama 
nuestra atención, la representación de la alfombra sobre 
la que se encuentra la reina y el espejo que sostiene en su 

22	Esta imagen se puede encontrar en Poma de Ayala, 1615-1616: 120, imagen 39 “La primera quya, Mama 
Uaco”, capítulo 7 “El capítulo de las reinas, o quya”, http://www.kb.dk/da/index.html

23	Esta imagen se encuentra en Ossio, 2004: I, 91: “CAPITULO DIEZ Y SEIS DE LA PRINCIPAL Y HERMOSA 
SEÑORA COYA MAMA VACO. LLAMADA POR OTRO NOMBRE MAMA OCLLO, REINA PRIMERA Y MUJER 
DEL GRAN MANGO CAPAC, Y DEL GOBIERNO QUE TENIA EN SU CASA Y FAMILIA”, Libro 1°, capítulo 16.

24	Esta imagen se encuentra en Ballesteros Gaibrois, 1981: 34. A su vez, la imagen está tomada por el 
autor de su propia edición del manuscrito Wellington, http://revistas.ucm.es/fll/02104547/articulos/
ALHI8181110015A.PDF

25	Se denomina perspectiva, en líneas generales, al método gráfico que se utiliza para representar el es-
pacio tridimensional sobre una superficie plana. Según los distintos sistemas proyectivos propios de la 
geometría encontramos diferentes formas de perspectiva, como la lineal, la axonométrica y la caballera. 
Estas dos últimas, menos utilizadas que la primera, fueron retomadas en el siglo XX, cuando las van-
guardias históricas propusieron nuevas experimentaciones en la representación del espacio.

http://www.kb.dk/da/index.html
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mano, así como la altura de la mujer que se encuentra en 
primer plano extendiendo un recipiente en el que la coya 
humedece sus dedos. Podría pensarse que el autor, si bien 
entrenado en el uso de la perspectiva, comete un error. Sin 
embargo, estos dos detalles también podrían ser el resultado 
de otra lógica, la de la espacialidad andina.

La perspectiva lineal adoptada por Occidente para fijar 
sus representaciones presuponía un único observador inmó-
vil, la lógica guamanpomiana, derivada de una concepción 
témporo-espacial diferente, podría presuponer, en cambio, 
un observador multifocal que aportara distintas perspecti-
vas a un mismo tiempo. En ese sentido, entonces, la alfom-
bra podría estar dibujada según un observador que mira 
desde arriba de la coya, mientras que el espejo sostenido por 
la reina reflejaría su rostro si el observador en ese momento 
estuviera detrás de ella, observador que estaría también en-
frentado a la reina para ver su rostro, cuyos ojos se dirigen 
a él y no al espejo con el que controla el arreglo de su toca-
do, y se encontraría al mismo tiempo más atrás de las otras 
ayudantes de cámara, por lo que la mujer que sostiene el 
recipiente se vería más pequeña.26

26	El profesor Carlos Castilla de la Universidad Nacional de Tucumán, después de escuchar la exposición de 
la primera versión de este trabajo, me hace llegar las siguientes observaciones, que agradezco calurosa-
mente: en el estudio de las imágenes de la Nueva corónica… podrían tenerse en cuenta otros modos de 
organizar el espacio plástico, modos que tienen que ver con una tradición anterior al uso de la perspec-
tiva que se comenzó a explorar principalmente con Leonardo. En este sentido, podría considerarse que 
las imágenes de Guamán Poma responden a esta tradición pre-perspectiva, dentro de la cual los modos 
de representar están relacionados en mayor medida con una simbólica de los espacios y de los persona-
jes, esto puede verse, por ejemplo, en el concepto de “talla jerárquica” –que puede observarse en los 
tímpanos de las catedrales medievales y que, en este caso, determinaría el tamaño de la ayudante de 
cámara más pequeña–, en el rebatimiento del plano de tierra, es decir, en la representación de imágenes 
vistas frontalmente sobre un piso que se mira desde arriba, en la representación que incluye secciones 
muy parecidas a las viñetas de los actuales comics... todo esto como parte de una tradición medieval 
especialmente vinculada con el arte religioso-didáctico. En síntesis, podría pensarse que los sistemas 
simbólicos de representación del espacio en las imágenes de Guamán Poma provienen de la tradición 
medieval y su utilización sería la forma adoptada para vehiculizar la propia cosmovisión andina.
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Rolena Adorno ha advertido estas características de la 
imagen y las atribuye a la “perspectiva inversa”, lo que permi-
tiría la presencia del autor y el lector/observador dentro de 
la escena (Adorno, [1989] 1992: 135) pero, además, Adorno 
analiza los tiempos verbales utilizados en el capítulo dedica-
do a Mama Huaco y concluye en que la alternancia en el uso 
del pretérito perfecto y el imperfecto proyectan una pers-
pectiva externa y otra interna de los acontecimientos, lo que 
“da la idea del movimiento del narrador que entra y sale de 
la escena histórica en el plano de la frase” (Adorno, [1989] 
1992: 138).

En este trabajo voy a ahondar en esta línea a partir del 
análisis que realiza Roberto Viereck en cuanto a la presencia 
de la oralidad a través de los dibujos en la obra de Guamán 
Poma de Ayala. Para este autor, que parte de las conside-
raciones de Walter Ong en Oralidad y escritura, “la imagen 
visual” “establece como código potentes vinculaciones con 
la oralidad en términos de funcionar”, en una perspectiva 
gestáltica, “privilegiando la “lectura global” (del todo a las 
partes)” (Viereck, 2009: 38-39). 

Sintéticamente, Guamán Poma no solamente andiniza el 
espacio de la representación a través de las coordenadas ha-
nan/hurin que organizan “el mundo de los cuatro costados”27 
sino que oralizaría el texto a través de imágenes que per-
miten acercamientos integrales a la obra y, en este marco 
de sentido, puede entenderse también la imagen de Mama 

27	No es mucho, en realidad, lo que hemos llegado a saber sobre el sistema espacial andino, pero los 
estudiosos acuerdan en que se trata de un sistema cuatripartito que se organiza alrededor de un centro. 
De esta manera, el cosmos, denominado Tawantinsuyu, se divide en cuatro sectores o suyu: el Chinchay 
Suyu, el Anti Suyu, el Cunti Suyu y el Colla Suyu. Los principios hanan y urin, dos divisiones diagonales 
del espacio, estructuran estas cuatro partes. Además, la posición central, determinada por el cruce de 
las dos diagonales, es la que lleva el valor simbólico más elevado, mientras que, de la misma manera, el 
sector ubicado a la derecha del centro tiene un valor preferencial con respecto al ubicado a la izquierda. 
Ver al respecto Adorno [1989] 1992: 153; Franklin Pease, G. Y. (1999: 155) y Wachtel (1973: 180-181).
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Huaco, que conjuga en un mirada integradora, varias pers-
pectivas simultáneamente.

Además, y como ya dijimos, si podemos “ver” la imagen 
de la coya en el espejo, eso indicaría que tanto el que dibu-
ja como el que observa están detrás de Mama Huaco. Esto 
reforzaría el carácter testimonial que Guamán Poma trata 
de dar a su texto,28 asociado al rol presencial del autor y el 
lector/observador participando de un momento de gran in-
timidad, cuando la reina compone su tocado en la recámara 
del palacio, esto es, cuando todavía no está lista para apare-
cer en público.

La misma imagen en el manuscrito Galvin, copiada o 
modificada por otro dibujante, presenta diferencias intere-
santes de destacar. Por un lado, ya no se advierte la multi-
focalidad, por lo cual la cara de la coya se nos muestra li-
geramente de costado y su mirada se dirige directamente 
al espejo, no se dibuja la alfombra y las dimensiones de las 
tres ayudantes de cámara guardan entre sí las proporcio-
nes propias de la perspectiva lineal. Por otro lado, ha varia-
do la posición del espejo, que reproduce, de manera casi 
imperceptible, rasgos humanos, esto es que, quien copia o 
modifica el dibujo original reproduce la cara en el espejo 
casi como una ornamentación. En la imagen del manuscrito 
Wellington, por el contrario, ha desaparecido totalmente la 
situación de intimidad y en la soledad de una imagen que 
solo muestra como fondo un piso embaldosado, la coya no 
sostiene un espejo sino una flor en su mano, en un espacio 
que –incluso– podría ser un exterior. 

Cincuenta años después, en 1656, Diego Velázquez se 
convertía en el autor de una de las pinturas más famosas de 
Occidente, La familia de Felipe IV, que después sería conocida 

28	López-Baralt (1988: 395-396) señala que, a través de los dibujos, Guamán Poma ficcionaliza su rol como 
testigo de primera mano.
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como Las Meninas (imagen 5).29 Los espacios, las perspec-
tivas, los juegos de luz hicieron a la calidad de excepciona-
lidad de esta pintura que, en consecuencia, fue y es objeto 
de los estudios más exhaustivos y las interpretaciones más 
dispares. Lo que parece no ponerse en duda es que se trata 
del registro de un momento en la intimidad del alcázar de 
Madrid: una escena cotidiana –alejada de las presentaciones 
protocolares– de la familia real, en el estudio del propio Ve-
lázquez. Allí vemos a la infanta Margarita, hija de Felipe IV y 
Mariana de Austria, rodeada por dos de sus meninas –damas 
nobles que desde muy niñas entraban al servicio real–, y al-
gunos otros personajes de la corte; fuera de cuadro, los reyes 
observan la escena. Una de las características más estudia-
das –y que ha contribuido en gran medida a componer este 
carácter de excepcionalidad de la pintura– es la que muestra 
el gráfico de la quinta imagen.30 Es decir, el lugar del ob-
servador coincide casi con el de los reyes, cuya presencia se 
certifica por el reflejo en el espejo, por lo cual este –es decir, 
el observador– se incluye en la intimidad de la situación fa-
miliar. “(…) Velázquez rompe la línea que separa la ficción 
de la realidad. Aquel espacio (…) que nos dejaba fuera, está 
roto: en ese corro entramos nosotros mismos (…)” (Gállego, 
[1983] 1988: 136).

Ahora bien, si volvemos a la consideración de las tres imá-
genes que representan a Mama Huaco, encontramos que 
todas utilizan –aunque de manera defectuosa– la perspec-
tiva lineal renacentista pero solo una reproduce, de prime-
ra intención, la intimidad de la reina con sus ayudantes de 
cámara e incluye al espectador y al autor en la escena. Más 
aún, la técnica del “cuadro dentro del cuadro”, que colmó 

29	Esta imagen se encuentra en la página oficial del Museo del Prado, http://www.museodelprado.es/ 
	 coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/zoom/1/obra/la-familia-de-felipe-iv-o-las-meninas/oimg/0/
30	Esta imagen e encuentra en Chordá (2004: 77, figura 43): “Las Meninas”, de pintor a espectador (Cristina 

Jiménez).

http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/zoom/1/obra/la-familia-de-felipe-iv-o-las-meninas/oimg/0/
http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/zoom/1/obra/la-familia-de-felipe-iv-o-las-meninas/oimg/0/
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los anhelos conceptistas convirtiendo la hermenéutica del 
observador en un juego donde la imagen mostraba aquello 
que encubría: la “lectura” profunda de Las Meninas está ci-
frada en los dos cuadros representados en la misma pared 
en que se encuentra el espejo que refleja a los reyes (Gállego, 
1978: 165), también se encuentra utilizada en la Nueva Coró-
nica… Al menos en tres de las imágenes guamanpomianas 
se incluye un cuadro con figuras religiosas: una de Cristo 
crucificado, otra de la Virgen y la tercera –y única que lleva 
una inscripción con el nombre de la advocación y una fecha, 
1613– es de Nuestra Señora de la Peña de Francia (imagen 6).31 
Este cuadro dentro del cuadro liga el pasado con el presente 
de la escritura, en tanto en otro pasaje del texto se relata 
que esta Virgen está relacionada con la infancia del autor, y 
refuerza una de las tesis fundamentales de la crónica sobre 
lo innecesario de conquistar un pueblo que ya era cristiano.

Para finalizar, retomemos lo planteado por Ossio con res-
pecto a que estamos frente a tres testimonios que van desde 
la perspectiva más indígena a la más occidental. Según sur-
ge del análisis somero que realizamos de las tres imágenes, 
es la de Guamán Poma la que presenta mayores puntos de 
contacto con la de Velázquez: el hecho de que una imagen 
provenga de un indígena no garantiza la “pureza étnica” de 
la representación. Pensar los tres testimonios como produc-
tos que van de lo indígena a lo occidental es pensar el mestizaje 
como un proceso lineal y progresivo que tiene un punto de 
partida y un punto de llegada, donde lo indígena y lo occiden-
tal se constituyen como entidades cerradas sobre sí mismas 
a partir de las cuales se gestan las obras estudiadas que, en 
consecuencia, se entienden como todos orgánicos coheren-
tes y acabados, que interactúan entre sí asépticamente. La 

31	Esta imagen se encuentra en Guamán Poma de Ayala, 1615-1616: 919 [933], imagen 335, “PVLICÍA I 
CRISTIANDAD y cofrade1 ueynte y quatro ermanos desta horden santa de yndios, yndias/ Santa María 
de Peña de Francia / 1613 / cristiandad / CONZEDERACIÓN”, http://www.kb.dk/da/index.html

http://www.kb.dk/da/index.html
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obra de Guamán Poma de Ayala y las de Martín de Murúa, 
consideradas en conjunto, parecen mostrar, sin embargo, 
que –a cien años de iniciada la expansión– los conceptos “in-
dígena” y “occidental” resultan insuficientes tan solo para 
describir los múltiples procesos de transculturación opera-
dos en las situaciones de contacto prolongado entre distintas 
culturas que, también, y muy livianamente, hemos naturali-
zado como “mestizaje”.
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Piedra en la piedra: la controversia sobre el incario32

Macchu Picchu, ¿pusiste
piedra en la piedra, y en la base, harapo? (…)

Dime cómo durmió cuando vivía.
Dime si fue su sueño

ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.

Pablo Neruda, Alturas de Macchu Picchu

Si bien este trabajo nos va a dirigir a través de la historia 
de una controversia que lleva ya cinco siglos, la del Imperio 
incaico, voy a comenzar haciendo referencia a lo que podría-
mos llamar “una nota de color”, que nos pondrá, mediante un 
atajo, sobre el tema en cuestión. A fines del siglo XVIII en Lati-
noamérica eran frecuentes los pleitos entre padres e hijos por 
cuestiones matrimoniales. Es decir, no siempre los padres con-
sideraban que sus hijos habían elegido la persona conveniente 
para contraer matrimonio y, a menudo, la discrepancia se diri-
mía ante la justicia. Cuando la razón alegada por los padres se 
refería a desigualdades raciales, concretamente que el futuro 
cónyuge no era deseado porque poseía sangre africana en sus 
venas, este se esforzaba por demostrar que, en realidad, la san-
gre no europea de su ascendencia, no provenía de África sino 
de un antepasado inca, lo cual no implicaba, de acuerdo con la 
legislación vigente, estigma alguno (Socolow, 1989: 222).

32	Una versión anterior de este trabajo fue publicada en 2003, en Actas del V Congreso Internacional 
Orbis Tertius “Polémicas literarias, críticas y culturales”, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. 
http://163.10.30.3/congresos/orbis/Silvia%20Tieffemberg.htm



Silvia Tieffemberg72

Esto significa que, casi a comienzos del siglo XIX, existía 
un discurso absolutamente legitimado –incluso servía como 
argumento ante la justicia–, que involucraba a los incas en 
tanto grupo dirigente de la nobleza de un estado indígena 
del pasado. Sobre esta idea quiero trabajar, focalizando el 
análisis en el –muy erudito– estudio de Villarías-Robles, El 
sistema económico del Imperio Inca. Historia crítica de una contro-
versia (1998).

Villarías entiende por “controversia” “el conjunto de to-
das las diferentes reconstrucciones que se han hecho de la 
organización económica del Imperio incaico”, “frecuente-
mente contradictorias entre sí” (1998: 44). Así, Sir Clemens 
Markham, en 1910, opinaba que “en el Imperio inca” “la po-
blación estaba alimentada y bien atendida, y se multiplicó 
extremadamente” (1998: 23); por el contrario, Alfred Mé-
traux, en 1962, creía que la población del Imperio “estaba 
sometida al despotismo de una casta” y “solo parcialmente” 
“la producción” estaba “destinada a cubrir las necesidades 
de la población” (1998: 23). Pero Markham y Métraux son 
solamente dos exponentes en la larguísima lista de los que 
teorizaron sobre el sistema económico del incario, teoriza-
ción que, por cierto, fue mucho más allá de lo que Occiden-
te entendía por economía para extenderse a la vida social y 
política. Algunos de los calificativos más usados para refe-
rirse al sistema oscilaron desde “comunista” (Cunow, 1890) 
y “socialista” (Baudin, 1928) hasta “feudal” (Trinborm, 
1927), “totalitario” (Karsten, 1949), “esclavista” (Valcárcel, 
1965) e “hidráulico-despótico” (Wittfogel, 1955) (Villarías-
Robles,1998: 24).

Finalmente Villarías llega a la conclusión de “que la reali-
dad del Imperio inca era la realidad de lo discutido sobre él” 
porque no existieron “datos objetivos” sobre los que trabajar: 
toda “la bibliografía sobre los incas” “no cuenta con la base 
de un autoconocimiento de la sociedad objeto de estudio. A 
diferencia de lo que ocurre con la antigua Grecia y Roma”, 
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“no hay mediación con esa sociedad a través de sus propios 
textos. Los textos más antiguos son ya posteriores al inicio de 
su destrucción por los conquistadores españoles” (1998: 16).

Es posible, sin embargo, dar un paso adelante con respec-
to a la afirmación de Villarías-Robles. Si la única realidad so-
bre el Imperio inca es la controversia que la conforma ¿qué 
“es” aquello que llamamos “Imperio inca”? Para contestar 
esta pregunta primero desbrocemos el campo, dejemos de 
lado el término “Imperio” que refiere cierta forma de domi-
nación territorial en occidente –y mal podemos asimilarla a 
una sociedad no europea precolombina–, y digamos simple-
mente “incario”. Ahora bien, tratemos de asir esta “cosa” que 
es el incario. A la manera foucaultiana “tratemos de conjurar 
su rica, henchida e inmediata plenitud” (Foucault, [1969] 
2002: 78) para verla como el resultado de un “conjunto de re-
glas” que permitieron formarla como objeto de un discurso 
y, a la vez, constituyó “sus condiciones de aparición histórica” 
(79). Hagamos la “arqueología” del incario y llegaremos al 
momento histórico en que las prácticas discursivas del siglo 
XVI generan este objeto que la controversia ha permitido 
que permanezca durante cinco siglos “en un campo de exte-
rioridad” (Villarías-Robles, 1998: 74).

La voz quechua ynga (inga, inca) es uno de los americanis-
mos léxicos33 que más tempranamente se incorpora al castella-
no: Boyd-Bowman (1971) la registra por primera vez en Lima 
en 1539. Esto mostraría, señala Pease (1999: 152), el descono-
cimiento del mundo andino por parte de los españoles que 
inicialmente lo documentaron, habida cuenta de que las pri-
meras crónicas sobre la región se escriben varios años antes de 
esa fecha.34 Sin embargo, y desde otra perspectiva, la ausencia 

33	Denomino “americanismo léxico” a aquella voz que, proveniente de una lengua indígena americana, se 
incorpora al castellano.

34	Pease se refiere a la relación de 1527 –atribuida a Francisco de Jerez por Porras Barrenechea–, al “anó-
nimo sevillano” –atribuido también por Porras Barrenechea a Cristóbal de Mena– y a la crónica de 
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del vocablo inca en las primeras crónicas podría indicar que 
el discurso sobre el incario –que en el siglo XVIII servía como 
prueba ante la justicia– no se hallaba aún conformado.

Una primera propuesta podría ser la siguiente: no sola-
mente la bibliografía que genera la controversia sobre el in-
cario “está atravesada de las grandes corrientes intelectuales 
y políticas en Europa y América” –como señala Villarías-Ro-
bles (1998: 16)– sino que el incario mismo es un discurso de 
neta enunciación europea, que comienza a gestarse a partir 
de las prácticas discursivas coloniales en la segunda mitad 
del siglo XVI. 

Los estudios sobre las sociedades indígenas precolombi-
nas en los Andes Centrales nos muestran que la dominación 
inca-cusqueña –apenas poco anterior a la llegada de los eu-
ropeos–, se extendió por un vastísimo territorio habitado 
por unos setenta y cinco grupos indígenas diferentes (Villa-
rías-Robles, 1998: 28), por lo cual “hubo múltiples formas 
alternativas de organización andina, que resultaron tempo-
ralmente sumergidas por la oleada cusqueña sin desapare-
cer” (Murra, 1987: I). Es decir, somos conscientes de que “la 
información de las crónicas europeas es superficial y cusco-
céntrica” y que existieron en el área andina “profundas di-
vergencias entre los señoríos étnicos”, “muchos de los cuales 
sobrevivieron el corto dominio cuzqueño” (Murra, 1987: LI), 
no obstante lo cual, cedemos al discreto encanto de trabajar 
con un objeto perfecto, coherente, homogéneo al que deno-
minamos “incario”, cuya lisura sin aristas lo convierte en un 
algo maleable e inofensivo, como el exótico “Oriente” crea-
do por la mirada europea, del que nos habla Said (1980).

Quiero citar ahora dos fuentes indígenas que, creo avala-
rán mi propuesta. Garcilaso nació en 1539, el mismo año en 
que se documenta por primera vez la palabra inca en un tex-

Francisco de Jerez, publicadas en Sevilla en 1534.
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to castellano. Si bien en la dedicatoria de su traducción de 
los Diálogos de amor de León Hebreo, él aparece por primera 
vez con el título de inca, el texto se imprimió en 1592, a sus 
51 años, cuando ya estaba casi totalmente conformado el dis-
curso sobre el incario. Dos años después, finaliza su segunda 
obra titulada La Florida del Ynca, que se publica recién en 
1605; y, en 1609, se publica la Primera Parte de los Comentarios 
Reales, que tratan del origen de los Yncas, reyes que fueron del Perú, 
(…) Escritos por el Ynca Garcilaso de la Vega, natural del Cuzco 
(…). El volumen está ornamentado, además, con un escudo 
donde, junto a las armas de sus antepasados europeos, se 
encuentran el Sol, la Luna, el llaut´u y la maskha paycha.

De hecho, lo que he querido mostrar hasta aquí es la pro-
gresiva asimilación al discurso sobre el incario que muestra 
la obra de Garcilaso, habida cuenta de que –y como él mismo 
refiere en los Comentarios...– antes de dejar América a sus vein-
te años, aceptó sin entusiasmo el ofrecimiento de estar frente 
a los cuerpos embalsamados de varios incas: “Yo confieso mi 
descuido, que nos los miré tanto, y fue porque no pensaba 
escrivir dellos.” (Garcilaso de la Vega, [1609] 1976: 109)

Guamán Poma de Ayala, a diferencia de Garcilaso, posee 
una ascendencia netamente indígena; sin embargo, por vía 
patrilineal pertenece a la etnia Yarovilca de Allauca Huánu-
co y por vía materna desciende de Tupac Inca Yupanqui, y 
esto se reflejará significativamente en su obra.

La Nueva Crónica y Buen Gobierno tuvo, por lo menos, dos 
redacciones, como explica Rolena Adorno. Hay una primera 
redacción, cuando escribe la mayor parte del texto, y una 
segunda redacción, posterior a su estancia en Lima en 1614, 
donde redacta un último capítulo y modifica los anteriores. 
En la primera redacción, Guamán reivindica su ascendencia 
paterna y se refiere a él y a su padre como “caciques princi-
pales”, y apuntala su condición aristocrática comparando a 
su familia con los duques de Alba (Adorno, [1989] 1992: 78). 
Pero, después de la estancia en Lima “decide que la única 
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pretensión a nobleza que vale en el mundo virreinal es la 
identificación con los Incas” (79), cambia de estrategia y, por 
ejemplo, agrega al retrato de su madre, identificada como 
doña Juana, Curi Ocllo, coya, otro epígrafe: “rreyna del Pirú 
de las Yndias” (79). De la misma manera, al tomar “concien-
cia” respecto del “abolengo incaico de su madre para indirec-
tamente mejor ensalzar su propio estatus” (81), hace enmien-
das al capítulo donde narra la historia de las doce Coyas.

Guamán Poma había pasado una buena cantidad de años 
redactando su texto en algún lugar alejado del centro virrei-
nal. La visita a Lima lo enfrentó con el cuadro de creciente 
desarticulación social que vivía su pueblo, pero también le 
ofreció un discurso ya altamente consolidado –el del inca-
rio– al que se aferró para defender su derecho a dirigirse 
en un pie de igualdad al rey de España. Es sumamente in-
teresante al respecto, la etimología de la palabra “inca” que 
suministra Guamán antes de la llegada a Lima, en los prime-
ros tramos de su libro: “Ynga no quiere dezir rrey cino que 
ynga ay gente uaja como chilque ynga ollero”35 o “Acos ynga 
enbustero”, solamente la fórmula Capac Apo Ynga podía en-
tenderse como “rey” (112).

Un último comentario, que rozará sin profundizar, otras 
polémicas –contemporáneas– como indigenismo, indianis-
mo e incaísmo.

Asumiendo que “la historia es un medio privilegiado” en la 
construcción de “discursos identitarios nacionales”, Villarías-
Robles (1998: 16) considera que las dificultades para alcanzar 
una identidad nacional en Perú parten de dos percepciones 
profundamente antitéticas en la controversia sobre el incario 
que adscriben a dos modelos explicativos diferentes: el mo-
delo de Campanella/Prescot, que consideraba que el orden 
económico estaba regido por el Estado, y el modelo Smith/

35	Ollero: persona que se dedicaba a confeccionar vasijas de barro para uso doméstico.
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Cunow, que entendía el orden económico regido, no por el 
Estado, sino por el parentesco de las comunidades de aldea 
(1998: 42-43).

Más allá de acordar o no con esta afirmación, creo que 
–siguiendo a Cornejo Polar– “cada sujeto social” configura 
“la comunidad a la que pertenece” “con materiales de ín-
dole varia y muy dispersa”, sacralizando ciertos personajes 
paradigmáticos –Cornejo piensa en Garcilaso, de hecho en 
relación metonímica con el incario– “como símbolo y como 
argumento validadotes”, “sobre todo si se trata de comunida-
des nacionales” (Cornejo Polar, 1994: 101).

Así, el incario es un objeto configurado desde la sacrali-
dad y, por tanto, puede ser referido en textos tan diversos 
como la arenga con que, en 1825, fue recibido Bolívar por 
José Domingo Choquehuanca, en la cual el incario se pre-
senta como el motor de “un gran proceso civilizador de pue-
blos que hasta ese entonces habían vivido en la más cruda 
barbarie” (119), o en el llamado “Elogio del Inca”. Su autor, 
José de la Riva-Agüero, considera a Garcilaso aquel “donde 
se fundieron amorosamente Incas y Conquistadores”, aquel 
cuyo “soberbio ademán abrió las puertas de nuestra particu-
lar literatura y fue el precursor de nuestra verdadera nacio-
nalidad” (de la Riva-Agüero, 1962: 62).

Además, si bien no es necesario recordar que la interpre-
tación de la historia de José Carlos Mariátegui parte de con-
siderar al incario el basamento del “ser peruano”, no carece 
de interés una referencia breve al artículo de Dora Mayer de 
Zulen, a quien el mismo Mariátegui invita a participar en la 
revista que comienza a dirigir. De esta manera, en septiem-
bre de 1926, se abría el debate sobre el indigenismo desde el 
número inaugural de Amauta con una reseña titulada “Lo 
que ha significado la Pro-Indígena”. “El Perú puso en Man-
co Capac y Mama Occllo el hermoso símbolo de la pareja 
fundadora”, decía en ella Dora Mayer, y más adelante: “La 
raza indígena peruana ha necesitado categóricamente de un 
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renacimiento, después de la época vencida que le dieran el 
Primer Inca y su Consorte. Este renacimiento, permítaseme 
decirlo en nombre de la fe verdaderamente apostólica con 
que trabajamos los dos, lo ha presidido otra vez una pareja: 
Pedro S. Zulen y Dora M. de Zulen” (1926: 20). Tanto para 
Mariátegui, quien defendía la tesis del comunismo incaico, 
como para Dora Mayer, quien, identificada con una princesa 
incaica, se sentía promotora del “evangelio de la redención 
indígena” (21), el incario se presentaba como un discurso 
sobre el que no cabía la duda.

Dos datos para finalizar. En 1989, se publicó una encuesta 
realizada en escuelas peruanas donde, entre otras estadís-
ticas, se mostraba que el ochenta y cuatro por ciento de los 
estudiantes consideraba que el incario fue la época más feliz 
de la historia del Perú (Portocarrero y Oliart, 1989), y a par-
tir de los ́ 80, el Movimiento Indio Peruano se propuso como 
“una organización abierta a todos los peruanos que aman 
las tradiciones, usos y costumbres, el modo de vida y de pro-
ducción, la filosofía y la moral que desarrollaron durante el 
Tawantinsuyu” (Villarías-Robles, 1998: 256).

Creo, parafraseando a Paul Veyne, quien decía que para 
Foucault la locura no existía pero era algo ([1971] 1984: 
225), que el incario nunca existió pero era y es algo. Los 
investigadores parecen acordar en que aquello que llama-
mos incario fue la unificación por un breve período de “un 
conjunto de unidades sociopolíticas autosuficientes (…), con 
una organización comparable a la de las comunidades aborí-
genes” actuales (Villarías-Robles, 1998: 254-255). Pero, jun-
to a este, coexiste otro discurso, el de un imperio fastuoso, 
rigurosamente gobernado por un soberano ecuánime, tan 
sospechosamente cercano al pensamiento utópico, insufi-
ciente –es verdad– para ocultar lo vario y lo heterogéneo y, 
sin embargo, sin el cual parece no poder pensarse el pasado 
latinoamericano.
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Pactos con el pasado. De Guamán Poma 
a las narraciones posdictadura en la Argentina36

 

“Nuestra idea del pasado” escribió Pierce a Lady Welby, 
“es precisamente la idea de aquello que está absolutamen-
te determinado, fijado, fait accompli, y muerto, frente al cual 
el futuro está vivo, es plástico y por determinar”. A lo cual 
Danto responde: (...) “la afirmación de Pierce es falsa. Siem-
pre estamos revisando nuestras creencias sobre el pasado, y 
suponerlo ‘fijado’ sería desleal al espíritu de la investigación 
histórica. En principio, cualquier creencia sobre el pasado 
es susceptible de revisión, quizá de la misma manera que 
cualquier creencia acerca del futuro.” (Danto, [1965] 1989: 
100). Este diálogo, citado en uno de los artículos de Filosofía 
de la historia de Manuel Cruz (1996: 19) permite al autor de-
sarrollar sus tesis sobre el pasado, haciendo hincapié en la 
relación con el presente.

“Tal vez el pasado no cambie”, dice Cruz, “pero lo que sin 
ningún género de dudas experimenta variaciones es nuestra 
manera de organizarlo.” (6). Más allá de las adscripciones 
epistemológicas del enunciante, el “lugar teórico” desde el 

36	Una versión anterior de este trabajo fue publicada en 2005, Debates actuales: las teorías críticas de la lite-
ratura y la lingüística, coordinado por Susana Santos y Jorge Panesi, Facultad de Filosofía y Letras (UBA).
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que se dice el pasado es el presente. No solamente por su “su-
perioridad ontológica”, como “único lugar realmente exis-
tente”, sino porque, desde el punto de vista gnoseológico, es 
el que “proporciona “los materiales”, es decir, “los interro-
gantes” que se supone el pasado podrá develar. (18-19)

Cruz opone una concepción dinámica del pasado a aque-
lla sostenida especialmente por Von Ranke en cuanto a 
“mostrar lo que realmente ocurrió”, pues la consecuencia 
inmediata de esta es convertir al pasado en un “objeto impá-
vido a la espera de conocimiento”, “inalterable por irreversi-
ble”, ajeno al presente del historiador y, por sobre todas las 
cosas, inútil (13-16). Sin embargo, dice Cruz, si ahondamos 
en la frase clásica de Cicerón, Historia vitae magistra, pode-
mos inferir que, en realidad, existe entre el discurso históri-
co y el presente “un vínculo privilegiado” (16).

Acceder al pasado nos permite conocer el presente y vivir-
lo –o intentar vivirlo– de mejor manera. Pero si la historia, 
en este sentido, ayuda a un individuo a comprender los lazos 
que lo unen con su comunidad, es decir, es “un formidable 
dispositivo de creación de identidad colectiva”, ¿puede pen-
sarse, acaso, que esta operación no se realice “por encima de 
intereses concretos?” (21). Para nadie resulta una novedad el 
“peligro” de los relatos históricos: han servido para consoli-
dar el poder de la clase dominante a través de la imposición 
de “su propia versión del pasado” (22).

Identidad y versiones del pasado llevan casi indefectible-
mente a la pregunta por la memoria, porque –dice Cruz– “no 
depende de nosotros el acordarnos de algo en el momento 
que queremos” (35), con lo cual establece la diferencia en-
tre identidad individual, que se transforma en un juego de 
palabras vacío e identidad como “conjunto de facultades 
compartidas”, que “constituye una pieza clave en orden a la 
reconstrucción de la idea de sentido”. Aceptar el relato histó-
rico producido por los que hicieron “realidad su proyecto”, en 
detrimento de aquel de los que fueron vencidos, será conver-
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tir “el discurso histórico en una dócil y aplicada gestión del 
olvido, o en un disolvente de la memoria” (35-36).

En este marco de sentido mi propuesta es que, en deter-
minados momentos históricos, se establece una relación con-
tractual entre un conjunto de individuos que pertenecen a 
una sociedad y lo que ese grupo social considera “su pasado”, 
esto es, una narración colectiva sobre “aquello que ocurrió” 
a la que se siente referido.

Cada grupo social –que en algunos casos puede ser coe-
xtensible a la sociedad en su conjunto– construye, en un de-
terminado momento histórico y por un lapso de tiempo que 
no puede predeterminarse, un discurso o narración sobre el 
“pasado” de características relativamente singulares y esta-
blece con esta una relación contractual, esto es una relación 
de transferencias mutuas, en tanto el pasado se construye 
desde un “presente”, pero se considera que ese presente es 
“resultado” de su “correspondiente” pasado. Los términos del 
contrato no están necesariamente expresos, de manera que 
la relación entre el pasado y cada grupo social no es unívoca 
ni carece de complejidad; y la propia tensión social genera 
una interacción grupal que se manifiesta en la apropiación 
o imposición como legítimo de un discurso sobre el pasado.

El contrato queda establecido cuando uno o varios grupos 
sociales se transforman en dominantes y encuentran consen-
so en un discurso sobre el pasado. Entendiendo por consen-
so la posibilidad de que la sociedad en partes o en su conjun-
to encuentre respuestas “tranquilizadoras” a sus preguntas 
sobre el pasado: la secuencia interrogar al pasado-comprender el 
presente-proyectarse al futuro se siente como operativa.

Finalmente, la renovación del contrato con el discurso so-
bre el pasado, materializa lo que Guérin denomina “discur-
sos productivos”, es decir, discursos que tienden a modificar 
el sistema cultural, entendiendo la cultura “como un todo 
sistémico cuyas partes se constituyen como discursos e interac-
túan con las otras mediante textos” (Guérin, 1994: 63).
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Ahora bien, no resulta extraño que los vocablos castella-
nos contrato, convención, pacto y tratado tengan un origen eti-
mológico común en el vocablo griego συνθήκη; sin embargo, 
es particularmente significativo –y sobre esto volveré más 
adelante– que el adjetivo derivado del anterior pueda tradu-
cirse como convenido pero también como imaginado.

La idea de pacto entre los miembros de una sociedad pue-
de remontarse hasta los sofistas, quienes distinguían entre 
aquello que pertenecía a la φύσις, la naturaleza o sustancia 
de las cosas, y lo que compete a los usos y costumbres, a las 
opiniones y las leyes, νόμος, es decir, lo que se genera a partir 
de una convención. Se denomina pacto o contrato social a 
un tipo particular de convención que alcanza su máximo de-
sarrollo en la modernidad con las obras de Thomas Hobbes 
y Jean Jacques Rousseau, y responde al momento histórico 
durante el cual se lleva a cabo el proceso de separación del 
poder del Estado y el poder de la Iglesia, de cara a nuevas 
concepciones políticas que entendían que en un sistema el 
todo siempre es diferente y superior a la sumatoria de sus 
partes. La génesis de una sociedad para los contractualistas, 
a diferencia de los naturalistas o los tradicionalistas, se en-
cuentra en un convenio y la legitimidad del poder político 
deriva del consenso.

El contrato social, según Rousseau, implica “un nuevo co-
mienzo de la historia”, puesto que se crea, de esta manera, 
“un nuevo sujeto histórico: la voluntad general (...) o cuer-
po moral (...), concreción de una conciencia social suprain-
dividual” que abandona conscientemente el egoísmo. Así, 
súbdito y soberano son instancias coexistentes en un mismo 
individuo porque “el acatamiento a la voluntad general es 
un acto de libertad” cuando “el individuo se somete como 
súbdito a sí mismo como soberano” (Dotti, 1980: 38-39). Este 
“acto de asociación produce un cuerpo moral y colectivo”, y 
esta “persona pública que se forma así por la unión de to-
dos, tomaba otras veces el nombre de Ciudad, y ahora debe 
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llamarse República o Cuerpo político, y también es llama-
da por sus miembros Estado cuando él es pasivo, Soberano 
cuando es activo, y Potencia comparándola a sus semejantes. 
Por lo que toca a los asociados, ellos toman colectivamen-
te el nombre de Pueblo, y se llaman en particular Ciudada-
nos como participantes de la autoridad Soberana, y vasallos 
como sumisos al Estado” (Rousseau, [1762] 1961: 21).

“La idea de individuos libres comprometiéndose volun-
tariamente en un contrato mutuo”, dice Nancy Armstrong, 
“era evidentemente imposible de realizar en un Estado don-
de las personas nacían ya en clases diferentes y grupos de 
estatus que les negaban la oportunidad de llevar a cabo la 
elección que el contrato especificaba como algo necesario 
para lograr el éxito” (Armstrong, 1987: 54). Basándose en el 
ensayo de Hume, Of the Original Contract, y en The Theory of 
Fictions de Bentham, Armstrong concluye en el carácter fic-
cional del contrato, el cual “crea las dos partes que supuesta-
mente participan en el intercambio” (49) y es la más acabada 
expresión de una operación retórica que pone de manifiesto 
“el poder de la ficción”. En palabras de Norberto Bobbio: 
“La imagen de un Estado que nace del consenso recíproco 
de los individuos singulares, originalmente libres e iguales, 
es pura acuñación intelectual” (Bobbio, 1995: 16). Es en esta 
perspectiva, entonces, donde “lo convenido” presente en el 
étimo de contrato puede ser entendido como “lo imaginado”.

De lo hasta ahora expuesto me interesa especialmente el 
carácter ficcional del contrato, en tanto imagina dos partes 
intervinientes en paridad de condiciones, que establecen 
una relación de transferencia mutua; el hecho de que las 
partes no sean necesariamente individuos y el carácter ex-
preso o inferido de los términos del propio contrato.

Volvamos, entonces, a lo propuesto: puede considerarse, 
en mi opinión, que las partes intervinientes en el contrato 
son, por un lado, el conjunto de individuos de una sociedad 
y, por otro, el relato que estos hacen sobre lo que consideran 
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su propio pasado, pero la relación entre ambos no es uni 
sino bidireccional puesto que si bien el relato sobre el pasa-
do se elabora desde el presente, no se realiza ex nihilo, sino 
reescribiendo relatos precedentes que, se supone, tienen la 
capacidad de modificar el presente.

Como va de suyo, la renovación de los pactos con el pasa-
do se produce contemporáneamente a las grandes crisis so-
ciales. Baste como ejemplo la presencia masiva de inmigran-
tes europeos a principios del siglo XX, unida a los conflictos 
bélicos mundiales, que hizo sentir a la clase intelectual ar-
gentina la necesidad imperiosa de renovar los pactos con 
un pasado que le permitiera afirmar una estructura social 
identitaria, que se percibía como amenazada. Tanto Ricar-
do Rojas como Enrique Larreta, por citar nombres amplia-
mente conocidos, vuelven la mirada a la época colonial, pero 
mientras Rojas elabora una construcción sintética europeo/
indígena, Larreta establece un pasado dicotómico donde lo 
europeo se constituye como superior y enfrentado a lo ame-
ricano, y propone un pacto solo con la vertiente hispánica.

Traigo este ejemplo a colación porque aquí se pueden ver 
claramente las pugnas de diferentes grupos por hegemoni-
zar un relato sobre el pasado, proponiendo pactos a partir 
de la libre interpretación de sus cláusulas y la coexistencia 
de estos pactos en un mismo momento histórico con niveles 
variables de conflictividad.

Por otro lado, con la expansión luso-ibérica en América en 
el siglo XVI, asistimos a un momento eminentemente produc-
tivo que conlleva una gran renovación de las narraciones so-
bre el pasado, pues se debe incorporar la historia precolombi-
na al devenir europeo. Pero esta ingente y compleja operación 
discursiva, que dio como resultado una profusión de historias 
naturales y morales americanas, no debe ser considerada sola-
mente desde la perspectiva hispánica: los pueblos vernáculos 
americanos también debieron incorporar a Europa a su dis-
curso sobre el pasado y renovar sus pactos con este.
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Guamán Poma de Ayala, perteneciente por vía patrilineal 
a la etnia Yarovilca de Allauca Huánuco y por vía materna a 
la dinastía de Tupac Inca Yupanqui, escribió casi cien años 
después del comienzo de la conquista, su Nueva corónica y 
buen gobierno. Este cronista indígena se vio en la necesidad de 
realizar un pacto con su propio pasado para poder abocarse 
a una enorme tarea reconstructiva, en tanto esta se presen-
taba como la única manera de avizorar la posibilidad de un 
cosmos reorganizado en el futuro. Así, no solamente generó 
una obra en la cual la historia del occidente judeocristia-
no se enlazaba con la historia andina: “Como dicho es que 
en tiempo de Cinche Roca Ynga nació niño Jesús en Belén” 
(Poma de Ayala, [1615] 1987: 84), sino que realizó un nue-
vo pacto con su historia familiar, dando preeminencia a su 
ascendiente incaico, que continúa vigente en comunidades 
indígenas actuales, que se consideran descendientes de un 
supuesto “imperio incaico”.

Ahora bien, si en esto que he llamado pactos con el pasado 
parece innegable la fascinación de Occidente por el pasado, 
no creo menos intensa la atracción que ejerce el futuro sobre 
nuestras sociedades. Después de todo, y como se pregunta 
Manuel Cruz, ¿por qué podría interesarnos un pasado que 
nos resulta extraño por completo, un pasado que no guarde 
relación con nuestro presente y, por ende, con nuestro fu-
turo? (Cruz, 1996: 18). Podría pensarse que la concepción 
cíclica del mundo andino alejaría a Guamán Poma del asedio 
a la futuridad, sin embargo, su consustanciación con la pre-
ceptiva cristiana de la época lo convirtió en un integrante 
más de las huestes de aquellos que ponen su confianza “en 
un Gran Libro Sagrado en el que” –asegura también Manuel 
Cruz– “se nos dice –esto es, se nos garantiza– no ya que ha-
brá un futuro, sino incluso cómo será” (28).

Finalmente, los años posteriores a la última dictadura en 
la Argentina muestran un extraordinario incremento de los 
discursos productivos sobre el pasado; especialmente los últi-
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mos años del siglo pasado y los primeros del presente han vis-
to el mayor boom editorial de las narraciones de referente his-
tórico de todos los tiempos. Temáticas que aluden a secretos 
no develados, hijos desconocidos, amores ocultos, crímenes 
insospechados y conspiraciones que involucran a personajes 
históricos altamente jerarquizados en el panteón histórico 
nacional, a los que se suman paratextos como “la verdadera 
historia de...”, “la historia que no nos contaron...”, “la histo-
ria no oficial...” dirigen estas narraciones a un gran público 
que parece necesitar indagar en el pasado: en síntesis, puede 
considerarse que se trata del establecimiento de un nuevo 
pacto con el pasado. Sin embargo, no es el pasado reciente 
sino los siglos XVI, XVII y, especialmente, los comienzos del 
siglo XIX, el escenario privilegiado por estas narraciones. 
Es decir, la denominada “memoria traumática” parece no 
permitir que la historia reciente se convierta en referente. 
Y, aunque los debates alrededor de la aparición de nueva 
documentación sobre centros clandestinos de detención, el 
descubrimiento de nuevos restos óseos, las declaraciones de 
actores directos, la recuperación de hijos y nietos indican 
claramente que los años de la última dictadura constituyen 
un núcleo sémico en el relato acerca de lo que sucedió so-
bre el que los diversos grupos sociales no hallan acuerdo, 
las novelas históricas privilegian aquel pasado con el cual 
el pacto ha quedado establecido: el pasado colonial, donde 
la fórmula más simple parece indicar “cuanto más lejano, 
menos doloroso”.

Para finalizar, y volviendo al planteamiento inicial de este 
trabajo: revisar los pactos con el pasado reciente que se están 
gestando en la actualidad tal vez contribuya a evitar que el 
discurso histórico se convierta “en una dócil y aplicada ges-
tión del olvido”.
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El Manual de los inquisidores y la extirpación 
de idolatrías en el Perú37

Decir el otro es postularlo como diferente, postular que exis-
ten dos términos, a y b, y que a no es b; o sea, hay griegos y no 

griegos. Pero la deferencia solo adquiere interés a partir del 
momento en que a y b entran en un mismo sistema; (...)

François Hartog, El espejo de Herodoto 

Tal como el título de este trabajo indica, voy a poner en 
relación –o para utilizar una terminología más en boga– voy 
a poner a constelar dos textos. Uno nacido en Europa, el 
llamado Manual de los inquisidores, cuya última edición –co-
rregida y aumentada, diríamos hoy– fue realizada en 1578 
por Francisco Peña; y otro, nacido en América alrededor de 
1572: Ritos y fábulas de los incas del padre Cristóbal de Molina, 
el cuzqueño. El Manual es el resultado de un largo proce-
so de reescrituras que comienza Nicolau Eimeric38 en 1376, 
recopilando textos de derecho inquisitorial y jurídico, tan-
to como textos bíblicos, documentos conciliares, relatos de 
sentencias, los cuales trató de ordenar sistemáticamente, y 
finaliza Francisco Peña a pedido de la Santa Sede, adicio-
nando todos los textos relativos a la institución inquisitorial 
que surgieron después de la muerte de Eimeric.

37	Una versión anterior de este trabajo fue publicada en Crovetto, Pier Luigi y Sanfelici, Laura (eds.) (2008) 
Actas del XXVI Congreso Internacional del I.I.L.I. Palabras e ideas. Ida y vuelta, Roma, University Press.

38	Nicolau Eimeric nació en Gerona en 1320 y perteneció a la Orden de los dominicos. En 1357 se convirtió 
en Inquisidor General de Cataluña, Aragón, Valencia y Mallorca. De Francisco Peña tenemos pocas noti-
cias, excepto que fue doctor en derecho canónico y civil, tal como consta en el propio Manual.
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Ahora bien, podría pensarse que el texto americano, Ritos 
y fábulas de los incas –que voy a considerar dentro de aquellos 
surgidos en el devenir de las llamadas campañas de extirpa-
ción de idolatrías en el virreinato del Perú–39 es el resultado 
de la “aplicación” de las directivas del Manual en América. 
Quiero salirme, sin embargo, de esa perspectiva y considerar 
ambos textos en otra mayor. Para eso habría que remontarse 
tal vez, al anhelo más antiguo de Occidente que, como nos 
recuerda Balandier, Platón sintetiza en una frase del Timeo: 
“el orden vale infinitamente más que el desorden” (Balan-
dier, 1988: 42). A lo largo de toda su historia, imponer el 
orden frente al desorden, convertir el caos en cosmos fue 
el ingente esfuerzo racionalista del pensamiento occiden-
tal, que organizó su conocimiento del mundo mediante la 
fragmentación en ciencias que respondía a los principios de 
orden, determinación y certidumbre y que, recién en el siglo 
XX, permitió que el azar y la imprevisibilidad fueran consi-
derados en la evolución del universo.

El Manual de los inquisidores es –quién puede dudarlo– un 
libro para la acción. La segunda de las tres grandes divisiones 
del texto está enteramente dedicada a la práctica inquisitorial: 
cómo se inicia un proceso, cómo se lo lleva adelante y, final-
mente, el modo en que se concluye (Eimeric y Peña, [1578] 
1983: 117). Además, en esta sección encontramos modelos de 
formularios al uso moderno con sus lugares en blanco para 
ser completados con los nombres del inquisidor actuante y el 
funcionario civil de turno de mayor categoría cuando, por 
ejemplo, se necesitaba la obtención de un salvoconducto 

39	Según el procedimiento regular, el arzobispo de Lima determinaba el territorio o partido en que debía 
efectuarse la visita de idolatrías; el juez-visitador determinaba el orden en que se desarrollaba la inspec-
ción de los pueblos. Su intervención empezaba con un acto solemne en el cual publicaba el “edicto de 
gracia”. Durante el período en que se investigaban las acusaciones, el juez decía misas y adoctrinaba a 
los indios. Los propios visitadores de la idolatría trabajaban bajo presión, pues se consideraban exitosos 
aquellos que tomaban gran cantidad de dogmatizadores y hechiceros y destruían numerosos objetos de 
culto (Hampe Martínez, 1999: 92).
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antes de comenzar el proceso (Eimeric y Peña, [1578] 1983: 
18), tanto como indicaciones que apuntan a la concreción –
casi doméstica– de la práctica: “El sermón [con que se inicia 
tal proceso inquisitorial] no se pronunciará en un día de 
gran fiesta, para no entorpecer el funcionamiento normal 
de la vida parroquial, sino un domingo cualquiera fuera del 
tiempo de Cuaresma o Adviento” (Eimeric y Peña, [1578] 
1983: 127). Tanto las celebridades de Cuaresma40 como de 
Adviento41 prohibían los fastos litúrgicos porque eran pe-
ríodos de penitencia y ayuno, lo que indica, como señala 
Sala-Molins (Eimeric y Peña, [1578] 1983: 127), el comienzo 
festivo inquisitorial.

Por otra parte, el Manual pone especial énfasis en el in-
terrogatorio del proceso, no solamente particularizando las 
preguntas, sino también proporcionando una forma de eva-
luar las respuestas: “El inquisidor preguntará al acusado (…) 
¿Ha viajado a regiones infectadas por la herejía y por qué? 
Según las respuestas, el inquisidor orientará sus propias pre-
guntas aparentando ir a parar con toda naturalidad al asunto.” 
(Eimeric y Peña, [1578] 1983: 142) (énfasis mío)

Sin embargo, el Manual de los inquisidores va mucho más 
allá del intento de optimizar al máximo la tarea del inquisi-
dor. Concebido en su última versión como archivo, catálogo 
y biblioteca de la institución, el texto representa el intento 
ciclópeo de eliminar el azar tanto de la estructura del propio 
Manual en cuanto texto, como de la sociedad que él mis-
mo performa. Es decir, las bulas, leyes, reglas, disposiciones, 
reglamentos que el Manual recopila se ordenan de manera 
rigurosamente metódica, mientras la taxonomía implacable 

40	Cuaresma: “En algunas iglesias cristianas, tiempo litúrgico de preparación de la Pascua de Resurrección, 
desde el miércoles de Ceniza hasta el Jueves Santo, que se caracteriza por ser un período de penitencia.” 
Diccionario de la lengua española.

41	Adviento: “En algunas Iglesias cristianas, tiempo litúrgico de preparación de la Navidad, en las cuatro 
semanas que la preceden.” Diccionario de la lengua española. 
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que de él se desprende divide a la sociedad en herejes y no 
herejes, particularizando entre los primeros a impenitentes, 
penitentes y relapsos, blasfemos, videntes y adivinos, demo-
nólatras o invocadores del diablo, cristianos adscriptos al ju-
daísmo, conversos rejudaizantes, cristianos adscriptos a los 
sarracenos, cismáticos y apóstatas; a los fieles de los herejes, 
a los que albergan herejes, a los protectores de herejes, a los 
bienhechores de herejes, a los que se oponen a la Inquisición 
y a los que se considera sospechosos de ser herejes. En suma, 
todo individuo es susceptible de ser calificado y catalogado 
en el entramado social que el texto imagina y la vida privada 
pierde su esencia convertida en objeto de análisis del micros-
copio inquisidor: “es frecuente que los amantes, impulsados 
por la fuerza del deseo, se encomienden al demonio para 
que doblegue la voluntad del que aman para la consecución 
del acto carnal”, indica el Manual, y recomienda que se in-
vestigue minuciosamente en qué términos se ha realizado 
la petición. Si se hace en términos imperativos como “te or-
deno”, “te intimo”, entonces no hay herejía, pero si se hace 
en términos deprecativos como “te suplico” o “te ruego” se 
trata de una herejía porque “la plegaria implica adoración” 
(Eimeric y Peña, [1578] 1983: 84).

 ¿Y América? América fue –y cito una frase de un texto clá-
sico y para mí vigente– “un parto de la inteligencia” (Rama, 
1984: 35), aunque Ángel Rama en La ciudad letrada utilice 
la expresión para referirse específicamente a las ciudades 
americanas, nacidas como ciudades ideales, pensadas antes 
que realizadas, concebidas como instrumento visible de una 
expansión que solo podía obedecer a la propia racionalidad 
ordenadora que se expandía.

Para considerar Ritos y fábulas de los incas de Cristóbal de Mo-
lina quisiera salirme también de los parámetros tradicionales. 
En primer lugar porque Molina no fue –en rigor– un extirpa-
dor de idolatrías tal como lo fueron Francisco de Ávila, Pablo 
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Joseph de Arriaga o Fernando de Avendaño42 y, en segundo 
lugar, porque su texto se escribió varios años antes de las pri-
meras campañas de extirpación43 pero, sin embargo, voy a 
considerarlo dentro de este horizonte de sentido. Y hago esto 
porque Molina pertenece a la órbita de la gobernación del 
virrey Toledo, denominado “supremo organizador del Perú”, 
quien propició la instalación del Santo Oficio en la región y 
terminó con los últimos focos de resistencia indígena. Junto 
al manuscrito de Ritos y fábulas, se conserva un documento fir-
mado por el propio Toledo, donde se ordena restituir la can-
tidad de 150 pesos ensayados al padre Molina por su labor de 
catequesis frente a los indígenas (Molina, [c. 1572] 1959: 105).

En Ritos y fábulas el padre Molina procede de manera siste-
mática utilizando los instrumentos aportados por la expan-
sión. Dado que los indígenas no poseían escritura alfabética 
–nos explica–, decidió “tomar algún tanto de trabajo” para 
que el destinatario del texto, el obispo Lartaun, obispo de 
Cuzco entre 1573 y 1583, pudiera conocer “las ceremonias, 
cultos e idolatrías que estos indios tuvieron”, para lo cual se 
aboca a la tarea de “ juntar cantidad de algunos viejos anti-
guos que vieron” “hacer las dichas ceremonias y cultos” (Mo-
lina, [c. 1572] 1959: 9), mientras que, el resultado esperable 
de esta concienzuda tarea será comprender “dónde tuvieron 
origen sus idolatrías” (10).

En la misma perspectiva de sentido que el Manual de los 
inquisidores, el texto de Molina ordena el mundo americano 

42	Francisco de Ávila fue nombrado en 1610 primer visitador de la idolatría en el arzobispado de Lima; 
Pablo Joseph de Arriaga escribió uno de los tratados más conocidos sobre el tema, Extirpación de la 
idolatría en el Perú, en 1621 y Fernando de Avendaño participó en las primeras campañas desde 1610, y 
en 1649 publicó Sermones de los misterios de nuestra santa fe católica, en lengua castellana y la general del 
inca, a pedido del arzobispo Villagómez, con el fin de facilitar la tarea de los extirpadores, proveyéndoles 
de un instrumento para refutar a los indígenas en su propia lengua y manera. 

43	(...) la empresa de la Extirpación tuvo un desarrollo intermitente, con dos períodos de actividad bien 
marcados durante el siglo XVII (1610-1622 y 1649-1670) y una suerte de epílogo en el XVIII (alrededor 
de 1725).” (Hampe Martínez, 1999: 92).
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en cristianos e idólatras, siendo situados estos últimos en un 
tiempo pretérito aunque la frase final del libro “y no es cosa 
menos conveniente saber los cultos y ceremonia” “para po-
derles disipar y desarraigar de sus idolatrías y desventuras” 
(Molina, [c. 1572] 1959: 104), evidencia que la idolatría era 
percibida antes que como un hecho del pasado como una 
amenaza del presente, aunque aún no reconocida de mane-
ra oficial.

Cristóbal de Molina aplica una retícula que le permitirá 
ordenar el mundo andino según las coordenadas témporo-
espaciales de Occidente: el espacio se segmenta en provin-
cias a cada una de las cuales le corresponden sus huacas y sus 
hechiceros, mientras que el tiempo se divide en meses con 
sus respectivas fiestas dedicadas a los diferentes dioses. Así, 
Molina nos relata que entre los hechiceros se encuentran 
los que adivinaban el futuro usando vísceras de animales, 
los que usaban para el mismo efecto el cebo quemado, los 
que echaban suertes con maíz y estiércol de carnero, los que 
curaban a través del poder concedido por los rayos caídos 
sobre la tierra, los que predecían a través del fuego, los que 
cuidaban las huacas... (Molina, [c. 1572] 1959: 28).

Sin embargo, y afortunadamente para nosotros, la alteri-
dad se torna inasible y entre los finos dedos de la clasifica-
ción se escurren descripciones exquisitas como la llegada de 
la pubertad en las mujeres del mundo andino, que Molina 
–como él mismo reconoce– incorpora aunque “esto se ha-
cía sin haber particularmente idolatría ninguna” (Molina, 
[c. 1572] 1959: 90), y explica: “El quicochico es cuando le vie-
ne a la mujer la primera flor”, “ ayunaban los dos primeros 
días, sin comer cosa alguna; y el otro día le daban un poco 
de maíz crudo”, “y estábase queda en un lugar dentro de la 
casa”, “al cuarto día se lavaba y se ponía ropa blanca”, “y unas 
ojotas de lana blanca, encrespábase los cabellos y poníase 
en la cabeza una gorra”, “y el pariente más principal le daba 
el nombre que había de tener, y la amonestaba y aconsejaba 
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de la manera de vivir y obedecer a sus padres” (Molina, [c. 
1572] 1959: 90).

Y es en relación con este pasaje que quiero reflexionar. Si 
el Manual de los inquisidores y Ritos y fábulas de los incas son dos 
de las puntas visibles del iceberg que navega bajo las aguas 
procelosas de la realidad reticulando y taxonomizando en 
busca del orden perfecto, una diferencia separa ambos tex-
tos y, a la vez, los confirma dentro de un mismo devenir. El 
Manual es un libro para la acción pero es previo a la acción 
misma, y, en ese sentido, cabe en él la ilusión de que “lo otro” 
pueda ser absorbido por “lo mismo” en alguna de las celdi-
llas clasificatorias. Ritos y fábulas, en cambio, es un libro “des-
de la acción”: surge de la práctica misma. Y es en este texto, 
entonces, donde se produce la desgarradura y aparece una 
niña indígena, de cabello ensortijado y vestido blanco. Esa 
niña se cuela, sin razón aparente, por entre los intersticios 
de la red, puesto que es protagonista –en un libro destinado 
a extirpar idolatrías– de una ceremonia que –como dice el 
autor– se realizaba sin haber idolatría alguna.

Podría pensarse, por último, en una simple falla clasifi-
catoria, en un –por así decirlo– error humano, o se podría 
apelar a los trabajos clásicos sobre la colonia que hablan 
del deslumbramiento que América provoca en los ojos eu-
ropeos. Por mi parte, prefiero pensar con Baudrillard en 
que se trata de la irreductible singularidad del otro (Bau-
drillard, 1995: 156). Vistiendo la blancura de la virginidad, 
ni siquiera tocada con la mácula de un nombre que la de-
signe y en la culminación del enigma: el tránsito de niña a 
mujer, la joven indígena se nos aparece en el texto como la 
evidencia de que lo singular e incomparable, en definitiva, 
lo otro (Baudrillard, 1995: 167), se resiste a desaparecer en 
el orden integrador.
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La construcción del deseo. Cartas privadas 
de emigrantes a Indias. 1540-161644

En 1988 aparece por primera vez la obra de Enrique Otte, 
Cartas privadas de emigrantes a Indias. 1540-1616, compuesta 
por 650 cartas que emigrantes españoles, pobladores de In-
dias, dirigen a sus familiares o deudos residentes –excepto 
en un caso–, en la Península. Estas 650 cartas fueron escritas 
por 529 personas, (51 de las cuales eran mujeres), vecinos o 
habitantes de 108 lugares de América, desde el norte de Mé-
xico hasta el sur de Chile. La mayoría de estas cartas provie-
ne de las dos capitales americanas más importante: México y 
Lima, y fueron extraídas del Archivo General de Indias don-
de se encontraban archivadas en dos series del Indiferente 
General, bajo los títulos de “Nueva España” y “Perú”.

De las 650 cartas editadas, 82 fueron enviadas desde Lima 
entre 1556 y 1611; ellas constituirán el corpus sobre el cual 
voy a centrar este trabajo, analizando algunas cuestiones 
particulares con el siguiente marco teórico general.

Si bien voy a utilizar la denominación tradicional de “lite-
ratura”, dado que el corpus remite a la actividad escrituraria 

44	Una versión anterior de este trabajo fue publicada en Actas de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoa-
mericana, JALLA 95, 1997, Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán.
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de un grupo de origen europeo, entiendo por tal uno de 
los subconjuntos de discursos que conforman las prácticas 
discursivas del período colonial latinoamericano, prácticas 
que engloban las interacciones semióticas entre individuos 
pertenecientes a culturas orales e individuos pertenecientes 
a culturas que poseen escritura alfabética.45

La literatura colonial latinoamericana nace, entonces, con 
el advenimiento de un conjunto de discursos que construyen 
un “nosotros” que se organiza, en la faz política, frente a los 
“otros” (los enemigos de la Corona) y que se jerarquiza en 
una metrópoli y un grupo humano de súbditos cuya mayor 
condición diferencial es la fidelidad y cercanía a la autoridad 
metropolitana. Y finaliza con el advenimiento de un conjun-
to de discursos que construyen un “nosotros” que se organi-
za frente a los “otros” (el resto de las naciones, jerarquizadas 
en enemigas y aliadas), en base a la idea de constitución le-
gal, en calidad de igualdad. 

El devenir de este conjunto de discursos, al que podría-
mos denominar “historia de la literatura latinoamericana”, 
adquiere sus rasgos particulares en tanto el universo socio-
cultural conocible se nos presenta como binario (occidente/
no occidente, por ejemplo) y el “nosotros”, en consecuencia, 
se construye en la autodefinición de la pertenencia a una de 
las partes, pero distinguiendo en ella un centro ajeno y una 
periferia de lo propio. 

El privilegio de Aragón firmado por Felipe II en 1589, que 
autoriza la publicación de la tercera parte de La Araucana, 
reza en sus párrafos iniciales: 

Nos DON FELIPE, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de 
Aragón, de León, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Portu-
gal, de Hungría, de Dalmacia, de Croacia, de Navarra, de 

45	Tomo este concepto y los que siguen de mis lecturas de Mignolo, especialmente 1989; Gruzinsky, 1988 
y Lienhard, 1990.
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Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorcas, 
de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, 
de Jaén, de los Algarbes, de Algecira, de Gilbraltar, de las Is-
las de Canaria, de las Indias Orientales y Occidentales, Islas 
y Tierra Firme del mar Océano (…) por cuanto por parte de 
vos, Don Alonso de Ercilla y Zúñiga, caballero de la Orden 
de Santiago, (…)” (Ercilla, [1569] 1979: 117).

indica claramente la relación de vasallaje entre destina-
dor y destinatario que impregna esta obra gestada, como su 
autor indica, al calor de las batallas en la conquista de Chi-
le. Desde el oscuro clérigo Martín del Barco Centenera que 
dedica su obra al marqués de Castel Rodrigo, virrey de Por-
tugal, hasta el Inca Garcilaso, que le dirige sus Comentarios 
reales “a la serenísima princesa doña Catalina de Portugal”, 
y Guamán Poma de Ayala, que escribe su Nueva Corónica y 
Buen Gobierno como una carta a la Sacra Majestad, todos pri-
vilegiarán la casa real, en tanto figura simbólica de la suma 
del poder político y religioso de la época, como exclusivo 
destinatario de la producción textual americana en su tota-
lidad. Y esta será condición necesaria, aunque no suficiente, 
para acceder al circuito de las producciones metropolitanas.

Sin embargo, la relación destinador/destinatario que se 
halla fuertemente determinada en el ámbito público, se tiñe 
de otras connotaciones cuando nos adentramos en el ámbito 
privado. En primer término, lo que muestra el análisis de es-
tas cartas privadas de emigrantes a Indias es un borramiento 
–y una consecuente necesidad de reconstruir– las funciones 
emisor/receptor. Los largos viajes y la inexistencia de me-
dios eficaces para la localización de un habitante particular 
en una zona determinada hacían necesario que las cartas se 
enviaran, de España a América y de América a España, por 
medio de un viajero que, ya en el continente, debía localizar 
a un familiar, amigo o conocido del destinatario o, en el me-
jor de los casos, a aquel a quien había sido dirigida la carta. 
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Por lo general, se escribía un mismo texto varias veces y se lo 
enviaba por distintos emisarios. En la mayoría de los casos, 
las cartas del corpus trabajado son enviadas por residentes 
en América desde mucho tiempo atrás, y comienzan con el 
reclamo de haber escrito largamente sin haber recibido res-
puesta alguna; en otros casos, se responden cartas enviadas 
desde España dos, tres y a veces hasta ocho años atrás.

Ahora bien, reconstruir la función emisor/receptor indi-
ca, por una parte, que las cartas pueden ser leídas en la ac-
tualidad como manifestaciones del proceso de construcción 
de un “nosotros” en el ámbito privado fuera de España y, por 
otra, remite a una nueva relación destinador/destinatario. Y 
lo que puede percibirse en esta nueva relación es la presen-
cia constante de la muerte.

El que escribe no sabe si su destinatario permanece aún 
con vida y la lejanía parece hacerle suponer que no lo está. 
Salvador Camacho, residente en Lima, le dice a su hermano 
Bartolomé, residente en España, en 1590: 

 
Señor hermano, una [carta] vuestra recibí, (…) con la cual 
fue tanto el contento que recibí en verla y saber que tenía 
hermano que no sé cómo me lo diga, porque ha más de 8 
años que no he tenido carta vuestra, ni de nadie de esa tie-
rra, aunque yo he escrito muchas. (…) Avisáisme por la vues-
tra que es muerto nuestro hermano Alonso García.” (Otte, 
[1988] 1993: 440)

De la misma manera, y casi sin excepción, el destinador 
desde América escribe al término de su vida, o se cons-
truye a sí mismo escribiendo muy cercano a la muerte: 
“Porque (…) yo me hallo viejo y cansado y sin dentadura”, 
dice el mismo Salvador Camacho; “Y mira”, escribe doña 
Francisca Maldonado a su hijo, “que estoy ya muy vieja y 
sin dientes, no permita por amor de Dios que Dios me lleve 
sin verte” (382).
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Como he planteado más arriba, el rey como destinatario 
privilegiado no era condición suficiente para asegurar la cir-
culación entre los discursos centrales de un texto producido 
en Indias. Sabemos que quien produce un texto construye 
también un objeto “América” mediante distintas estrategias 
discursivas para legitimar dicho texto y propiciar su ingreso 
al circuito deseado. En este sentido, la construcción del obje-
to se supedita al texto. Por el contrario, en el ámbito privado, 
la importancia per se del texto se diluye, para dar preeminen-
cia a la construcción del objeto.

Lo que el análisis de las cartas pone de manifiesto es que 
estas son un medio utilizado por el emisor para construir el 
objeto “América” como un objeto de deseo para el receptor, 
frente a la necesidad de reconstruir un vínculo in praesen-
tia. Salvo contadas ocasiones, las cartas piden que los hijos, 
sobrinos o los hijos de los amigos se trasladen a Lima para 
heredar los bienes que sus mayores han conseguido en Amé-
rica. Así, Lorenzo López escribe a sus sobrinos: 

Por amor de Dios os ruego que, pues sois mozos y libres, que 
procuréis alcanzar licencia del Real Consejo de Indias, para 
pasar a estas partes, pues que no tengo a quien dejar mi ha-
cienda sino a vosotros, que sois mi sangre. Porque si no lo 
hacéis, habré de dejarlo a quien no me lo agradecerá (404).

Y al construirse América como objeto de deseo, focali-
zado fundamentalmente en el tópico de la abundancia, se 
construye el objeto “España” como un espacio de hambre: 

Allá escribo a mi hermano Juan Martín que se venga a esta 
tierra, (…) y no vivir en esa, donde pasan tantos trabajos y 
miserias (…) Y si así lo hace, no lo errará de tomar mi con-
sejo y venir a esta tierra donde no hay hambre, y en poco 
tiempo los hombres que se quieren aplicar están ricos (376).



Silvia Tieffemberg100

El deseo se construye, también, haciendo hincapié en la 
posibilidad de un casamiento ventajoso para las mujeres sol-
teras: “Si Dios no me lleva, yo las casaré a todas allá o acá; 
más yo querría más acá, pues se casarían muy mejor y más 
ricamente” (381); más aun, los varones en la misma situación 
pueden trasmutar su condición social y aspirar a un mejor 
casamiento: “porque en esta tierra los que son limpios y no 
tienen mancha, los tienen por noble gente” (403); mientras 
se exaltan las delicias del ocio femenino: 

Suplico que a la señora María Salazar le suplique de mi parte 
que se venga esta tierra, porque (…) se holgará como una 
reina (…) porque acá las mujeres no hilan ni labran ni en-
tienden en guisar (…) sino holgándose con visitas de ami-
gas” (383).

Aunque también puede encontrarse una subrepticia vuel-
ta de tuerca en la erotización del deseo masculino, cuando 
Pedro García le dice a su hermano que “Francisco Moreno 
tiene cinco hijos, las cuatro son hembras y todos desean la 
venida de mi sobrino” (403).

Esta construcción del deseo como necesidad de restable-
cer un vínculo in praesentia se percibe claramente en las dos 
cartas enviadas por Alonso Hernández a su hermano Sebas-
tián en 1570 y 1572. En la primera, Alonso construye el es-
pacio como aquel lugar donde su hermano “vivirá descansa-
damente, sin andar por penas ni por sierras”, donde su hija 
encontrará un buen matrimonio con su hijastro y la cuñada, 
Teresa Díaz, “tengo para mí que se llevaría muy bien con mi 
mujer y será gran compañía para ella” (383). Dos años des-
pués, Alonso envía otra carta en respuesta a una enviada por 
Sebastián, por la cual inferimos que Teresa Díaz, la cuñada, 
ha muerto y el viudo ha vuelto a casarse, y si bien Alonso ex-
presa su conformidad con la nueva esposa, responde al deseo 
de trasladarse a América que ahora manifiesta a su hermano: 
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Y en lo que V. M. me envía a decir que le envíe socorro para 
venirse, casándose con tanta honra que se casó. Yo no sé 
para qué V. M. se quiere venir a Indias, que basta la honra 
para tener de comer, 

descubre su propio mecanismo para la construcción del 
deseo: 

que cuando V. M. perdió la compañía que perdió (…) y yo 
deseaba verla antes que Dios la llevara de esta vida, y por eso 
enviaba a suplicar a V. M. se viniese a estos reinos.

y América deja de ser el lugar de la abundancia: “Pero si to-
davía procurare V. M. quererse venir, haga V. M. como yo 
hice, que no saldrá tan pobre como yo salí” (384). La car-
ta, entonces, al perder su valor como instrumento para la 
construcción del deseo, se convierte en un objeto que, per se, 
restablece un vínculo in absentia: “mas precio una carta de 
todos vs. mds. que todos cuantos tesoros hay acá en Indias.” 
(385), dice finalmente Alonso Hernández.

La construcción del deseo en este pequeño corpus que he 
analizado encubre la angustia del emigrante ante la no con-
tinuidad. Las cartas, que también revelan un universo bina-
rio en la relación vida terrena/vida supraterrena, muestran 
que la inminencia de la muerte es aceptada como un hecho 
que proviene de la voluntad de Dios y, en ese sentido, escapa 
a la lógica humana; pero la angustia ante la finalización de 
la vida terrena, sobre la que, como hombre, el emigrante 
puede accionar, se traduce en los pedidos, ruegos y súplicas 
que, encubiertos o manifiestos, reclaman la presencia del 
joven al que se heredará todos los bienes terrenales y se ten-
drá en calidad de hijo. Tras muchos años de permanencia 
en el continente, el inmigrante a Indias, de cara a la muerte, 
vuelve con insistencia la mirada a Europa. La necesidad de 
restablecer este vínculo con la presencia de otro español, 
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pero joven, en América, estriba en que ese vínculo implica 
la permanencia en un grupo con el cual se siente altamente 
identificado, en tanto es la garantía de pertenencia al “no-
sotros” peninsular. Sin reafirmar esta pertenencia, para el 
emigrante a Indias morir en América será morir dos veces. 
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León Pancaldo y la quimera del oro americano46

Diez años antes de la llegada de los españoles a América, 
nacía en la ciudad de Savona, situada en la ribera ligur, León 
Pancaldo. Este marinero genovés, que pasó casi inadvertido 
para nuestros historiadores, conoció a los descendientes de 
Colón, recorrió todos los mares de la tierra, fue requerido 
por sus conocimientos marítimos como práctico de la nave-
gación por reyes, príncipes y embajadores, escribió el derro-
tero de la expedición de Magallanes y llegó a las tierras del 
Río de la Plata en 1538, al mando de una expedición insen-
sata, capitaneando una embarcación repleta de mercancías 
suntuarias, para morir, cansado y enfermo, en la primitiva 
ciudad de Buenos Aires.

El 24 de agosto de 1535 zarpa de San Lúcar de Barrameda 
la expedición del primer adelantado del Río de la Plata, don 
Pedro de Mendoza. En febrero del año siguiente, el adelan-
tado funda o establece la ciudad-puerto de Santa María de 
Buenos Aires. Destino aciago el de la ciudad y su fundador: 
en junio de 1537, mientras un numerosísimo grupo de tribus 

46	Un versión anterior de este trabajo fue publicada en 1995, Theoria. Revista de ensayos críticos, II, 2, Salta, 
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Salta, pp. 13-16.
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vernáculas sitiaba la ciudad, convirtiéndola en un pozo os-
curo donde vagaban criaturas fantasmales y los cadáveres de 
los muertos por hambre se descomponían al sol, Mendoza 
moría en alta mar, a bordo de La Magdalena, en un último 
intento agónico por alcanzar la tierra que lo viera nacer. A 
ese pobre caserío, casi devastado por las flechas incendiarias 
de los indígenas y la falta de alimentos, arriba Pancaldo al 
mando de la Santa María.

Desde 1534, las noticias sobre el oro peruano y los tesoros 
milenarios de los incas crecían y se multiplicaban en la men-
te de los habitantes de la Península. De Pedro de Mendoza 
y su armada, que también había partido tras la quimera de 
las minas del rey blanco, nada se sabía, pero la imaginación 
popular lo soñaba pletórico de riquezas inconmensurables. 
Así es como dos comerciantes italianos: Urbán Centurión y 
Francisco Pozobonelo, que poseían una casa comercial en 
Valencia, deciden despachar dos barcos al Perú por la vía 
del estrecho, con un gran cargamento de mercaderías para 
venderlas a aquellos hombres enriquecidos en la empresa de 
la conquista. 

No sabemos con exactitud cómo se desarrollaron los he-
chos pero lo cierto es que ambas naves, al mando de León 
Pancaldo, nunca llegaron a cruzar el estrecho; muy cerca de 
este naufragó una de ellas, perdiéndose toda la mercadería 
transportada, y con la restante Pancaldo puso proa hacia la 
desembocadura del Río de la Plata para dar con la ciudad 
fundada por Mendoza. Quimera que se sustenta con otra 
quimera, Pancaldo vendió muchas de sus mercaderías pero 
por ellas no cobró absolutamente nada, pues no podían ser 
más pobres aquellos hombres; aceptó que le firmasen una 
carta de obligación en la cual se comprometían a reparar la 
deuda con el primer oro o plata que recibiese cualquiera de 
ellos en el primer repartimiento que se hiciese en aquella 
conquista. Muerto Pancaldo y despoblada Buenos Aires, las 
mercaderías, que quedaban valuadas en diez mil ducados, 
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fueron trasladadas a la Asunción, donde desaparecieron 
misteriosamente en manos de los jefes principales. 

Cuatro siglos más tarde, Manuel Mujica Láinez nos de-
vuelve al casi desconocido marino genovés –que no necesitó 
de la mano del escritor para convertirse en personaje– y re-
escribe su historia en relación con la de la ciudad de Buenos 
Aires, en el cuento “El primer poeta, 1538” de su Misteriosa 
Buenos Aires, cuya primera edición data de 1951.

Veamos, entonces, brevemente, cómo Mujica, en este cuen-
to, interpreta, reescribe o recrea cartas, documentos, cró-
nicas de nuestra producción textual colonial, escritos de la 
historiografía contemporánea sobre estos textos coloniales y 
algunas ideas que pertenecen a nuestro imaginario colectivo.

El cuento presenta a Luis de Miranda dirigiéndose a 
la casa de Isabel de Guevara para leerle los versos que ha 
compuesto esa misma mañana narrando las penurias de la 
armada de Pedro de Mendoza. Tanto el padre Luis de Mi-
randa de Villafaña como Isabel de Guevara son personajes 
históricamente documentados, ambos expedicionarios con 
Mendoza. El primero escribió, en fecha no determinada, un 
poema –denominado “Romance elegíaco”– sobre el hambre 
y las penurias que acompañaron la fundación de la primera 
Buenos Aires, mientras que de Isabel de Guevara se conserva 
una carta, escrita desde la Asunción en 1556, dirigida a la 
princesa Juana, hija de Carlos V. 

El personaje creado por Mujica ha intentado leer su poe-
ma a algunos de los habitantes de la ciudad, sin éxito: la po-
blación se encuentra alborotada con las mercancías que ha 
traído el marino genovés León Pancaldo. Cuando llega a la 
casa de su amiga, encuentra que tres italianos: Batista Tro-
cho, Tomás Risso y Pedro Aquino –cuyos nombres registran 
documentos de la época como integrantes de la tripulación 
de Pancaldo– y un español la rodean ofreciéndole suntuosi-
dades traídas por los genoveses: riquísimas telas, perfumes, 
joyería. Recibido con ternura por la anfitriona, despierta los 
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celos del español, quien lo provoca hasta trabarse en lucha 
con él. La pendencia termina con una herida de cuchillo en 
el pómulo de Miranda. Los italianos echan fuera de la casa 
al poeta que no ha podido defenderse a causa del licor que 
ha consumido. Luis de Miranda debe limpiarse la sangre 
que mana de su herida con los papeles que llevan sus versos. 
La noche casi se ha convertido en día, y el poeta comienza a 
leer para las ranas, los grillos, la luna, los árboles, el primer 
poema dedicado a Buenos Aires.

Mujica reescribe, de esta manera dos situaciones históri-
cas: el sitio de los indígenas que, a poco de fundada la cui-
dad, casi hizo morir de hambre a la mayoría de sus habi-
tantes –cuya fuente documental es el “Romance” del propio 
Miranda– y la llegada de los genoveses llevando mercancías 
suntuarias para comerciar con los supuestamente enriqueci-
dos habitantes de Buenos Aires, y las refunde en una sola: las 
víctimas del hambre –a causa de los indígenas– se convierten 
en víctimas de lo superfluo –a causa de los comerciantes–, 
incapaces de prestar oídos a los versos del poeta. Esta rees-
critura se sintetiza en una sola frase: “Los genoveses con ser 
tan pocos, habían logrado lo que los indios no consiguieron: 
invadir Buenos Aires.” (Mujica Láinez, [1951] 1986: 19)

Todas las mercancías que se detallan en el cuento están 
consignadas en los documentos que describen las traídas por 
Pancaldo: cajas de peines, bonetes de lana, pantuflas, másca-
ras, sartas de perlas, jubones, penachos, balanzas, manteles, 
puñales, espadas, arcabuces, candelillas, alforjas, pipas de 
vino, barriles de ciruelas, jarros de aceitunas, quesos de Ma-
llorca.47 Pero es interesante destacar que, cuando leemos en 

47	Ver, por ejemplo, un extracto de la lista de estas mercancías que transcriben en forma paleográfica 
Gandía-Fernández Reyna, 1937, 122: “çinco jubones de tafetan e una chamarra de tafetan e quinze ju-
bones de fustan e dos caxetas de caxcaveles e quatro dozenas de talavartes de tafetado e una camisa e 
un barril de agua de azahar e otro de agua de Rosada mas ocho dozenas de conteras e ocho plumajes 
y mas mill e quinientas agujas e quatro dozenas de cadenas y dos mill corchetes y dos cofrezicos para 
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su texto “las sartas de piedras falsas que decían ‘margaritas’” 
(Mujica Láinez, [1951] 1986: 19), Mujica no solamente está uti-
lizando los documentos conservados sino también los textos 
historiográficos, puesto que, prácticamente está transcribien-
do una acotación de de Gandía a la lista de mercancías geno-
vesas que aparecen en su libro sobre Pancaldo: “margaritas, es 
decir perlas falsas” (Gandía-Fernández Reyna, 1937: 51).

Estos objetos de lujo y sus efectos en los habitantes de 
Buenos Aires se resignifican de diversas maneras: “Doquier”, 
nos dice el autor, “aún en las chozas más míseras, apiláronse 
los objetos nuevos, espejeantes: (...)” (Mujica Láinez, [1951] 
1986: 19), objetos que brillan como espejos, brillo pero bri-
llo sin oro, mercadería superflua. Mediante el participio es-
pejeante, Mujica Láinez nos remite a una imagen clásica de 
nuestra colonización: el intercambio desigual entablado por 
Colón. Los habitantes de la ciudad se confunden así, con 
los ingenuos indígenas engañados por los vidrios de colores 
colombinos. En un pasaje posterior, cuando el joven espa-

cartas a tres libras de margaritas e dos dozenas e media de espejos mas dos dozenas de escovillas e un 
par de muslos de raso con sus medias calças de palo y ocho espadas a media dozena de espuelas e mas 
unos pocos de caxcaveles en un papel.” A continuación defino algunos términos, hoy en desuso, según 
dos diccionarios de la época.

	 Jubón: “(...) vestido justo y ceñido, que se pone sobre la camisa y se ataca [sic] con las calças.” (Cova-
rrubias); tafetan, “tela de seda delgada, (...)” (Covarrubias); chamarra: “Vestido talar con mangas, que 
se trahe pendiente de los hombros sin ceñirle al cuerpo.” (Diccionario de la lengua castellana); fustan: 
“Cierta tela de algodón con que se acostumbra aforrar los vestidos; (...)” (Covarrubias); talavarte: “la 
pretina de la cual cuelgan los tiros donde va asida la espalda, (...)” (Covarrubias); tafetado: ver tafetán; 
agua de azahar: se llama agua de ángeles a aquella de intenso perfume, por provenir de la destilación 
de distintas flores y drogas aromáticas, entre ellas la denominada rosada, como todas aquellas otras que 
se venden en las boticas: la de azahar, la de jazmín, etc. (Covarrubias); contera: “Es la extremidad de la 
vayna de la espada (...)” (Covarrubias); plumaje: “(...) penacho de plumas que se pone de adorno en los 
sombreros; y en lo antiguo se ponía en los morriones y cascos.” (Diccionario de la lengua castellana); 
corchete: “Hebilla de hierro o arambre.” (Covarrubias); margarita: “Lo mismo que Perla.” (Diccionario de 
la lengua castellana); escovilla: “La limpiadora con que se limpian los vestidos, que se hace regularmen-
te de cerdas de jabalí.” (Diccionario de la lengua castellana); muslos: “(...) lo mas comunmente se llaman 
Calzones.” (Diccionario de la lengua castellana); calças: “(...) vestidura que cubre la pierna.” (Diccionario 
de la lengua castellana).
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ñol trata de seducir a Isabel de Guevara con las mercancías 
genovesas, se dice: “ junto a ella, (...) desgrana collares de 
cuentas de vidrio” (20): las cuentas de vidrio son un referen-
te inequívoco a nuestro imaginario colectivo sobre Colón.

 
Saltando como monos, los marineros dejaron que se perdie-
ra el casco y salvaron los aparejos, el velamen y las áncoras. 
Luego se ocuparon, con la misma agilidad simiesca, bajo 
la dirección de Pancaldo, de transportar hasta la playa los 
infinitos cofres que la nao contenía y que los comerciantes 
de Valencia y Génova destinaban al Perú. Sobre la arena se 
amontonaron en desorden, como presa de piratería. (19)

La frase inicial brinda el necesario movimiento que la 
imagen requiere y aporta una nueva concepción sobre los 
marineros genoveses: un ejército de simios. Los cofres, en 
la reescritura del autor, se transforman en infinitos para 
remarcar la idea de invasión y los comerciantes, ya en la 
frase que cierra el párrafo, en piratas. Una vez más, Muji-
ca demuestra conocer a fondo la documentación sobre el 
tema, pues, y volviendo a la frase inicial, transcribe casi li-
teralmente la declaración de Antón López de Aguiar que 
se conserva en los autos del juicio que se sostuvo contra 
Pancaldo: “(...) si han dejado perder el casco de la dicha 
nao, fue por ser muy vieja (...)” puesto que “(...) han sal-
vado todos los aparejos e velas, e ancoras e amarras (...)” 
(Gandía-Fernández Reyna, 1937: 57).

Finalmente, Mujica matiza la imagen épica que nos ha 
legado la crítica historiográfica tradicional sobre nuestros 
conquistadores; cuando en el momento de firmar las cartas 
de obligación, dice: “Firmaban y firmaban: muchos, sacando 
la lengua y dibujando penosamente unos caracteres espino-
sos como enrejado palaciego; los más, con una simple cruz. 
Y escapaban hacia sus casas, como ladrones, con las pipas 
de vino, con los barriles de ciruela, (...)” (19). Estos hombres 
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preclaros se convierten, ante la miseria y el hambre que en 
realidad les depararon las nuevas tierras, en niños que, sa-
cando la lengua, ni siquiera portadores de la escritura –sím-
bolo inequívoco de la civilización–, garabatean sus nombres 
para apoderarse, como ladrones, de aquellos mismos obje-
tos que dejaron en la patria cuando se lanzaron a las largas 
y penosas travesías oceánicas, acunados por el ensueño del 
oro americano.
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Libertad Demitrópulos, la escritura de la historia48

Hacia 1870 comienza a consolidarse en América Latina lo 
que Ángel Rama (1984: 97-99) denomina “el proyecto nacio-
nalista”: materiales provenientes de distintas regiones geográ-
ficas y grupos socioculturales se organizan en redes discursi-
vas que permiten la emergencia de las primeras “literaturas” 
e “historias” nacionales. Si la literatura como disciplina sub-
sumió en la norma urbana culta las manifestaciones rurales y 
orales, los nacientes estados instrumentaron, también, estra-
tegias de legitimación política en la religación con un pasado 
histórico conveniente: fue tarea de la historiografía la cons-
trucción de figuras heroicas que pudieran ser reconocidas 
como tales por los ciudadanos, más allá de las discrepancias 
del momento. Esta “invención de tradiciones” selecciona, ree-
labora y oficializa ciertas figuras del pasado histórico de cada 
país, lo cual permite a la ciudadanía en su conjunto sentirse 
identificada en el culto superador a los héroes de la patria.

Literatura e historiografía no solamente tuvieron un ori-
gen común –en cuanto a disciplina–, sino que, en algunos 

48	Una versión anterior de este trabajo fue publicada en Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, 
6-7-8, año 5, vol. 2, 1996, pp. 611-617.
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casos, fueron concebidas unificadas en el objetivo de conso-
lidar naciones hacia un futuro ideal.

Doris Sommer (1993) explica que después de la creación 
de las nuevas naciones, las novelas latinoamericanas fueron, 
casi inevitablemente, historias de amantes y que muchas de 
ellas exhortaban a la procreación en el marco de matrimo-
nios legítimos y socialmente convenientes, proyectando un 
estado ideal, patriarcal y jerárquico.

Si atendemos a la definición de Anderson de que “la nación 
fue siempre concebida como una profunda y horizontal comu-
nidad de camaradas” (1990: 16), esto es, como una fraternidad, 
no resultará descabellado admitir que la consolidación del pro-
yecto nacionalista no hizo más que afianzar un discurso este-
reotipado que representaba “los valores de la cultura masculi-
na, caballeresca y cristiana” (Adorno, 1988: 56) que databa de 
la llegada de los europeos a América. Este mismo proceso de 
occidentalización sobre los pueblos amerindios trajo aparejado, 
también, la imposición de la escritura alfabética: las culturas in-
dígenas, que conservaban la memoria histórica en relatos –apo-
yados en algunos casos por representaciones pictóricas– trans-
mitidos oralmente, sufrieron una progresiva “colonización de 
la memoria” (Mignolo, 1989a: 224-26) que convirtió a la letra y, 
por lo tanto, al libro, en el único medio de transmitir la historia.

Lo que intento decir es que la escritura de la historia –en-
tendida como la conservación de la memoria de los hechos 
pasados–, nunca ha sido un acto confiado al azar sino una 
actividad que respondía a fines políticos específicos: ya sea 
la occidentalización de un territorio, ya la consolidación de 
la nuevas naciones, con una estructura discursiva que se in-
cluía en los cánones de la epopeya 49 y en un solo modo de 

49	Me refiero al discurso que describe acciones bélicas llevadas a cabo por uno o varios jefes militares, 
comúnmente denominados héroes, discurso monológico por excelencia puesto que el sujeto del enun-
ciado y el sujeto de la enunciación coinciden en una misma perspectiva ideológica, en la que no se 
admite el disenso ni la opinión.
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trasmisión: la escritura alfabética y un lugar de enunciación 
restrictivamente masculino. Un simple recuento de los auto-
res de libros historiográficos nos demuestra que recién en 
la última época las mujeres comienzan a escribir “historias”, 
siendo significativamente superior el número de varones.50

A través de Río de las congojas, publicado en 1981, Liber-
tad Demitrópulos se presenta como una mujer que escribe 
historia, que reescribe un tramo del pasado colonial de una 
ciudad de Santa Fe desde la novela, haciendo uso de fuentes 
documentales. Quiero destacar brevemente, la utilización de 
documentos como la carta de Isabel de Guevara, enviada des-
de la Asunción en 1556, sobre la que se elabora el personaje 
de María Muratore, además del empleo de textos historio-
gráficos contemporáneos. Analizando, por ejemplo, un frag-
mento del relato de la vida de Blas de Acuña se dice que “El 
mismo era hijo de una guaraní criada en perfecta clausura por 
los frailes Armenta y Lebrón (...)” (Demitrópulos, 1981: 172); 
en este caso, puede comprobarse la utilización de la Crónica 
Florida del Mestizaje de Las Indias. Siglo XVI de Alberto M. Sa-
las: “(...) los frailes Armenta y Lebrón, (...) que tenían en su 
poder, y so pretexto de catequización, a un numeroso grupo 
de indias en perfecta clausura.” (1960: 91) (énfasis mío)

Pero, a diferencia de la historia oficial escrita por varones, 
Demitrópulos compondrá un relato no épico sino familiar, 
las características heroicas estarán encarnadas en una mujer 
y no en un hombre, y el nacimiento y la transmisión de la 
historia será oral y no escrita.

El relato, que se extiende desde la salida de Asunción de 
Juan de Garay al frente del grupo de mestizos con los que 

50	El Instituto de Historia Americana “Dr. Emilio Ravignani” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires poseía, hacia finales del siglo XX, 398 volúmenes clasificados como “Historias 
Generales de América Latina”, de los cuales 36 habían sido escritos por mujeres. De estos 36 volúmenes, 
28 fueron publicados en la década del 90, 3 en la década del 80, 2 en la década del 70, y los 3 restantes, 
respectivamente, en las décadas del 60, 40 y 20.
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fundará Santa Fe, el motín protagonizado por siete de estos 
el 11 de junio de 1580 y la despoblación de la ciudad, no si-
gue un desarrollo cronológico lineal ni existe un único suje-
to del enunciado. Por el contrario, la novela está compuesta 
en veinticuatro capítulos breves, que avanzan o retroceden 
en la sucesión temporal según los recuerdos de tres narrado-
res: Blas de Acuña, María Muratore e Isabel Descalzo. Lejos 
del discurso unívoco de la épica, las tristezas, los dolores, 
los odios y las pasiones de los tres narradores se intersectan 
y contraponen en una narración que adquiere unidad en 
la polifonía. El texto permite las voces de aquellos que no 
fueron ni vencedores ni vencidos en el proceso de la conquis-
ta: los mestizos como Blas e Isabel, los criollos sin abolengo 
como María Muratore.

De la misma manera, dos resoluciones existen en la nove-
la para la vida de Isabel Descalzo y dos para la de María: en 
una de ellas, María Muratore muere junto a Juan de Garay 
a manos de los indígenas, en la otra muere disfrazada de 
varón, luchando en la frontera contra los indios, junto a Blas 
de Acuña.

El relato no describe encuentros bélicos decisivos sino es-
caramuzas con los indígenas, situaciones que, lejos de polari-
zarse en el eje victoria/derrota propio de la épica, descubren 
la “otredad” de los mestizos, ni indios ni españoles: “Cuan-
do tendíamos los indios con el fuego de los arcabuces, qué 
tanto venía sucediendo que la voz de nuestra madre lloraba 
dentro del corazón.” (Demitrópulos, 1981: 30) Y la figura del 
héroe no está encarnada por Juan de Garay –paradójicamen-
te denominado el hombre del brazo fuerte– sino por María Mu-
ratore. María pelea junto a los hombres como uno más y es 
hábil en el manejo de todo tipo de armas. Antes de morir, el 
personaje se define como “esa muchacha de la Asunción, la 
guerrera de Santa Fe” (150).

La empresa verdaderamente heroica en Río de las congojas 
consiste en crear una familia y esta empresa necesita de una 
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férrea voluntad femenina para llevarla adelante. “No dejarse 
vencer; –dice Isabel Descalzo a sus hijos– si yo me hubiera 
dado por vencida no estarían ustedes en este mundo. Son 
fruto de la obstinación” (159). Esta familia, además, subvier-
te la estructura patriarcal tradicional consolidada a fines del 
siglo pasado mediante lo que Nancy Armstrong denomina 
“el contrato sexual”:

“El contrato exige que haya dos partes diferentes para la 
puesta en práctica de un intercambio mutuamente benefi-
cioso. Aunque las dos partes deben ser distintas, no pueden 
enfrentarse, porque ello exigiría una tercera forma exter-
na de autoridad que regulase la relación entre ellas.” (Arm-
strong, 1987: 48)

Esta relación contractual se establece en el texto entre 
Blas y María, entre Blas e Isabel y entre Isabel y María; los 
tres son hijos ilegítimos, no han conocido al padre y cre-
cieron al amparo de un padrino, y la unión genésica fami-
liar se realiza sin la aceptación explícita de sus miembros 
en silenciosos pactos de amor, maternidad y muerte: Blas 
se casa con María Muratore en articulo mortis. María pierde 
su capacidad reproductiva a causa de la herida que le pro-
vocan cuatro balas alojadas en el abdomen, herida que Blas 
cauteriza con su cuchillo, y cuatro son los hijos que pare Isa-
bel Descalzo, aunque Blas nunca la reconoce como esposa. 
El último hijo, la única mujer, nace cuando María muere y 
lleva su mismo nombre.

Esta nueva familia se constituye con la protección de 
una madrina heroica pero, fundamentalmente, esta familia 
puede constituirse cuando Isabel asume su doble rol de re-
productora biológica –en unión con Blas– y productora del 
sustento mítico de la memoria en relación con la historia de 
María Muratore: “Y ella se resignaba a su suerte de madre 
solitaria, porque ese fue el destino que ella misma se había 
labrado desde que se quedó en la casa a sostener la memo-
ria.” (Demitrópulos, 1981: 160)
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Los hijos crecen e Isabel comienza a contarles la historia 
de la finadita, la historia de María. El relato, repetido incan-
sablemente primero ante sus hijos, después ante sus nietos, 
deja de ser un entretenimiento infantil para convertirse en 
un discurso que cohesiona la identidad familiar: 

Los hijos se criaron a la par del tiempo que iba aureolando 
el recuerdo de la finadita; (...) Y también fueron entrando en 
el mito, porque si los otros tenían blasones ellos tenían su 
historia con una mujer que parecía hombre por lo valiente 
(...) Si sacudían el pasado hallaban siempre el nombre de la 
finadita engarzado en los propios de ellos, como un timbre 
único e imborrable. (156)

Isabel Descalzo no solamente gesta una familia, sino que 
gesta el mito que permitirá la supervivencia de esa familia. 
Por eso, ya centenaria, comprende que puede morir porque 
su hija María es ahora la depositaria de la memoria mítica 
familiar: “A eso se fue. Comprendía. Así, hasta nunca acabar. 
Hasta acabar la memoria que es no morir. Para eso.” (166)

Mito, memoria y supervivencia se asocian de manera in-
disoluble y nos conducen al tópico nodal de la novela: la 
conservación de la memoria. El poema que sirve de epígrafe 
al texto, plantea a través de una metáfora –“guardar a los 
muertos–” el problema de la conservación de la memoria de 
los hechos pasados y propone dos resoluciones: enterrarlos 
en un lugar donde los enemigos no puedan encontrarlos –
con lo cual se hace referencia a restos materiales– y guardar-
los “dentro de nosotros mismos” en un lugar que ni siquiera 
nosotros conozcamos: lo guardado ahora no pertenece al 
orden de lo material. La primera propuesta es llevada a cabo 
por los hombres, representados por Blas, que permanece 
impasible ante la desaparición de la ciudad que él ayudara 
a fundar, custodiando obstinadamente la tumba de María 
y los siete jefes mestizos; y la segunda, por las mujeres, en 
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las figuras de Isabel y su hija que guardan en la memoria la 
inmaterialidad del pasado histórico. Acaso no sea descabe-
llado pensar que Demitrópulos nos conecta de manera sutil 
con el presente de la escritura –los últimos años de la dic-
tadura en nuestro país– y las madres y abuelas de Plaza de 
Mayo se hacen presentes sin ser nombradas.

Finalmente, si “(...) la ficción doméstica buscó activamen-
te separar el lenguaje de las relaciones sexuales del lenguaje 
de la política y, a partir de ahí, introducir una forma nueva 
de poder político” (Armstrong, 1987: 15), es decir, si el sujeto 
moderno finisecular se constituye en la institución de esfe-
ras de legitimidad diferenciadas y excluyentes para hombres 
y mujeres, siendo “propio” de los primeros la vida pública, 
en tanto que a las mujeres se les asignó la vida doméstica y 
privada, Libertad Demitrópulos desde Río de las congojas, al 
poner de manifiesto que a una nueva familia de estructu-
ra no patriarcal correspondería otra escritura de la historia, 
pone de manifiesto, en última instancia, que el ámbito fami-
liar, doméstico o privado y el ámbito público y político lejos 
de pertenecer a compartimentos estancos, son las dos caras 
de una misma moneda.
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Isabel de Guevara y María Muratore, las mujeres 
y las armas51

El 1º de junio de 1580, cuando Juan de Garay se dirige 
a fundar por segunda vez la ciudad de Buenos Aires, siete 
mestizos encabezados por Lázaro de Benialbo se rebelan, en 
la ciudad de Santa Fe, contra las autoridades constituidas y 
nombran como general a Cristóbal de Arévalo. El motín es 
sofocado rápidamente pues Arévalo se vuelve contra quie-
nes le han dado el poder y pocos días más tarde cinco de 
aquellos “mancebos de la tierra” son descuartizados y los dos 
restantes huyen fuera de la región.

Barco Centenera describe por primera vez este episodio 
en el canto XXI de la Argentina y conquista del Río de la Plata 
(1602), al que titula: “Canto XXI./ Puebla Garay a Buenos/ 
Aires, levantáronse en Santa Fe los mesti/zos, y eligen por 
su general a Cristóbal/ de Arévalo, el cual alumbrado de/ 
Dios cortó las cabezas a los prin/cipales del motín, y resti-
tuyó/ al Rey su tierra.” (Barco Centenera, [1602] 1998: 311)

51	Una versión anterior de este trabajo fue publicada en 1992, Actas del III Congreso Argentino de Hispanis-
tas “España en América y América en España”, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Buenos Aires, pp. 951‑957.
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Dado que Centenera fue el testigo más cercano de los he-
chos ocurridos, este canto de su obra se convirtió en la fuen-
te en la que abrevó toda la historiografía posterior. Si bien 
el motín, por la rapidez y violencia con que fue reprimido, 
no tuvo ninguna consecuencia grave, parece despertar un 
temor desproporcionado en Centenera, que le dedica casi 
todo el canto, además de explicar en la primera estrofa que, 
si hubiera durado solo un mes, el Perú entero hubiera caído.

El episodio es, en realidad, un hecho secundario en el 
espectro de aquellos relacionados con Juan de Garay, a la sa-
zón teniente de gobernador de Torres de Vera y Aragón, su-
cesor del segundo adelantado del Río de la Plata, Juan Ortiz 
de Zárate. Sin embargo, el levantamiento de los mestizos en 
Santa Fe será el núcleo narrativo fundamental de la novela 
Río de las congojas de Libertad Demitrópulos.

Pero esta novela que gira en torno a un hecho menor, 
muchas veces mencionado y escasamente investigado por 
la historiografía tradicional,52 tendrá también narradores y 
protagonistas inusuales: un mestizo, dos mujeres, un negro. 
Ellos narrarán su propia historia de padecimientos y desen-
gaños, que irá conformando –entre fragmentos, contradic-
ciones y subjetividades– aquel período de la historia del pue-
blo de Santa Fe. Si tomamos en cuenta quiénes han narrado 
la historia sobre la conquista y colonización rioplatense, y a 
quiénes ha perpetuado esta, veremos que se trata siempre 
de hombres, blancos y españoles, de manera que, al plan-
tear la narración desde estos personajes, la autora modifica 
ex profeso, el locus enuntiationis dominante en la época. Las 

52	La actitud independentista de los mestizos trajo aparejada una cierta necesidad de explicación, que 
siempre resultó insuficiente, por parte de los historiadores. Véase por ejemplo: “Enojados con Garay, 
porque corregía desmanes y malas costumbres, (...)” (Cervera, 1907: 184); “(...) se reveló contra su 
glorioso fundador la ciudad de Santa Fe. Eran cabezas de motín Lázaro Venialbo, Pedro Gallego, (...) 
–grandes fabricadores de enredos.” (Guevara, 1882: 313); “(...) disciernen a simple vista propósitos 
transcendentales en una mera calaverada, personificada en media docena de desgarrados mancebos, 
(...)” (Groussac, 1950: 305).
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voces del relato, en definitiva, partirán desde los márgenes, 
desde aquellos que no fueron ni vencedores ni vencidos sino 
náufragos, de un sistema que los había utilizado y ahora los 
dejaba de lado.

María Muratore, criolla asunceña, hija de una vizcaína 
que llega a América en la armada de Mencía Calderón,53 y 
de un portugués negrero, el Zé Muratore, es la narradora-
protagonista de la novela. María es reclutada de la Asunción 
para participar en la fundación de la ciudad de Santa Fe y se 
encuentra en esta cuando se produce el motín de los mesti-
zos, del cual toma parte de manera colateral.

Ahora bien, la idea central que voy a desarrollar en este 
trabajo es que María Muratore, en tanto constructo ficcio-
nal, es el resultado de diferentes líneas discursivas que par-
ten de la época temprana de la conquista rioplatense.

En 1556, se inaugura el espacio textual femenino del Río 
de la Plata con la carta que envía Isabel de Guevara desde la 
Asunción a la princesa Juana, hija de Carlos V. Analicé ya, 
en particular, este documento (Tieffemberg, 1989), por lo 
cual voy a sintetizar diciendo que se trata del primer y único 
documento de una mujer de la época colonial temprana que 
plasma una imagen femenina de particulares características. 
En primer lugar, es una mujer que posee la lectoescritura –
hecho desusado en el siglo XVI–; en segundo lugar, a través 
de su carta, podemos reconocer que es una mujer que se 
siente con derechos y solicita una recompensa material tanto 
para ella –“(...) mande me sea dado (...)”– como para su ma-
rido –“(...) y en gratificación a mis servicios mande que sea 
proveydo mi marido (...)” (Peña, 1935: 209)–. Es una mujer, 
además, que entiende el matrimonio como un impedimento 

53	Según consta en documentos de la época, en 1556 llega a la Asunción, procedente de España, la armada 
de Juan de Sanabria, a las órdenes de su viuda doña Mencía Calderón, a quien acompañaba su hijo 
Diego. Doña Mencía traía con ella un grupo de jóvenes españolas que deseaban contraer matrimonio 
con españoles residentes en América.
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para la acción –“Mucho me quisiera hallar libre, (...) más no 
está en mi mano, por questoy casada con (...)” (Peña 1935, 
209)–; es, finalmente, una mujer capaz de desempeñar roles 
socio-culturalmente atribuidos a los hombres –“(...) todos los 
travajos cargavan de las pobres mugeres, (...) hazer sentine-
la, rondar los fuegos, armar las vallestas, quando algunas ve-
zes los yndios les venian a dar guerra, hasta cometer á poner 
fuego en los versos, y á levantar los soldados, los questavan 
para hello, dar arma por el campo á bozes, sargenteando y 
poniendo en orden los soldados; (...)” (Peña, 1935: 208)–.

La carta de Isabel de Guevara se conoció en nuestro país 
a principios de siglo,54 y su recepción generó opiniones con-
trapuestas. Paul Groussac (1950: 106) cree que no se trata, 
en realidad, de una carta escrita por una mujer sino “por 
algún tinterillo de la Asunción”, además del hecho de que 
“No se embarcaron con Mendoza tantas mujeres que pudiesen 
desempeñar el absurdo papel varonil que allí se describe; (...)”

Enrique Larreta, en Las dos fundaciones de Buenos Aires 
(1949: 50) estima que esta carta “(...) es la más hermosa pá-
gina de toda esa abundante literatura soldadesca que nos ha 
dejado la España de Carlos V y Felipe II”, y convierte a Isabel 
Guevara en una de las protagonistas de su obra dramática 
Santa María del Buen Aire (1935). Allí Isabel es la mujer que, 
–a diferencia de las otras mujeres que sueñan con el apuesto 
maestre de campo, Juan Osorio–, sueña con ser un joven 
guerrero como este.

Enrique de Gandía, en su estudio sobre el poeta Luis de 
Miranda (1936: 24), transcribe casi literalmente un fragmen-
to de la carta: “(...) las mujeres ayudaban a los hombres, ron-
daban los fuegos, cuidaban los heridos y a los que estaban 

54	Fue a través de la Colección de copias y documentos del Archivo General de Indias, que realizó Gaspar 
García Viñas. Una nota del 12 de marzo de 1915, que acompaña la carta, indica que su transcripción 
está conforme a la que figura en el libro Cartas de Indias. Esta Colección se encuentra en nuestra 
Biblioteca Nacional.
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exhaustos les decían, con palabras varoniles y fuertes, que 
no se dejasen morir.” Sin embargo, en la página siguiente, 
de Gandía, mediante endebles deducciones, transforma a 
Isabel Guevara en una prostituta. Porque un testigo ignoto 
declara en el juicio que se le siguió a Luis de Miranda que 
este había tenido amores con una enamorada, que no quie-
re nombrar por estar al presente casada, este autor deduce 
audazmente que: “(...) tenemos fuertes sospechas de que fue-
ra la romántica Isabel de Guevara (...). Nos basamos en el 
hecho de que Isabel de Guevara vino soltera a estas playas 
y se casó, en efecto, en el Paraguay.” (de Gandía, 1936: 26) 
Enamorada, por cierto, es un eufemismo, al que me refiero 
más adelante, por prostituta. “Con una palabra, generosa y 
galante, los conquistadores las llamaban enamoradas”, dice 
de Gandía (1936: 23).

Para Manuel Mujica Láinez, la sospecha se hace certeza y 
el cuento “El primer poeta. 1538” de su Misteriosa Buenos Ai-
res (1951) tiene como protagonista femenina la “enamorada” 
Isabel de Guevara, ducha en artes amatorias, cuya pequeña 
vivienda, en las afueras de Buenos Aires, es un acogedor bur-
del. Sin lugar a dudas, Mujica Láinez se inscribe en la misma 
línea discursiva de Enrique de Gandía y, si bien refiere que:

En tiempos del hambre y del asedio, dos años atrás, se portó 
como ninguna: lavaba ropa, curaba a los hombres, ronda-
ba los fuegos, armaba las ballestas. Una maravilla. Ahora es 
una enamorada más, y en ese arte, también la más cumplida. 
(Mujica Láinez, [1951] 1986: 18)

el cuento se centra en la figura de una alegre prostituta que 
en las escenas finales se nos presenta totalmente desnuda, 
recostada sobre ricos almohadones, rodeada de sus ocasio-
nales invitados.

Es interesante, entonces, notar que la imagen de aquella in-
diana bravía, hábil en el manejo de las armas e independiente 
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de marido –tal como se presenta en la carta de 1556– ha su-
frido las reelaboraciones referidas para transformarse en esta 
otra que describe Mujica; alejada de la pólvora y de los roles 
masculinos, tan solo un ser sensible a las joyas, los perfumes, 
las sedas. Pero ese discurso femenino inicial, el de la mujer 
guerrera e independiente, que el discurso masculino convir-
tió en prostituta, nos es devuelto por otra mujer en la figura 
de María Muratore.

La escritura del personaje no se realiza sobre la base de la 
intertextualidad –es decir, no se transcribe parte de la carta–, 
sino a partir de la elaboración intratextual: Isabel de Guevara 
vuelve a vibrar a través de María, en pasajes como este:

En la mediamuerte de las guazabaras, cercándonos los in-
dios y dándoles nosotros la guerra, se apersonaba la María 
al campamento, hombro a hombro con los varones; venía a 
darles fuerzas y a preparar la pólvora. (...) Al contar la gente 
siempre hallaban a la María cargada de humo y ceniza, olien-
do a pólvora y no a mujer, machucado su cuerpo y en acopio 
de ayes. Al día siguiente estaba otra vez hermosa. (Demitró-
pulos, 1981: 24)

Así, las características que enumeré, al inicio de este tra-
bajo, como emergentes del discurso de Isabel de Guevara, 
son redimensionadas por Libertad Demitrópulos en el per-
sonaje de María Muratore, que se convierte en la mujer ca-
paz de leer y escribir, como ella misma lo explica:

En la cuidada educación que recibí de parte de mi padrino, 
allá en La Asunción, figuraba entre otras destrezas poco fe-
meninas la lectura y la escritura (126).

es la que, a pesar de sentir la soledad de ser “Una mujer entre 
tantos hombres (...)” (22), se niega a casarse con el mestizo 
Blas de Acuña, a quien no ama; y más tarde, cuando, como 
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resabio de la rebelión de los mestizos, es herida gravemente 
y en trance de muerte, unida en matrimonio a Blas, recupe-
rada, reflexiona sobre su condición de mujer casada:

¿de qué me sirve la vida atada a un hombre que no amo? No 
soy mujer de sujetarse a ley de tanta dureza, (...) la ley es ri-
gurosa: como no morí debo sosegar mis deseos y resignarme 
a vivir junto a mi cuidador. (87)

e ironiza: “Ahora soy una respetable señora, gracias a que 
tengo un marido legítimo.” (87) Y, sin dudas, es aquella 
mujer capaz de desempeñar el rol masculino de la defensa, 
mediante el uso de armas: “María Muratore manejaba las 
armas como un hombre” (21), dice Blas de Acuña. “Tuve des-
trezas en el manejo de arcabuces, ballestas, escopetas, espin-
gardas, pistoletas y cuchillos, navajas, lanzas y dardos, (...)” 
(21), dice María y afirma, más adelante, su condición atípica 
de mujer guerrera: “Saben que soy un soldado más en cuan-
to asalto dan los indios y en cualquier emergencia” (29), así 
como siente la extrañeza de ser defendida por un hombre, 
ante la turba de españoles que llega a reprimir el motín de 
los mancebos: “No me gustó hacer de mujer inútil cuando yo 
manejaba el arcabuz mejor que muchos hombrecitos.” (39)

Ahora bien, la autora, no solamente recoge el discurso de 
la carta de 1556, sino que parece, también, entrar en diálo-
go con otros textos producidos con anterioridad. En la na-
rración de una de las posibles muertes de la protagonista 
–disfrazada de hombre y herida de muerte en el campo de 
batalla– materializa el personaje de Larreta que sueña con 
ser un joven guerrero, y explica el porqué de su proceder:

Era pesado ser mujer en un mundo de varones. Mucho le 
había costado sobrellevar esa carga. Por eso tuvo que apelar 
a esa intriga: única forma de sobrevivir en libertad. (150)

Por otra parte, en los tramos iniciales de la novela, cuando 



Silvia Tieffemberg126

Garay le ofrece la posibilidad de participar en la fundación 
de Santa Fe, ella le pregunta qué debe hacer y él le responde: 
enamorar (22). El uso del vocablo no es casual. Tal como lo 
explica Enrique de Gandía (1936: 26) y retoma Manuel Mu-
jica Láinez en el cuento referido (1951: 17), “enamorada” era 
la denominación eufemística que recibían las mujeres non 
sanctas de la conquista y, si bien en varios pasajes de la narra-
ción se insinúa que María era una de ellas, cuando ya se ha 
establecido la ciudad y todas las mujeres se han ido casando 
excepto María, las habladurías comienzan a correr y ella las 
enfrenta con estas palabras:

No me puse en venta. Conque ¡hala! Algún día sabrán que 
la María Muratore no es una mujer como tantas que cono-
cieron en la calle del Pecado. Sabrán que es la mujer que 
han querido matar y no han podido. Y que la tendrán que 
respetar. (29)

Finalmente, cuando se siente morir, resume en una frase 
las líneas discursivas que venimos puntualizando:

Agradecía a su padrino de quien aprendió que la mujer pue-
de muchas cosas: oler a pólvora, tirar el arcabuz, escribir y 
leer según la ocasión, decidir sobre su destino, y amar como 
una ocupación del alma y no solo del cuerpo”, para definir-
se, en última instancia, como “Alguien que quiso ser libre, 
siendo mujer. (150)
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Lope de Aguirre, traidor y libertario. 
Reflexiones sobre el pasado55

Este trabajo tiene un personaje central: Lope de Aguirre y 
un contexto sociopolítico: la implementación en América de 
las Leyes Nuevas hacia mediados del siglo XVI, que dejaron 
en el espíritu de los primeros conquistadores el sentimiento 
de haber sido despojados de beneficios conseguidos con es-
fuerzo propio y con escasa ayuda oficial. Es en este sentido 
que pueden entenderse los enfrentamientos entre pizarris-
tas y almagristas, y los levantamientos contra las autoridades 
virreinales como el de Gonzalo Fernández Girón (Lavallé, 
1993: 23).

Lope de Aguirre, que había tomado parte en las guerras 
civiles del Perú posteriores a 1533, se unió, en 1560, a una 
expedición destinada a encontrar la ciudad de El Dorado. 
Durante la travesía por el Amazonas, Aguirre dio muerte al 
jefe de la expedición, se declaró en rebeldía contra el rey de 
España y fundó un reino independiente de la metrópolis al 
que denominó Marañón.

55	Una versión anterior de este trabajo fue expuesta en las XVI Jornadas de Investigación del Instituto de Li-
teratura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Córdoba, 
10 al 12 de diciembre de 2000.
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Fueron frecuentes en la época las cartas enviadas por co-
lonos españoles a Felipe II denunciando los abusos de las 
autoridades coloniales, como la de Hernando Retamoso 
quien solicita para sus compatriotas “nacidos en la tierra” 
que “Vuestra Magestad como cristianísimo, como podero-
so, como monarca, les anime y faborezca [dado que están] 
abatidos y apostrados por el suelo.”(Lavallé, 1993: 41). Pero 
la enviada por Lope de Aguirre fue de tal tenor, que le valió 
ser considerada como una proto-declaración de la indepen-
dencia americana:

Mira, mira, Rey español, no seas ingrato a tus vasallos, pues 
estando tu padre el Emperador en los reinos de Castilla sin 
ninguna zozobra, te han dado, a costa de su sangre, tantos 
reinos y señoríos, como tienes en estas partes; y mira, Se-
ñor, que no puedes llevar, con título de Rey justo, ningún 
interés de estas partes, donde no aventuraste nada, sin que 
primero los que en ellos trabajaron sean gratificados: como 
por cierto tengo, que van pocos Reyes al cielo, porque creo 
fuérades peores que Luzbel, según tenéis la ambición, sed 
y hambre de hartaros de sangre humana; (...) a Dios hago 
solemne voto yo, y mis doscientos arcabuceros marañones, 
hijosdalgo, de no te dejar ministro tuyo a vida, porque ya sé 
hasta dónde alcanza su poder. (Oviedo y Baños, 1992: 183)

La rebelión de Aguirre fue documentada en varias cróni-
cas de los siglos XVI y XVII y en los dos últimos ha generado 
una cantidad importante de textos de imbricada genealogía: 
aparentemente de la novela del español Ramón José Sender 
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) derivaría el 
filme del director suizo Werner Herzog, Aguirre, la ira de Dios 
(1972); de la crónica de Francisco Vázquez (c. 1560) Jornada 
de Omagua y Dorado tomaría parte el argumento de El Dorado 
del cineasta español Carlos Saura; así como para los vene-
zolanos Arturo Uslar Pietri y Miguel Otero Silva la misma 
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crónica sería una de las fuentes principales para sus novelas 
El camino de El Dorado (1948) y Lope de Aguirre, príncipe de la 
libertad (1979), respectivamente; esta última novela, a su vez, 
sería la fuente de otra: Daimón de Abel Posse (1989), por ci-
tar algunos ejemplos.

Pero más que las realizaciones textuales de la rebelión de 
Aguirre y sus soldados marañones, me interesa reflexionar 
sobre las operaciones ideológicas que hacen posible la lectu-
ra de este episodio como un hecho del pasado. Tal vez haya 
que partir de la advertencia invalorable de Cornejo Polar 
(1989: 15) en cuanto a lo engañoso del carácter inmodifica-
ble del pasado. Irrecuperable, el pasado es en realidad una 
construcción que permite una lectura del presente que lo 
enuncia y, por lo tanto, cambia a la par del momento histó-
rico y los actores sociales interactuantes. Pasado y presente 
–como instancias en el devenir de la historia–, encuentran 
cabida en un discurso que se postula como (re)construcción 
del pasado al tiempo que encubre un lugar de enunciación 
netamente contemporáneo.

De esta manera, para Reginaldo de Lizárraga (c. [1600] 
1987), que escribe su crónica unos treinta años después de 
ocurrida la rebelión, Lope de Aguirre es, no solamente el 
prototipo del tirano puesto que desconoce la autoridad real, 
sino la personificación del sacrílego, en tanto intenta ocupar 
el lugar del rey mediante una conjuración sellada con una 
ceremonia donde se consagra una hostia. Lizárraga, cuya 
obra se enmarca dentro de la política imperial de la España 
de Felipe II, genera con la figura de Aguirre un antagonista 
que permite al lector decodificar la actividad del virrey Hur-
tado de Mendoza como la del buen gobernante.

Por el contrario, Oviedo y Baños, quien escribe una his-
toria de Venezuela casi un siglo después (c. 1705), coloca en 
el centro de su narración la carta de rebeldía que Aguirre 
dirige al rey, argumentando que
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Aunque la carta que Lope de Aguirre entregó al Padre Con-
treras para que remitiese al Rey no merecía en realidad se hi-
ciese mención de ella en ningún tiempo, sin embargo, para 
comprobación de los desatinos y locuras de aquel hombre, 
nos ha parecido referirla, y porque el lector se divierta un 
rato con la discreción de su buena nota (...) (Oviedo y Baños, 
[1705] 1992: 182)

El horizonte político-cultural se ha modificado y el texto 
de Oviedo y Baños ya no está dirigido a un personaje de 
la nobleza sino a su propio hermano: son los comienzos del 
siglo XVIII y se han puesto en marcha los discursos que con-
solidarán el nacimiento de la conciencia criolla. Aguirre si-
gue siendo un tirano pero la voz de la rebeldía legitima un 
espacio en la producción textual americana. En el análisis 
que proponen Tomás Eloy Martínez y Susana Rotker, el tex-
to de José de Oviedo y Baños sienta las bases de lo que ha-
brá de ser la futura Venezuela (Martínez-Rotker, 1999: 107) 
y “presenta como fundadores de nacionalidad y creadores 
de linajes” a “estos héroes fracasados,” –como Lope de Agui-
rre– “estos excluidos del paraíso.” (118)

En 1930, consagrada ya por la crítica como escritora y 
después de muchos años de residencia en Europa, regre-
sa Teresa de la Parra a Colombia, para dictar una serie de 
conferencias que se publicarán con el título de “Influencia 
de las mujeres en la formación del alma americana”. De la 
Parra presenta, en su exposición, un análisis de la sociedad 
de su época, adoptando una posición definida frente a los 
debates que golpeaban a la intelectualidad latinoamericana 
en las primeras décadas del siglo pasado. Teresa desdeña las 
posturas que oponían el indoamericanismo frente al hispa-
noamericanismo como una falsa dicotomía creada por los 
discursos centrales, producidos en círculos exclusivamente 
masculinos, y se declara perteneciente a la muchedumbre 
silenciada por el discurso oficial, formada fundamentalmente 
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por mujeres y niños. A la historia épica que separa a los 
hombres con falsas etiquetas, al igual que Libertad Demi-
trópulos en Río de las congojas, de la Parra opone una his-
toria cotidiana donde la verdad reside en la tradición oral 
que se guarda en la memoria. Es esta tradición oral la que 
trasmite a Simón Bolívar su nodriza, la negra Matea. En el 
patio de esclavos se narran al niño cuentos de miedo: “Los 
cuentos tienen casi siempre como tema los horribles críme-
nes del tirano Aguirre, el conquistador rebelde y bandido, 
cuya alma en pena vaga todavía en forma de lucecita (...)” 
(Parra, [1930] 1982: 514) y a veces aparece en la copa de 
un árbol inmenso, aquel bajo el cual “Bolívar debía acam-
par con su ejército en una noche histórica.” (Parra, [1930] 
1982: 515)

De esta manera Teresa de la Parra enlaza las figuras de 
Bolívar y Aguirre en una relación que ya había anticipado 
José Martí cuando, en 1893, en el discurso pronunciado en 
la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York,

Traigo el homenaje infeliz de mis palabras, menos profundo 
y elocuente que el de mi silencio, al que desclavó del Cuzco 
al gonfalón de Pizarro. Por sobre tachas y cargos, por sobre 
la pasión del elogio y la del denuesto, por sobre las flaquezas 
mismas, ápice negro en el pulmón del cóndor, de aquel prín-
cipe de la libertad, surge radioso el hombre verdadero.

utiliza el epíteto “príncipe de la libertad” (Martí, 1946: 72), 
como se llamaba a sí mismo el propio Aguirre, para referirse 
a Bolívar.

En efecto, entre las prevenciones que realizó Lope de 
Aguirre al apoderarse de la isla Margarita se encuentra un 
bando encabezado de la siguiente manera: “Manda el exce-
lentísimo Señor Lope de Aguirre, la Ira de Dios, Príncipe de 
la libertad y del reino de Tierra Firme y Chile (...).” (Otero 
Silva, 1979: 257)
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Ya en los años 70, el primer epíteto con que se autodenomi-
na Aguirre da lugar al título de la película de Herzog, Agui-
rre, la ira de Dios. Herzog construye un personaje sanguinario 
y cruel en extremo, individualista y despótico, obnubilado 
por el deseo del oro, más cercano a la locura que a la rebeldía 
libertaria que vieron en él Martí o Teresa de la Parra. En las 
imágenes finales del filme, solo y rodeado de cadáveres entre 
los que se encuentra su hija, de pie sobre una balsa que las 
aguas del Amazonas llevan a la deriva, Aguirre pronuncia un 
discurso con lejanos ecos nietzscheanos: “Yo, la ira de Dios, 
me casaré con mi hija y con ella crearemos la dinastía más 
legítima. Juntos reinaremos sobre todo este continente. So-
breviviremos, soy la ira de Dios, ¿quién si no, está conmigo?56

Hacia fines de los 70, Miguel Otero Silva publica Lope de 
Aguirre, príncipe de la libertad. Solamente me voy a detener en 
una particularidad de esta magnífica novela: en la única –y 
muy extensa– nota al pie de página que coloca el autor, don-
de consolida, por así decirlo, la ligazón entre Simón Bolívar 
y Lope de Aguirre.

“El novelista”, dice Otero Silva en su nota,

que ha escrito todos sus libros anteriores nutriéndose de ex-
periencias propias y de testimonios ajenos, se vio enfrentado 
en esta oportunidad a un obstáculo cuasi insalvable: no exis-
tía sobre la faz de la tierra un solo superviviente del siglo XVI 
a quien interrogar. (...) Con hasta entonces desconocida pa-
ciencia, el novelista consultó las obras de ciento ochenta au-
tores diferentes (no tan diferentes puesto que suelen copiar-
se casi literalmente los unos de los otros) (...). Los biógrafos 
e interpretadores de Lope de Aguirre se han conjurado para 
acumular sobre su memoria tal arsenal de improperios que 
han ganado el pleito de convertirlo en prototipo máximo de 

56	Herzog (1972). La banda original de la película se encuentra en alemán, transcribo textualmente el 
subtitulado.



133Lope de Aguirre, traidor y libertario. Reflexiones sobre el pasado

la iniquidad humana. Hubo, sin embargo, un notable escri-
tor, político y guerrero del siglo XIX, que no vio a Lope de 
Aguirre como un simple matador de gentes sino que lo juzgó 
esencialmente como un precursor de la independencia ame-
ricana. Ese ensalzador de las ideas de Lope de Aguirre se 
llamaba Simón Bolívar y es conocido por nosotros los vene-
zolanos bajo el sobrenombre de El Libertador. (Otero Silva, 
1979: 258-259)

Me interesa este texto especialmente porque, desde una 
nota a pie de página –que resulta, por lo menos, inusual en 
una novela en la perspectiva de los rasgos formales que re-
glamentan una práctica– se parodia la actividad del histo-
riador, actividad en la cual este tipo de notas constituye un 
rasgo formal habitual. Si bien en el cuerpo de la novela se 
parodian también algunos discursos bolivarianos –el “De-
creto de Guerra a Muerte” de 1813, las palabras atribuidas 
a Bolívar durante el terremoto de Caracas de 1812 y el “Dis-
curso de Angostura” de 1819– como puntualiza Elena Altu-
na (1998: 59-68), en esta nota se utiliza un procedimiento 
de antigua prosapia en los cánones de la retórica castellana: 
la auctoritas.57 Lo que en realidad pone en juego esta nota es 
el problema de la especificidad genérica en tanto la novela 
pasa a competir con la historia por la escritura del pasado, 
de manera que, la figura indiscutida de Bolívar –al que se 
acude en primer lugar como escritor– se convierte en la au-
toridad que garantiza la legitimidad de la reconstrucción 
del pasado realizada por el novelista, y permite un lugar de 
encuentro –desde un nosotros identitario– entre este y su 
personaje, pues la nota finaliza con un párrafo que el autor 
dirige directamente a Lope de Aguirre:

57	Autoridad: “La razón escrita que alegamos para fundar algún propósito, y la firmíssima es la que se trae 
de la Sagrada Escritura, de los Concilios, de las tradiciones de los sanctos doctores, y en su proporción de 
los demás que han escrito y escriven.” (Covarrubias)
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Por una afortunada determinación de la historia, otro hijo 
de fieles vasallos vascongados como tú, emprenderá dentro 
de doscientos cincuenta y ocho años la misma ruta que tú 
llevabas (...) y, tal como tú lo soñabas, arrojará para siempre 
de las Indias a los gobernadores y ministros del rey español, 
(...)” (Otero Silva, 1979: 260),

anudando definitivamente una alianza entre Simón Bolívar 
y Lope de Aguirre a través de una historia que, frente a la de 
biógrafos e historiadores, solo el novelista pudo contar.
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