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Presentación

 " Aldana Criscione y Martina Delgado

Como si fuera la contracara incierta del territorio deliberado de 
la escritura, pronunciamos las palabras del habla con vacilación 
o arrojo. El cuidado y la dedicación de un verso o un argumento 
literario, lejos están del imprevisto y la inmediatez de una pregun-
ta cotidiana, una conversación de café, o acaso una entrevista, ese 
otro género que la acoge. Así, mientras toda voz proviene, frágil y 
fugaz, de un cuerpo sujeto al devenir del tiempo; los libros, ajenos 
a lo perecedero, poseen cierto gesto de perdurabilidad. Mientras 
toda voz se mueve a traspié, y en cada tropiezo se abandona a esa 
inevitable desventura que consiste en articular ideas y palabras, o 
–¿por qué no?–: la respuesta a un lector que pregunta; los libros 
nos muestran el ejercicio de un diálogo calculado, las armas de un 
combate contra la torpeza. Eduardo Romano, durante un reportaje 
que le hiciera Jorge Fondebrider1, pedía para la poesía una relación 
más viva con la lengua hablada. Sin las pretensiones propias de todo 
poeta que persigue un programa para su propia lírica, las entrevistas 
que figuran a continuación se nutren de ese espíritu: buscan reflejar 
la contingencia del habla para retomar la vida del lenguaje. 

1 Publicada en Julio de 1992 en el N°23 de Diario de Poesía. 
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Hay experiencias que no se terminan de dibujar hasta que ocurren. 
Para cuando el diálogo sucedía, por fin, en la mesa de algún café 
porteño o en la sala del escritor que nos abría las puertas de su casa, 
ya era mucho lo que se había interrogado, lo que se había conjetura-
do, desde la especulación, y ya era mucho lo que se había afirmado, 
desde el puro arrebato de la lectura. La ausencia del autor no hacía 
sino aumentar las versiones que anunciaban la entrevista. Es parte 
de la particularidad del género: se construye a través de soliloquios, 
y se practica en diálogo directo, en el vértigo de la oralidad. Siempre 
sujetas al azar del momento, las entrevistas reclamaban para sí fle-
xibilidad y reformulación constante. Pese a eso, hay un núcleo de 
inquietudes que permanece invariable: por qué escriben los escrito-
res, cómo, para qué, cuándo empezaron, a quiénes leyeron y siguen 
leyendo, cómo se vinculan esos otros escritores con su obra.

La selección de narradores podrá parecer insuficiente o arbitraria. 
Forma parte, sin embargo, de un trabajo más amplio que realiza-
mos como adscriptas al Instituto de Literatura Argentina “Ricardo 
Rojas”, y que reúne entrevistas a diversos autores que presentaron 
sus libros en los Encuentros con escritores organizados allí. Resulta 
difícil concebir tres maneras tan diferentes de escribir y de pensar la 
literatura como las de Gabriela Cabezón Cámara, Jorge Consiglio y 
Gustavo Ferreyra. El festejo en la revelación del fluir y el idioma de la 
pasión que se expresa en los libros de Cabezón Cámara, su voracidad 
por el ritmo de la prosa, sus lecturas de la gauchesca a contrapelo 
que desnudan una carencia para liberarla; la introspección, la cons-
trucción de un mundo denso y aplastante, el diálogo interno como 
ejercicio cotidiano, la creación de un lenguaje nuevo con palabras 
viejas de Ferreyra; la respiración poética del texto, la preocupación 
por la violencia, la enfermedad, la fascinación por vidas al costado 
de la escena, las ventanas y medianeras con las que conviven los 
personajes de Consiglio para volverse testigos del mundo. Los tres, 
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sin embargo, se vinculan por el hecho de haber aportado al mapa 
de la literatura argentina contemporánea, una mirada singular, unas 
preguntas, unas obsesiones y un saber propios. Los tres, a su manera, 
poseen la incansable voluntad de acercarse siempre a la frase perfec-
ta, la música precisa, la construcción narrativa inesperada. Y si hay 
algo que las conversaciones de esta publicación pueden alojar es la 
vocación por ser apenas una aproximación a su universo. Tal vez en 
esa práctica obsesiva de ir descubriendo la voz y la mirada del que 
escribe, perfeccionemos, los lectores, nuestro oficio.
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Gabriela Cabezón Cámara

Gabriela Cabezón Cámara nació en Buenos Aires, en 1968. Estudió 
Letras en la Universidad de Buenos Aires. Publicó La virgen cabeza 
(2009) y Le viste la cara a Dios (2011), nouvelle que sirvió como punto 
de partida para su primera novela gráfica, Beya (le viste la cara a 
Dios), en coautoría con Iñaqui Echeverría y publicada en 2013. 
Beya recibió la distinción Alfredo Palacios del Senado de la Nación 
y fue declarada de interés social por la Legislatura de la Ciudad 
de Buenos Aires. En 2014 publicó Romance de la negra rubia y, en 
2017, Las aventuras de la China Iron, novela que fue elegida entre 
los libros del año por el New York Times (edición en español) y El 
País de España.

* * *

E: ¿Cómo empezaste a escribir?

G: Siempre escribí. 

E: ¿Cuándo estudiabas escribías?
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G: Menos, porque trabajaba y cursaba, leía todo lo que había para 
leer que, como ustedes saben, es muchísimo. Pero sí. Siempre. Yo 
perdí muchas cosas, pierdo muchas cosas. Perdí en general todas 
mis carpetas y muchas cosas de cuando era joven joven joven. 
Encontré un par de cuando tenía 19, 20. Y me asombró porque 
tenía intereses muy semejantes a los que tengo ahora, una mira-
da parecida y la verdad es que estaban buenas, las cosas que leí. 
Poemas, escritos cortos. Tenía las mismas zonas de interés, y me 
flasheó: pasó mucho tiempo.

E: ¿Y por qué crees que volvés a los mismos temas?

G: Yo creo que las personas tenemos una o dos obsesiones. Todas 
las personas. ¿Ustedes tienen más de una o dos? Hilando fino, fino. 
Tenés una o dos, posta. Decantando todas sus apariciones fenome-
nológicas. Si mirás lo que tienen en común siempre hay un patrón. 
Qué se yo, podés tener tres obsesiones. Y en torno a eso se organiza 
todo, lo que se va organizando es distinto.

E: ¿Te pasa lo mismo a la hora de leer? ¿Hay libros a los que volvés 
asiduamente?

G: Sí, hay libros a los que vuelvo. Por ejemplo es raro el año en que 
no releo, en todo o en parte, la Ilíada y la Odisea. Vuelvo a la gauches-
ca. Vuelvo a determinados poetas –esto más aleatoriamente– pero sí 
vuelvo a la poesía: puedo leer algo de Mirta Rosenberg, de Bellessi, 
algo de Tamara Kamenszain, algo de Juanele, de Zelarrayán. Vuelvo 
a Susana Thenon, cada tanto, que me encanta. Vuelvo a La tierra 
baldía de T.S. Elliot, ese sí una vez por año. Vuelvo a Lamborghini. 
Últimamente vuelvo a Arguedas. Reviso Gallardo. Vuelvo, sí. Un 
montón. Le doy vueltitas al Siglo de Oro, al romancero. Son cosas 
que leo cada tanto. 
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E: Volviendo a tus obsesiones a la hora de escribir: la gauchesca y la 
religión son temas que atraviesan casi toda tu obra. 

G: Yo le diría lo popular. Eso siempre me flasheaba, cuando estu-
diaba. Esa distinción que se hace entre lo popular y lo culto, lo alto 
y lo bajo. Que por más que se trate de negar, es lo que de hecho se 
enseña. Y a mí me flashea porque pienso ¿y desde dónde hablás? 
¿Vos quién sos? Es una división que me parece muy artificial, no 
me interesa y aparte yo no vengo de una familia burguesa y mucho 
menos de una familia oligárquica, entonces no siento esa distancia.

E: Ese orden funciona en todas partes, lo enseñan y está todo el 
tiempo.  

G: Sí, está todo el tiempo. Siempre sentí como si hubiéramos que-
dado cristalizados en una de esas pirámides del Medioevo en la 
que arriba de todo está Dios, abajo el rey, después algunos nobles, 
después algunos nobles más, hasta que al final está el pueblo, 
abajo. No está bueno estar metidos en la misma pirámide hace 
mil años. Para gente que usa citas de autoridad como se hacía en el 
Medioevo no sería tan raro que se queden flasheados con esa pirá-
mide. Obviamente te estoy hablando de generalidades y de lo más 
anquilosado de la academia. La otra vez un pibe me discutía algo 
y para discutirlo, como argumento, me pone una cita de Roberto 
Arlt. Y a mí ¿qué? Me encanta Roberto Arlt pero ¿qué? Estábamos 
hablando de periodismo. Roberto Arlt no conoció el periodismo 
del siglo XXI. ¿Qué querés que haga? Era sobre condiciones de 
trabajo...No me lo pongas como cita. Entiendo que para ciertos 
protocolos, contextos de evaluación hay que poner las citas. El 
que te tiene que evaluar tiene que poder agarrarse de algo, tiene 
que poder medir de dónde sacás vos las cosas y cómo las elaborás. 
Pero si vos podés argumentar bien, se da por sobreentendido que 
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leíste lo que había sobre esa cuestión, o lo que están produciendo 
tus contemporáneos. Si estás argumentando bien es obvio, no tenés 
que citar tanto. Algunas, las más relevantes.  

E: ¿Creés que la literatura sirve para deshacerse de eso?

G: Lo que tiene la literatura de ventajoso es que no tenés que hacer 
citas, no tenés que justificar lo que ponés. O se justifica solo o se cae. 

E: ¿En qué sentido se justifica solo?

G: Se tiene que justificar en el sentido en que tiene que constituir 
alguna clase de sistema. Si armaste el sistema listo, no te pueden 
venir a cuestionar. Es otro orden. En ese sentido, es más libre. Tiene 
de malo que cuesta vivir de ella.

E: ¿Y ese sistema cómo lo construís? ¿Es automático o buscado?

G: Una de las cosas más hermosas de escribir y supongo que de 
desarrollar cualquier tarea creativa es que un poco lo hacés con 
consciencia y otro poco hay algo que te atraviesa. No sé… es por la 
misma materia de la lengua, si vos seguís la cadena lógica solamente 
te estás perdiendo algo fuerte porque a veces por el mero sonido, 
ponés una palabra al lado de la otra solo porque te suenan: te suena 
bien, te suena atractivo, te suena de alguna manera que te interpela. 
Y eso hace que las pongas una atrás de la otra. Y después cuando 
las mirás otra vez te das cuenta de que está diciendo ochocientas 
cosas más de las que a vos se te habían ocurrido. Y eso es lo rico, lo 
vivo, lo fuerte. La escritura sucede de una manera entre consciente 
y no consciente. Es algo que es individual pero es muy colectivo, 
no hay nada más colectivo que la lengua. También trabaja con los 
imaginarios individuales y sociales –los individuales no existen por 
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fuera de los sociales, por supuesto –. Los temas se van armando 
de esa misma manera. En un momento tenés que agarrar, recoger 
todos los hilos y armarlos con total y absoluta consciencia, pero eso 
es sólo un momento. No es todo ni mucho menos. Por lo menos así 
me pasa a mí, por supuesto. 

E: ¿Además de escribir, das talleres?

G: De eso vivo. Doy muchos talleres. Leo muchos inéditos. Tengo 
un panorama exótico, excéntrico de la literatura argentina porque 
tengo un panorama más que nada de inéditos. Gente muy joven 
o no tan joven, gente que no publicó todavía. Yo creo que es muy 
interesante. No lo puedo charlar con mucha gente, es como, “este 
libro está buenísimo, pero no lo leyó nadie”.  

E: Debe de ser un proceso interesante seguir la línea de creación 
del otro.

G: Es re lindo, porque es tratar de ver para dónde va el otro…lo que 
van haciendo durante el taller. Es un trabajo muy lindo porque te 
encontrás con lo mejor de los otros. Esas ganas de crear, de expan-
dirse, de ser más libres. 

E: ¿Vos cómo te sentís cuando escribís?

G: Bueno, depende del momento. Hay momentos en que me siento 
como plena potencia, como viva, como plena potencia haciéndose, 
como muy viva, muy viva. Es algo muy vital y muy feliz. Y hay otros 
momentos, como los de la corrección, que me resultan menos vitales, 
tal vez. Me pueden resultar interesantes también y, en cierto sentido 
apasionantes, pero nunca tan vitales como cuando la cosa sale, la 
música suena, vibra el cuerpo, ese es el momento más alto. 
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E: ¿Buscás reflejar esa sensación de vitalidad en tus textos? En Las 
aventuras de la China Iron, por ejemplo, parecería haber cierta celebra-
ción del mundo de la naturaleza y de los animales. Sin ir más lejos, 
la novela empieza con la luminosidad, la alegría y la fascinación por 
vivir de Estreya, el cachorro de la China. 

G: Estreya es Yuyo. Es el primer perro que tuve, hace mucho. Ahora 
tengo el corazón muy blando, no soporto ver bichos hechos mierda, 
no soporto ver nada hecho mierda en ningún lado pero bichos tam-
poco, y son más fáciles de rescatar que las personas, que también 
quisiera pero no puedo.

E: ¿Creés que esa condición de fragilidad nos coloca en un plano de 
equidad? Me hace acordar a la China, ella en varias ocasiones dice: 
“ando suelta”, como si fuera una especie de animalito. Sin embargo, no 
hay un tratamiento despreciativo alrededor de eso, más bien pareciera 
haber un festejo de la horizontalidad. Lo pensaba en relación con el 
final: ya está el plano de igualdad que se va a desarrollar, la utopía.

G: Me gustaría. Un mundo que mirara a los animales y se diera cuenta 
de que nosotros somos animales. Es un planeta no habitable para ellos, 
es un infierno. Este planeta no habitable para ellos es no habitable 
para nosotros en tres, dos, uno. En veinte o treinta años no hay agua, 
no hay abejas, no hay bosque. Yo los veo como semejantes. Los ani-
males son seres exquisitos también. Cada uno, único. Una sociedad 
más justa sería menos cruel con los animales. Las familias de hecho 
funcionan con los integrantes más diversos, también los animales.

E: En Las aventuras…la idea de familia está muy disuelta. 

G: No está la idea de la familia cerrada, de cuatro: mamá, papá, 
nene, nena. Son muy desgraciadas. Hay unas estadísticas de la 
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UNICEF que dicen que el 60% de los chicos son maltratados. O de 
una manera o de otra. Seis de cada diez. Si les preguntás, muchas 
personas pueden contarte cosas más o menos tremendas de sus 
infancias. Pasa porque las familias están cerradas. Eso es malo en 
varios sentidos: uno, es que a los chicos no los ayuda ni Dios, y se 
los puede garchar el abuelo hasta que se muere, porque, ¿a quién 
vas a denunciar? Y vos, adulto, ¿cómo haces para intervenir en esa 
situación, si te enterás de alguna manera, y estar segura de que no 
lo van a mandar a una institución donde se lo va a garchar no ya 
el abuelo sino otra persona? Es un quilombo. Si las familias fueran 
más amplias, más abiertas y los chicos circularan, no estuvieran 
encerrados en una casa, del cuidado se hicieran cargo no sólo la 
madre y el padre, generalmente la madre, que está siempre sobre-
pasada de peso, de cosas que hacer, de responsabilidades, con la 
imposibilidad de realizar su propio deseo; sería más fácil, más 
abierto. Con menos peso para las madres y los padres. Me parece 
eso, que las maternidades y paternidades más en red serían menos 
difíciles para todos.

E: La mitología en torno a la madre, siempre tan controvertida. 

G: Totalmente. De hecho, en la situación de un niño desnutrido 
abandonado en la puerta de un hospital. ¿Y la madre?, preguntan. 
Casi seguro que esa mujer no tuvo una inseminación de esperma. 
Seguro que garchó con un pibe. Nadie se pregunta por el pibe. Yo 
me quedo azorada cuando preguntan por la madre que abandona. 
Si las relaciones de familia fueran más en red, también quienes 
están solos serían parte y contendrían, por ejemplo los viejos. 

E: Es una perspectiva más colectiva. También esta idea de la 
casa, de la puerta cerrada, no hay espacialidad que sostenga esta 
apertura.
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G: Sí, además muy categórico, muy taxativamente dividido. Nada 
es tan así. Todo es más permeable, va y viene. En todo caso sería 
más deseable que lo fuera. En el plano de la lengua yo trato de 
trabajar con eso, con la mezcla de registros, todo está acá, dando 
vueltas. 

E: En Las aventuras... la utopía del final pone sobre la escena esta idea 
de permeabilidad y apertura.

G: Me parece que hay que empezar otra vez a pensar otros mun-
dos posibles. La de Las aventuras... es una utopía modesta, yo 
no soy una cientista social ni una utopista tampoco. Pero sí me 
parece necesario, urgente, empezar a crear imaginarios bastante 
sólidos de otros mundos, de otras maneras de vivir y organi-
zarnos. Además Las aventuras...  es una contraposición al Martín 
Fierro, yo quería que termine bárbaro. Es un poco el relato de 
cómo se construyó el país.

E: Vos decís que no sos una cientista social pero yo, cuando lo leía, 
estaba leyendo Contra-pedagogías de la crueldad de Rita Segato y me 
hacía acordar bastante. Ella investigó un pueblo originario en el 
norte de Brasil y lo que contaba sobre la sexualidad en ese pueblo 
me recordó mucho a la novela.

G: Pasa que en determinadas épocas hay un montón de personas que 
estamos pensando cosas parecidas. Y eso empieza a manifestarse.

E: Aire de época. 

G: ¿De quién era eso? Yo de las teorías, es rarísimo, porque me 
acuerdo de imágenes. Me pierdo, muchas veces me olvido de la 
concatenación lógica, pero me acuerdo de la imagen. 
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E: ¿Te pasa lo mismo a la hora de crear una historia? ¿Sentís que 
las imágenes funcionan como disparadoras? ¿Cómo comenzás a 
escribir?

G: No, sí, absolutamente. En general tiene que ver con imágenes. La 
voy construyendo con imágenes. También…todo lo que es la cons-
trucción de lo sensorial, del detalle, hace a un mundo, ¿no?, porque 
lo que hace a un mundo vivo es el detalle, la singularidad, la parti-
cularidad, y eso se hace de imágenes. 

E: ¿El interés por la imagen tiene un poco que ver con el interés por 
el cómic? Hay algo de la imagen ahí que se vuelve concreta. ¿Cómo 
fue el trabajo con Iñaki?

G: Iñaki vino y me dijo que quería hacer un cómic con Le viste la cara 
a Dios. Nos reunimos una vez por semana, fuimos armando algo 
parecido a un guión. Ahora estoy en desacuerdo conmigo misma 
con lo que hice, corté mucho el texto, no me gusta lo que quedó, 
quedó muy bruto. Me gusta mucho Le viste la cara a Dios, pero Beya 
no. Quedó bestia, muy crudo. No le veo la necesidad.

E: ¿Por qué crees que pasó eso?

G: Quise sacarle un poco al texto para que la imagen tuviese más 
relevancia y yo creo que me equivoqué, porque en todo caso hubiera 
dejado toda imagen, hubiera puesto el texto entero. Hoy, si lo tuvie-
ra que volver a hacer, lo haría distinto. Hay cosas que yo no podía 
determinar en el texto, que me gustan mucho, que hizo Iñaki, cosas 
que no se desprendían del texto original. En términos puramente 
ilustrativos, el juego de planos en blanco y negro me gusta mucho, 
es algo que en su propio lenguaje tiene que hacer él, es algo propio 
de la lengua del dibujo que me parece re interesante.
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E: Antes decías que a vos te interesa, en el plano de la lengua, crear 
a partir de la mezcla de registros. En Las aventuras… también hay 
mucha exploración alrededor del lenguaje con la incorporación de 
otras lenguas. Con respecto al inglés hay una especie de integración 
que se da desde el comienzo de la novela.

G: Del inglés sé un poco más que de las otras dos lenguas. Me ayudó 
una amiga mía, académica de la Universidad de Berkeley. Es una de 
las personas a las que dedico la novela, me aportó mucho.

E: ¿Te gusta por lo general ir dialogando con otros a medida que 
vas escribiendo?

G: Me parece que a todos, ¿no? Me encanta.

E: Hay escritores que hacen más la suya.

G: A mí me gusta compartir. En este caso era para consultas más con-
cretas, ¿cómo diría esto una británica del siglo XIX?, ese tipo de cosas. 
Me gusta, a veces me junto con amigos, Julián López, Selva Almada, 
Carla Maliandi, Vera Giaconi, Roque Larraquy... y charlamos de eso. 
Acompañarse un poco en el proceso, que de por sí es bastante solitario.

E: ¿Sentís cierta afinidad con ellos a la hora de pensar la escritura?

G: No, no necesariamente siento afinidad. Lo que sí siento es que son 
escritores y lectores enormes con los que me hace bien compartir ese 
proceso, aunque lo experimentemos de formas diferentes. 

E: Bueno, yo tenía una pregunta que tiene que ver con Beya y tiene 
que ver con Las aventuras...que viene un poco de esta noción de mujer 
guerrera, que es ¿cómo concebís la relación entre la mujer y el arma? 
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G: Me parece una relación de necesidad. Hay que tener armas y 
herramientas. Para tener otra ubicación en el mundo. Es una relación 
necesaria: hay que tener armas. Para defenderse, para construirse, 
para crecer. Sin armas no vas a ningún lado. Te matan. No quiero 
decir que todas las relaciones sean una pura guerra. De hecho la 
relación entre Liz, Rosario y la China es puro amor, por ejemplo. O 
la relación de Qüity con Cleo en la Virgen Cabeza es puro amor. La 
relación del cana con Beya es una relación que es amorosa dentro 
de su marco que es siniestro y espantoso. 

E: Él le proporciona la herramienta de su liberación.

G: Él, a su manera enferma, siente algo del orden de lo amoroso por 
ella. De manera enferma y horrible, es un prostituyente, está ahí 
adentro, todo lo que vos quieras. Pero hace empatía con la mina y le 
facilita lo que necesita. Es el último detalle, porque todo lo demás lo 
armó ella sola. No me parece lo principal y no me parece lo único. 
Sería deseable que las relaciones de intimidad, y con esto me refiero a 
parejas y amigos, los vínculos no fueran así. Pero afuera, en el mundo, 
tenés que tener armas. No suponerlo es una pelotudez. Tenés que 
estar armado, tenés que tener con qué. Armas en un sentido amplio, 
no digo necesariamente Mini Uzis. Pero sí un montón de posibilidades 
de generar estrategias para poder construirte una vida más cercana al 
orden de la libertad que al orden de la necesidad.

E: Es interesante que en un momento la China habla de todas las 
cosas que había en la carreta, del curry, de todo lo que le brindaba 
protección, y dice que sobre todo la escopeta y los cartuchos. En 
algún punto todo eso, ese lugar la protegía.
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G: Aparte ella está huyendo de un orden que era completamente 
opresivo y teme que ese orden vuelva a capturarla y sojuzgarla. 
Bueno, no está dispuesta. Kill Bill.

E: ¿Te gusta Tarantino?

G: Me dejó unas imágenes muy poderosas. Tiene alguna cosa 
que me resultó cuando lo ví, hace mucho tiempo, muy intere-
sante. Me vuelven a veces, en Beya muy claramente. Es un final 
tarantinezco. 

E: Ya Kill Bill tiene imágenes de cómic.

G: Claro, re. El chorro ése es del cómic: ¡Splash! ¡Bangbangbang!

E: Hay algo ahí con la comicidad. De la violencia más horrible y 
vejatoria se pasa al humor. Como cuando en Las aventuras… la China 
cuenta que Fierro “se le tiró encima con la bendición de Dios” y me 
hizo acordar a Beya por la utilización de elementos religiosos desde 
un lugar transgresor y humorístico. En el caso de Las aventuras…, el 
casamiento aparece como una cosa graciosa y horrible.

G: Igual los religiosos siempre son muy graciosos. No sé si se acuer-
dan del 8 de Agosto, cuando votaron el aborto. Son muy freaks, muy 
duros, sus posturas físicas, su mirada dura. Y del otro lado toda la 
fiesta, toda la pintura. Ellos como algo marcial, medio yerto. Ese 
bebé monstruoso, ese feto monstruoso que tenían dando vueltas. 
Después cómo cantan, no afinan nunca, los evangélicos en eso les 
llevan ventaja. Cantan para el orto. No hay nada más ridículo que 
los católicos cantando. Tienen algo que se presta para ser relatado 
en términos humorísticos, sin perder lo siniestro. Son el horror del 
horror. 
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E: Y además del humor, ¿por qué te interesa explorar en torno a lo 
religioso? Es un tema presente en todos tus libros.

G: Ya en Las aventuras… no tanto. Hay otro cuerpo mitológico: el del 
Martín Fierro, el de la gauchesca, el de la constitución nacional. Lo 
que me interesa son las mitologías. Y una mitología híper recontra 
poderosa en Occidente es la judeocristiana. No importa que seas 
ateo, no importa inclusive que hayas tenido una crianza atea, vos 
sabés determinadas cosas porque vivís en Occidente. Es cultural, 
es muy fuerte. Y todas las mitologías son formas que no diría que 
están vacías pero son muy plásticas, se prestan a mil millones de 
lecturas e interpretaciones, sirven para justificar una revolución y 
sirven para justificar al nazismo. De hecho por eso son tan eficaces 
y por eso duran. Sirven para organizar pensamiento. No hablan de 
lo que en cada momento se las quiere hacer hablar, hablan de lo que 
sea. Como si entre todas organizaran alguna clase de sistema donde 
discurre bastante bien la cabeza social, donde puede entrar una 
sociedad como los cátaros o Estados Unidos. Los mitos cristianos 
sirven para justificar esos dos sistemas que pueden pensarse como 
completamente opuestos. Depende lo que quieras ver.

E: Por eso son tan utilizables para crear, para jugar.

G: Por eso son tan ricos. Sirven para organizar algo del orden antro-
pológico. Como por ejemplo el sacrificio. Yo no conozco mitología 
donde no haya un asesinato. El sacrificio de alguien en el principio. 
Pero en culturas distintas, y que mucho más distintas eran cuando 
eso tenía un funcionamiento cotidiano y no de archivo, no de museo. 
Culturas que no se conocían, que estaban lejos. Está ese asesinato. 
Hay algo del sacrificio que es muy fuerte. También hoy. Es re loco, 
vos estás parado en la esquina. Acá en la esquina falta un semáfo-
ro. Cada tanto a alguien lo chocan un poquito. Y no van a poner el 
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semáforo hasta que choquen a alguien, hasta que llega el sacrificio 
humano. Ahí dicen: “Bueno, ahora sí”. Poné un semáforo, hijo de 
puta. Me sale la puteada machista. Van a pisar a alguien. Hay algo 
que opera de una manera casi universal. ¿Qué pasa ahí? Por eso 
funciona la mitología cristiana. Ellos enganchan algo muy univer-
sal. De hecho así ellos se expandieron por el mundo: poniendo sus 
iglesias arriba de los árboles sagrados de las religiones primitivas, 
arriba de los templos, arriba de México-Tenochtitlán está la catedral 
de México. Por ejemplo, Navidad cae sobre una fiesta de ya no me 
acuerdo qué de las cosechas. Y ellos sobrepusieron sus fiestas. Hay 
ciertas ideas de lo sagrado, ciertos lugares de los sagrado...

E: Eso supone una invasión y una imposición, ¿no?

G: Sí, siempre. Es una apropiación y una resignificación. Es una 
relación política. Como Perón. Evita montonera, con el pelo largo, 
la Evita que nos gusta. Y para Guardia de Hierro, es Evita en la 
corte de Franco con el rodete, las joyas, el vestido, todo el lookeo de 
princesa, de señora, de poderosa. Es la misma figura. La plasticidad 
de la mitología va operando, por eso me interesa. Con la mitología 
del origen de Argentina que el Martín Fierro la organiza bastante, 
después Lugones, y después los que siguieron; me parece que ahí 
también hay algo que es muy plástico, que es muy divertido para 
jugar, para pensarlo otra vez, para verlo otra vez.

E: Es tierra fértil.

G: Sí. Habla fuertemente de cómo se construyó la Argentina. La 
opresión, la sujeción y el reviente del gaucho que era un pequeño 
arrendatario, el gaucho que podía no ser un peón hiperexplotado. 
Martín Fierro era aparentemente un señor que tenía hijos, hacienda 
y mujer. Alquilaría un campito chiquitito, tendría sus vaquitas, no era 
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un gaucho desastrado del todo. Lo revientan y lo dejan listo para ser 
apenas y solo peón sin derechos en el mejor de los casos. Está esa 
opresión, ese convertir al otro en nada, de aplastarlo, reventarlo, vol-
verlo canalla: porque es un asesino al pedo, porque es un forro que se 
emborracha porque sí, es decir, se vuelve una mierda, pero lo vuelven 
una mierda. Después: la demonización del otro, que es el indio. Hay 
toda una construcción. Aparte, todo esto en pos del afianzamiento 
del modelo económico de Argentina como país agroexportador. Hay 
algo que habla bastante claramente en cierto sentido sobre cómo fue 
la constitución de la Argentina como Estado-Nación. Martín Fierro 
tiene alguna relación con la historia, alguna, no es directa, es una 
novela, pero creo, por las lecturas que se hicieron después, que nos 
da una determinada mitología que es muy plástica. Por eso sirve 
para re versionarlo y revisitarlo. Como el Guacho de Oscar Fariña. 
Está buenísimo eso, esa traducción al siglo XXI. 

E: En el último tiempo se volvió bastante a Martin Fierro. Por ejem-
plo: El sueño del señor juez de Gamerro y “Deshacerse en la historia” 
de Chejfec. También “El amor” de Martín Kohan, que trata sobre la 
relación con Cruz…

G: Sí, bueno, eso venía servido, es obvio. Es el único que tiene nom-
bre, es el único por el que él llora, él le da cuidados al cuerpo de Cruz 
que en esa época era una cosa que sólo hacían las mujeres. Aún hoy, 
el cuidado de los cuerpos en general, fuera del ámbito hospitalario, 
es cosa de las mujeres. Pero imaginate en el siglo XIX. Después va a 
llorar a la tumba como tres semanas, o sea, lo quería, es el único que 
tiene nombre. Ni el hijo mayor ni el menor. Ponele Martín a uno, 
Juan al otro. Pero nada. La mina no tiene nombre. La cautiva, a la 
que él salva, pero que también le salva la vida a él, no tiene nombre. 
Cuando se están yendo y Fierro le dice a Cruz que se iban a ir a los 
indios, “nos haremos un toldo como hicieron tantos otros que tenga 
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sala y cocina” eso es muy de pareja: no planeás eso con un amigo 
o una amiga, en general. Es muy nidito. Con una amiga pensás en 
una casa con terraza para hacer fiestas, no pensás en salita y cocina.

E: En Las aventuras… él termina con una sexualidad no binaria. Pero 
hay, a lo largo de toda la novela, una disolución de los límites entre 
géneros.

G: Era lo que intentaba. Era lo que hablábamos antes de lo culto 
y lo popular, lo alto y lo bajo. No existe eso. No existe. Tampoco 
hay civilización sin barbarie dentro de sí misma. La civilización es 
bárbara. Es barbarie. 

E: En el fortín se ve muy bien.

G: No vas a sujetar a alguien que era un sujeto libre así nomás, con 
persuasión. Vos querés meter a una cantidad de gente importante 
dentro de un orden que no les es propio, y bueno.

E: Hay que poner la catedral encima del templo.

G: Y aplastarlos. El Inca Garcilaso cuenta cómo los incas asociaban 
otros pueblos a su Imperio: según él iban y preguntaban “che, ¿no 
quieren ser parte de nosotros?” Por eso cuando hablan de violencia 
sobre el poder, escuchame, si no hacen más que ejercer violencia. 
Sobre todo en países como los nuestros, en países del tercer mundo,  
no hacen más que ejercer violencia. Nos envenenan, nos cagan de 
hambre. Dejan morir a nuestros chicos, son pobres, en los términos 
que acá se dice pobre, que es pobre como una rata, muy pobre. Y acá 
se dice pobre, ahora. Nos envenenan, nos tienen a la mitad de los 
niños, o sea del futuro, por abajo de la línea de pobreza, nos cagan a 
palos por cualquier huevada, nos quitan derechos, poder adquisitivo, 
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la posibilidad de vivir más alegre y felizmente y ¿violencia es el gordo 
mortero? ¿vos me estás jodiendo? Violencia son ellos. 

E: Volviendo a eso que decías del nombre: en Martín Fierro Cruz tiene 
y la China no. Y en Las aventuras… a la china se la vuelve a nombrar. 
Liz le sugiere el nombre. De alguna manera se apropia de un nombre 
que el otro le da, ¿no implica eso también violencia?

G: Siempre el nombre te lo da alguien. Ella es una nena que está 
descubriendo todo. En ese sentido una poeta joven escribió una 
cosa chiquitita sobre Las aventuras...Había puesto que era como la 
visión del mundo de un recién nacido, sólo que como era más grande 
lo podía contar. Algo así pretende ser. Hay un descubrimiento de 
todo, todo nuevo. Imaginate una persona que piensa que no hay 
nada más. Que es eso la vida, que no hay más. Y ahora descubre 
otra cosa, todo brillante.

E: Sin embargo, lo interesante es que no deja de haber una base 
desde la cual realizar la exploración. Todo aquello que se descu-
bre es traducido a los términos que la China conoce. Por ejemplo, 
Frankenstein es un “gaucho con rayos”.

G: Sí, es que también esa operación es muy violenta. La de leernos 
a nosotros mismos traducidos a través de categorías de lugares que 
no son los nuestros, que no necesariamente conocemos. Traducidos 
en el sentido en que un chimango es un águila chiquita, no, no, un 
águila es un chimango grande. Un poco de perspectiva propia. Ya 
categorías como grande o chico que son universales, llenémoslas 
con cosas más nuestras, que tal vez sirvan para explicarnos mejor, 
para pensarnos mejor. No por una cuestión nacionalista, sino para 
pensarte. Cuando ves a la gente que traduce pensadores franceses, 
alemanes, y trata de explicar con esos mundos uno como el nuestro. 
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Sencillamente una ciudad europea es otro planeta: es un lugar chi-
quito, caminable, andable en bici, ordenado, una línea de edificación 
parejita que no pasa los cuatro pisos, con parques, donde la pobla-
ción ni en pedo llega a un millón de personas. Es otro mundo. ¿Cómo 
vas a explicar, desde ahí, lo que somos nosotros? 

E: Es como el poeta que habla acá de ruiseñores.

G: Claro, no está funcionando. Aparte son mundos pensados por 
personas que viven de otra manera, que tienen garantizadas ciertas 
cosas que nosotros no tenemos. Piensen en Foucault. Alto chabón, 
pensó muchas cosas piolas. Pero Foucault no vivía acá, con una beca 
de Conicet, que no le alcanza para pagar el alquiler, no sabe qué va a 
hacer el año que viene, no sabe de qué chota va a vivir, se va a tener 
que ir del país pero no sabe adónde. No tiene nada que ver pensar 
en una vida desde un lugar o desde otro. No se puede ignorar tanto 
lo material, como si las cabezas existieran en el espacio infinito. Las 
condiciones materiales de la existencia son algo muy determinante. 
No se pueden obviar.   

E: Me hace acordar a algo que decía la China, ella quería entender 
a la Tierra como esfera y no sostenida por nada. Entonces Liz, para 
explicárselo, ejemplifica con la idea de una cabeza. Pero las cabezas 
no flotan solas en el espacio, insiste la China. 

G: Nada flota en el espacio, salvo los planetas. Es muy importante 
tratar de pensar en nuestras condiciones, desde nuestra extrema 
desigualdad, la precariedad, desde nuestra violencia cotidiana. Vos 
salís y hay violencia. Salís y hay un tipo tirado en la calle y eso es 
violento y no podés hacer nada y eso es el cuádruple de violento. Te 
impotentiza. La reacción humana más natural o más espontánea es 
pensar en dar una mano. Te re inhumaniza a vos no poder hacerlo. 
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Te aliena. Habría que empezar a pensar un poco desde estas condi-
ciones concretas, no es una cuestión chovinista, sino material.

E: Volviendo a la cuestión del diálogo con otras obras literarias. 
Además del Martín Fierro, el Fortín se llama Las Hortensias, como el 
cuento de Felisberto Hernández. 

G: Qué lindo cuento. Pero no, nada más que eso. O por lo menos 
yo no me doy cuenta.

E: Yo había pensado, a partir de un texto de Enrique Pezzoni que 
analiza Las Hortensias, y decía que Horacio, el amo, el aristócrata, a 
través de sus empleados, que recrean escenas para él, se las apropia 
y se elige dueño de ellas. De alguna manera el coronel, que es el 
que está en las Hortensias, hace eso con Martín Fierro, con su voz, 
se la apropia. 

G: Pero eso el amo lo hace todo el tiempo con todo. Es su condi-
ción de amo. Vos pensás en algo que hacen los poderosos, la clase 
dirigente (los políticos y empresarios) y que es: adueñarse de las 
escenas y contártelas. Te pasa a vos: vas a la calle, te cagan a palos 
y mañana Clarín o La Nación titula: “Pequeños grupos de violentos 
atacaron la ley democrática de no sé qué chota”. ¿Qué hicieron? Se 
apropiaron de tu escena, te la robaron. Te roban el trabajo, pero no 
te roban todo. No es sólo una cuestión de plusvalía. El poder siempre 
hace eso. La relatan ellos. No hay propiedad. En el último sentido, 
lo único que hay es fuerza. En países como este se nota mucho más, 
en Europa se ve menos, hay muchas más mediaciones, están mejor 
consolidados. Las leyes, cuando se rompen, la rotura ¿tiene siem-
pre la misma importancia?, ¿es lo mismo matar a una persona que 
robarle el auto? El peso de la ley va a caer por último sobre matar 
a alguien (depende de quién, supongamos que es alguien pobre). 
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Entonces lo que hay es fuerza, y la fuerza no necesariamente tiene 
que ver con el orden público, sino con el poder. Una ley no existe 
sino hay una fuerza bruta que la sostenga. Yo puedo hacer una ley 
ahora divina, pero si se rompe no pasa nada: “no se puede fumigar 
cerca de las escuelas”. Fumigan en las escuelas. Es una ley que se 
rompe. Andá a tocarle un pelo a cualquiera de esos garcas, a sus hijos 
o a sus amigos. Los derechos de los no poderosos son mucho más 
violables. En 2001, cuando confiscaron los ahorros de las personas, 
se metieron con la propiedad privada, lo cual sería muy grave, pero 
no. Siempre hay una cuestión de fuerza. Yo la veo todo el tiempo. 
Creo que en lo que escribo aparece esa cuestión del poder.

E: ¿Y además del poder podríamos hablar de un circuito del deseo?

G: Absolutamente, sí. Vía del deseo. Vía del amor y tensiones de 
fuerzas, diría. 

E: ¿Para qué sirve la literatura?

G: Uff…depende para quién ¿no? En principio yo te diría que sirve 
para ser feliz. A mí me sirve para ser feliz, para sentirme viva. Para 
construirme un lugar habitable en este mundo tan áspero. Y después, 
saliendo de lo individual, que de todas maneras no es menor porque 
creo que por eso también le sirve de una manera u otra a todo el 
mundo ¿no?, sirve para pensar el mundo, para entender el mundo, 
para pensarse a uno mismo, a une misme, a una misma. Y después 
diría que es muy importante en el campo de batalla de lo simbólico. 
La literatura da esa batalla. La literatura le pelea al poder la palabra, 
pelea por arrancársela. La literatura le reconoce y le ama a la lengua 
su polisemia, su carácter de inencerrable, su carácter de indomable, 
su carácter de cosa viva, colectiva. Su carácter de escaparse siempre 
de la cárcel en la que la quieren meter para que signifique sólo lo 
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que a ellos les conviene. Y por otra parte también crea o cristaliza 
diversos imaginarios, y esa es otra batalla a dar en el mundo. Imagina 
y construye mundos posibles o mundos otros. Sirve para todo eso. 
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* * *

E: ¿Por qué empezaste a escribir?

G: ¿Cómo surgió la escritura? Y bueno…surgió como supongo a otros 
muchos. Yo era un lector muy fervoroso de chico. Leía un mon-
tón. Libros de aventuras. La colección Robin Hood, por ejemplo. 
No pensaba ser escritor para nada. A los trece o catorce empecé 
en una escuela industrial así que pensaba más bien ser ingeniero 
pero me gustaba leer, y ya a esa edad sí empecé a leer algunos 
libros tipo de Morris West (que en la época estaban más de moda), 
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Sábato…Algunas cosas así empecé a leer. Y bueno después leí algo 
de Flaubert. A los 14 años pensé que quería ser escritor pero como 
una idea algo vaga. 

E: ¿Cómo era el clima familiar con respecto a la lectura?

G: Bueno…mi papá y mi mamá leían novelas fáciles. Mi papá 
era lector de novelas de misterio, de intriga internacional, que 
en esa época se leían. Frederick Forsyth por ejemplo. Eran lec-
tores pero nada especializados. Lo que sí llegaba a casa era “El 
cultural” de La Nación. Ahí había como una especie de selección 
y bueno…yo así me iba enterando de que había un tipo que se 
llamaba Kafka, otro Dostoyevski. Ahí empecé a leerlos. El que 
más me impactó fue Kafka. También Flaubert, Arlt…pero a todos 
los iba descubriendo a través de “El cultural”. Empecé a soñar 
que sería escritor. A esa edad empecé a escribir algo de poesía 
medio a escondidas.

E: ¿Por qué a escondidas?

G: No daba mucho para decir que uno escribía. Escribía de noche, 
a la una de la mañana, a las dos. Después empecé a escribir cuentos 
a los 16, 17 años. A esa edad empecé a escribir prosa.

E: Después te decidiste por la sociología. 

G: Claro, sí. Terminé el industrial que fue una cosa espantosa. Soy 
técnico en electrónica. Terminó siendo una tortura la escuela. Pero 
bueno, al final tenía que decidir algo y me gustaba la política, estaba 
más o menos politizado. En el ’81 terminé el industrial. Había empe-
zado a militar en un partido de izquierda. Y Letras era una chance 
pero no me gustaba hacer de eso algo formal. Me gustaba tanto 
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leer y escribir… No quería sistematizarlo o tener que leer cosas por 
obligación. Me parecía que podía perder el gusto. 

E: Más la lógica del día que de la noche.

G: Claro, transformar lo nocturno en algo diurno. Sí, algo de eso 
hay porque cuando yo era chico mi vieja más bien siempre decía: 
“Apaguen la luz, no lean más”. Hay que prohibir leer para que la 
gente lea. Habría que emitir un decreto, ¿viste? Si fuera presidente 
prohibiría leer: ¡Ahí se largan todos! 

G: Así que sí, digamos: no quise estudiar Letras. Bueno, Filosofía hubiera 
seguido pero me parecía ya demasiado arriesgado en el sentido laboral.

E: La temerosa senda de Piquito. 

G: ¡Claro, sí!

E: Además fue en el ’81.

G: Sí, no estudiaba nadie filosofía, estaba bastante desacreditada, 
ahora está un poco mejor. Pero bueno, cuestión que dije: “seamos 
realistas: estudiemos sociología”. O sea uno sigue casi lo más mar-
ginal que hay pero como una concesión a la realidad. Así que seguí 
sociología para conseguir laburo. Pero bueno, en la rama de las 
ciencias sociales es una de las que mejor está. Y aparte tenía unos 
compañeros que también iban a seguirla. Éramos tres o cuatro del 
industrial que seguíamos sociología. Y ya habíamos sacado una revis-
ta en la escuela industrial sobre cultura. Lo cual es una locura, ¿no? 
Me acuerdo que se llamaba El Castillo Circular. El castillo por Kafka 
y circular por Borges. Era un cruce: había cosas más poéticas y notas 
más políticas. De esa revista sacamos sólo un número. 
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G: Y bueno después seguí escribiendo cada vez más narrativa. Menos 
poesía y más narrativa. Pero siempre cuentos. Y en el marco de eso 
se me ocurrió el argumento de El amparo.

E: ¿Cómo eran esos primeros cuentos? 

G: Bastante fantásticos, según recuerdo. Son cuentos inéditos y quie-
ro que queden inéditos. Hace unos años me escribió Federico Levin 
para armar una antología de textos que hayan sido escritos antes 
de los 18 años (o por esa edad más o menos). Y revisando encontré 
un pedazo de un texto que estaba más o menos bien. Incluso tenía 
tres poemas que estaban bastante buenos. Así que no hay que des-
acreditar tan rápido al adolescente y al joven. Yo creo que hoy no 
escribiría una poesía tan buena como esa. Se lo mandé. Igual creo 
que no salió nunca. Nunca supe más nada de esa idea. Son esos 
proyectos que naufragan. De esos años de escritura de cuentos me 
quedó el argumento de El amparo. Creo que está un poco explicado 
ahí en el posfacio. Me quedó la idea pero no lo escribía. Fui dejando 
estar el argumento. Simultáneamente, iba escribiendo cuentos cada 
vez más largos o alargaba los ya existentes. Tomaba un cuento, lo 
leía y en vez de cortarlo o desecharlo lo extendía. Y así iba llevando 
la práctica de escritura a la novela. Yo era un lector fuerte de novelas. 
Me parece que la novela siempre me atrajo más.

E: Y con respecto a la recepción de El amparo hubo algunas opiniones 
encontradas, ¿no? Había reseñas que hablaban de una cuestión más 
paródica, ligada al humor, mientras que otras destacaban el carácter 
político de la novela (como la reseña de Martín Kohan). 

G: Bueno, sí, estaban esas lecturas…que en realidad no están mal, 
¿no? Pero también me sorprendieron porque no me parecía una 
parodia. La lectura paródica me desconcertaba, pero respondía a 
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un clima de época más que nada, porque salió en el ’94 y parecía 
que todo era parodia en ese momento. Yo no soy tan conocedor 
de lo que se escribe en la actualidad, pero en esa época era muy 
influyente la literatura de Aira que sí tiene algo ligado con el humor. 
Pero esa lectura que hicieron de mi novela me sorprendía y un poco 
me disgustaba también. En realidad con Fermín (cuando fuimos al 
Instituto de Literatura Argentina a presentar la novela) tuvimos un 
punto de discusión porque él me decía que había una broma o algo 
humorístico detrás de eso y yo le decía que sí, pero no me parecía 
que fuera el tema de la novela. Hay otras novelas como las de Piquito 
que sí se prestan muchísimo más al humor. Pero me parece que por 
lo general la gente espera (antes que nada) reírse. Por ejemplo, en 
esos encuentros que consisten en leer un texto (hasta hace tres o 
cuatro años me invitaban) parece que la gente espera reírse. No sé 
por qué. Van escritores y leen cosas que no necesariamente son para 
reírse, pero el público está dispuesto a reírse siempre. La última vez 
que fui, leí un capítulo de La familia que era demasiado demoledor 
y nadie se rió. Casi como si les dijera: “Vos que te querías reír: reíte 
ahora a ver si podes”. Es un capítulo muy duro entonces no se rieron 
para nada, y yo me fui muy satisfecho. 

E: ¿Qué opinás del humor en la literatura?

G: Yo también me río leyendo. La conjura de los necios con el gordo 
Ignatus Reilly, por ejemplo, te cagás de risa y es genial. Aparte está 
muy bien porque es un texto alto, con sus refinamientos, y te reís. 
Hay muchas cosas de humor que me parecen geniales. Por eso te 
digo que en Piquito o en otras novelas está más visible ese efecto. 

E: El personaje de Piquito tiene resonancias de Ignatus. Son dos 
figuras marginales que pretenden ser eternamente niños. Los dos 
están atravesados por el delirio filosófico y una cierta prepotencia 
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(o lucidez) que los hace querer ir en contra del mundo. Y en ambos 
casos el humor parte de una profunda crítica social.

G: Sí, seguramente. Ese libro lo leí hace bastante. Me acuerdo que 
tenía una cosa medievalista, era un tipo bien raro. 

E: Claro, sus bibliotecas son bien diferentes. 

E: Otra pregunta que te quería hacer con respecto a la recepción de 
El amparo es que se la suele leer como una especie de alegoría de los 
noventa. ¿Vos qué opinas de eso?

G: No sé…en realidad yo la historia la tenía pensada desde los ’80. El 
libro sale en el ’94 pero yo lo empecé a escribir en el ’89. Ya a fines 
de los ’80 había eso del fracaso de la izquierda que uno husmeaba 
con el colapso de la URSS. Era el clima de época porque bueno, 
los sueños libertarios morían. Ya en los ’80 el neoliberalismo había 
empezado a hacer su trabajo: Ronald Reagan, Thatcher. Acá empezó 
la democracia con Alfonsín pero en realidad la cosa económica iba 
para peor. Y uno lo veía en el mundo entero ese retroceso. El Estado 
benefactor, ese capitalismo más amigable que hubo hasta los ’70, ya 
no existía. Entonces la pregunta era hasta cuándo va a resistir la clase 
trabajadora, cuándo se viene el estallido. En un momento, desde el 
pesimismo extremo, se me ocurrió que tranquilamente podía no 
haber ningún límite. Podemos retroceder hasta Adolfo: nos olvi-
damos del nazismo y Adolfo vuelve a ser un nombre que le ponen 
a la gente. Todo se olvidó: es una sociedad sin memoria histórica.

E: Y en la ausencia de memoria histórica está el olvido de la tradición 
de lucha de la clase trabajadora. No hay ni una mínima posibilidad 
de alianza con sus compañeros. Cualquier comunicación puede ser 
sospechosa. 
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G: Sí. Hay un clima paranoico. Eso se me creó un poco con la novela 
misma, mientras la estaba escribiendo. No fue tan premeditado. En 
esa época mis planes eran muy breves: cinco renglones era todo el 
plan de la novela. Ahora no, ahora escribo unas diez o doce hojas en 
el cuaderno. Pero antes mis apuntes eran más breves. Tanto los per-
sonajes como la paranoia en los diálogos fueron surgiendo a medida 
que escribía El amparo. La escribí en el ’89. Justo cuando nació mi hijo.

E: Dos nacimientos. 

G: Sí. Dos nacimientos. Él nació en abril del ’89 y yo empecé a escri-
bir en marzo. En el ’91 la terminé y se la llevé a Luis Chitarroni que 
en ese momento era editor en Sudamericana. Se la llevé y le gustó. 
Parece que primero se la dio a Fernando Fagnani (él fue el primer 
lector) y escribió un informe muy bueno de la novela (de eso me 
enteré años más tarde). Después la leyó Luis, le gustó. Igual se publi-
có mucho después de que él me dijera que sí. Se publicó recién en 
diciembre del ’94. Fueron tiempos larguísimos.

E: Y mientras tanto seguías escribiendo.

G: Y mientras tanto escribí El perdón, después El desamparo. Claro, 
por eso tengo tantos libros… acaba de salir éste [señala un ejemplar 
de Los peregrinos del fin del mundo]. Es sobre Bruna, una discípula de 
Leonardo-Piquito que ya aparecía en Piquito a secas en el taller de los 
chicos que estudian con él Stalingrado y los Calmucos. Y esta piba, 
que es la que queda como discípula de él en “Piquito cuatro” (llamé-
mosla así porque está inédita), fue a Calmuquia, a Volvogrado, visitó 
la Casa de Pávlov que es en donde Piquito estuvo como artillero. 

E: ¿Por qué decidiste involucrarlo a Piquito en ese fragmento de la 
historia?
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G: Porque es el momento más importante del siglo XX, y uno de los 
más importantes de la historia humana. Fue la derrota del nazismo. 
Fue una batalla tremenda. Estuvieron desde septiembre del ‘42 hasta 
enero del ’43. Duró cinco meses en medio del hielo. Un acontecimiento 
histórico de una ferocidad terrible. Piquito dice que fue el choque de las 
etnias, quizá transmutadas en el Estado Nación, ¿No? Fue una batalla 
tremenda en la que murieron cientos y cientos de miles de personas. La 
más cruenta de la historia. Piquito quería estar ahí, y entonces estuvo. 

E: Era necesario filosofar sobre eso.

G: Sí, sí, bueno porque él tiene toda esta historia del Sapiens que des-
pués sigue en “Piquito tres”. En “Piquito cuatro” Bruna aparece con 
una voz propia. Esta discípula, que en un momento también pira, va a 
Calmuquia, va a Stalingrado y después empieza a escribir una especie 
de diario borrador sobre Leonardo. “Porque es el más extraordinario 
de los hombres”, repite. Un elogio a Piquito. 

E: ¿Pero ni la cuatro ni la tres están publicadas? ¿Los peregrinos del 
fin del mundo cuál vendría a ser en el orden?

G: Vendría a ser la quinta. El título de “Piquito tres” en realidad va a ser 
Que lo que sea continúe y el de “Piquito cuatro” Sin espalda. En “Piquito 
cuatro” dije “ya está, desaparece Piquito”. Y cuando me puse a escribir: 
me salió Bruna. Es decir, la discípula, que en “Piquito cuatro” ya aparecía 
en un plano menor, en Los peregrinos del fin del mundo cobra protagonismo. 

E: Y Piquito como fantasma. 

G: Sí, Piquito como fantasma. En algunas partes ella habla de él como 
“mi primer maestro”. Y está bien lo de fantasma porque en algún 
momento dice que a Piquito “se lo llevaron los vientos”.
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E: ¿Te costó desprenderte del personaje?

G: Todavía lo llevo, oculto como iban a veces Cachimbo y Maloy, 
como una pequeña maldición.

E: ¿Y por qué decidiste cambiar el orden en la publicación? 

G: No fue una decisión tan personal. Fue una decisión más editorial. 
Lo que pasa es que Alfaguara me firmó contrato por las tres últimas 
de Piquito. Y la editora me propuso sacar ésta que a lo mejor es un 
poco más dinámica que las anteriores y a mí me pareció bien romper 
la cronología.

E: También hay algo del orden de que el lector cumpla un rol más 
activo, ¿no? Ya hay algo de eso entre Piquito de oro y Piquito a secas. 
Hay algunos baches en la historia. Por ejemplo con respecto a la 
historia policial: no se sabe cómo llegan a sospechar que Leonardo 
fue quien asesinó al médico. 

G: No, no. Sale que ya lo están juzgando. En los libros que vienen 
te enterás de algo más. 

E: Hay algunas pistas en Piquito a secas que pueden llevar al lector 
a preguntarse cosas o hacer asociaciones. Por ejemplo, “la man-
darina” dice que es muy simbólico que Piquito haya matado al 
médico…Además la novela empieza hablando de que Josefina cir-
cuncidó a Roger Federer y en Piquito de oro se dice que el médico 
tenía cicatrices…

G: Claro. No, en realidad lo de Roger Federer lo pensé para situarlo 
en un lugar súper onírico. Piquito de oro era hasta el momento lo 
más realista que había escrito porque él habla mucho del entorno 
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inmediato, de la situación política del 2002. Y yo quería instalar 
a Piquito a secas en otro universo, en otro lugar. Y ahí dije bueno: 
partimos con algo bien onírico para que no te quepan dudas de que 
rompimos con ese realismo y esa inmediatez. Ya lo sitúo en una 
cuestión más onírica y fantasmagórica. Él enloquece.

E: Ya al final de Piquito de oro Leonardo se despide de Josefina. 
Cuando ella lo invita al festejo escolar de la primavera y le regala 
un traje, él empieza a decir que nunca va a poder llenar ese traje. 
Para mí ahí está la despedida del mundo de la norma hacia la locura. 
Los peluches…todo eso no está en Piquito de oro. 

G: No, ahí ya se le disparó la locura. Sí, los peluches que van con él al 
cine, caminan juntos, lo acompañan a las clases: Cachimbo y Maloy.

E: Tienen una relación con el mundo concreto igualmente. Josefina 
los lava, lo acompañan al cine en la cartera de ella. Forman parte de 
su universo y cada uno tiene su personalidad. Son personajes en la 
novela. ¿Vinieron a vos o los buscaste?

G: Vinieron los muñecos quizá para que Leonardo sea tres y uno. 
Creo que tiene 33 años en Piquito a secas. Tiene la edad de Cristo. Al 
final se sube a la cruz. Termina la novela y desde la cruz ve a los legio-
narios romanos. Va hacia el mesianismo. Y en la tres y la cuatro ya 
se va de manera más fuerte. En la tres ya está en la cárcel y forma un 
grupo de discípulos ahí. Él aparece ya como una especie de profeta. 

E: Claro es que esto empieza ya con ser profesor y que los alumnos 
lo reclamen.

G: Sí. Después que lo reclaman él dice “tengo discípulos”. Y termina 
en Bruna que ya es religiosa. Ella va hacia la religión. Es una chica 
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judía que se acerca al catolicismo, hace una peregrinación. Ella tam-
bién se va hacia el lado mesiánico que es el lado de Piquito. Pero es 
todo muy, muy border. Lo supera a Piquito te diría. 

E: ¿Encontrás en estos personajes una suerte de iluminación y crítica 
social que trasciende su locura? 

G: Y sí, él pasa a una cuestión mucho más milenarista. El marxismo 
es el instante, el siglo, la década, y él pasa a tener en su profecía, en 
su mundo, una cuestión más milenarista. Entiende que el marxis-
mo recorta un pedazo pero en realidad los problemas son mucho 
más remotos. Ahí empieza con la idea de la especie, del Sapiens, el 
hombre étnico. Y en su imaginación pasa a pensar que el calmuco es 
el no étnico, el no religioso. Es el hombre más feo del mundo… Eso 
es verdad: hay un biólogo que dijo que los calmucos eran los más 
feos de la tierra. Es un biólogo francés del siglo XVIII. Entonces él 
lo toma por el lado nietzcheano: el más feo de los hombres mata a 
Dios. Y empieza esta historia de que es un pueblo no religioso, un 
continuador del sapiens, el hombre no-étnico. Es su teoría cuando 
empieza a delirar (es el discurso que Bruna continúa): hay que aban-
donar al ser humano. El humanismo no sirve para nada. El humano 
es una cagada, hay que ir al sapiens. Entonces llega a esa cuestión 
más milenarista de encontrar una suerte de salvación en algo que 
está en el trasfondo de la historia. 

E: Hay un salto muy grande de su contexto. Él habla de las ideítas del 
burgués intelectual por ejemplo. Y su discurso lo que hace después 
es romper con eso. 

G: Claro. Él va hacia lo mesiánico, la locura…Después en Piquito 
cuatro vuelve un poco cuando empieza a ir a un psicólogo que no 
es la foca Peñalba…
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E: ¡Ah, la foca Peñalba! También es policía. Es todo medio foucaul-
tiano. El psiquiatra en la cabeza de Piquito es el policía porque 
es el que lo quiere encauzar hacia el espacio del orden, lo quiere 
disciplinar psicológicamente. 

G: Sí, claro. Aparece una especie de transmutación en su cabeza de 
que el psiquiatra también es el comisario político en Stalingrado. 
“Tenía los brazos peludos”… 

E: ¿Y cómo hiciste para escribir una subjetividad tan delirante? ¿No 
te sentías atrapado un poco en esa locura? Incluso me pasó como 
lectora: tiene algo medio vertiginoso que te trastorna. Después hice 
el intento de leer los monólogos de Piquito todos seguidos para 
ver qué efecto de lectura tenía. El relato intercalado hace que uno 
respire y se pueda apoyar un poco en la situación más concreta 
que se está viviendo. Pero si vos lees sólo el discurso de Piquito, te 
ahogás en su locura. 

G: Sí. Cuando me levantaba después de escribir las partes de Piquito 
(yo escribo acostado) me sentía muy raro. Y por momentos tenía 
cierto temor: me estoy yendo a la mierda, pensaba. Sí, es verdad. Me 
generaba algo especial, me sentía medio raro. Y eso me pasaba a mí, 
ya no al personaje. Pero me pasó fundamentalmente con Piquito a 
secas. Con los otros libros no tanto. En los otros ya me había acos-
tumbrado me parece. 

E: ¿Vos creés que la locura de Piquito te hace llevar a la palabra y 
las frases y el lenguaje a un lugar nuevo?, ¿te ayuda a experimentar 
un poco más?

G: Sí. Con todo. Es como que Piquito me lleva a un lugar al que yo no 
podría llegar, por eso disfruté mucho escribiendo esa primera persona 
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porque me llevaba a lugares insospechados. Te lleva, te lleva…Te gene-
ra esa audacia porque el que habla es Piquito. Es diferente a cuando 
escribo en tercera persona porque, por más de que yo me suelo apegar 
bastante al punto de vista del personaje, llega un momento en que 
estoy más limitado. En cambio, cuando lo escribo en primera es como 
que siempre es él, y él es el que te lleva a donde sea.

E: Me hace acordar a la metáfora del agua y el dique, ¿no? Es una 
masa de agua que no tiene restricciones. Ahí hay una diferencia con 
Josefina que a lo mejor es un poco más estructurada.

G: Y sí, algo de eso hay. Sí, él después sigue con Josefina hasta el 
final. Pero más allá de que ella sea un sostén para Piquito, él le 
aporta cosas en algún punto. Es como que ella comprende todo lo 
que él dice. 

E: Ella ve a su locura como algo productivo.

G: Sí, es como una audacia. Ella se mueve en un mundo muy careta 
porque es la dueña de un colegio, se supone que es una filósofa muy 
reconocida. Y entonces, qué se yo… No sé qué ve en Piquito pero 
algo ve (risas). 

E: Bueno, él mismo no sabe bien qué ve ella en él, ¿no? En un 
momento dice “Josefina se engaña siempre a favor mío”. 

G: Sí ¡Es un demonio este Piquito! Igual hay una escena de Piquito a 
secas que en parte me emocionó cuando la corregí. Yo no releo todo, 
nada más lo que me marcan los editores. Y había algo marcado ahí: 
es un momento previo al final de la novela.

E: ¿Por qué te emocionó?
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G: Porque él imagina el hijo que no tuvieron ni van a tener y lo ve 
tan real, con su tristeza rodijunta, (pie de catre creo que se dice). 
Su ser y su no ser.

E: Retomando el tema de la experimentación del lenguaje: hay una 
serie de términos que aparecen en diminutivo “argentinito”, “ideíta”, 
“mejilloncito”. Todo el tiempo está menospreciando, infantilizando 
y animalizando. 

G: Sí, fue surgiendo ese discurso piquitence. Obviamente tiene que 
ver con el menosprecio. La “Ideíta”. Él se ríe de él mismo también. 
Dice “tuve esta ideíta”. El diminutivo hace a los contrastes. De 
repente lo importante o lo grande aparece metido en un diminu-
tivo. Bueno, el “argentinito” tiene mucho que ver con la idea del 
menosprecio. Se sitúa siempre en un afuera de todo eso.

E: ¿Y con respecto a lo animal?

G: Lo animal tiene que ver con que él va buscando explicaciones 
de lo humano en lo biológico. Él va hacia lo mamífero. Habla de la 
mamifidad. Ya no alcanza sólo con el sapiens, hay que ir a la misma 
mamifidad. Él piensa que hay determinaciones que pasan por ahí. 
Vienen desde que somos mamíferos. Quiere ir a un lugar previo a 
lo cultural. Después tiene algún regreso. Cuando empieza Piquito 
cuatro le dice al psiquiatra “soy de vuelta marxista leninista”. Pero 
se lo dice como diciendo “bueno, ya no estoy loco”. 

E: Volvió a la realidad.

G: Claro porque él ve al marxismo como la racionalidad, la materia-
lidad. Entonces así trata de convencer al médico de que ya no está 
loco. Pero después se termina yendo. Piquito cuatro empieza así, con 
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Leonardo siendo un poco más razonable pero después se termina 
yendo de vuelta. Ya no se puede dominar.

E: ¿La cuestión del pico tiene que ver con la animalidad? 

G: Sí, con la animalidad y con la infancia. El Piquito es el niño que 
fue y que rememora con cierta añoranza. 

E: También en un momento de Piquito a secas dice que la mamá escon-
de su pico. ¿Ves ahí una relación con la regresión hacia la infancia?

G: Sí, es la madre muerta la que lo encubre y ha escondido su arma 
asesina. Eso también tiene que ver con la orfandad. En Piquito de oro 
cuando tira las cenizas dice que se sentía huérfano. 

E: Claro, y en Piquito a secas habla de la guerra de la madre que tiene 
su pico. Eso se mezcla con el hecho de que lo están incriminando 
por el asesinato. Yo pensaba que el Piquito también es la locura en 
ese sentido. La locura que se esconde. Los monólogos en los que él 
muestra su locura…la cuestión verborrágica del pico aparece cuando 
está a solas: esconde su Piquito porque quiere esconder la locura.

G: Y cuando la saca a luz rasga algo. En Piquito de oro era sarcástico 
y como lejano de todo, y de él mismo. Pero en la continuación, se 
afirma en lo interno para expulsar lo externo.

E: ¿Te interesa continuar la saga de Piquito? 

G: La familia fue como el fin de un ciclo en mi escritura. Como si 
hubiera puesto toda la carne en el asador con esa novela. Entonces 
tenía muchas ganas de que constituya un quiebre y escribir otra cosa 
a partir de eso. Cuando me junté con el editor para corregir Piquito 
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de oro nos reímos tanto que volví y dije “bueno, retomo Piquito”. Ahí 
fue cuando di ese giro hacia lo onírico. Y ahí sí que seguí con Piquito 
todo derecho: Que lo que sea continúe, Sin espaldas y Los peregrinos del 
fin del mundo. Ahí sí que ya terminó la saga de Piquito. Ahora terminé 
otra novela que se llama El sol pero no es de esta serie, nada que ver 
con Piquito. 

E: ¿Cómo hacés para mantener el ritmo de la publicación?

G: Lo que pasa es que tardo mucho en publicar y se me acumulan. 
Por ahí escribo una novela cada dos años, tres años. Ese es más o 
menos el ritmo. Tres años para La familia, que es la más extensa. Si no 
cada dos años. Lo que pasa es que yo escribo siempre. Salvo cuando 
termino una novela que me tomo un par de meses, como ahora. Antes 
no, antes era un enfermo que terminaba la novela y ya me escribía 
en la próxima semana el plan para la novela que le seguía. Lo que 
pasa es que ya venía pensando. Mientras terminaba de escribir la 
anterior, ya venía pensando en la siguiente. Ahora no. Ahora por 
ejemplo terminé El sol a comienzos de Abril y hasta hace un mes no 
hice nada. Y ahora tengo un plan. Parezco De Narváez, ¿no? “Tengo 
un plan”. Hace un mes empecé a planear una que todavía no empecé 
a escribir. Ya tengo como diez hojas, la tengo bastante armada a esta. 

E: ¿Y sobre qué es?

G: Es sobre un psicólogo, pero no quiero decir más. 

E: En todas tus novelas está esta cuestión medio ensayística de llevar 
ideas sociológicas o filosóficas a la ficción ¿no? Esta teoría borgeana 
de que cuando una idea es interesante lo mejor que se puede hacer 
es llevarla a la ficción. Más allá de que él escribió ensayos también. 
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G: Sí, en realidad me parece que eso sucede mucho más en Piquito. 
Hay una zona intermedia…

E: Bueno pero en La familia también.

G: Sí, en La familia sí, seguro. Se va a la mierda, sí. No, estoy pen-
sando en una zona intermedia y en mis primeros libros incluso. El 
amparo, El perdón, El desamparo son más políticas. Gineceo me parece 
que es la que menos sigue esa línea. 

E: ¿Y alguna vez pensaste en escribir ensayo o filosofía?

G: ¡Nooo! Bueno, La familia termina con un ensayo pero está firmado 
por Correa Funes. Yo jamás firmaría un ensayo así porque no se 
tanto de filosofía como para escribir un ensayo. De la sociología me 
fui alejando mucho también. En realidad después de la carrera no leí 
mucho de sociología...Leí a Bataille, pero él ya es otra cosa también.

E: Hay menciones a Bataille en Piquito a secas, Bruna lo lee. También 
está de trasfondo implícito en la relación que Leonardo tiene con 
Josefina. Él todo el tiempo quiere entrar en Josefina, ser Josefina. Y 
esa es la hipótesis de la que parte Bataille en El erotismo. 

G: Sí, sí, por supuesto. Sí, Bataille está ahí. Pero bueno, nunca se me 
ocurriría escribir algo más académico en relación con eso. Yo llegué 
a Bataille por curiosidad y por recomendación de gente del ambiente 
de la literatura. Igual a mí sólo me gustó El erotismo, después las 
demás cosas que leí de Bataille no me gustaron tanto.

E: Pregunta final: ¿Para qué sirve la literatura?

G: En mi caso, para perderme.
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Premio Municipal de Cuento, 2009) y Villa del Parque (2016), así como 
el libro de misceláneas Las cajas (2017) y cinco volúmenes de poesía.

* * *

J: ¿Estudiás Letras?

E: Sí.

J: Vos sabes que yo tardé un toco en recibirme, ¿vos cómo venís?

E: Voy por un poco más de la mitad de la carrera. No me falta tanto. 

J: ¿Y escribís también? Parece al revés la entrevista, ¿no? 
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E: Escribía poemas hasta que empecé la carrera.

J: Uh… ¿Y cómo funciona la facultad referido a esto? Es decir efec-
tivamente no estimula, ¿no?

E: No, por lo general no. 

J: Sí. En principio me parece que hay dos cosas. Lo primero es que 
nadie te dice que vas a escribir.

E: El perfil es el académico más que nada.

J: Es el académico. Lo cierto es que está dicho digamos. Yo entré 
equivocado. De todas maneras, creo que toda experiencia te sirve 
para escribir. En otro orden, por lo menos cuando yo cursaba, 
lo que sentía era que siempre los profesores te miraban como 
diciendo: “¿Pero vos leíste a Deleuze?, ¿por qué no te ponés a leer 
a Deleuze?” Como si fuera un requisito para escribir ficción. Cosa 
que está alejadísimo de ser un requisito. Eso genera parálisis. Y 
ahí es cuando decís: “¡Uh! ¡La puta madre, me faltan un montón 
de cosas para leer!”.

E: Y si te quedas en ese lugar, no escribís nunca más.

J: Nunca más. Nunca más. Pero además me parece (y esto es pura 
especulación) que hay algo del orden de la intuición. Quiero decir: 
hay tipos que no están tan formados y son escritores brutales.

E: Bueno, Felisberto Hernández.

J: Felisberto Hernández. Vamos para atrás: Miguel Hernández. 
Vamos para acá, a San Juan: Jorge Leónidas Escudero. Un tipo que 
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se dedicó a otra cosa y recién a los 50 empezó a escribir. Tiene una 
especie de aparato de escritura relacionado con la minería porque 
el tipo buscaba piedras. De un momento a otro empieza a escribir. 
Y en realidad la ficción del tipo es brutal. Incluso con la creación 
de un lenguaje propio con una intensidad de la san puta. 

E: Están esos famosos dos modelos de escritor que han quedado 
cristalizados: el del tipo instruido a la manera de Borges o alguien 
que parte más de la experiencia como Hemingway. Pero hay, por 
supuesto, un montón de matices.

J: Sí. Lo que es seguro es que vos escribiendo no podés no ser 
un gran lector. Un gran lector me refiero a estar desesperado 
por leer. Cuando empezás a escribir con rigor, cuando decís: 
“Bueno, ya está asumo mi destino: soy escritor”. Hay como una 
lectura doble. ¿Viste que está esa instancia de la lectura emocio-
nal fuerte?, o sea cuando te encontrás con un texto, y empezás a 
leer y leés desde lo emocional muy fuerte. Cerrás y decís “¡qué 
gloria!” irreflexivamente con una lectura casi impresionista. Pero 
al mismo tiempo lo que empezás a hacer es decir: “¿A ver cómo 
carajo funciona eso?”, o sea te preguntás cómo está construido. 
Y esa curiosidad tiene que ver con el proceso de la escritura. 
No hay otra. Es casi una cuestión mimética también. Leíste a 
Felisberto, leíste a Flannery O’ Connor, leíste a Onetti, ponele. 
Y decís a ver cómo está construido eso que a vos te produjo una 
enorme impresión estética, como para empezar a ver los cable-
citos íntimos. Esa es la lectura del autor. Sin dejar de ser una 
lectura emocional, porque seguís teniéndola, pero superponés 
una lectura de autor. 

E: ¿Cómo sería esa lectura de autor? ¿Buscás, por ejemplo, identificar 
procedimientos técnicos?
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J: Va más allá de los procedimientos. Siempre hay como un cable-
cito y ese cablecito llamémosle es “técnico”, pero tiene que ver 
con el sistema de esa obra. Por ahí ese cablecito, se me ocurre, 
no podés utilizarlo en otra obra, porque en esa obra hace sis-
tema. Tiene que ver con el tono, con el sonido del texto, con la 
propuesta estética, con la trama, con la alquimia y con algo que 
no podemos nombrar. 

E: Con eso que decías de la intuición también. Me hace acordar a 
Walden de Thoreau, ¿viste? Vos lo citás en un momento en Hospital 
Posadas: “Siempre creí descubrir en ese hecho un ejercicio de con-
fianza: avanzar a ciegas pero con seguridad. Thoreau – en el libro, o 
mejor, en el bosque – tenía la fe puesta en las yemas de los dedos”. 
Se puede poner en paralelo con eso que decís de la escritura. 

J: Totalmente. Ese libro de Thoreau es brutal. Además, eso siempre 
me parece que, como toda escena literaria, tiene un código simbólico 
muy fuerte y ese código simbólico tiene una cantidad de sentidos 
que vos podés empezar a relacionar por ejemplo con la escritura o 
con lo que sea. Ahí es libre, ¿no? Piedra libre para todos mis compas. 
Podés relacionarlo con cualquier cosa. 

E: ¿Y vos cómo empezaste a escribir? ¿Escribías durante la carrera?

J: Ehmm…Bueno, yo trabajaba de Visitador Médico. Siempre tuve 
como laburitos, ¿no? Antes laburaba en una estación de servicio. 
Visitador Médico es el laburo que más largo fue. El de mayor canti-
dad de tiempo mientras hacía la carrera. Tenía el tiempo muy frac-
cionado. Cuando estaba en la carrera, como tenía el tiempo muy 
quebrado, escribía textos muy cortos. 

E: Ahí empezaste con la poesía.
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J: Sí, empecé con la poesía. Pero me pasó un poco como a vos tam-
bién. A mí la verdad es que la Facultad me desalentó bastante por 
esto que hablábamos antes.

E: También hay parámetros muy delimitados que son externos: 
qué es literatura, qué no es literatura. Tal vez esas voces traban la 
escritura. 

J: Totalmente. Sí. Eso me parece que pasa en la carrera y casi con 
cualquier cosa también. Hay ciertas fosilizaciones que tienen un 
nivel de rigor que nosotros, obviamente con un sistema de prejui-
cios, empezamos a hacer funcionar. Eso es una cuestión externa, 
forzada e inexistente. No obstante, funciona. Hasta que vos no le 
pegás una patada a eso, te regís por eso y cuando vos te regís por eso, 
te ultra restringe. Yo no leí, qué se yo, literatura europea del siglo 
XIX. Entonces te cohíbe eso: “¿Qué voy a escribir si no leí?”. Parece 
como si el escritor en su sistema de lecturas hubiese leído todo y 
más. Viste cuando decís: “¿Leíste el Ulises?” “No” “¡Qué cagada!”. Te 
genera esa cosa de decir: “¿Qué hice en mi vida que no leí el Ulises?”. 
Y por ahí no necesitás leer el Ulises. Quiero decir: uno va armando 
sus rumbos de lecturas. Sí me parece que inevitablemente somos 
lectores compulsivos. Pero si tu mapa de lectura no involucra el 
Ulises, no pasa nada. No involucra el Ulises y listo. Hasta que lográs 
cagarte en eso funciona como una cosa bastante negativa. En mi caso, 
viste, qué se yo. Yo también veo un montón de gente que se recontra 
caga, gente joven, y me pone ultra feliz que se recontra caguen. No 
quiere decir que no lean, sino que tienen mapas propios, loco. O sea 
si tenés un mapa propio, chau, ya está. Uno tiene una curiosidad 
que abarca todo. Ok. La vida es finita. Vos estás trabajando, tenés 
familia, tenés amigos, querés hacer gimnasia, lo que sea. Bueno, está 
perfecto. No se puede hacer todo y además escribir. Hay una especie 
de come-coco que uno pone a funcionar. También está esa cuestión 
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del mito del escritor en una Torre de Babel que está leyendo todo 
el día o escribiendo. Debe existir eso, pero lo cierto es que no es mi 
modelo sin ninguna duda. Además me parece que en algún punto 
un escritor que no interactúa, que no tiene una cuestión dialógica 
con el mundo… No sólo se pierde de mucho sino que no me gusta. 
Pensá en Walsh, pensá en Conti, pensá en Onetti, pensá en Faulkner. 
En lo que quieras. Qué pasa con la posición política del intelectual, 
uno podría preguntarse también. Hay tipos que por no bajar a tierra, 
no intervienen políticamente. La verdad es que no es mi modelo, me 
parece que las cosas nos afectan, que vivimos en una sociedad. Y si 
las cosas nos afectan, me parece que lo más sano –en la medida de 
lo posible y de lo pobres que somos como seres humanos (digo con 
todas nuestras limitaciones)– es participar. 

J: Volviendo. Ehm…empecé a escribir textos ultra cortos. Porque 
viste que si vos escribís poesía… Yo soy medio un neurótico de la 
reescritura. Hay escritores que no corrigen tanto. Por ejemplo Aira. 
Al menos lo que dice él es que no vuelve a sus textos. Bueno, es una 
de las alternativas. 

E: ¿Qué te parece Aira?

J: Hay algunas cosas que me encantan de Aira y hay otras que no me 
pegan tanto. Hay algunas cosas que me encantan. La primera parte: 
“El vestido rosa” y Las ovejas, Ema la cautiva, La luz argentina, Canto 
castrato, La liebre…Son todos textos del inicio de Aira. Yo cuando lo 
descubrí fue una cosa impresionante, ¿viste cuando cerrás el broli 
y te detenés a disfrutar? Tuve una impresión estética tan impresio-
nante como cuando descubrí a Borges. ¿Viste cuando cerrás y decís: 
“¡Ah, la mierda, loco! ¡Qué bestia el chabón!”? Lo cierto también es 
que a medida que pasan los años Aira se transforma como autor 
y empieza a escribir sus nouvelles y empieza a participar, me da la 
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impresión, interviniendo en el campo literario. Publica sus libros 
como si fueran una intervención, como si dijera: “Yo interven-
go en el campo intelectual publicando este tipo de textos menos 
trabajados probablemente y publicando con cierta regularidad”. 
Eso es una posición estética y política. Ahora estoy leyendo Cómo 
me hice monja. Es un lindo texto, pero me llama la atención que a 
veces el registro con el que hablan ciertos personajes no condice 
con la estructura de esos personajes, quiero decir: hay personajes 
ultra lúmpenes que tienen un discurso que no se adapta a su perfil, 
por ejemplo. ¿Y qué sucede con eso?, rompe el verosímil. Pero 
bueno habría que ver si eso es una actitud buscada. Conociendo 
la ficción de Aira, uno podría elucubrar que sí. Hay que ver qué es 
lo que te genera eso a vos como lector. Pasa lo mismo que pasaba 
con Lamborghini en su momento. Te puede generar o no placer 
estético. Podés reconocerlo como una actitud vanguardista, pero 
a lo mejor tu mapa de lecturas pasa por otro lado. Y si pasa por 
ciertos textos y por otros no…Yo creo a esta altura del partido que 
hay que respetarlo a ultranza. 

E: Volviendo: vos decías que sos un neurótico de la autocorrección.

J: Sí. O sea: volver, volver y volver sobre un texto. No soy nada 
original. Si vos mirás en la historia de la literatura….todo el mundo 
lo hace. Me parece que ahí está el verdadero laburo con tu texto. 
Ahí está el laburo con tu voz: ¿Cuáles son esos rasgos que des-
pués de pulirlo surgen del texto?, uno podría pensarlo por ese 
lado. Con esas condiciones de producción yo tenía el tiempo muy 
fraccionado. Y por esta neurosis de la escritura yo escribía textos 
muy cortos. Escribía muy poco en la Facultad. Escribía poesía y 
poca, muy poca. Pero cuando termino la facu, empiezo a trabajar 
en prosa. Me vuelvo un poco a la prosa y empiezo a expandirme 
un poco más. 
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E: Ahí empezaron los cuentos. 

J: Exactamente. Ahí me empiezo a expandir un poco más. Fue cre-
ciendo casi por accidente. En un momento recuerdo que me voy 
de vacaciones. Yo en ese momento estaba casado. Y soñé una cosa 
que se me ocurrió como para escribirlo. Me desperté a las cinco 
de la mañana y digo “uy qué bueno esto para laburar un cuento”. 
Estábamos en un lugar muy chiquito. Me fui al baño para no joder 
a nadie. Lo escribí en un cuadernito y cuando volví empecé a escri-
birlo y se fue como desbordando, desbordando, desbordando, y se 
transformó en una novela. Una escritura irregular, desflecada. Igual 
me hizo muy bien poder escribir un texto tan largo. Pero fue como…
¿Viste cuando desborda algo? Te repito: yo quería escribir un cuento. 
Y yo no sabía qué hacer con eso. Y había un concurso en España que 
vos no tenías que imprimirlo porque imprimirlo era mucha guita. Y 
lo mandé por mail y me re olvidé y…me gané el premio. Y el premio 
implicaba la edición. 

E: ¿El bien?

J: Sí, El bien. Entonces los chabones te dicen: te ganaste el premio, si 
querés te lo editamos así. Pero lo que te ofrecemos es leer la obra, 
comentarla, devolverte el texto y vos decidís. Entonces fue genial. Fue 
mejor que cualquier otra cosa. Como un taller de escritura. Entonces 
los tipos lo que hicieron fue mandarme el texto impreso comentado 
en los márgenes con tres lapiceras: una roja, una azul y una verde. 
Entonces los tipos te observaban el texto y vos finalmente terminabas 
decidiendo. Por ejemplo: yo estaba obsesionado con los sueños y 
metía un sueño tras otro. Entonces uno de los editores dice “Basta 
de sueños. Como dice Henry James: cada vez que aporta un sueño 
pierde un lector”. Y otro de los editores dice: “Estoy de acuerdo con 
vos pero este sueño vale la pena. Yo creo que lo dejaría y quitaría 
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otros”. Entonces fue genial. Lo recontra trabajé tratando de vencer 
el miedo. Porque cuando empezás a editar el libro lo que te agarra 
es el miedo a cortar: esta cuestión de “bueno, ¿y si suprimo esto?”. 
Y ordenar el texto. El tema de la economía también me parece clave. 
Laburé mucho ese texto. Me lo editaron ellos en una editorial muy 
chiquita que se llama Opera Prima. Después me lo editó Norma 
acá. Ahí conocí a mi editora: Leonora. Después ella se va a Eterna 
Cadencia. Y como yo en ese momento tenía un libro de cuentos…

E: ¿El otro lado?

J: Sí, sí. El otro lado. Entonces era muy difícil publicar un libro de 
cuentos en Eterna Cadencia y me fui a Edhasa. Ahí entré a publicar 
en Edhasa y después seguí con Leonora en Eterna Cadencia. No sé 
si te respondí la pregunta.

E: Sí, sí. Mi inquietud más que nada pasaba por ese crecimiento como 
escritor que hizo que vayas dominando distintos géneros: la poesía, 
el cuento, la novela. Pero, como vos decís, se fue dando naturalmen-
te. Eso se nota en tu escritura. En Hospital posadas conviven todos. 

J: Mirá, yo creo que también hay como cristalizaciones, ¿viste? A 
propósito de cuestiones editoriales. Yo no sé si hay instancias tan 
dicotómicas en los géneros. Me parece que es algo que viene desde 
afuera. Es una matriz que te aplican, cuando dicen “esto es una 
novela histórica”, “esto es una novela x”.

E: Hay toda una terminología que tiene mucho que ver con el mar-
keting también.

J: Totalmente. Además, dentro de las editoriales para clasificar pro-
ductos. “¿Vas a vender?, ¿Qué vas a vender?”, “este texto es más 
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literario que otro”. ¿Cómo más literario si son dos novelas? No obs-
tante está ese concepto. Y está bueno saberlo. Y la onda es que es 
cierto que hay matices, y que esto es prosa y no poesía. No obstante, 
me parece que hay como una especie de superposición de cosas. Si 
vos pensaste escribir poesía o sos un lector de poesía o tu mirada 
tiene que ver con poesía…Incluso lo vas a rastrear en prosa, ¿no? 
Quiero decir: Erri de Luca. Vos leés sus textos, en prosa, si querés 
hay una narración cronológica, desde. No obstante el punto de vista 
es absolutamente lírico. 

E: Bueno, a la inversa: el libro de poemas de Saer se llama El arte 
de narrar. 

J: Sí, sí. Entonces sin duda hay una hibridez. Incluso te diría con 
el teatro. El teatro también. Hay recursos…el más evidente: ¿Viste 
que hay una interpelación al lector por momentos? Estás mirando 
Shakespeare o lo que sea y se quiebra la cuarta pared. Es un recurso 
muy utilizado incluso por Allen en sus filmes. Bueno, como recurso 
literario existe: de golpe el narrador le habla al lector. Como los 
diálogos de Hemingway, esos diálogos pelados sin que tengas un 
narrador en tercera que los apuntale. 

E: Los diálogos vos los ponés en bastardilla en Hospital posadas. 

J: Sí. Lo que intenté acá es mezclar los planos. Porque… ¿qué alter-
nativa tenés vos si querés poner diálogos? Guión de diálogo, bajar 
de renglón y clavar la voz del personaje: el discurso directo. O ini-
ciarlo con el narrador. Yo recuerdo, me parece que en este texto 
en un momento ni siquiera había metido bastardilla. Lo que hacía 
era tercera y el diálogo mezclado. Entonces se generaba como una 
especie de sopa de voces, nunca sabías quién estaba hablando. Me 
parece que por sugerencia de Leonora le metí bastardilla para que 
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haya un dato, una marca gráfica que te diga que estaba hablando el 
personaje. Pero lo que buscaba era eso. De acuerdo al texto. Hay 
momentos en que necesitás que esté todo en el mismo plano porque 
todo forma parte de lo mismo, es todo la misma sopa. Incluso me 
da la impresión de que si vos no metés marca gráfica, también es 
como una especie de semillita de tensión, de intriga. Quiero decir: la 
pregunta que se hace el lector es quién está hablando. Y hay como 
una especie de intriga.

E: Un poco como los juegos de indirecto libre.

J: Exactamente, exactamente. ¿Quién habla? El indirecto libre es peli-
groso porque es muy usado y además de ser muy usado es el primer 
recurso que vos tenés para la introspección del personaje. Avanzás 
en la cabeza con esa pregunta barrosa que nunca sabés quién habla. 
¿El narrador o el personaje? Y en algunos textos el indirecto libre 
genera un quiebre del verosímil, o sea hay un ruido ahí que te hincha 
las pelotas. Ese ruido tiene que ver con cierta ambigüedad. En otros 
lados no, es genial. Ehm…estaba tratando de pensar algún ejemplo.

E: Plata quemada de Piglia está casi toda construida en indirecto libre. 

J: Bueno, claro, es un tema ese. A mi Piglia me encanta. Esa quizás 
(y no por prejuicio, te juro que no por prejuicio) es la que menos me 
gustó de Piglia. Estem…no sé si vos leíste Respiración artificial ¿Viste 
lo que es? Es un bodoque, quiero decir: esa continuidad, Tardewski 
hablando, reflexionando…pero es genial.

E: Sí, la mitad de la novela es un diálogo sobre literatura.

J: Una digresión enorme… ¿Viste? Está genial eso. También para 
entender que la crítica es ficción y que no tiene rigor de verdad. 



Hipótesis y discusiones 34 | Encuentros con tres escritorxs 62 |

Porque viste que también hay algo de eso… “La tesis sobre el cuento” 
que está en Formas breves: hay una frase de Chéjov en un cuaderno de 
notas que dice que un hombre está en Montecarlo, va al casino, gana 
un millón, vuelve a casa y se pega un corchazo. Entonces dice Piglia 
que en este germen de relato ya hay una tesis del cuento. Esa tesis 
del cuento tiene que ver con que cada cuento cuenta dos historias. 
¿Qué dos historias se cuentan en este cuento? Está la del tipo que va 
al casino y gana, y la historia del suicidio. Entonces lo que hace es….

E: Va rastreando eso en diferentes escritores. 

J: Exacto. Qué hicieron Poe y Quiroga con eso, qué hizo el cuento 
clásico, qué hizo Hemingway, qué hizo Kafka y qué hizo Borges. 
Y arma un aparato ultra inteligente y se mete en cada uno de esos.

E: Y si tuvieras que pensarlo con respecto a lo que vos escribís: ¿cómo 
pensarías esas dos historias?

J: Uh….no tengo idea. No tengo idea. ¿Te digo la verdad? No tengo 
ni la más pálida idea. 

E: Pero sí te parece interesante esto de ver a la crítica como ficción.

J: Eso me parece, sí. Es que en realidad yo no sé si es “verdade-
ra” esa teoría de Piglia. Sí, está genialmente planteada y sí es ultra 
verosímil. Y si vos lees a Harold Bloom o a quién sea. No sé, qué se 
yo, la escuela de Frankfurt o a cualquiera. El extrañamiento como 
concepto, por ejemplo. Lo plantea fabulosamente Tinianov. Pero 
no sé si eso es útil en la fuerza de verdad, sino que es genial. Me 
parece que Ricardo Piglia lo que hace al incrustar la crítica dentro 
de Respiración artificial o de sus textos en general, lo que hace es 
mostrar hasta qué punto la crítica es literatura. 
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E: Borges hacía algo así con la filosofía también. 

J: Exacto. Exacto. Bueno, en la filosofía pasa exactamente lo mismo. 
Pero lo loco es que vos en algún punto a la crítica te la tomás re en 
serio. La tesis del cuento de Piglia. Decís “lo dijo Ricardo Piglia”. 
Es como si te lo hubiera dicho el doctor o Clarín (risas). Habría 
que empezar a desconfiar del doctor, de Clarín y de Ricardo Piglia 
también.

E: Bueno. Tratando de volver un poco a Hospital posadas. Quería 
preguntarte por el final. Hay algo medio proustiano ahí, ¿puede ser?

J: ¿Proustiano? A ver (mira el ejemplar que tengo en mis manos 
mientras busco la última parte).

E: “Me quedo un rato así, pensando en nada, hasta que un olor cono-
cido, como a pan tostado, me devuelve en un segundo a la infancia”. 

J: Mirá, no me acordaba de eso…qué lindo. 

E: Es como un Proust invertido porque en En busca del tiempo perdido 
la asociación entre la magdalena y la infancia se da al comienzo 
mientras que acá el libro cierra así. 

J: Exactamente, exactamente ¡Qué lindo! Muchas gracias. Me encan-
ta, la verdad. Es muy lindo que te lean así. La verdad es que no lo 
había pensado. Mirá, yo tengo como un problema con eso de los 
finales. Cerrar un texto es un quilombo. ¿Cómo cerrás un texto?

E: Bueno, es que yo cuando lo leía pensaba…por eso te decía lo del 
cuentista. La novela está dividida en capítulos que son historias 
intercaladas, pero cada capítulo tiene el efecto de un cuento, ¿no? 
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Porque finalizan de una manera conclusiva en la mayoría de los 
casos, pero a la vez no terminan de ser fragmentos autónomos.

J: Claro, claro. Mirá, me parece que me siento muy cómodo escribien-
do cuentos. Me siento muy cómodo. Además soy un tipo ansioso. 
Cuando te ponés a escribir una novela es un proceso que te lleva 
tres o cuatro años de laburo. Demoro muchísimo para escribir una 
novela. Entonces te genera una enorme ansiedad. Y yo siento que en 
un cuento… ¿Cuánto te lleva un cuento? Tres, cuatro, cinco meses. Y 
se resuelven de una manera muy piola, unitaria. Yo avanzo así como 
tirando arenita, ¿no? Quizás por eso tengan un aire de autonomía 
cada uno de los capítulos. Además tenés la alternativa del flujo inin-
terrumpido, llamémosla el flujo proustiano, ¿viste? Ese flujo que sale 
como si vos abrieras una boca de petróleo y empieza a chorrear, y es 
ininterrumpido. O ir articulando el texto en escenas. Se me ocurre 
(por lo menos esto es una teoría muy personal) que la articulación 
de escenas lo que hace es darle un dinamismo distinto al texto. Y 
ofrecerle al lector la posibilidad de accesos, de diques, y en esos 
diques detenerse un minuto. Son cambios de velocidad. Una vez 
le hice una entrevista por Perfil a Piglia cuando sacó El camino de 
Ida. Eran micro historias, es decir, una historia que fluía, y dentro 
de esa historia que fluía se iban como enhebrando micro historias. 
Entonces, yo me acordé de otro texto de él en el cual metía micro 
historias. No me acuerdo ahora si era La ciudad ausente. Entonces le 
pregunté: “¿Cómo es esto de las micro historias?”. Me dice: “Es una 
cuestión de velocidades”. Me encantó. Y había un fotógrafo. Perfil 
había mandado un fotógrafo. Dice: “¿Ves? Como él. Él puede sacar 
un gran angular y abarcar mucho o puede sacar retratos. Entonces 
hay una cuestión de velocidad y de distancia con respecto a lo que 
estás narrando”. Y me encantó. Me parece que está bueno eso. Yo le 
encuentro una dinámica y por eso lo laburo así. Con respecto a los 
finales, como te decía, siempre es un problemón llegar a los finales. 
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¿Cómo lo terminás? El final tiene dos partes: un final de trama, que 
parece como que sonara cerrado, y el sentido del texto que lo des-
borda. Y además hay una cuestión de sonido: ¿con qué palabra lo 
terminás al texto?, ¿cómo cerras ese bloque para que te acompañe el 
sonido? Me parece que laburar un texto es sobre todo laburar con el 
sonido, por lo tanto el silencio. Volviendo a Piglia. Mirá lo que dice 
con respecto a Hemingway. ¿Qué hace Hemingway? “El gran río 
de los dos corazones” es una historia de pesca de Nick Adams. No 
obstante, dice Piglia, hay otra historia ¿Cuál sería la otra historia ahí?

E: La guerra. 

J: La segunda historia es la guerra, los efectos de la guerra. Y esa 
historia, ¿dónde está narrada? En ningún lado. Está narrada en los 
pequeños detalles: en el silencio, en el clima, en la atmósfera. Y 
es hermoso como teoría. Igual, ¿cómo lo probás? Ahí está lo que 
decíamos: la crítica tiene mucho que ver con la ficción. O sea vos 
leés el texto y decís ¿Dónde está la guerra acá? “No está lexicaliza-
da” dirían los lingüistas. No hay ni un indicio en el texto. Bueno, 
pero si vos lo reconstruís en contexto con los otros cuentos de Nick 
Adams y además empezás a escuchar el silencio, lo que no se narra…
Inevitablemente ves que ahí algo hay, hay un enrarecimiento. Eso 
tiene que ver con el silencio, con lo que no se está narrando, con 
la densidad, el peso. Y eso me parece que pasa por el silencio del 
texto. El silencio del texto tiene mucho que ver con la respiración 
del texto y esto para mí no es un verso porque tiene que ver con la 
normativa, con cómo respira un texto. Ahí no es gratuito: oraciones 
cortas, oraciones largas, subordinadas, puntos, comas. ¿Y qué pasa 
con Saer?, ¿cómo respiran esos textos frente a los textos de Rejtman 
y gente que es más minimalista? No sé, toda la generación del ’90 
en poesía, por ejemplo. No sé, es una cuestión del orden del soni-
do. Ahora bien: en estas pequeñas obras musicales (llamémosle o 
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tomémonos la libertad) ¿Cómo llegás al final? Vos terminás la trama. 
Ok. Terminaste de narrar ¿Qué hacés con el final? Después de las 
vanguardias ¿Qué hacés? ¿Vas a terminarlo con un “chan chan”? Es 
todo un tema. Son decisiones narrativas. 

E: En cuanto a la trama, el final también está bastante logrado en 
Hospital posadas me parece. Si te ponés a pensarlo la historia es 
circular: un represor termina internado en un hospital que fue ex 
centro de detención. Sin embargo hay cierta porosidad. Cuando 
uno termina de leer no siente que fue un círculo totalmente cerrado. 

J: Totalmente. Y además, eso también son clasificaciones, a fin de 
cuentas. Finales cerrados y abiertos. Pero en realidad, otra vez: ¿qué 
es un final cerrado? ¿Se cancela? Te ponen de ejemplo de final abierto 
los de Carver. Ok, perfecto. Tiene que ver con otra instancia, más 
deshilachada. Es un tema porque ¿qué cerrás? Cerrás trama, pero 
lo bueno es cerrar trama y no cerrar sentido.

E: Hay un momento en la novela en que hay justo una especie de 
micro relato de Cardozo inserto en uno de los capítulos. Cuenta que 
torturan a un tipo con una picana improvisada sin saber que tenía 
una salud muy frágil. Lo que querían eran nombres, pero lo torturan 
tan brutalmente que al tipo le agarra un infarto. El capítulo termina 
con una reflexión del narrador: “La historia no cargaba sentido, 
ofrecía significado pero no sentido”. Ese fragmento viene bien, no 
sólo por la frase, sino porque esa frase la ponés al final y tiene cierto 
efecto conclusivo de cuento. Pero lo que está haciendo es otra cosa. 
Como dice la cita: abre, invita a cuestionar. Fundamentalmente en 
relación con la violencia. 

J: Claro. Sí. Es que también hay algo de la dictadura en relación 
con el relato.
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E: Bueno, hay varias reflexiones diseminadas en torno a eso. 
Recuerdo que en una de las tomas, en la “Toma 3”, dice explícita-
mente que buscaban generar cierto “efecto de verdad”, citando a 
Benjamin.

J: Sí. Hay un libro de Benjamin que se llama El narrador. El tema 
de la experiencia y el relato. Ahí hay algo muy fuerte. Quiero decir 
hasta qué punto la experiencia se condensa en un relato. Saliendo de 
Benjamin, me parece que todo relato dentro del texto y en los marcos 
sociales también carga un valor simbólico, y ese valor simbólico va 
generando sentidos. Eso es lo más dinámico que tiene un relato. Va 
generando sentidos. 

E: Bueno. Hay una frase al comienzo de la novela, cuando la intentan 
secuestrar a Ángela. Nuevamente, al final del capítulo: “Aquel día, 
con esa palabra [secuestro] se inicia una trama que se irá nutriendo 
de certezas y conjeturas y que, de acuerdo a una primera impresión, 
no terminará jamás de expandirse y de crecer”. Eso fue y sigue 
siendo la dictadura. 

J: Totalmente. Totalmente. Es una trama infinita de relatos que nunca 
van a terminar de ser contados. Es terrible. Es terrible. 

E: Por eso también está buena esa cuestión medio lateral de narrar 
la historia. Vos sos muy lector de Onetti. ¿Reconocés algo de él en 
Hospital posadas?

J: Claro, claro. Yo creo que… Viste que en Onetti a veces no entendés 
un carajo. No en los cuentos, sino en las novelas. Hay muchas cosas 
que quedan por afuera. Es como un monstruo la novela. Le crecen 
cosas que no llegan a ningún lado. Da la impresión de que Onetti 
narra como si vos fueras un amigo, como si vos conocieras la historia. 
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Entonces él no te va a aclarar un montón de cosas sino que a lo 
largo del relato vos te vas contextualizando, te vas apoyando y vas 
entendiendo un poco más. No del todo. Eso está bueno porque, me 
parece, genera un efecto de verdad en el relato. Si vos sos muy pau-
tado narrando, si vos le metés carteles luminosos al lector…Cuando 
vos estás escribiendo te da miedo que el lector no te entienda una 
mierda lo que estás escribiendo. Bueno, ok. La literatura es opacidad. 
Si no te entiende: no te entiende. No importa. No es un cristal, es 
opaco. Bueno, apostemos a esa opacidad. Por supuesto que si vas 
a escribir una novela…qué se yo. Hay narradores que son bastante 
realistas y lo que arman ahí es un sistema realista/naturalista. Por 
ejemplo: Una muchacha muy bella de Julián López, ¿la tenés?

E: Sí. Tiene un registro muy poético. 

J: Sí. Bueno, pero también es una novela transparente, ¿no? Digo, 
una novela que no te cuesta acceder a lo que está narrando. A lo que 
voy es: todo artefacto literario tiene una serie de leyes. En el caso de 
Julián López: ¿qué pasa si nosotros empezamos a meter indicios que 
no se entienden? El objeto mismo va a fallar. Vos vas a decir: “Uy, 
acá está fallando, no se entiende una mierda esto”. En cambio cuando 
vos empezás a leer a Onetti, el artefacto Onetti acoge esa cuestión y 
empezás a entrar en un sistema dialógico que tiene que ver con esa 
oscuridad que a mí me encanta porque podríamos pensarla como 
una intriga subsidiaria. Quiero decir: está la intriga propia del relato 
y una intriga subsidiaria que tiene que ver con el esfuerzo que hacés 
vos por entender eso. Las dos intrigas se superponen. Está bueno, 
qué se yo…laburar con la oscuridad. La oscuridad me refiero, no en 
lo que narrás sino en cómo lo narrás. La forma. Esa cosa del sistema 
de biombos. Si vos pensás Barthes habla del deseo, de que tiene que 
haber una tensión del orden del deseo. Incluso en El placer del texto 
dice que el texto tiene que probarle al lector que lo desea, ¿te acordás?
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E: Sí. Un juego de seducción.

J: Sí, un juego de seducción. Y él dice “hay un tratado acerca de eso 
y es la escritura misma. La escritura es un Kama Sutra”. Y es cierto, 
porque en esas veladuras se genera cierta tensión. Fijate en la dife-
rencia del erotismo con la pornografía. La pornografía es toma direc-
ta, toma ginecológica que en realidad deconstruye cualquier intriga. 
En tanto que el erotismo es un juego de veladuras. No alcanzás a 
ver bien qué ocurre. Estoy pensando en un erotismo más ligado al 
siglo XIX, en D.H. Lawrence, en El amante de Lady Chatterly. Nunca 
terminás de ver bien qué carajo está pasando. Está el bosque, la oscu-
ridad…No obstante construís con esas veladuras una enorme tensión. 
Y esa enorme tensión, entonces, saliendo de lo erótico, podríamos 
relacionarla con cómo distribuís económicamente la información 
dentro de tu relato. Y ahí otra vez es empezar a laburar con una 
especie de sintonizador de la radio. ¿Te acordás cuando las radios 
tenían el dial? Cuando la perdiste: cagaste. Bueno, volvés un poquito 
(hace un gesto con los dedos). No llegás pero casi y así vas regulando.

E: ¿Fuiste armando los fragmentos autónomamente y después ibas 
viendo cómo intercalarlos? 

J: Mirá, sí. Tengo esa libertad. No hice demasiado acá eso pero suelo 
hacerlo. En este laburé más uno y uno, uno y uno. Lo que sí intercalé fue 
el discurso del hospital. Me parecía que el hospital era muy importante 
que entrara en el texto como un discurso aparte porque es importante. 
Yo no soy quién para decirlo pero me parece que el hospital es uno 
de los personajes principales. Entonces ¿cómo haces para laburarlo? 
Bueno, lo laburás aparte. Con un registro aparte, que tenga un sonido 
aparte, incluso una tipografía aparte. Lo otro lo fui articulando más 
bien. Así medio como para que de algún tipo de efecto. Nunca sabés si 
te sale o no te sale hasta que empieza a circular el texto…
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E: ¿Sos de pedir opiniones mientras escribís?

J: Mirá…no. Hace relativamente poco estaba casado, entonces se lo 
daba a mi mujer. Yo sentía que estaba bueno eso. Ahora se lo doy a 
mis hijas…estoy saliendo con una piba y se lo doy a esa piba. Esta 
última novela también se la di a Hernán Ronsino. Él me mandó la 
suya: Cameron. Está bueno eso. Me parece que hay como un grupo 
que son tus interlocutores, tus amigos, gente que tiene buena leche. 
Porque además hay otra cosa y es que si no querés estar cristaliza-
do, tenés el salvaguardas de la inseguridad. Entonces, terminaste el 
texto. Estás cagado en las patas. Siempre. Pero aunque seas Ricardo 
Piglia. Lo que a mí me tranquiliza es la experiencia de haber termi-
nado algo. Y también está ese margen ahí dando vueltas de que vos 
sabés que tenés cierto oficio de escritor. Pero estás haciendo arte, 
con lo cual siempre te podés ir a la mierda, porque no hay reglas. 
Siempre cuando empezás un nuevo texto tenés cierto grado de vir-
ginidad. Vas tanteando como Thoreau. De repente te vas al pasto y 
tratás de remontar, y así. 

E: Claro. Después otro tema del que me interesa que hablemos es 
la cuestión de la enfermedad. En principio el título, al igual que el 
título de El bien, convoca a una ausencia, ¿no?, porque el Hospital 
Posadas, salvo al final de la novela (y hasta ahí), lo que menos hace 
es funcionar como hospital, lo que menos hay ahí adentro es salud. 
Y esa ausencia también tiene que ver con una cuestión discursiva 
de la dictadura. Si por un lado circulaban discursos alrededor de 
preservar la salud (“hay que extirpar el cáncer de la sociedad”, 
por ejemplo), por el otro lado estaba justamente la violencia sobre 
los cuerpos. 

J: Totalmente. Totalmente. Bueno, lo de los títulos. Creo que los 
títulos son compensatorios. Lo mismo con las tapas. Siempre te 
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dicen que nunca se tiene que repetir el título con la tapa. Si el título 
es Hospital posadas que la imagen de la tapa sea precisamente el 
Hospital Posadas…bueno, sería una redundancia.

E: ¿La imagen de la tapa la elegiste vos?

J: Sí. No deja de ser la fachada de un hospital pero…

E: Claro, pero está esta cuestión de las ventanas, los ojos. La mirada 
del voyeur. 

J: Sí. A mí me pareció…asomarme a la ventana es una clave para mí. 
Es una clave vital. En la literatura y en la vida. Yo tengo una rela-
ción con el mundo de asomarme y mirar. Hay algo del orden de la 
intimidad del otro que estás conociendo que me encanta.

E: Claro. Más allá de las escenas de la ventana, que son varias a lo 
largo de la novela, también está esta cuestión de buscar decodificar 
al otro permanentemente, leerle los gestos. Desde la primera escena 
con la punky el narrador dice “la recuerdo con el perfil en alto, de 
perfil, espiándome los gestos. Yo hago lo mismo”. Y al mismo tiempo 
da cuenta de la imposibilidad de acceder al otro. 

J: Sin ninguna duda. Nunca podés ver del todo con transparencia al 
otro. Sí podes descubrirlo. ¿Te acordás que él la descubre a la punky 
desde la ventana? Es decir, de golpe ves algo en cierto lugar y a partir 
de eso que viste, y que vos pensás que no va a modificar tu vida…
Bueno, a lo mejor sí empieza a modificarla. ¿Qué pasa con los vecinos?

E: En otros relatos tuyos también aparece mucho eso. Por ejemplo en 
los de El otro lado, fundamentalmente los de la última parte, observar 
al otro desarma la vida de los personajes.
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J: Claro, es que eso actúa como espejo de la propia vida. Pongámosle: 
un tipo que en algún momento de su vida tenía una amante. Tenía 
una gran culpa porque se iba al departamento de ella y dejaba a su 
familia. Entonces el chabón cuando estaba en la cama con la mina 
escuchaba a través de la pared el ruido de la familia que había al 
lado. Esa familia, que tenía una composición bastante similar a la 
suya, le generaba nostalgia y una sensación de que estaba en el lugar 
equivocado. Es decir: imaginémonos que el tipo tocaba el piano con 
sus hijos y escucha el eco de la familia estando en una situación clan-
destina. Se genera ahí como una especie de rispidez. Bueno, no sé, 
habría que escribirlo ese cuento. Pero digo: ¿Qué pasa con el otro? 
Y además esa cuestión especular. Bueno, volviendo a la cuestión del 
título: me parece que compensa al relato. Para no ser tan autorrefe-
rencial: hay un cuento de Hebe Uhart que se llama “Las abejas son 
rendidoras” que está en Camilo asciende. No se habla de las abejas 
hasta la última oración y en realidad parece ser un desencadenante 
bastante caprichoso. Entonces la pregunta que podemos hacernos 
es ¿Qué nombrás con los títulos?. Nombrás la historia dos (lo que 
hablaba Piglia). Es decir: la narración menos evidenciada. Y no por 
menos evidenciada es la menos importante. Entonces en El bien, 
¿Qué pasa? ¿Qué estás narrando? El mal. O sea, por una serie de 
juegos contrapuestos, narrás el mal. Si no, sería como demasiado 
directo, qué se yo.

E: Casi tautológico. 

J: Exacto ¿Y qué pasa cuando vos recurrís a la tautología? Hacés el 
juego opuesto a la literatura. Empobrecés. Cuando nombrás: restrin-
gís, acotás. ¿Cuál es el juego de la literatura? Merodear, no acotar. El 
acotar es más de la técnica, de un discurso denotativo. Un manual de 
instrucciones tiene que buscar ser cerrado, no dejar lugar para ambi-
güedades. En cambio en literatura connotás, connotás y connotás. 
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A pesar de ser Balzac o Émile Zola estás connotando. Tu frase va a 
tener muchos sentidos. Me parece que va por ese lado en cuanto a 
los títulos. Y en cuanto al sistema de salud, me parece que hay una 
cuestión ligada a lo existencial. El cuerpo como zona de degradación. 

E: En uno de los cuentos de El otro lado, el narrador dice “recordé un 
dicho de mi madre en el que se confundía enfermedad con violencia”. 

J: Totalmente. Aparece la cuestión del abandono de persona que 
incluso es una figura legal. Hay algo en eso que me parece muy 
narrativo. No sé muy bien por qué. Incluso la violencia me parece 
lo más auténtico y genuino que tenemos, la violencia que no es 
planificada. Ahora imaginate que te chocó el auto un tipo. Vos te 
bajás y te lo querés comer crudo. Lo querés matar al otro y el otro te 
quiere matar a vos, y hace treinta segundos no lo conocías. Es decir, 
no tenías una historia que te uniera al otro. 

E: Claro. Eso está muy presente en Hospital posadas…ni hablar en 
El bien. También hay muchas escenas de violencia entre animales 
y hacia animales. 

J: Sí…digamos, muestran lo más instintivo. Y también porque no se 
pueden defender. Lo cierto es que todo acto pareciera estar teñido de 
cierta escenografía. Inclusive el sexo. En el sexo también hay esceno-
grafía. Ni hablar de la etapa del levante. Pero me refiero al acto sexual. 
Me parece que la violencia está más desdramatizada que el sexo, al 
cual usualmente se lo considera puro instinto. No sé si es puro instinto. 
Digo hay una cantidad de cosas: cómo me está mirando, cómo no me 
está mirando, mi rendimiento, cuánto hace, etc. Hay un quilombazo 
ahí. Ojala fuera irreflexivo. Seríamos menos neuróticos. En tanto la 
violencia es querer comerse al otro crudo. Yo no sé si tal vez esto tiene 
más que ver con el universo masculino. ¿Vos qué opinas?
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E: Me parece que la violencia en la mujer está bastante reprimida. 
Son otros los mandatos. Ser aguerrido, plantarse, son elementos que 
tienen que ver con cierto mandato masculino. En cambio los man-
datos de una mujer tienen que ver con la delicadeza, la suavidad, la 
amabilidad…Pero bueno, no sé, habría que pensarlo mejor.

J: Claro. Es cierto. Pero también cada vez se ven más pendejas que 
se cagan a trompadas en las secundarias. 

E: Es que ahora también hay más acceso a eso por las nuevas 
tecnologías. 

J: Cosa que me impresiona horrorosamente, que alguien ante una 
pelea, en lugar de separar, se detenga a filmar con el celular… Es una 
actitud política. Que vos frente a una pelea hagas así (hace un gesto 
con las manos), en lugar de acercarte a separar, es desesperante. 
Tenés que ser un hijo de puta, un cínico. 

E: Bueno, tal vez ese es el lado negativo de espiar al otro. Las redes 
sociales en general están construidas en base a eso. 

J: Claro, claro. Sí, es verdad. Hay algo del voyeur ahí. Pero el erotismo 
del voyeur tiene que ver con que vos estás entrando en la intimidad 
del otro sin que el otro lo sepa. Si el otro lo sabe, es un striptease. Y 
esa consciencia del espiado debilita el vínculo. 

J: Me parece que hay dos cosas ahí. Por supuesto: un ingrediente 
erótico de espiar cuando el otro no sabe que lo estás espiando, pero 
también hay algo de una cuestión especular. ¿Qué modelos tengo 
yo para vivir? Si yo espío a alguien que admiro. Si espío al Flaco 
Spinetta sin que Luis Alberto sepa. Pensar que hay algo de modo de 
vida. Entonces me encantaría saber qué hace el Flaco Spinetta, que 
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muy probablemente viva en estado de poesía. Entonces, a ver si yo 
puedo imitar algo de esto. Como una especie de mímesis saludable. 

E: Y eso que vos rescatás del otro al que espiaste no deja de ser una 
construcción también. 

J: Totalmente. No sé si alguna vez te pasó de estar en un bar y tener 
ese pequeño entretenimiento de dibujar vidas. Por ejemplo este cha-
bón (señala a alguien que pasa por la ventana del bar) ¿Qué hace? 
¿Qué hizo? Probablemente haya sido un empleado municipal. Y si 
fue empleado municipal ¿dónde laburó? En una dependencia o en 
una oficina técnica de ganadería…No sé, qué se yo. 

E: Me hace acordar a “Con el desayuno” de Saer, un cuento que está 
en Lugar. Narra la historia de Goldstein, un jubilado aparentemente 
común que tiene el hábito de desayunar todos los días en un bar en 
Córdoba y Pueyrredón. Es un Saer un poco más tranquilo. 

J: Es cierto… ¿Leíste Las nubes? Los últimos de Saer por lo general 
son así.

E: Sí, La ocasión también.

J: La ocasión. Salvo La grande. Ahí es como que vuelve a lo anterior. 
Estaba pensando cómo a veces la literatura pasa por sobre tu propia 
vida. Saer cuando estaba escribiendo La grande sabía que estaba por 
palmar y entonces empezó a escribir a máquina, se quería sacar de 
encima ese texto. Según dicen Proust antes de morir estaba corri-
giendo sus textos.

E: Una última pregunta. Si pudieras elegir, ¿cuál te gustaría que sea 
tu último libro?
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J: ¡Qué pregunta! ¿Sabes qué me gustaría? Algo para molestar: poesía. 
Como El arte de narrar. Y entonces después que mis hijas se pregun-
ten por qué escribí ese libro. Ese sería mi testamento. 
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