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Presentacion

¢ AldanaCriscione y Martina Delgado

Como si fuera la contracara incierta del territorio deliberado de
la escritura, pronunciamos las palabras del habla con vacilacién
o arrojo. El cuidado y la dedicacién de un verso o un argumento
literario, lejos estan del imprevisto y la inmediatez de una pregun-
ta cotidiana, una conversacién de café, o acaso una entrevista, ese
otro género que la acoge. Asi, mientras toda voz proviene, fragil y
fugaz, de un cuerpo sujeto al devenir del tiempo; los libros, ajenos
a lo perecedero, poseen cierto gesto de perdurabilidad. Mientras
toda voz se mueve a traspié, y en cada tropiezo se abandona a esa
inevitable desventura que consiste en articular ideas y palabras, o
—¢por qué no?—: la respuesta a un lector que pregunta; los libros
nos muestran el ejercicio de un didlogo calculado, las armas de un
combate contra la torpeza. Eduardo Romano, durante un reportaje
que le hiciera Jorge Fondebrider, pedia para la poesia una relacién
mas viva con la lengua hablada. Sin las pretensiones propias de todo
poeta que persigue un programa para su propia lirica, las entrevistas
que figuran a continuacion se nutren de ese espiritu: buscan reflejar
la contingencia del habla para retomar la vida del lenguaje.

*Publicada en Julio de 1992 en el N°23 de Diario de Poesia.
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Hay experiencias que no se terminan de dibujar hasta que ocurren.
Para cuando el didlogo sucedia, por fin, en la mesa de algtin café
portefo o en la sala del escritor que nos abria las puertas de su casa,
ya era mucho lo que se habia interrogado, lo que se habia conjetura-
do, desde la especulacién, y ya era mucho lo que se habia afirmado,
desde el puro arrebato de la lectura. La ausencia del autor no hacia
sino aumentar las versiones que anunciaban la entrevista. Es parte
de la particularidad del género: se construye a través de soliloquios,
y se practica en didlogo directo, en el vértigo de la oralidad. Siempre
sujetas al azar del momento, las entrevistas reclamaban para si fle-
xibilidad y reformulacién constante. Pese a eso, hay un nicleo de
inquietudes que permanece invariable: por qué escriben los escrito-
res, como, para qué, cuando empezaron, a quiénes leyeron y siguen
leyendo, cémo se vinculan esos otros escritores con su obra.

La seleccién de narradores podra parecer insuficiente o arbitraria.
Forma parte, sin embargo, de un trabajo méas amplio que realiza-
mos como adscriptas al Instituto de Literatura Argentina “Ricardo
Rojas», y que retine entrevistas a diversos autores que presentaron
sus libros en los Encuentros con escritores organizados alli. Resulta
dificil concebir tres maneras tan diferentes de escribir y de pensar la
literatura como las de Gabriela Cabezén Camara, Jorge Consiglio y
Gustavo Ferreyra. El festejo en la revelacion del fluir y el idioma de la
pasién que se expresa en los libros de Cabezén Camara, su voracidad
por el ritmo de la prosa, sus lecturas de la gauchesca a contrapelo
que desnudan una carencia para liberarla; la introspeccién, la cons-
truccién de un mundo denso y aplastante, el didlogo interno como
ejercicio cotidiano, la creacién de un lenguaje nuevo con palabras
viejas de Ferreyra; la respiracion poética del texto, la preocupacién
por la violencia, la enfermedad, la fascinacién por vidas al costado
de la escena, las ventanas y medianeras con las que conviven los
personajes de Consiglio para volverse testigos del mundo. Los tres,
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sin embargo, se vinculan por el hecho de haber aportado al mapa
de la literatura argentina contemporanea, una mirada singular, unas
preguntas, unas obsesiones y un saber propios. Los tres, a su manera,
poseen la incansable voluntad de acercarse siempre a la frase perfec-
ta, la musica precisa, la construcciéon narrativa inesperada. Y si hay
algo que las conversaciones de esta publicacién pueden alojar es la
vocacién por ser apenas una aproximacion a su universo. Tal vez en
esa practica obsesiva de ir descubriendo la voz y la mirada del que
escribe, perfeccionemos, los lectores, nuestro oficio.
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Gabriela Cabezon Camara

Gabriela Cabezén Camara nacié en Buenos Aires, en 1968. Estudid
Letras en la Universidad de Buenos Aires. Public6 La virgen cabeza
(2009) y Le viste la cara a Dios (2011), nouvelle que sirvié como punto
de partida para su primera novela grafica, Beya (le viste la cara a
Dios), en coautoria con Ifiaqui Echeverria y publicada en 2013.
Beya recibi6 la distincién Alfredo Palacios del Senado de la Nacién
y fue declarada de interés social por la Legislatura de la Ciudad
de Buenos Aires. En 2014 publicé Romance de la negra rubia y, en
2017, Las aventuras de la China Iron, novela que fue elegida entre
los libros del afio por el New York Times (edicién en espafiol) y E/
Pais de Espaia.

E: ¢Como empezaste a escribir?
G: Siempre escribi.

E: ¢Cuando estudiabas escribias?

11
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G: Menos, porque trabajaba y cursaba, leia todo lo que habia para
leer que, como ustedes saben, es muchisimo. Pero si. Siempre. Yo
perdi muchas cosas, pierdo muchas cosas. Perdi en general todas
mis carpetas y muchas cosas de cuando era joven joven joven.
Encontré un par de cuando tenia 19, 20. Y me asombré porque
tenia intereses muy semejantes a los que tengo ahora, una mira-
da parecida y la verdad es que estaban buenas, las cosas que lei.
Poemas, escritos cortos. Tenia las mismas zonas de interés, y me
flashed: pasé mucho tiempo.

E: ¢Y por qué crees que volvés a los mismos temas?

G: Yo creo que las personas tenemos una o dos obsesiones. Todas
las personas. ¢Ustedes tienen més de una o dos? Hilando fino, fino.
Tenés una o dos, posta. Decantando todas sus apariciones fenome-
noldgicas. Si miras lo que tienen en comutn siempre hay un patron.
Qué se yo, podés tener tres obsesiones. Y en torno a eso se organiza
todo, lo que se va organizando es distinto.

E: ¢Te pasa lo mismo a la hora de leer? ;Hay libros a los que volvés
asiduamente?

G: Si, hay libros a los que vuelvo. Por ejemplo es raro el afio en que
no releo, en todo o en parte, la Iliada y 1a Odisea. Vuelvo a la gauches-
ca. Vuelvo a determinados poetas —esto mas aleatoriamente— pero si
vuelvo a la poesia: puedo leer algo de Mirta Rosenberg, de Bellessi,
algo de Tamara Kamenszain, algo de Juanele, de Zelarrayan. Vuelvo
a Susana Thenon, cada tanto, que me encanta. Vuelvo a La tierra
baldia de T.S. Elliot, ese si una vez por ailo. Vuelvo a Lamborghini.
Ultimamente vuelvo a Arguedas. Reviso Gallardo. Vuelvo, si. Un
montén. Le doy vueltitas al Siglo de Oro, al romancero. Son cosas
que leo cada tanto.
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E: Volviendo a tus obsesiones a la hora de escribir: la gauchesca y la
religién son temas que atraviesan casi toda tu obra.

G: Yo le diria lo popular. Eso siempre me flasheaba, cuando estu-
diaba. Esa distincién que se hace entre lo popular y lo culto, lo alto
y lo bajo. Que por més que se trate de negar, es lo que de hecho se
ensefia. Y a mi me flashea porque pienso ¢y desde dénde hablas?
¢Vos quién sos? Es una divisién que me parece muy artificial, no
me interesa y aparte yo no vengo de una familia burguesa y mucho
menos de una familia oligarquica, entonces no siento esa distancia.

E: Ese orden funciona en todas partes, lo ensefian y esta todo el
tiempo.

G: Si, estd todo el tiempo. Siempre senti como si hubiéramos que-
dado cristalizados en una de esas pirimides del Medioevo en la
que arriba de todo esta Dios, abajo el rey, después algunos nobles,
después algunos nobles mais, hasta que al final estd el pueblo,
abajo. No esta bueno estar metidos en la misma piramide hace
mil aflos. Para gente que usa citas de autoridad como se hacia en el
Medioevo no seria tan raro que se queden flasheados con esa pira-
mide. Obviamente te estoy hablando de generalidades y de lo mas
anquilosado de la academia. La otra vez un pibe me discutia algo
y para discutirlo, como argumento, me pone una cita de Roberto
Arlt. Y a mi ;qué? Me encanta Roberto Arlt pero ¢qué? Estabamos
hablando de periodismo. Roberto Arlt no conoci6 el periodismo
del siglo XXI. ¢Qué querés que haga? Era sobre condiciones de
trabajo...No me lo pongas como cita. Entiendo que para ciertos
protocolos, contextos de evaluacién hay que poner las citas. El
que te tiene que evaluar tiene que poder agarrarse de algo, tiene
que poder medir de dénde sacas vos las cosas y como las elaboras.
Pero si vos podés argumentar bien, se da por sobreentendido que



14 |Hipdtesis y discusiones 34 | Encuentros con tres escritorxs

leiste lo que habia sobre esa cuestion, o lo que estan produciendo
tus contemporaneos. Si estas argumentando bien es obvio, no tenés
que citar tanto. Algunas, las mas relevantes.

E: ¢Creés que la literatura sirve para deshacerse de eso?

G: Lo que tiene la literatura de ventajoso es que no tenés que hacer
citas, no tenés que justificar lo que ponés. O se justifica solo o se cae.

E: ¢En qué sentido se justifica solo?

G: Se tiene que justificar en el sentido en que tiene que constituir
alguna clase de sistema. Si armaste el sistema listo, no te pueden
venir a cuestionar. Es otro orden. En ese sentido, es mas libre. Tiene
de malo que cuesta vivir de ella.

E: ¢Y ese sistema cémo lo construis? ¢Es automatico o buscado?

G: Una de las cosas mas hermosas de escribir y supongo que de
desarrollar cualquier tarea creativa es que un poco lo hacés con
consciencia y otro poco hay algo que te atraviesa. No sé... es por la
misma materia de la lengua, si vos seguis la cadena légica solamente
te estas perdiendo algo fuerte porque a veces por el mero sonido,
ponés una palabra al lado de la otra solo porque te suenan: te suena
bien, te suena atractivo, te suena de alguna manera que te interpela.
Y eso hace que las pongas una atras de la otra. Y después cuando
las miras otra vez te das cuenta de que esta diciendo ochocientas
cosas mas de las que a vos se te habian ocurrido. Y eso es lo rico, lo
vivo, lo fuerte. La escritura sucede de una manera entre consciente
y no consciente. Es algo que es individual pero es muy colectivo,
no hay nada mas colectivo que la lengua. También trabaja con los
imaginarios individuales y sociales —los individuales no existen por
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fuera de los sociales, por supuesto — Los temas se van armando
de esa misma manera. En un momento tenés que agarrar, recoger
todos los hilos y armarlos con total y absoluta consciencia, pero eso
es s6lo un momento. No es todo ni mucho menos. Por lo menos asi
me pasa a mi, por supuesto.

E: ;Ademas de escribir, das talleres?

G: De eso vivo. Doy muchos talleres. Leo muchos inéditos. Tengo
un panorama exdtico, excéntrico de la literatura argentina porque
tengo un panorama mas que nada de inéditos. Gente muy joven
0 no tan joven, gente que no publicé todavia. Yo creo que es muy
interesante. No lo puedo charlar con mucha gente, es como, “este
libro esta buenisimo, pero no lo ley6 nadie~.

E: Debe de ser un proceso interesante seguir la linea de creacién
del otro.

G: Es re lindo, porque es tratar de ver para donde va el otro...lo que
van haciendo durante el taller. Es un trabajo muy lindo porque te
encontras con lo mejor de los otros. Esas ganas de crear, de expan-
dirse, de ser mas libres.

E: ¢Vos como te sentis cuando escribis?

G: Bueno, depende del momento. Hay momentos en que me siento
como plena potencia, como viva, como plena potencia haciéndose,
como muy viva, muy viva. Es algo muy vital y muy feliz. Y hay otros
momentos, como los de la correccién, que me resultan menos vitales,
tal vez. Me pueden resultar interesantes también y, en cierto sentido
apasionantes, pero nunca tan vitales como cuando la cosa sale, la
musica suena, vibra el cuerpo, ese es el momento mas alto.
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E: ¢Buscas reflejar esa sensacién de vitalidad en tus textos? En Las
aventuras de la China Iron, por ejemplo, pareceria haber cierta celebra-
cién del mundo de la naturaleza y de los animales. Sin ir mas lejos,
la novela empieza con la luminosidad, la alegria y la fascinacién por
vivir de Estreya, el cachorro de la China.

G: Estreya es Yuyo. Es el primer perro que tuve, hace mucho. Ahora
tengo el corazén muy blando, no soporto ver bichos hechos mierda,
no soporto ver nada hecho mierda en ningtin lado pero bichos tam-
poco, y son mas faciles de rescatar que las personas, que también
quisiera pero no puedo.

E: ¢Creés que esa condicién de fragilidad nos coloca en un plano de
equidad? Me hace acordar a la China, ella en varias ocasiones dice:
“ando suelta», como si fuera una especie de animalito. Sin embargo, no
hay un tratamiento despreciativo alrededor de eso, més bien pareciera
haber un festejo de la horizontalidad. Lo pensaba en relacién con el
final: ya estd el plano de igualdad que se va a desarrollar, la utopia.

G: Me gustaria. Un mundo que mirara a los animales y se diera cuenta
de que nosotros somos animales. Es un planeta no habitable para ellos,
es un infierno. Este planeta no habitable para ellos es no habitable
para nosotros en tres, dos, uno. En veinte o treinta afios no hay agua,
no hay abejas, no hay bosque. Yo los veo como semejantes. Los ani-
males son seres exquisitos también. Cada uno, tinico. Una sociedad
mas justa seria menos cruel con los animales. Las familias de hecho
funcionan con los integrantes mas diversos, también los animales.

E: En Las aventuras..la idea de familia estd muy disuelta.

G: No esta la idea de la familia cerrada, de cuatro: mama, papa,
nene, nena. Son muy desgraciadas. Hay unas estadisticas de la
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UNICEF que dicen que el 60% de los chicos son maltratados. O de
una manera o de otra. Seis de cada diez. Si les preguntas, muchas
personas pueden contarte cosas mas o menos tremendas de sus
infancias. Pasa porque las familias estan cerradas. Eso es malo en
varios sentidos: uno, es que a los chicos no los ayuda ni Dios, y se
los puede garchar el abuelo hasta que se muere, porque, ¢a quién
vas a denunciar? Y vos, adulto, scomo haces para intervenir en esa
situacion, si te enteras de alguna manera, y estar segura de que no
lo van a mandar a una institucién donde se lo va a garchar no ya
el abuelo sino otra persona? Es un quilombo. Si las familias fueran
mas amplias, mas abiertas y los chicos circularan, no estuvieran
encerrados en una casa, del cuidado se hicieran cargo no sélo la
madre y el padre, generalmente la madre, que esta siempre sobre-
pasada de peso, de cosas que hacer, de responsabilidades, con la
imposibilidad de realizar su propio deseo; seria mas facil, mas
abierto. Con menos peso para las madres y los padres. Me parece
eso, que las maternidades y paternidades mas en red serian menos
dificiles para todos.

E: La mitologia en torno a la madre, siempre tan controvertida.

G: Totalmente. De hecho, en la situacién de un nifio desnutrido
abandonado en la puerta de un hospital. ¢Y la madre?, preguntan.
Casi seguro que esa mujer no tuvo una inseminacién de esperma.
Seguro que garché con un pibe. Nadie se pregunta por el pibe. Yo
me quedo azorada cuando preguntan por la madre que abandona.
Si las relaciones de familia fueran mas en red, también quienes
estan solos serian parte y contendrian, por ejemplo los viejos.

E: Es una perspectiva mas colectiva. También esta idea de la
casa, de la puerta cerrada, no hay espacialidad que sostenga esta
apertura.
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G: Si, ademas muy categérico, muy taxativamente dividido. Nada
es tan asi. Todo es mas permeable, va y viene. En todo caso seria
mas deseable que lo fuera. En el plano de la lengua yo trato de
trabajar con eso, con la mezcla de registros, todo esta aci, dando
vueltas.

E: En Lasaventuras... la utopia del final pone sobre la escena esta idea
de permeabilidad y apertura.

G: Me parece que hay que empezar otra vez a pensar otros mun-
dos posibles. La de Las aventuras... es una utopia modesta, yo
no soy una cientista social ni una utopista tampoco. Pero si me
parece necesario, urgente, empezar a crear imaginarios bastante
s6lidos de otros mundos, de otras maneras de vivir y organi-
zarnos. Ademas Las aventuras... es una contraposicion al Martin
Fierro, yo queria que termine barbaro. Es un poco el relato de
cémo se construyo el pais.

E: Vos decis que no sos una cientista social pero yo, cuando lo leia,
estaba leyendo Contra-pedagogias de la crueldad de Rita Segato y me
hacia acordar bastante. Ella investigd un pueblo originario en el
norte de Brasil y lo que contaba sobre la sexualidad en ese pueblo
me record6 mucho a la novela.

G: Pasa que en determinadas épocas hay un montén de personas que
estamos pensando cosas parecidas. Y eso empieza a manifestarse.

E: Aire de época.
G: ¢De quién era eso? Yo de las teorias, es rarisimo, porque me

acuerdo de imagenes. Me pierdo, muchas veces me olvido de la
concatenacion légica, pero me acuerdo de la imagen.
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E: ¢Te pasa lo mismo a la hora de crear una historia? ¢Sentis que
las imagenes funcionan como disparadoras? ¢Cémo comenzas a
escribir?

G: No, si, absolutamente. En general tiene que ver con imagenes. La
voy construyendo con imagenes. También...todo lo que es la cons-
truccién de lo sensorial, del detalle, hace a un mundo, ¢no?, porque
lo que hace a un mundo vivo es el detalle, la singularidad, la parti-
cularidad, y eso se hace de imagenes.

E: ¢El interés por la imagen tiene un poco que ver con el interés por
el comic? Hay algo de la imagen ahi que se vuelve concreta. ;Cémo
fue el trabajo con Ifaki?

G: Inaki vino y me dijo que queria hacer un cémic con Le viste la cara
a Dios. Nos reunimos una vez por semana, fuimos armando algo
parecido a un guién. Ahora estoy en desacuerdo conmigo misma
con lo que hice, corté mucho el texto, no me gusta lo que quedd,
quedd muy bruto. Me gusta mucho Le viste la cara a Dios, pero Beya
no. Quedo bestia, muy crudo. No le veo la necesidad.

E: ¢Por qué crees que pasd eso?

G: Quise sacarle un poco al texto para que la imagen tuviese mas
relevancia y yo creo que me equivoqué, porque en todo caso hubiera
dejado toda imagen, hubiera puesto el texto entero. Hoy, si lo tuvie-
ra que volver a hacer, lo haria distinto. Hay cosas que yo no podia
determinar en el texto, que me gustan mucho, que hizo Inaki, cosas
que no se desprendian del texto original. En términos puramente
ilustrativos, el juego de planos en blanco y negro me gusta mucho,
es algo que en su propio lenguaje tiene que hacer él, es algo propio
de la lengua del dibujo que me parece re interesante.
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E: Antes decias que a vos te interesa, en el plano de la lengua, crear
a partir de la mezcla de registros. En Las aventuras... también hay
mucha exploracién alrededor del lenguaje con la incorporacién de
otras lenguas. Con respecto al inglés hay una especie de integracién
que se da desde el comienzo de la novela.

G: Del inglés sé un poco mas que de las otras dos lenguas. Me ayudé
una amiga mia, académica de la Universidad de Berkeley. Es una de
las personas a las que dedico la novela, me aportd mucho.

E: ¢Te gusta por lo general ir dialogando con otros a medida que
vas escribiendo?

G: Me parece que a todos, ¢no? Me encanta.
E: Hay escritores que hacen mais la suya.

G: A mi me gusta compartir. En este caso era para consultas mas con-
cretas, ¢como diria esto una britanica del siglo XIX?, ese tipo de cosas.
Me gusta, a veces me junto con amigos, Julian Lépez, Selva Almada,
Carla Maliandi, Vera Giaconi, Roque Larraquy... y charlamos de eso.
Acompafiarse un poco en el proceso, que de por si es bastante solitario.

E: ¢Sentis cierta afinidad con ellos a la hora de pensar la escritura?

G: No, no necesariamente siento afinidad. Lo que si siento es que son
escritores y lectores enormes con los que me hace bien compartir ese
proceso, aunque lo experimentemos de formas diferentes.

E: Bueno, yo tenia una pregunta que tiene que ver con Beya y tiene
que ver con Las aventuras...que viene un poco de esta nocién de mujer
guerrera, que es ¢como concebis la relacion entre la mujer y el arma?
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G: Me parece una relaciéon de necesidad. Hay que tener armas y
herramientas. Para tener otra ubicacion en el mundo. Es una relacién
necesaria: hay que tener armas. Para defenderse, para construirse,
para crecer. Sin armas no vas a ningin lado. Te matan. No quiero
decir que todas las relaciones sean una pura guerra. De hecho la
relacién entre Liz, Rosario y la China es puro amor, por ejemplo. O
la relacién de Qiiity con Cleo en la Virgen Cabeza es puro amor. La
relacién del cana con Beya es una relacién que es amorosa dentro
de su marco que es siniestro y espantoso.

E: El le proporciona la herramienta de su liberacién.

G: El, a su manera enferma, siente algo del orden de lo amoroso por
ella. De manera enferma y horrible, es un prostituyente, esta ahi
adentro, todo lo que vos quieras. Pero hace empatia con la mina y le
facilita lo que necesita. Es el dltimo detalle, porque todo lo demés lo
armo ella sola. No me parece lo principal y no me parece lo tinico.
Seria deseable que las relaciones de intimidad, y con esto me refiero a
parejas y amigos, los vinculos no fueran asi. Pero afuera, en el mundo,
tenés que tener armas. No suponerlo es una pelotudez. Tenés que
estar armado, tenés que tener con qué. Armas en un sentido amplio,
no digo necesariamente Mini Uzis. Pero siun montén de posibilidades
de generar estrategias para poder construirte una vida mas cercana al
orden de la libertad que al orden de la necesidad.

E: Es interesante que en un momento la China habla de todas las
cosas que habia en la carreta, del curry, de todo lo que le brindaba
proteccion, y dice que sobre todo la escopeta y los cartuchos. En
algin punto todo eso, ese lugar la protegia.



22 |Hipdtesis y discusiones 34 | Encuentros con tres escritorxs

G: Aparte ella estd huyendo de un orden que era completamente
opresivo y teme que ese orden vuelva a capturarla y sojuzgarla.
Bueno, no esta dispuesta. Kill Bill.

E: ¢Te gusta Tarantino?

G: Me dejé unas imagenes muy poderosas. Tiene alguna cosa
que me resulté cuando lo vi, hace mucho tiempo, muy intere-
sante. Me vuelven a veces, en Beya muy claramente. Es un final
tarantinezco.

E: Ya Kill Bill tiene imégenes de comic.
G: Claro, re. El chorro ése es del comic: {Splash! {Bangbangbang!

E: Hay algo ahi con la comicidad. De la violencia més horrible y
vejatoria se pasa al humor. Como cuando en Las aventuras... la China
cuenta que Fierro “se le tir encima con la bendicién de Dios» y me
hizo acordar a Beya por la utilizacién de elementos religiosos desde
un lugar transgresor y humoristico. En el caso de Las aventuras..., el
casamiento aparece como una cosa graciosa y horrible.

G: Igual los religiosos siempre son muy graciosos. No sé si se acuer-
dan del 8 de Agosto, cuando votaron el aborto. Son muy freaks, muy
duros, sus posturas fisicas, su mirada dura. Y del otro lado toda la
fiesta, toda la pintura. Ellos como algo marcial, medio yerto. Ese
bebé monstruoso, ese feto monstruoso que tenian dando vueltas.
Después como cantan, no afinan nunca, los evangélicos en eso les
llevan ventaja. Cantan para el orto. No hay nada mas ridiculo que
los catdlicos cantando. Tienen algo que se presta para ser relatado
en términos humoristicos, sin perder lo siniestro. Son el horror del
horror.
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E: Y ademas del humor, ¢por qué te interesa explorar en torno a lo
religioso? Es un tema presente en todos tus libros.

G: Ya en Las aventuras... no tanto. Hay otro cuerpo mitoldgico: el del
Martin Fierro, el de la gauchesca, el de la constitucién nacional. Lo
que me interesa son las mitologias. Y una mitologia hiper recontra
poderosa en Occidente es la judeocristiana. No importa que seas
ateo, no importa inclusive que hayas tenido una crianza atea, vos
sabés determinadas cosas porque vivis en Occidente. Es cultural,
es muy fuerte. Y todas las mitologias son formas que no diria que
estan vacias pero son muy plasticas, se prestan a mil millones de
lecturas e interpretaciones, sirven para justificar una revolucién y
sirven para justificar al nazismo. De hecho por eso son tan eficaces
y por eso duran. Sirven para organizar pensamiento. No hablan de
lo que en cada momento se las quiere hacer hablar, hablan de lo que
sea. Como si entre todas organizaran alguna clase de sistema donde
discurre bastante bien la cabeza social, donde puede entrar una
sociedad como los cataros o Estados Unidos. Los mitos cristianos
sirven para justificar esos dos sistemas que pueden pensarse como
completamente opuestos. Depende lo que quieras ver.

E: Por eso son tan utilizables para crear, para jugar.

G: Por eso son tan ricos. Sirven para organizar algo del orden antro-
polégico. Como por ejemplo el sacrificio. Yo no conozco mitologia
donde no haya un asesinato. El sacrificio de alguien en el principio.
Pero en culturas distintas, y que mucho mas distintas eran cuando
eso tenia un funcionamiento cotidiano y no de archivo, no de museo.
Culturas que no se conocian, que estaban lejos. Esta ese asesinato.
Hay algo del sacrificio que es muy fuerte. También hoy. Es re loco,
vos estas parado en la esquina. Aca en la esquina falta un semafo-
ro. Cada tanto a alguien lo chocan un poquito. Y no van a poner el
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semaforo hasta que choquen a alguien, hasta que llega el sacrificio
humano. Ahi dicen: “Bueno, ahora si». Poné un semaforo, hijo de
puta. Me sale la puteada machista. Van a pisar a alguien. Hay algo
que opera de una manera casi universal. ¢Qué pasa ahi? Por eso
funciona la mitologia cristiana. Ellos enganchan algo muy univer-
sal. De hecho asi ellos se expandieron por el mundo: poniendo sus
iglesias arriba de los arboles sagrados de las religiones primitivas,
arriba de los templos, arriba de México-Tenochtitlan esta la catedral
de México. Por ejemplo, Navidad cae sobre una fiesta de ya no me
acuerdo qué de las cosechas. Y ellos sobrepusieron sus fiestas. Hay
ciertas ideas de lo sagrado, ciertos lugares de los sagrado...

E: Eso supone una invasién y una imposicién, ¢no?

G: Si, siempre. Es una apropiacién y una resignificacién. Es una
relacién politica. Como Perén. Evita montonera, con el pelo largo,
la Evita que nos gusta. Y para Guardia de Hierro, es Evita en la
corte de Franco con el rodete, las joyas, el vestido, todo el lookeo de
princesa, de sefiora, de poderosa. Es la misma figura. La plasticidad
de la mitologia va operando, por eso me interesa. Con la mitologia
del origen de Argentina que el Martin Fierro la organiza bastante,
después Lugones, y después los que siguieron; me parece que ahi
también hay algo que es muy plastico, que es muy divertido para
jugar, para pensarlo otra vez, para verlo otra vez.

E: Es tierra fértil.

G: Si. Habla fuertemente de cémo se construy6 la Argentina. La
opresion, la sujecién y el reviente del gaucho que era un pequefio
arrendatario, el gaucho que podia no ser un pedn hiperexplotado.
Martin Fierro era aparentemente un sefior que tenia hijos, hacienda
y mujer. Alquilaria un campito chiquitito, tendria sus vaquitas, no era
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un gaucho desastrado del todo. Lo revientan y lo dejan listo para ser
apenas y solo pedn sin derechos en el mejor de los casos. Esta esa
opresion, ese convertir al otro en nada, de aplastarlo, reventarlo, vol-
verlo canalla: porque es un asesino al pedo, porque es un forro que se
emborracha porque si, es decir, se vuelve una mierda, pero lo vuelven
una mierda. Después: la demonizacion del otro, que es el indio. Hay
toda una construccién. Aparte, todo esto en pos del afianzamiento
del modelo econémico de Argentina como pais agroexportador. Hay
algo que habla bastante claramente en cierto sentido sobre cémo fue
la constitucién de la Argentina como Estado-Nacion. Martin Fierro
tiene alguna relacién con la historia, alguna, no es directa, es una
novela, pero creo, por las lecturas que se hicieron después, que nos
da una determinada mitologia que es muy plastica. Por eso sirve
para re versionarlo y revisitarlo. Como el Guacho de Oscar Farifia.
Esta buenisimo eso, esa traduccién al siglo XXI.

E: En el ultimo tiempo se volvi6 bastante a Martin Fierro. Por ejem-
plo: El suefio del sefior juez de Gamerro y “Deshacerse en la historia”
de Chejfec. También “El amor» de Martin Kohan, que trata sobre la
relacién con Cruz...

G: Si, bueno, eso venia servido, es obvio. Es el inico que tiene nom-
bre, es el tinico por el que él llora, él le da cuidados al cuerpo de Cruz
gue en esa época era una cosa que sélo hacian las mujeres. Atn hoy,
el cuidado de los cuerpos en general, fuera del ambito hospitalario,
es cosa de las mujeres. Pero imaginate en el siglo XIX. Después va a
llorar a la tumba como tres semanas, o sea, lo queria, es el inico que
tiene nombre. Ni el hijo mayor ni el menor. Ponele Martin a uno,
Juan al otro. Pero nada. La mina no tiene nombre. La cautiva, a la
que €l salva, pero que también le salva la vida a él, no tiene nombre.
Cuando se estan yendo y Fierro le dice a Cruz que se iban a ir a los
indios, “nos haremos un toldo como hicieron tantos otros que tenga
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sala y cocina” eso es muy de pareja: no planeas eso con un amigo
0 una amiga, en general. Es muy nidito. Con una amiga pensas en
una casa con terraza para hacer fiestas, no pensas en salita y cocina.

E: En Lasaventuras... él termina con una sexualidad no binaria. Pero
hay, a lo largo de toda la novela, una disolucién de los limites entre
géneros.

G: Era lo que intentaba. Era lo que hablabamos antes de lo culto
y lo popular, lo alto y lo bajo. No existe eso. No existe. Tampoco
hay civilizacién sin barbarie dentro de si misma. La civilizacién es
barbara. Es barbarie.

E: En el fortin se ve muy bien.

G: No vas a sujetar a alguien que era un sujeto libre asi nomas, con
persuasion. Vos querés meter a una cantidad de gente importante
dentro de un orden que no les es propio, y bueno.

E: Hay que poner la catedral encima del templo.

G: Y aplastarlos. El Inca Garcilaso cuenta cémo los incas asociaban
otros pueblos a su Imperio: segtin él iban y preguntaban “che, ¢no
quieren ser parte de nosotros?” Por eso cuando hablan de violencia
sobre el poder, escuchame, si no hacen mas que ejercer violencia.
Sobre todo en paises como los nuestros, en paises del tercer mundo,
no hacen mas que ejercer violencia. Nos envenenan, nos cagan de
hambre. Dejan morir a nuestros chicos, son pobres, en los términos
que ac se dice pobre, que es pobre como una rata, muy pobre. Y aca
se dice pobre, ahora. Nos envenenan, nos tienen a la mitad de los
nifios, o sea del futuro, por abajo de la linea de pobreza, nos cagan a
palos por cualquier huevada, nos quitan derechos, poder adquisitivo,
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la posibilidad de vivir mas alegre y felizmente y ¢violencia es el gordo
mortero? ¢vos me estas jodiendo? Violencia son ellos.

E: Volviendo a eso que decias del nombre: en Martin Fierro Cruz tiene
y la China no. Y en Las aventuras... a la china se la vuelve a nombrar.
Liz le sugiere el nombre. De alguna manera se apropia de un nombre
que el otro le da, ¢no implica eso también violencia?

G: Siempre el nombre te lo da alguien. Ella es una nena que esta
descubriendo todo. En ese sentido una poeta joven escribié una
cosa chiquitita sobre Las aventuras..Habia puesto que era como la
visién del mundo de un recién nacido, s6lo que como era més grande
lo podia contar. Algo asi pretende ser. Hay un descubrimiento de
todo, todo nuevo. Imaginate una persona que piensa que no hay
nada mas. Que es eso la vida, que no hay maés. Y ahora descubre
otra cosa, todo brillante.

E: Sin embargo, lo interesante es que no deja de haber una base
desde la cual realizar la exploracién. Todo aquello que se descu-
bre es traducido a los términos que la China conoce. Por ejemplo,
Frankenstein es un “gaucho con rayos~.

G: Si, es que también esa operacién es muy violenta. La de leernos
a nosotros mismos traducidos a través de categorias de lugares que
no son los nuestros, que no necesariamente conocemos. Traducidos
en el sentido en que un chimango es un aguila chiquita, no, no, un
aguila es un chimango grande. Un poco de perspectiva propia. Ya
categorias como grande o chico que son universales, llenémoslas
con cosas mas nuestras, que tal vez sirvan para explicarnos mejor,
para pensarnos mejor. No por una cuestion nacionalista, sino para
pensarte. Cuando ves a la gente que traduce pensadores franceses,
alemanes, y trata de explicar con esos mundos uno como el nuestro.
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Sencillamente una ciudad europea es otro planeta: es un lugar chi-
quito, caminable, andable en bici, ordenado, una linea de edificacion
parejita que no pasa los cuatro pisos, con parques, donde la pobla-
cién ni en pedo llega a un millén de personas. Es otro mundo. ¢Cémo
vas a explicar, desde ahi, lo que somos nosotros?

E: Es como el poeta que habla aca de ruisefiores.

G: Claro, no esta funcionando. Aparte son mundos pensados por
personas que viven de otra manera, que tienen garantizadas ciertas
cosas que nosotros no tenemos. Piensen en Foucault. Alto chabén,
pens6 muchas cosas piolas. Pero Foucault no vivia acé, con una beca
de Conicet, que no le alcanza para pagar el alquiler, no sabe qué va a
hacer el ano que viene, no sabe de qué chota va a vivir, se va a tener
que ir del pais pero no sabe adénde. No tiene nada que ver pensar
en una vida desde un lugar o desde otro. No se puede ignorar tanto
lo material, como si las cabezas existieran en el espacio infinito. Las
condiciones materiales de la existencia son algo muy determinante.
No se pueden obviar.

E: Me hace acordar a algo que decia la China, ella queria entender
a la Tierra como esfera y no sostenida por nada. Entonces Liz, para
explicarselo, ejemplifica con la idea de una cabeza. Pero las cabezas
no flotan solas en el espacio, insiste la China.

G: Nada flota en el espacio, salvo los planetas. Es muy importante
tratar de pensar en nuestras condiciones, desde nuestra extrema
desigualdad, la precariedad, desde nuestra violencia cotidiana. Vos
salis y hay violencia. Salis y hay un tipo tirado en la calle y eso es
violento y no podés hacer nada y eso es el cuadruple de violento. Te
impotentiza. La reaccién humana mas natural o mas espontanea es
pensar en dar una mano. Te re inhumaniza a vos no poder hacerlo.
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Te aliena. Habria que empezar a pensar un poco desde estas condi-
ciones concretas, no es una cuestiéon chovinista, sino material.

E: Volviendo a la cuestién del didlogo con otras obras literarias.
Ademas del Martin Fierro, el Fortin se llama Las Hortensias, como el
cuento de Felisberto Hernandez.

G: Qué lindo cuento. Pero no, nada mas que eso. O por lo menos
yo no me doy cuenta.

E: Yo habia pensado, a partir de un texto de Enrique Pezzoni que
analiza Las Hortensias, y decia que Horacio, el amo, el aristocrata, a
través de sus empleados, que recrean escenas para él, se las apropia
y se elige duefio de ellas. De alguna manera el coronel, que es el
que estd en las Hortensias, hace eso con Martin Fierro, con su voz,
se la apropia.

G: Pero eso el amo lo hace todo el tiempo con todo. Es su condi-
cién de amo. Vos pensas en algo que hacen los poderosos, la clase
dirigente (los politicos y empresarios) y que es: aduenarse de las
escenas y contartelas. Te pasa a vos: vas a la calle, te cagan a palos
y mafana Clarin o La Nacion titula: “Pequeios grupos de violentos
atacaron la ley democrética de no sé qué chota”. ;Qué hicieron? Se
apropiaron de tu escena, te la robaron. Te roban el trabajo, pero no
te roban todo. No es s6lo una cuestién de plusvalia. El poder siempre
hace eso. La relatan ellos. No hay propiedad. En el dltimo sentido,
lo Gnico que hay es fuerza. En paises como este se nota mucho mas,
en Europa se ve menos, hay muchas mas mediaciones, estan mejor
consolidados. Las leyes, cuando se rompen, la rotura ¢tiene siem-
pre la misma importancia?, ¢es lo mismo matar a una persona que
robarle el auto? El peso de la ley va a caer por ultimo sobre matar
a alguien (depende de quién, supongamos que es alguien pobre).
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Entonces lo que hay es fuerza, y la fuerza no necesariamente tiene
que ver con el orden publico, sino con el poder. Una ley no existe
sino hay una fuerza bruta que la sostenga. Yo puedo hacer una ley
ahora divina, pero si se rompe no pasa nada: “no se puede fumigar
cerca de las escuelas”. Fumigan en las escuelas. Es una ley que se
rompe. Andd a tocarle un pelo a cualquiera de esos garcas, a sus hijos
o0 a sus amigos. Los derechos de los no poderosos son mucho mas
violables. En 2001, cuando confiscaron los ahorros de las personas,
se metieron con la propiedad privada, lo cual seria muy grave, pero
no. Siempre hay una cuestién de fuerza. Yo la veo todo el tiempo.
Creo que en lo que escribo aparece esa cuestion del poder.

E: ;Y ademas del poder podriamos hablar de un circuito del deseo?

G: Absolutamente, si. Via del deseo. Via del amor y tensiones de
fuerzas, diria.

E: ¢Para qué sirve la literatura?

G: Uff..depende para quién ¢no? En principio yo te diria que sirve
para ser feliz. A mi me sirve para ser feliz, para sentirme viva. Para
construirme un lugar habitable en este mundo tan aspero. Y después,
saliendo de lo individual, que de todas maneras no es menor porque
creo que por eso también le sirve de una manera u otra a todo el
mundo ¢no?, sirve para pensar el mundo, para entender el mundo,
para pensarse a uno mismo, a une misme, a una misma. Y después
diria que es muy importante en el campo de batalla de lo simbélico.
La literatura da esa batalla. La literatura le pelea al poder la palabra,
pelea por arrancarsela. La literatura le reconoce y le ama a la lengua
su polisemia, su caracter de inencerrable, su caracter de indomable,
su caracter de cosa viva, colectiva. Su caracter de escaparse siempre
de la carcel en la que la quieren meter para que signifique sélo lo
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que a ellos les conviene. Y por otra parte también crea o cristaliza
diversos imaginarios, y esa es otra batalla a dar en el mundo. Imagina
y construye mundos posibles o mundos otros. Sirve para todo eso.
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E: ¢Por qué empezaste a escribir?

G: ¢Como surgio la escritura? Y bueno...surgié como supongo a otros
muchos. Yo era un lector muy fervoroso de chico. Leia un mon-
tén. Libros de aventuras. La coleccién Robin Hood, por ejemplo.
No pensaba ser escritor para nada. A los trece o catorce empecé
en una escuela industrial asi que pensaba mas bien ser ingeniero
pero me gustaba leer, y ya a esa edad si empecé a leer algunos
libros tipo de Morris West (que en la época estaban mas de moda),

133
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Sabato...Algunas cosas asi empecé a leer. Y bueno después lei algo
de Flaubert. A los 14 afios pensé que queria ser escritor pero como
una idea algo vaga.

E: ¢Cémo era el clima familiar con respecto a la lectura?

G: Bueno..mi papa y mi mama leian novelas faciles. Mi papa
era lector de novelas de misterio, de intriga internacional, que
en esa época se leian. Frederick Forsyth por ejemplo. Eran lec-
tores pero nada especializados. Lo que si llegaba a casa era “El
cultural” de La Nacién. Ahi habia como una especie de selecciéon
y bueno...yo asi me iba enterando de que habia un tipo que se
llamaba Kafka, otro Dostoyevski. Ahi empecé a leerlos. El que
mas me impact6 fue Kafka. También Flaubert, Arlt...pero a todos
los iba descubriendo a través de “El cultural». Empecé a sofiar
que seria escritor. A esa edad empecé a escribir algo de poesia
medio a escondidas.

E: ;Por qué a escondidas?

G: No daba mucho para decir que uno escribia. Escribia de noche,
ala una de la mafiana, a las dos. Después empecé a escribir cuentos
alos 16, 17 afios. A esa edad empecé a escribir prosa.

E: Después te decidiste por la sociologia.

G: Claro, si. Terminé el industrial que fue una cosa espantosa. Soy
técnico en electrénica. Termind siendo una tortura la escuela. Pero
bueno, al final tenia que decidir algo y me gustaba la politica, estaba
mas o menos politizado. En el /81 terminé el industrial. Habia empe-
zado a militar en un partido de izquierda. Y Letras era una chance
pero no me gustaba hacer de eso algo formal. Me gustaba tanto
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leer y escribir... No queria sistematizarlo o tener que leer cosas por
obligacién. Me parecia que podia perder el gusto.

E: Mas la logica del dia que de la noche.

G: Claro, transformar lo nocturno en algo diurno. Si, algo de eso
hay porque cuando yo era chico mi vieja mas bien siempre decia:
“Apaguen la luz, no lean méas». Hay que prohibir leer para que la
gente lea. Habria que emitir un decreto, ¢viste? Si fuera presidente
prohibiria leer: jAhi se largan todos!

G: Asi que si, digamos: no quise estudiar Letras. Bueno, Filosofia hubiera
seguido pero me parecia ya demasiado arriesgado en el sentido laboral.

E: La temerosa senda de Piquito.
G: Claro, si!
E: Ademas fue en el /81.

G: Si, no estudiaba nadie filosofia, estaba bastante desacreditada,
ahora estd un poco mejor. Pero bueno, cuestion que dije: “seamos
realistas: estudiemos sociologia~. O sea uno sigue casi lo mas mar-
ginal que hay pero como una concesion a la realidad. Asi que segui
sociologia para conseguir laburo. Pero bueno, en la rama de las
ciencias sociales es una de las que mejor esta. Y aparte tenia unos
compafieros que también iban a seguirla. Eramos tres o cuatro del
industrial que seguiamos sociologia. Y ya habiamos sacado una revis-
ta en la escuela industrial sobre cultura. Lo cual es una locura, ¢no?
Me acuerdo que se llamaba E! Castillo Circular. El castillo por Kafka
y circular por Borges. Era un cruce: habia cosas mas poéticas y notas
mas politicas. De esa revista sacamos s6lo un nimero.
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G: Y bueno después segui escribiendo cada vez mas narrativa. Menos
poesia y mas narrativa. Pero siempre cuentos. Y en el marco de eso
se me ocurri6 el argumento de El amparo.

E: ¢Cémo eran esos primeros cuentos?

G: Bastante fantasticos, segin recuerdo. Son cuentos inéditos y quie-
ro que queden inéditos. Hace unos afios me escribié Federico Levin
para armar una antologia de textos que hayan sido escritos antes
de los 18 afios (o por esa edad mas o menos). Y revisando encontré
un pedazo de un texto que estaba mas o menos bien. Incluso tenia
tres poemas que estaban bastante buenos. Asi que no hay que des-
acreditar tan rapido al adolescente y al joven. Yo creo que hoy no
escribiria una poesia tan buena como esa. Se lo mandé. Igual creo
que no salié nunca. Nunca supe mas nada de esa idea. Son esos
proyectos que naufragan. De esos afios de escritura de cuentos me
quedd el argumento de El amparo. Creo que esta un poco explicado
ahi en el posfacio. Me qued la idea pero no lo escribia. Fui dejando
estar el argumento. Simultaneamente, iba escribiendo cuentos cada
vez mas largos o alargaba los ya existentes. Tomaba un cuento, lo
lefa y en vez de cortarlo o desecharlo lo extendia. Y asi iba llevando
la practica de escritura a la novela. Yo era un lector fuerte de novelas.
Me parece que la novela siempre me atrajo mas.

E:Y con respecto a la recepcién de El amparo hubo algunas opiniones
encontradas, sno? Habia resefias que hablaban de una cuestién mas
parddica, ligada al humor, mientras que otras destacaban el caracter
politico de la novela (como la resefia de Martin Kohan).

G: Bueno, si, estaban esas lecturas...que en realidad no estan mal,
¢no? Pero también me sorprendieron porque no me parecia una
parodia. La lectura parddica me desconcertaba, pero respondia a
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un clima de época mas que nada, porque sali6 en el 94 y parecia
que todo era parodia en ese momento. Yo no soy tan conocedor
de lo que se escribe en la actualidad, pero en esa época era muy
influyente la literatura de Aira que si tiene algo ligado con el humor.
Pero esa lectura que hicieron de mi novela me sorprendia y un poco
me disgustaba también. En realidad con Fermin (cuando fuimos al
Instituto de Literatura Argentina a presentar la novela) tuvimos un
punto de discusién porque él me decia que habia una broma o algo
humoristico detras de eso y yo le decia que si, pero no me parecia
que fuera el tema de la novela. Hay otras novelas como las de Piquito
que si se prestan muchisimo mas al humor. Pero me parece que por
lo general la gente espera (antes que nada) reirse. Por ejemplo, en
esos encuentros que consisten en leer un texto (hasta hace tres o
cuatro aios me invitaban) parece que la gente espera reirse. No sé
por qué. Van escritores y leen cosas que no necesariamente son para
reirse, pero el ptiblico esta dispuesto a reirse siempre. La Gltima vez
que fui, lei un capitulo de La familia que era demasiado demoledor
y nadie se ri6. Casi como si les dijera: “Vos que te querias reir: reite
ahora a ver si podes”. Es un capitulo muy duro entonces no se rieron
para nada, y yo me fui muy satisfecho.

E: ¢Qué opinas del humor en la literatura?

G: Yo también me rio leyendo. La conjura de los necios con el gordo
Ignatus Reilly, por ejemplo, te cagas de risa y es genial. Aparte esta
muy bien porque es un texto alto, con sus refinamientos, y te reis.
Hay muchas cosas de humor que me parecen geniales. Por eso te
digo que en Piquito o en otras novelas esta més visible ese efecto.

E: El personaje de Piquito tiene resonancias de Ignatus. Son dos
figuras marginales que pretenden ser eternamente niiios. Los dos
estan atravesados por el delirio filoséfico y una cierta prepotencia
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(o lucidez) que los hace querer ir en contra del mundo. Y en ambos
casos el humor parte de una profunda critica social.

G: Si, seguramente. Ese libro lo lei hace bastante. Me acuerdo que
tenia una cosa medievalista, era un tipo bien raro.

E: Claro, sus bibliotecas son bien diferentes.

E: Otra pregunta que te queria hacer con respecto a la recepcién de
Elamparo es que se la suele leer como una especie de alegoria de los
noventa. ¢Vos qué opinas de eso?

G: No sé...en realidad yo la historia la tenia pensada desde los ’8o. El
libro sale en el 794 pero yo lo empecé a escribir en el ’89. Ya a fines
de los 780 habia eso del fracaso de la izquierda que uno husmeaba
con el colapso de la URSS. Era el clima de época porque bueno,
los suenos libertarios morian. Ya en los ’80 el neoliberalismo habia
empezado a hacer su trabajo: Ronald Reagan, Thatcher. Aca empezd
la democracia con Alfonsin pero en realidad la cosa econémica iba
para peor. Y uno lo veia en el mundo entero ese retroceso. El Estado
benefactor, ese capitalismo mas amigable que hubo hasta los 770, ya
no existia. Entonces la pregunta era hasta cuando va a resistir la clase
trabajadora, cuando se viene el estallido. En un momento, desde el
pesimismo extremo, se me ocurrié que tranquilamente podia no
haber ningan limite. Podemos retroceder hasta Adolfo: nos olvi-
damos del nazismo y Adolfo vuelve a ser un nombre que le ponen
a la gente. Todo se olvidé: es una sociedad sin memoria histérica.

E:Y en la ausencia de memoria histdrica esta el olvido de la tradicién
de lucha de la clase trabajadora. No hay ni una minima posibilidad
de alianza con sus compafieros. Cualquier comunicacién puede ser
sospechosa.
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G: Si. Hay un clima paranoico. Eso se me cre6 un poco con la novela
misma, mientras la estaba escribiendo. No fue tan premeditado. En
esa época mis planes eran muy breves: cinco renglones era todo el
plan de la novela. Ahora no, ahora escribo unas diez o doce hojas en
el cuaderno. Pero antes mis apuntes eran més breves. Tanto los per-
sonajes como la paranoia en los didlogos fueron surgiendo a medida
que escribia Elamparo. La escribi en el *89. Justo cuando nacié mi hijo.

E: Dos nacimientos.

G: Si. Dos nacimientos. El nacié en abril del 89 y yo empecé a escri-
bir en marzo. En el /91 la terminé y se la llevé a Luis Chitarroni que
en ese momento era editor en Sudamericana. Se la llevé y le gusto.
Parece que primero se la dio a Fernando Fagnani (él fue el primer
lector) y escribié un informe muy bueno de la novela (de eso me
enteré ailos mas tarde). Después la ley6 Luis, le gust6. Igual se publi-
c6 mucho después de que él me dijera que si. Se publicé recién en
diciembre del r94. Fueron tiempos larguisimos.

E: Y mientras tanto seguias escribiendo.

G: Y mientras tanto escribi El perdon, después El desamparo. Claro,
por eso tengo tantos libros... acaba de salir éste [sefiala un ejemplar
de Los peregrinos del fin del mundo]. Es sobre Bruna, una discipula de
Leonardo-Piquito que ya aparecia en Piquito a secas en el taller de los
chicos que estudian con él Stalingrado y los Calmucos. Y esta piba,
que es la que queda como discipula de él en “Piquito cuatro” (1lamé-
mosla asi porque esta inédita), fue a Calmuquia, a Volvogrado, visité
la Casa de Pavlov que es en donde Piquito estuvo como artillero.

E: ¢Por qué decidiste involucrarlo a Piquito en ese fragmento de la
historia?
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G: Porque es el momento mas importante del siglo XX, y uno de los
mas importantes de la historia humana. Fue la derrota del nazismo.
Fue una batalla tremenda. Estuvieron desde septiembre del ‘42 hasta
enero del 743. Dur6 cinco meses en medio del hielo. Un acontecimiento
histérico de una ferocidad terrible. Piquito dice que fue el choque de las
etnias, quiza transmutadas en el Estado Nacion, ¢No? Fue una batalla
tremenda en la que murieron cientos y cientos de miles de personas. La
mas cruenta de la historia. Piquito queria estar ahi, y entonces estuvo.

E: Era necesario filosofar sobre eso.

G: Si, si, bueno porque él tiene toda esta historia del Sapiens que des-
pués sigue en “Piquito tres». En “Piquito cuatro” Bruna aparece con
una voz propia. Esta discipula, que en un momento también pira, va a
Calmuquia, va a Stalingrado y después empieza a escribir una especie
de diario borrador sobre Leonardo. “Porque es el mas extraordinario
de los hombres~, repite. Un elogio a Piquito.

E: ¢Pero ni la cuatro ni la tres estan publicadas? ¢Los peregrinos del
fin del mundo cual vendria a ser en el orden?

G: Vendria a ser la quinta. El titulo de “Piquito tres” en realidad va a ser
Que lo que sea contintiey el de “Piquito cuatro” Sin espalda. En “Piquito
cuatro” dije “ya estd, desaparece Piquito”. Y cuando me puse a escribir:
me sali6 Bruna. Es decir, la discipula, que en “Piquito cuatro” ya aparecia
en un plano menor, en Los peregrinos del fin del mundo cobra protagonismo.

E: Y Piquito como fantasma.
G: Si, Piquito como fantasma. En algunas partes ella habla de él como

“mi primer maestro~. Y esta bien lo de fantasma porque en algin
momento dice que a Piquito “se lo llevaron los vientos~.
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E: ;Te cost6 desprenderte del personaje?

G: Todavia lo llevo, oculto como iban a veces Cachimbo y Maloy,
como una pequefia maldicién.

E: ¢Y por qué decidiste cambiar el orden en la publicacién?

G: No fue una decision tan personal. Fue una decisién mas editorial.
Lo que pasa es que Alfaguara me firmé contrato por las tres dltimas
de Piquito. Y la editora me propuso sacar ésta que a lo mejor es un
poco mas dindmica que las anteriores y a mi me pareci6 bien romper
la cronologia.

E: También hay algo del orden de que el lector cumpla un rol mas
activo, ¢no? Ya hay algo de eso entre Piquito de oro y Piquito a secas.
Hay algunos baches en la historia. Por ejemplo con respecto a la
historia policial: no se sabe coémo llegan a sospechar que Leonardo
fue quien asesind al médico.

G: No, no. Sale que ya lo estan juzgando. En los libros que vienen
te enteras de algo mas.

E: Hay algunas pistas en Piquito a secas que pueden llevar al lector
a preguntarse cosas o hacer asociaciones. Por ejemplo, “la man-
darina” dice que es muy simbblico que Piquito haya matado al
médico...Ademas la novela empieza hablando de que Josefina cir-
cuncid6 a Roger Federer y en Piquito de oro se dice que el médico
tenia cicatrices...

G: Claro. No, en realidad lo de Roger Federer lo pensé para situarlo
en un lugar stper onirico. Piquito de oro era hasta el momento lo
mas realista que habia escrito porque él habla mucho del entorno
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inmediato, de la situacién politica del 2002. Y yo queria instalar
a Piquito a secas en otro universo, en otro lugar. Y ahi dije bueno:
partimos con algo bien onirico para que no te quepan dudas de que
rompimos con ese realismo y esa inmediatez. Ya lo sitlio en una
cuestién mas onirica y fantasmagérica. El enloquece.

E: Ya al final de Piquito de oro Leonardo se despide de Josefina.
Cuando ella lo invita al festejo escolar de la primavera y le regala
un traje, él empieza a decir que nunca va a poder llenar ese traje.
Para mi ahi esta la despedida del mundo de la norma hacia la locura.
Los peluches...todo eso no esta en Piquito de oro.

G: No, ahi ya se le dispar6 la locura. Si, los peluches que van con él al
cine, caminan juntos, lo acompaiian a las clases: Cachimbo y Maloy.

E: Tienen una relacién con el mundo concreto igualmente. Josefina
los lava, lo acompaiian al cine en la cartera de ella. Forman parte de
su universo y cada uno tiene su personalidad. Son personajes en la
novela. ¢Vinieron a vos o los buscaste?

G: Vinieron los mufiecos quiza para que Leonardo sea tres y uno.
Creo que tiene 33 afos en Piquito a secas. Tiene la edad de Cristo. Al
final se sube a la cruz. Termina la novela y desde la cruz ve a los legio-
narios romanos. Va hacia el mesianismo. Y en la tres y la cuatro ya
se va de manera mas fuerte. En la tres ya esta en la carcel y forma un
grupo de discipulos ahi. El aparece ya como una especie de profeta.

E: Claro es que esto empieza ya con ser profesor y que los alumnos
lo reclamen.

G: Si. Después que lo reclaman él dice “tengo discipulos~. Y termina
en Bruna que ya es religiosa. Ella va hacia la religién. Es una chica
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judia que se acerca al catolicismo, hace una peregrinacion. Ella tam-
bién se va hacia el lado mesianico que es el lado de Piquito. Pero es
todo muy, muy border. Lo supera a Piquito te dirfa.

E: ¢Encontras en estos personajes una suerte de iluminacién y critica
social que trasciende su locura?

G: Y si, él pasa a una cuestiéon mucho mas milenarista. El marxismo
es el instante, el siglo, la década, y él pasa a tener en su profecia, en
su mundo, una cuestién mas milenarista. Entiende que el marxis-
mo recorta un pedazo pero en realidad los problemas son mucho
mas remotos. Ahi empieza con la idea de la especie, del Sapiens, el
hombre étnico. Y en su imaginacién pasa a pensar que el calmuco es
el no étnico, el no religioso. Es el hombre mas feo del mundo... Eso
es verdad: hay un biblogo que dijo que los calmucos eran los mas
feos de la tierra. Es un bidlogo francés del siglo XVIII. Entonces él
lo toma por el lado nietzcheano: el mas feo de los hombres mata a
Dios. Y empieza esta historia de que es un pueblo no religioso, un
continuador del sapiens, el hombre no-étnico. Es su teoria cuando
empieza a delirar (es el discurso que Bruna contindia): hay que aban-
donar al ser humano. El humanismo no sirve para nada. El humano
es una cagada, hay que ir al sapiens. Entonces llega a esa cuestion
mas milenarista de encontrar una suerte de salvacién en algo que
estd en el trasfondo de la historia.

E: Hay un salto muy grande de su contexto. El habla de las ideitas del
burgués intelectual por ejemplo. Y su discurso lo que hace después
es romper con eso.

G: Claro. El va hacia lo mesianico, la locura...Después en Piquito
cuatro vuelve un poco cuando empieza a ir a un psicélogo que no
es la foca Penalba...
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E: jAh, la foca Pefalba! También es policia. Es todo medio foucaul-
tiano. El psiquiatra en la cabeza de Piquito es el policia porque
es el que lo quiere encauzar hacia el espacio del orden, lo quiere
disciplinar psicolégicamente.

G: Si, claro. Aparece una especie de transmutacién en su cabeza de
que el psiquiatra también es el comisario politico en Stalingrado.
“Tenia los brazos peludos~...

E: ¢Y como hiciste para escribir una subjetividad tan delirante? ;No
te sentias atrapado un poco en esa locura? Incluso me pas6é como
lectora: tiene algo medio vertiginoso que te trastorna. Después hice
el intento de leer los monélogos de Piquito todos seguidos para
ver qué efecto de lectura tenia. El relato intercalado hace que uno
respire y se pueda apoyar un poco en la situacién mas concreta
que se esta viviendo. Pero si vos lees sélo el discurso de Piquito, te
ahogas en su locura.

G: Si. Cuando me levantaba después de escribir las partes de Piquito
(yo escribo acostado) me sentia muy raro. Y por momentos tenia
cierto temor: me estoy yendo a la mierda, pensaba. Si, es verdad. Me
generaba algo especial, me sentia medio raro. Y eso me pasaba a mi,
ya no al personaje. Pero me pasé fundamentalmente con Piquito a
secas. Con los otros libros no tanto. En los otros ya me habia acos-
tumbrado me parece.

E: ¢Vos creés que la locura de Piquito te hace llevar a la palabray
las frases y el lenguaje a un lugar nuevo?, ;te ayuda a experimentar
un poco mas?

G: Si. Con todo. Es como que Piquito me lleva a un lugar al que yo no
podria llegar, por eso disfruté mucho escribiendo esa primera persona
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porque me llevaba a lugares insospechados. Te lleva, te lleva...Te gene-
ra esa audacia porque el que habla es Piquito. Es diferente a cuando
escribo en tercera persona porque, por mas de que yo me suelo apegar
bastante al punto de vista del personaje, llega un momento en que
estoy més limitado. En cambio, cuando lo escribo en primera es como
que siempre es €, y él es el que te lleva a donde sea.

E: Me hace acordar a la metafora del agua y el dique, ¢no? Es una
masa de agua que no tiene restricciones. Ahi hay una diferencia con
Josefina que a lo mejor es un poco mis estructurada.

G: Y si, algo de eso hay. Si, él después sigue con Josefina hasta el
final. Pero mas alla de que ella sea un sostén para Piquito, él le
aporta cosas en algin punto. Es como que ella comprende todo lo
que él dice.

E: Ella ve a su locura como algo productivo.

G: Si, es como una audacia. Ella se mueve en un mundo muy careta
porque es la duefia de un colegio, se supone que es una filésofa muy
reconocida. Y entonces, qué se yo... No sé qué ve en Piquito pero
algo ve (risas).

E: Bueno, él mismo no sabe bien qué ve ella en él, ¢no? En un
momento dice “Josefina se engafa siempre a favor mio~.

G: SijEs un demonio este Piquito! Igual hay una escena de Piguiroa
secas que en parte me emocion6 cuando la corregi. Yo no releo todo,
nada més lo que me marcan los editores. Y habia algo marcado ahi:
es un momento previo al final de la novela.

E: ¢Por qué te emociond?
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G: Porque é] imagina el hijo que no tuvieron ni van a tener y lo ve
tan real, con su tristeza rodijunta, (pie de catre creo que se dice).
Su ser y su no ser.

E: Retomando el tema de la experimentacién del lenguaje: hay una
serie de términos que aparecen en diminutivo “argentinito~, “ideita~,
“mejilloncito”. Todo el tiempo estd menospreciando, infantilizando
y animalizando.

G: Si, fue surgiendo ese discurso piquitence. Obviamente tiene que
ver con el menosprecio. La “Ideita”. El se rie de él mismo también.
Dice “tuve esta ideita~. El diminutivo hace a los contrastes. De
repente lo importante o lo grande aparece metido en un diminu-
tivo. Bueno, el “argentinito” tiene mucho que ver con la idea del
menosprecio. Se sitiia siempre en un afuera de todo eso.

E: ¢Y con respecto a lo animal?

G: Lo animal tiene que ver con que él va buscando explicaciones
de lo humano en lo biolégico. El va hacia lo mamifero. Habla de la
mamifidad. Ya no alcanza sélo con el sapiens, hay que ir a la misma
mamifidad. El piensa que hay determinaciones que pasan por ahi.
Vienen desde que somos mamiferos. Quiere ir a un lugar previo a
lo cultural. Después tiene algtin regreso. Cuando empieza Piquito
cuatro le dice al psiquiatra “soy de vuelta marxista leninista~. Pero
se lo dice como diciendo “bueno, ya no estoy loco~.

E: Volvi6 a la realidad.
G: Claro porque él ve al marxismo como la racionalidad, la materia-

lidad. Entonces asi trata de convencer al médico de que ya no esta
loco. Pero después se termina yendo. Piquito cuatro empieza asi, con
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Leonardo siendo un poco mas razonable pero después se termina
yendo de vuelta. Ya no se puede dominar.

E: ¢La cuestion del pico tiene que ver con la animalidad?

G: Si, con la animalidad y con la infancia. El Piquito es el nifio que
fue y que rememora con cierta afloranza.

E: También en un momento de Piquito a secas dice que la mama escon-
de su pico. ¢Ves ahi una relacién con la regresién hacia la infancia?

G: Si, es la madre muerta la que lo encubre y ha escondido su arma
asesina. Eso también tiene que ver con la orfandad. En Piquito de oro
cuando tira las cenizas dice que se sentia huérfano.

E: Claro, y en Piquito a secas habla de la guerra de la madre que tiene
su pico. Eso se mezcla con el hecho de que lo estan incriminando
por el asesinato. Yo pensaba que el Piquito también es la locura en
ese sentido. La locura que se esconde. Los monélogos en los que él
muestra su locura...la cuestioén verborragica del pico aparece cuando
esta a solas: esconde su Piquito porque quiere esconder la locura.

G: Y cuando la saca a luz rasga algo. En Piguito de oro era sarcastico
y como lejano de todo, y de él mismo. Pero en la continuacion, se
afirma en lo interno para expulsar lo externo.

E: ¢Te interesa continuar la saga de Piquito?

G: La familia fue como el fin de un ciclo en mi escritura. Como si
hubiera puesto toda la carne en el asador con esa novela. Entonces
tenia muchas ganas de que constituya un quiebre y escribir otra cosa
a partir de eso. Cuando me junté con el editor para corregir Piquito
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de oro nos reimos tanto que volvi y dije “bueno, retomo Piquito”. Ahi
fue cuando di ese giro hacia lo onirico. Y ahi si que segui con Piquito
todo derecho: Que lo que sea continile, Sin espaldas y Los peregrinos del
findel mundo. Ahi si que ya terminé la saga de Piquito. Ahora terminé
otra novela que se llama E/so/ pero no es de esta serie, nada que ver
con Piquito.

E: ¢Como hacés para mantener el ritmo de la publicacién?

G: Lo que pasa es que tardo mucho en publicar y se me acumulan.
Por ahi escribo una novela cada dos afios, tres afios. Ese es méas o
menos el ritmo. Tres afios para La familia, que es la mas extensa. Si no
cada dos anos. Lo que pasa es que yo escribo siempre. Salvo cuando
termino una novela que me tomo un par de meses, como ahora. Antes
no, antes era un enfermo que terminaba la novela y ya me escribia
en la préxima semana el plan para la novela que le seguia. Lo que
pasa es que ya venia pensando. Mientras terminaba de escribir la
anterior, ya venia pensando en la siguiente. Ahora no. Ahora por
ejemplo terminé E/so/ a comienzos de Abril y hasta hace un mes no
hice nada. Y ahora tengo un plan. Parezco De Narvaez, sno? “Tengo
un plan~. Hace un mes empecé a planear una que todavia no empecé
a escribir. Ya tengo como diez hojas, la tengo bastante armada a esta.

E: ;Y sobre qué es?

G: Es sobre un psicdlogo, pero no quiero decir mas.

E: En todas tus novelas esta esta cuestién medio ensayistica de llevar
ideas socioldgicas o filosdficas a la ficcién ¢no? Esta teoria borgeana

de que cuando una idea es interesante lo mejor que se puede hacer
es llevarla a la ficcién. Mas alla de que él escribi6 ensayos también.
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G: Si, en realidad me parece que eso sucede mucho mas en Piquito.
Hay una zona intermedia...

E: Bueno pero en La familia también.

G: Si, en La familia si, seguro. Se va a la mierda, si. No, estoy pen-
sando en una zona intermedia y en mis primeros libros incluso. E/
amparo, El perdon, El desamparo son mas politicas. Gineceo me parece
que es la que menos sigue esa linea.

E: ¢Y alguna vez pensaste en escribir ensayo o filosofia?

G: {Nooo! Bueno, La familia termina con un ensayo pero esta firmado
por Correa Funes. Yo jamas firmaria un ensayo asi porque no se
tanto de filosofia como para escribir un ensayo. De la sociologia me
fui alejando mucho también. En realidad después de la carrera no lei
mucho de sociologia...Lei a Bataille, pero él ya es otra cosa también.

E: Hay menciones a Bataille en Piguito a secas, Bruna lo lee. También
esta de trasfondo implicito en la relacién que Leonardo tiene con
Josefina. El todo el tiempo quiere entrar en Josefina, ser Josefina. Y
esa es la hipdtesis de la que parte Bataille en E/ erotismo.

G: Si, si, por supuesto. Si, Bataille esta ahi. Pero bueno, nunca se me
ocurriria escribir algo mas académico en relacién con eso. Yo llegué
a Bataille por curiosidad y por recomendacién de gente del ambiente
de la literatura. Igual a mi sélo me gustd E! erotismo, después las
demas cosas que lei de Bataille no me gustaron tanto.

E: Pregunta final: ¢Para qué sirve la literatura?

G: En mi caso, para perderme.
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Jorge Consiglio

Jorge Consiglio naci6é en Buenos Aires, en 1962. Es licenciado en
Letras por la Universidad de Buenos Aires. Public, entre otras,
las novelas E/ bien (Premio narradores de Editorial Opera Prima de
Espafia, 2001), Gramdtica de la sombra (Tercer Premio Municipal de
Novela, 2011), Hospital Posadas (2015) y Tres monedas (2018); ademas
de los voliimenes de cuentos Marrakech (1998), El otro lado (Segundo
Premio Municipal de Cuento, 2009) y Villa del Parque (2016), asi como
el libro de miscelaneas Las cajas (2017) y cinco volimenes de poesia.

J: ¢Estudias Letras?

E: Si.

J: Vos sabes que yo tardé un toco en recibirme, ¢vos como venis?
E: Voy por un poco més de la mitad de la carrera. No me falta tanto.

J: ¢Y escribis también? Parece al revés la entrevista, ¢no?



52 |Hipétesis y discusiones 34 | Encuentros con tres escritorxs

E: Escribia poemas hasta que empecé la carrera.

J: Uh... ¢Y cémo funciona la facultad referido a esto? Es decir efec-
tivamente no estimula, ¢no?

E: No, por lo general no.

J: Si. En principio me parece que hay dos cosas. Lo primero es que
nadie te dice que vas a escribir.

E: El perfil es el académico mas que nada.

J: Es el académico. Lo cierto es que esta dicho digamos. Yo entré
equivocado. De todas maneras, creo que toda experiencia te sirve
para escribir. En otro orden, por lo menos cuando yo cursaba,
lo que sentia era que siempre los profesores te miraban como
diciendo: “¢Pero vos leiste a Deleuze?, ¢por qué no te ponés a leer
a Deleuze?” Como si fuera un requisito para escribir ficciéon. Cosa
que esta alejadisimo de ser un requisito. Eso genera paralisis. Y
ahi es cuando decis: “;Uh! jLa puta madre, me faltan un montén
de cosas para leer!~.

E: Y si te quedas en ese lugar, no escribis nunca mas.

J: Nunca mas. Nunca mas. Pero ademas me parece (y esto es pura
especulacién) que hay algo del orden de la intuicién. Quiero decir:
hay tipos que no estan tan formados y son escritores brutales.

E: Bueno, Felisberto Herniandez.

J: Felisberto Hernandez. Vamos para atras: Miguel Hernandez.
Vamos para ac, a San Juan: Jorge Leénidas Escudero. Un tipo que
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se dedicé a otra cosa y recién a los 50 empez6 a escribir. Tiene una
especie de aparato de escritura relacionado con la mineria porque
el tipo buscaba piedras. De un momento a otro empieza a escribir.
Y en realidad la ficcion del tipo es brutal. Incluso con la creacién
de un lenguaje propio con una intensidad de la san puta.

E: Estan esos famosos dos modelos de escritor que han quedado
cristalizados: el del tipo instruido a la manera de Borges o alguien
que parte mas de la experiencia como Hemingway. Pero hay, por
supuesto, un montén de matices.

J: Si. Lo que es seguro es que vos escribiendo no podés no ser
un gran lector. Un gran lector me refiero a estar desesperado
por leer. Cuando empezas a escribir con rigor, cuando decis:
“Bueno, ya estd asumo mi destino: soy escritor». Hay como una
lectura doble. ¢Viste que esta esa instancia de la lectura emocio-
nal fuerte?, o sea cuando te encontras con un texto, y empezas a
leer y leés desde lo emocional muy fuerte. Cerras y decis “jqué
glorial» irreflexivamente con una lectura casi impresionista. Pero
al mismo tiempo lo que empezas a hacer es decir: “¢A ver como
carajo funciona eso?~, o sea te preguntas cémo esta construido.
Y esa curiosidad tiene que ver con el proceso de la escritura.
No hay otra. Es casi una cuestién mimética también. Leiste a
Felisberto, leiste a Flannery O’ Connor, leiste a Onetti, ponele.
Y decis a ver como esta construido eso que a vos te produjo una
enorme impresion estética, como para empezar a ver los cable-
citos intimos. Esa es la lectura del autor. Sin dejar de ser una
lectura emocional, porque seguis teniéndola, pero superponés
una lectura de autor.

E: ¢Como seria esa lectura de autor? ;Buscas, por ejemplo, identificar
¢ ¢
procedimientos técnicos?
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J: Va mas alla de los procedimientos. Siempre hay como un cable-
cito y ese cablecito llamémosle es “técnico”, pero tiene que ver
con el sistema de esa obra. Por ahi ese cablecito, se me ocurre,
no podés utilizarlo en otra obra, porque en esa obra hace sis-
tema. Tiene que ver con el tono, con el sonido del texto, con la
propuesta estética, con la trama, con la alquimia y con algo que
no podemos nombrar.

E: Con eso que decias de la intuicién también. Me hace acordar a
Walden de Thoreau, ¢viste? Vos lo citds en un momento en Hospital
Posadas: “Siempre crei descubrir en ese hecho un ejercicio de con-
fianza: avanzar a ciegas pero con seguridad. Thoreau — en el libro, o
mejor, en el bosque — tenia la fe puesta en las yemas de los dedos~.
Se puede poner en paralelo con eso que decis de la escritura.

J: Totalmente. Ese libro de Thoreau es brutal. Ademas, eso siempre
me parece que, como toda escena literaria, tiene un cédigo simbélico
muy fuerte y ese c6digo simbélico tiene una cantidad de sentidos
que vos podés empezar a relacionar por ejemplo con la escritura o
con lo que sea. Ahi es libre, ¢no? Piedra libre para todos mis compas.
Podés relacionarlo con cualquier cosa.

E: ¢Y vos como empezaste a escribir? ¢Escribias durante la carrera?

J: Ehmm...Bueno, yo trabajaba de Visitador Médico. Siempre tuve
como laburitos, ¢no? Antes laburaba en una estacién de servicio.
Visitador Médico es el laburo que mas largo fue. El de mayor canti-
dad de tiempo mientras hacia la carrera. Tenia el tiempo muy frac-
cionado. Cuando estaba en la carrera, como tenia el tiempo muy
quebrado, escribia textos muy cortos.

E: Ahi empezaste con la poesia.
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J: Si, empecé con la poesia. Pero me pas6 un poco como a vos tam-
bién. A mi la verdad es que la Facultad me desalent6 bastante por
esto que hablabamos antes.

E: También hay parametros muy delimitados que son externos:
qué es literatura, qué no es literatura. Tal vez esas voces traban la
escritura.

J: Totalmente. Si. Eso me parece que pasa en la carrera y casi con
cualquier cosa también. Hay ciertas fosilizaciones que tienen un
nivel de rigor que nosotros, obviamente con un sistema de prejui-
cios, empezamos a hacer funcionar. Eso es una cuestién externa,
forzada e inexistente. No obstante, funciona. Hasta que vos no le
pegés una patada a eso, te regis por eso y cuando vos te regis por eso,
te ultra restringe. Yo no lei, qué se yo, literatura europea del siglo
XIX. Entonces te cohibe eso: “¢Qué voy a escribir si no lei?». Parece
como si el escritor en su sistema de lecturas hubiese leido todo y
mas. Viste cuando decis: “;Leiste el Ulises?” “No~» “;Qué cagadal”. Te
genera esa cosa de decir: “¢Qué hice en mi vida que no lei el Ulises?~.
Y por ahi no necesitas leer el Ulises. Quiero decir: uno va armando
sus rumbos de lecturas. Si me parece que inevitablemente somos
lectores compulsivos. Pero si tu mapa de lectura no involucra el
Ulises, no pasa nada. No involucra el Ulises y listo. Hasta que logras
cagarte en eso funciona como una cosa bastante negativa. En mi caso,
viste, qué se yo. Yo también veo un montén de gente que se recontra
caga, gente joven, y me pone ultra feliz que se recontra caguen. No
quiere decir que no lean, sino que tienen mapas propios, loco. O sea
si tenés un mapa propio, chau, ya estd. Uno tiene una curiosidad
que abarca todo. Ok. La vida es finita. Vos estéds trabajando, tenés
familia, tenés amigos, querés hacer gimnasia, lo que sea. Bueno, esta
perfecto. No se puede hacer todo y ademas escribir. Hay una especie
de come-coco que uno pone a funcionar. También esta esa cuestion
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del mito del escritor en una Torre de Babel que esta leyendo todo
el dia o escribiendo. Debe existir eso, pero lo cierto es que no es mi
modelo sin ninguna duda. Ademas me parece que en algiin punto
un escritor que no interactiia, que no tiene una cuestién dialdgica
con el mundo... No sélo se pierde de mucho sino que no me gusta.
Pensa en Walsh, pensa en Conti, pensa en Onetti, pensa en Faulkner.
En lo que quieras. Qué pasa con la posicién politica del intelectual,
uno podria preguntarse también. Hay tipos que por no bajar a tierra,
no intervienen politicamente. La verdad es que no es mi modelo, me
parece que las cosas nos afectan, que vivimos en una sociedad. Y si
las cosas nos afectan, me parece que lo mas sano —en la medida de
lo posible y de lo pobres que somos como seres humanos (digo con
todas nuestras limitaciones)- es participar.

J: Volviendo. Ehm...empecé a escribir textos ultra cortos. Porque
viste que si vos escribis poesia... Yo soy medio un neurdtico de la
reescritura. Hay escritores que no corrigen tanto. Por ejemplo Aira.
Al menos lo que dice él es que no vuelve a sus textos. Bueno, es una
de las alternativas.

E: ;Qué te parece Aira?

J: Hay algunas cosas que me encantan de Aira y hay otras que no me
pegan tanto. Hay algunas cosas que me encantan. La primera parte:
“El vestido rosa»y Las ovejas, Ema la cautiva, La luz argentina, Canto
castrato, La liebre...Son todos textos del inicio de Aira. Yo cuando lo
descubri fue una cosa impresionante, ¢viste cuando cerras el broli
y te detenés a disfrutar? Tuve una impresion estética tan impresio-
nante como cuando descubri a Borges. ¢Viste cuando cerras y decis:
“{Ah, la mierda, loco! {Qué bestia el chabdn!~? Lo cierto también es
que a medida que pasan los afios Aira se transforma como autor
y empieza a escribir sus nouvelles y empieza a participar, me da la
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impresidn, interviniendo en el campo literario. Publica sus libros
como si fueran una intervencién, como si dijera: “Yo interven-
go en el campo intelectual publicando este tipo de textos menos
trabajados probablemente y publicando con cierta regularidad~.
Eso es una posicién estética y politica. Ahora estoy leyendo Cimo
me hice monja. Es un lindo texto, pero me llama la atencién que a
veces el registro con el que hablan ciertos personajes no condice
con la estructura de esos personajes, quiero decir: hay personajes
ultra limpenes que tienen un discurso que no se adapta a su perfil,
por ejemplo. (Y qué sucede con eso?, rompe el verosimil. Pero
bueno habria que ver si eso es una actitud buscada. Conociendo
la ficcidn de Aira, uno podria elucubrar que si. Hay que ver qué es
lo que te genera eso a vos como lector. Pasa lo mismo que pasaba
con Lamborghini en su momento. Te puede generar o no placer
estético. Podés reconocerlo como una actitud vanguardista, pero
a lo mejor tu mapa de lecturas pasa por otro lado. Y si pasa por
ciertos textos y por otros 1no...Yo creo a esta altura del partido que
hay que respetarlo a ultranza.

E: Volviendo: vos decias que sos un neurético de la autocorreccion.

J: Si. O sea: volver, volver y volver sobre un texto. No soy nada
original. Si vos miras en la historia de la literatura....todo el mundo
lo hace. Me parece que ahi esta el verdadero laburo con tu texto.
Ahi esta el laburo con tu voz: ¢Cudles son esos rasgos que des-
pués de pulirlo surgen del texto?, uno podria pensarlo por ese
lado. Con esas condiciones de produccién yo tenia el tiempo muy
fraccionado. Y por esta neurosis de la escritura yo escribia textos
muy cortos. Escribia muy poco en la Facultad. Escribia poesia y
poca, muy poca. Pero cuando termino la facu, empiezo a trabajar
en prosa. Me vuelvo un poco a la prosa y empiezo a expandirme
un poco mas.
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E: Ahi empezaron los cuentos.

J: Exactamente. Ahi me empiezo a expandir un poco mas. Fue cre-
ciendo casi por accidente. En un momento recuerdo que me voy
de vacaciones. Yo en ese momento estaba casado. Y soflé una cosa
que se me ocurrié como para escribirlo. Me desperté a las cinco
de la mafiana y digo “uy qué bueno esto para laburar un cuento~.
Estabamos en un lugar muy chiquito. Me fui al bafio para no joder
anadie. Lo escribi en un cuadernito y cuando volvi empecé a escri-
birlo y se fue como desbordando, desbordando, desbordando, y se
transformé en una novela. Una escritura irregular, desflecada. Igual
me hizo muy bien poder escribir un texto tan largo. Pero fue como...
¢Viste cuando desborda algo? Te repito: yo queria escribir un cuento.
Y yo no sabia qué hacer con eso. Y habia un concurso en Espaiia que
vos no tenias que imprimirlo porque imprimirlo era mucha guita. Y
lo mandé por mail y me re olvidé y...me gané el premio. Y el premio
implicaba la edicion.

E: ¢El bien?

J: Si, El bien. Entonces los chabones te dicen: te ganaste el premio, si
querés te lo editamos asi. Pero lo que te ofrecemos es leer la obra,
comentarla, devolverte el texto y vos decidis. Entonces fue genial. Fue
mejor que cualquier otra cosa. Como un taller de escritura. Entonces
los tipos lo que hicieron fue mandarme el texto impreso comentado
en los margenes con tres lapiceras: una roja, una azul y una verde.
Entonces los tipos te observaban el texto y vos finalmente terminabas
decidiendo. Por ejemplo: yo estaba obsesionado con los suefios y
metia un sueflo tras otro. Entonces uno de los editores dice “Basta
de suefios. Como dice Henry James: cada vez que aporta un suelo
pierde un lector”. Y otro de los editores dice: “Estoy de acuerdo con
vos pero este suefio vale la pena. Yo creo que lo dejaria y quitaria
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otros”. Entonces fue genial. Lo recontra trabajé tratando de vencer
el miedo. Porque cuando empezas a editar el libro lo que te agarra
es el miedo a cortar: esta cuestion de “bueno, ¢y si suprimo esto?~.
Y ordenar el texto. El tema de la economia también me parece clave.
Laburé mucho ese texto. Me lo editaron ellos en una editorial muy
chiquita que se llama Opera Prima. Después me lo edit6 Norma
aca. Ahi conoci a mi editora: Leonora. Después ella se va a Eterna
Cadencia. Y como yo en ese momento tenia un libro de cuentos...

E: ¢El otro lado?

J: Si, si. El otro lado. Entonces era muy dificil publicar un libro de
cuentos en Eterna Cadencia y me fui a Edhasa. Ahi entré a publicar
en Edhasa y después segui con Leonora en Eterna Cadencia. No sé
si te respondi la pregunta.

E: Si, si. Mi inquietud mas que nada pasaba por ese crecimiento como
escritor que hizo que vayas dominando distintos géneros: la poesia,
el cuento, la novela. Pero, como vos decis, se fue dando naturalmen-
te. Eso se nota en tu escritura. En Hospital posadas conviven todos.

J: Mir4, yo creo que también hay como cristalizaciones, ¢viste? A
propdsito de cuestiones editoriales. Yo no sé si hay instancias tan
dicotémicas en los géneros. Me parece que es algo que viene desde
afuera. Es una matriz que te aplican, cuando dicen “esto es una
novela histérica», “esto es una novela x».

E: Hay toda una terminologia que tiene mucho que ver con el mar-
keting también.

J: Totalmente. Ademas, dentro de las editoriales para clasificar pro-
ductos. “¢Vas a vender?, ;Qué vas a vender?», “este texto es mas
¢ ¢
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literario que otro”. ;Cémo mas literario si son dos novelas? No obs-
tante esta ese concepto. Y estd bueno saberlo. Y la onda es que es
cierto que hay matices, y que esto es prosa y no poesia. No obstante,
me parece que hay como una especie de superposicién de cosas. Si
vos pensaste escribir poesia o sos un lector de poesia o tu mirada
tiene que ver con poesia...Incluso lo vas a rastrear en prosa, ¢no?
Quiero decir: Erri de Luca. Vos leés sus textos, en prosa, si querés
hay una narracién cronolégica, desde. No obstante el punto de vista
es absolutamente lirico.

E: Bueno, a la inversa: el libro de poemas de Saer se llama El arze
de narrar.

J: Si, si. Entonces sin duda hay una hibridez. Incluso te diria con
el teatro. El teatro también. Hay recursos...el mas evidente: ¢Viste
que hay una interpelacién al lector por momentos? Estas mirando
Shakespeare o lo que sea y se quiebra la cuarta pared. Es un recurso
muy utilizado incluso por Allen en sus filmes. Bueno, como recurso
literario existe: de golpe el narrador le habla al lector. Como los
dialogos de Hemingway, esos didlogos pelados sin que tengas un
narrador en tercera que los apuntale.

E: Los dialogos vos los ponés en bastardilla en Hospital posadas.

J: Si. Lo que intenté aca es mezclar los planos. Porque... ¢qué alter-
nativa tenés vos si querés poner didlogos? Guién de didlogo, bajar
de rengléon y clavar la voz del personaje: el discurso directo. O ini-
ciarlo con el narrador. Yo recuerdo, me parece que en este texto
en un momento ni siquiera habia metido bastardilla. Lo que hacia
era tercera y el didlogo mezclado. Entonces se generaba como una
especie de sopa de voces, nunca sabias quién estaba hablando. Me
parece que por sugerencia de Leonora le meti bastardilla para que
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haya un dato, una marca grafica que te diga que estaba hablando el
personaje. Pero lo que buscaba era eso. De acuerdo al texto. Hay
momentos en que necesitas que esté todo en el mismo plano porque
todo forma parte de lo mismo, es todo la misma sopa. Incluso me
da la impresién de que si vos no metés marca grafica, también es
como una especie de semillita de tensién, de intriga. Quiero decir: la
pregunta que se hace el lector es quién esta hablando. Y hay como
una especie de intriga.

E: Un poco como los juegos de indirecto libre.

J: Exactamente, exactamente. ;Quién habla? El indirecto libre es peli-
groso porque es muy usado y ademas de ser muy usado es el primer
recurso que vos tenés para la introspeccién del personaje. Avanzas
en la cabeza con esa pregunta barrosa que nunca sabés quién habla.
¢El narrador o el personaje? Y en algunos textos el indirecto libre
genera un quiebre del verosimil, o sea hay un ruido ahi que te hincha
las pelotas. Ese ruido tiene que ver con cierta ambigiiedad. En otros
lados no, es genial. Ehm...estaba tratando de pensar algin ejemplo.

E: Plata quemada de Piglia esta casi toda construida en indirecto libre.

J: Bueno, claro, es un tema ese. A mi Piglia me encanta. Esa quizés
(y no por prejuicio, te juro que no por prejuicio) es la que menos me
gusto de Piglia. Estem...no sé si vos leiste Respiracion artificial ¢Viste
lo que es? Es un bodoque, quiero decir: esa continuidad, Tardewski
hablando, reflexionando...pero es genial.

E: Si, la mitad de la novela es un didlogo sobre literatura.

J: Una digresion enorme... ¢Viste? Esta genial eso. También para
entender que la critica es ficcién y que no tiene rigor de verdad.
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Porque viste que también hay algo de eso... “La tesis sobre el cuento”
que esta en Formas breves: hay una frase de Chéjov en un cuaderno de
notas que dice que un hombre esta en Montecarlo, va al casino, gana
un millén, vuelve a casa y se pega un corchazo. Entonces dice Piglia
que en este germen de relato ya hay una tesis del cuento. Esa tesis
del cuento tiene que ver con que cada cuento cuenta dos historias.
¢Qué dos historias se cuentan en este cuento? Esta la del tipo que va
al casino y gana, y la historia del suicidio. Entonces lo que hace es....

E: Va rastreando eso en diferentes escritores.

J: Exacto. Qué hicieron Poe y Quiroga con eso, qué hizo el cuento
clasico, qué hizo Hemingway, qué hizo Kafka y qué hizo Borges.
Y arma un aparato ultra inteligente y se mete en cada uno de esos.

E:Y si tuvieras que pensarlo con respecto a lo que vos escribis: ¢como
pensarias esas dos historias?

J: Uh....no tengo idea. No tengo idea. ¢Te digo la verdad? No tengo
ni la mas palida idea.

E: Pero si te parece interesante esto de ver a la critica como ficcion.

J: Eso me parece, si. Es que en realidad yo no sé si es “verdade-
ra~ esa teoria de Piglia. Si, esta genialmente planteada y si es ultra
verosimil. Y si vos lees a Harold Bloom o a quién sea. No sé, qué se
yo, la escuela de Frankfurt o a cualquiera. El extrafiamiento como
concepto, por ejemplo. Lo plantea fabulosamente Tinianov. Pero
no sé si eso es util en la fuerza de verdad, sino que es genial. Me
parece que Ricardo Piglia lo que hace al incrustar la critica dentro
de Respiracion artificial o de sus textos en general, lo que hace es
mostrar hasta qué punto la critica es literatura.
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E: Borges hacia algo asi con la filosofia también.

J: Exacto. Exacto. Bueno, en la filosofia pasa exactamente lo mismo.
Pero lo loco es que vos en algin punto a la critica te la tomas re en
serio. La tesis del cuento de Piglia. Decis “lo dijo Ricardo Piglia~.
Es como si te lo hubiera dicho el doctor o Clarin (risas). Habria
que empezar a desconfiar del doctor, de Clarin y de Ricardo Piglia
también.

E: Bueno. Tratando de volver un poco a Hospital posadas. Queria
preguntarte por el final. Hay algo medio proustiano ahi, spuede ser?

J: ¢Proustiano? A ver (mira el ejemplar que tengo en mis manos
mientras busco la dltima parte).

E: “Me quedo un rato asi, pensando en nada, hasta que un olor cono-
cido, como a pan tostado, me devuelve en un segundo a la infancia~.

J: Mir4, no me acordaba de eso...qué lindo.

E: Es como un Proust invertido porque en En busca del tiempo perdido
la asociacidén entre la magdalena y la infancia se da al comienzo
mientras que aca el libro cierra asi.

J: Exactamente, exactamente jQué lindo! Muchas gracias. Me encan-
ta, la verdad. Es muy lindo que te lean asi. La verdad es que no lo
habia pensado. Mir4, yo tengo como un problema con eso de los
finales. Cerrar un texto es un quilombo. ¢Cémo cerras un texto?

E: Bueno, es que yo cuando lo leia pensaba...por eso te decia lo del
cuentista. La novela esta dividida en capitulos que son historias
intercaladas, pero cada capitulo tiene el efecto de un cuento, ¢no?
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Porque finalizan de una manera conclusiva en la mayoria de los
casos, pero a la vez no terminan de ser fragmentos auténomos.

J: Claro, claro. Mira, me parece que me siento muy cémodo escribien-
do cuentos. Me siento muy cémodo. Ademas soy un tipo ansioso.
Cuando te ponés a escribir una novela es un proceso que te lleva
tres o cuatro afios de laburo. Demoro muchisimo para escribir una
novela. Entonces te genera una enorme ansiedad. Y yo siento que en
un cuento... ¢Cuanto te lleva un cuento? Tres, cuatro, cinco meses. Y
se resuelven de una manera muy piola, unitaria. Yo avanzo asi como
tirando arenita, ¢no? Quizas por eso tengan un aire de autonomia
cada uno de los capitulos. Ademas tenés la alternativa del flujo inin-
terrumpido, llamémosla el flujo proustiano, ¢viste? Ese flujo que sale
como si vos abrieras una boca de petréleo y empieza a chorrear, y es
ininterrumpido. O ir articulando el texto en escenas. Se me ocurre
(por lo menos esto es una teoria muy personal) que la articulacién
de escenas lo que hace es darle un dinamismo distinto al texto. Y
ofrecerle al lector la posibilidad de accesos, de diques, y en esos
diques detenerse un minuto. Son cambios de velocidad. Una vez
le hice una entrevista por Perfil a Piglia cuando sacd E! camino de
Ida. Eran micro historias, es decir, una historia que fluia, y dentro
de esa historia que fluia se iban como enhebrando micro historias.
Entonces, yo me acordé de otro texto de él en el cual metia micro
historias. No me acuerdo ahora si era La ciudad ausente. Entonces le
pregunté: “sComo es esto de las micro historias?». Me dice: “Es una
cuestién de velocidades”. Me encantd. Y habia un fotégrafo. Perfil
habia mandado un fotégrafo. Dice: “¢Ves? Como él. El puede sacar
un gran angular y abarcar mucho o puede sacar retratos. Entonces
hay una cuestién de velocidad y de distancia con respecto a lo que
estds narrando~. Y me encant6. Me parece que esta bueno eso. Yo le
encuentro una dindmica y por eso lo laburo asi. Con respecto a los
finales, como te decia, siempre es un problemoén llegar a los finales.
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¢Coémo lo terminas? El final tiene dos partes: un final de trama, que
parece como que sonara cerrado, y el sentido del texto que lo des-
borda. Y ademas hay una cuestién de sonido: ¢con qué palabra lo
terminas al texto?, ¢cémo cerras ese bloque para que te acompaiie el
sonido? Me parece que laburar un texto es sobre todo laburar con el
sonido, por lo tanto el silencio. Volviendo a Piglia. Mira lo que dice
con respecto a Hemingway. ¢Qué hace Hemingway? “El gran rio
de los dos corazones” es una historia de pesca de Nick Adams. No
obstante, dice Piglia, hay otra historia ¢Cual seria la otra historia ahi?

E: La guerra.

J: La segunda historia es la guerra, los efectos de la guerra. Y esa
historia, ¢dénde esta narrada? En ningn lado. Esta narrada en los
pequefios detalles: en el silencio, en el clima, en la atmosfera. Y
es hermoso como teoria. Igual, ;como lo probas? Ahi estd lo que
deciamos: la critica tiene mucho que ver con la ficcidon. O sea vos
leés el texto y decis ¢Dénde esta la guerra aca? “No esta lexicaliza-
da~ dirian los lingiiistas. No hay ni un indicio en el texto. Bueno,
pero si vos lo reconstruis en contexto con los otros cuentos de Nick
Adams y ademas empezas a escuchar el silencio, lo que no se narra...
Inevitablemente ves que ahi algo hay, hay un enrarecimiento. Eso
tiene que ver con el silencio, con lo que no se estd narrando, con
la densidad, el peso. Y eso me parece que pasa por el silencio del
texto. El silencio del texto tiene mucho que ver con la respiracion
del texto y esto para mi no es un verso porque tiene que ver con la
normativa, con como respira un texto. Ahi no es gratuito: oraciones
cortas, oraciones largas, subordinadas, puntos, comas. ¢Y qué pasa
con Saer?, scoOmo respiran esos textos frente a los textos de Rejtman
y gente que es mas minimalista? No sé, toda la generacién del 190
en poesia, por ejemplo. No sé, es una cuestion del orden del soni-
do. Ahora bien: en estas pequeilas obras musicales (llamémosle o
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tomémonos la libertad) ¢Cémo llegas al final? Vos terminas la trama.
Ok. Terminaste de narrar ¢Qué hacés con el final? Después de las
vanguardias ¢Qué hacés? ¢Vas a terminarlo con un “chan chan~? Es
todo un tema. Son decisiones narrativas.

E: En cuanto a la trama, el final también esta bastante logrado en
Hospital posadas me parece. Si te ponés a pensarlo la historia es
circular: un represor termina internado en un hospital que fue ex
centro de detencién. Sin embargo hay cierta porosidad. Cuando
uno termina de leer no siente que fue un circulo totalmente cerrado.

J: Totalmente. Y ademads, eso también son clasificaciones, a fin de
cuentas. Finales cerrados y abiertos. Pero en realidad, otra vez: ¢qué
es un final cerrado? ¢Se cancela? Te ponen de ejemplo de final abierto
los de Carver. Ok, perfecto. Tiene que ver con otra instancia, mas
deshilachada. Es un tema porque ¢qué cerrds? Cerras trama, pero
lo bueno es cerrar trama y no cerrar sentido.

E: Hay un momento en la novela en que hay justo una especie de
micro relato de Cardozo inserto en uno de los capitulos. Cuenta que
torturan a un tipo con una picana improvisada sin saber que tenia
una salud muy fragil. Lo que querian eran nombres, pero lo torturan
tan brutalmente que al tipo le agarra un infarto. El capitulo termina
con una reflexién del narrador: “La historia no cargaba sentido,
ofrecia significado pero no sentido”. Ese fragmento viene bien, no
s6lo por la frase, sino porque esa frase la ponés al final y tiene cierto
efecto conclusivo de cuento. Pero lo que esta haciendo es otra cosa.
Como dice la cita: abre, invita a cuestionar. Fundamentalmente en
relacién con la violencia.

J: Claro. Si. Es que también hay algo de la dictadura en relacién
con el relato.
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E: Bueno, hay varias reflexiones diseminadas en torno a eso.
Recuerdo que en una de las tomas, en la “Toma 37, dice explicita-
mente que buscaban generar cierto “efecto de verdad~, citando a
Benjamin.

J: Si. Hay un libro de Benjamin que se llama E/ narrador. El tema
de la experiencia y el relato. Ahi hay algo muy fuerte. Quiero decir
hasta qué punto la experiencia se condensa en un relato. Saliendo de
Benjamin, me parece que todo relato dentro del texto y en los marcos
sociales también carga un valor simbélico, y ese valor simbélico va
generando sentidos. Eso es lo més dindmico que tiene un relato. Va
generando sentidos.

E: Bueno. Hay una frase al comienzo de la novela, cuando la intentan
secuestrar a Angela. Nuevamente, al final del capitulo: “Aquel dia,
con esa palabra [secuestro] se inicia una trama que se ira nutriendo
de certezas y conjeturas y que, de acuerdo a una primera impresion,
no terminard jamas de expandirse y de crecer”. Eso fue y sigue
siendo la dictadura.

J: Totalmente. Totalmente. Es una trama infinita de relatos que nunca
van a terminar de ser contados. Es terrible. Es terrible.

E: Por eso también estd buena esa cuestién medio lateral de narrar
la historia. Vos sos muy lector de Onetti. ;Reconocés algo de él en
Hospital posadas?

J: Claro, claro. Yo creo que... Viste que en Onetti a veces no entendés
un carajo. No en los cuentos, sino en las novelas. Hay muchas cosas
que quedan por afuera. Es como un monstruo la novela. Le crecen
cosas que no llegan a ningtin lado. Da la impresién de que Onetti
narra como si vos fueras un amigo, como si vos conocieras la historia.
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Entonces €l no te va a aclarar un montén de cosas sino que a lo
largo del relato vos te vas contextualizando, te vas apoyando y vas
entendiendo un poco méas. No del todo. Eso estd bueno porque, me
parece, genera un efecto de verdad en el relato. Si vos sos muy pau-
tado narrando, si vos le metés carteles luminosos al lector...Cuando
vos estas escribiendo te da miedo que el lector no te entienda una
mierda lo que estas escribiendo. Bueno, ok. La literatura es opacidad.
Si no te entiende: no te entiende. No importa. No es un cristal, es
opaco. Bueno, apostemos a esa opacidad. Por supuesto que si vas
a escribir una novela...qué se yo. Hay narradores que son bastante
realistas y lo que arman ahi es un sistema realista/naturalista. Por
ejemplo: Una muchacha muy bella de Julian Lopez, ¢la tenés?

E: Si. Tiene un registro muy poético.

J: Si. Bueno, pero también es una novela transparente, ¢no? Digo,
una novela que no te cuesta acceder a lo que esta narrando. A lo que
voy es: todo artefacto literario tiene una serie de leyes. En el caso de
Julian Lopez: ¢qué pasa si nosotros empezamos a meter indicios que
no se entienden? El objeto mismo va a fallar. Vos vas a decir: “Uy,
aca esta fallando, no se entiende una mierda esto”. En cambio cuando
vos empezas a leer a Onetti, el artefacto Onetti acoge esa cuestién y
empezas a entrar en un sistema dialdgico que tiene que ver con esa
oscuridad que a mi me encanta porque podriamos pensarla como
una intriga subsidiaria. Quiero decir: esta la intriga propia del relato
y una intriga subsidiaria que tiene que ver con el esfuerzo que hacés
vos por entender eso. Las dos intrigas se superponen. Esta bueno,
qué se yo...laburar con la oscuridad. La oscuridad me refiero, no en
lo que narras sino en cémo lo narras. La forma. Esa cosa del sistema
de biombos. Si vos pensas Barthes habla del deseo, de que tiene que
haber una tensién del orden del deseo. Incluso en E! placer del texto
dice que el texto tiene que probarle al lector que lo desea, ¢te acordas?
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E: Si. Un juego de seduccién.

J: Si, un juego de seduccién. Y él dice “hay un tratado acerca de eso
y es la escritura misma. La escritura es un Kama Sutra~. Y es cierto,
porque en esas veladuras se genera cierta tensiéon. Fijate en la dife-
rencia del erotismo con la pornografia. La pornografia es toma direc-
ta, toma ginecoldgica que en realidad deconstruye cualquier intriga.
En tanto que el erotismo es un juego de veladuras. No alcanzas a
ver bien qué ocurre. Estoy pensando en un erotismo mas ligado al
siglo XIX, en D.H. Lawrence, en El amante de Lady Chatterly. Nunca
terminds de ver bien qué carajo esta pasando. Esta el bosque, la oscu-
ridad...No obstante construis con esas veladuras una enorme tension.
Y esa enorme tension, entonces, saliendo de lo erdtico, podriamos
relacionarla con cémo distribuis econémicamente la informaciéon
dentro de tu relato. Y ahi otra vez es empezar a laburar con una
especie de sintonizador de la radio. ¢Te acordas cuando las radios
tenian el dial? Cuando la perdiste: cagaste. Bueno, volvés un poquito
(hace un gesto con los dedos). No llegas pero casi y asi vas regulando.

E: ¢Fuiste armando los fragmentos auténomamente y después ibas
viendo cémo intercalarlos?

J: Mir4, si. Tengo esa libertad. No hice demasiado aca eso pero suelo
hacerlo. En este laburé mas uno y uno, uno y uno. Lo que si intercalé fue
el discurso del hospital. Me parecia que el hospital era muy importante
que entrara en el texto como un discurso aparte porque es importante.
Yo no soy quién para decirlo pero me parece que el hospital es uno
de los personajes principales. Entonces ¢cémo haces para laburarlo?
Bueno, lo laburas aparte. Con un registro aparte, que tenga un sonido
aparte, incluso una tipografia aparte. Lo otro lo fui articulando mas
bien. Asi medio como para que de algtin tipo de efecto. Nunca sabés si
te sale o no te sale hasta que empieza a circular el texto...
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E: ¢Sos de pedir opiniones mientras escribis?

J: Mira..no. Hace relativamente poco estaba casado, entonces se lo
daba a mi mujer. Yo sentia que estaba bueno eso. Ahora se lo doy a
mis hijas...estoy saliendo con una piba y se lo doy a esa piba. Esta
Giltima novela también se la di a Hernan Ronsino. El me mando la
suya: Cameron. Esta bueno eso. Me parece que hay como un grupo
que son tus interlocutores, tus amigos, gente que tiene buena leche.
Porque ademas hay otra cosa y es que si no querés estar cristaliza-
do, tenés el salvaguardas de la inseguridad. Entonces, terminaste el
texto. Estas cagado en las patas. Siempre. Pero aunque seas Ricardo
Piglia. Lo que a mi me tranquiliza es la experiencia de haber termi-
nado algo. Y también esta ese margen ahi dando vueltas de que vos
sabés que tenés cierto oficio de escritor. Pero estas haciendo arte,
con lo cual siempre te podés ir a la mierda, porque no hay reglas.
Siempre cuando empezas un nuevo texto tenés cierto grado de vir-
ginidad. Vas tanteando como Thoreau. De repente te vas al pasto y
tratas de remontar, y asi.

E: Claro. Después otro tema del que me interesa que hablemos es
la cuestién de la enfermedad. En principio el titulo, al igual que el
titulo de El bien, convoca a una ausencia, ¢no?, porque el Hospital
Posadas, salvo al final de la novela (y hasta ahi), lo que menos hace
es funcionar como hospital, lo que menos hay ahi adentro es salud.
Y esa ausencia también tiene que ver con una cuestion discursiva
de la dictadura. Si por un lado circulaban discursos alrededor de
preservar la salud (“hay que extirpar el cancer de la sociedad”,
por ejemplo), por el otro lado estaba justamente la violencia sobre
los cuerpos.

J: Totalmente. Totalmente. Bueno, lo de los titulos. Creo que los
titulos son compensatorios. Lo mismo con las tapas. Siempre te



Jorge Consiglio| 71

dicen que nunca se tiene que repetir el titulo con la tapa. Si el titulo
es Hospital posadas que la imagen de la tapa sea precisamente el
Hospital Posadas...bueno, seria una redundancia.

E: ¢La imagen de la tapa la elegiste vos?
J: Si. No deja de ser la fachada de un hospital pero...

E: Claro, pero esta esta cuestion de las ventanas, los ojos. La mirada
del voyeur.

J: Si. A mi me pareci6...asomarme a la ventana es una clave para mi.
Es una clave vital. En la literatura y en la vida. Yo tengo una rela-
cién con el mundo de asomarme y mirar. Hay algo del orden de la
intimidad del otro que estds conociendo que me encanta.

E: Claro. Mas alld de las escenas de la ventana, que son varias a lo
largo de la novela, también esta esta cuestién de buscar decodificar
al otro permanentemente, leerle los gestos. Desde la primera escena
con la punky el narrador dice “la recuerdo con el perfil en alto, de
perfil, espidndome los gestos. Yo hago lo mismo~. Y al mismo tiempo
da cuenta de la imposibilidad de acceder al otro.

J: Sin ninguna duda. Nunca podés ver del todo con transparencia al
otro. Si podes descubrirlo. ¢Te acordas que él la descubre a la punky
desde la ventana? Es decir, de golpe ves algo en cierto lugar y a partir
de eso que viste, y que vos pensas que no va a modificar tu vida...
Bueno, a lo mejor si empieza a modificarla. ¢Qué pasa con los vecinos?

E: En otros relatos tuyos también aparece mucho eso. Por ejemplo en
los de Elotro lado, fundamentalmente los de la Gltima parte, observar
al otro desarma la vida de los personajes.
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J: Claro, es que eso actia como espejo de la propia vida. Pongamosle:
un tipo que en algiin momento de su vida tenia una amante. Tenia
una gran culpa porque se iba al departamento de ella y dejaba a su
familia. Entonces el chabén cuando estaba en la cama con la mina
escuchaba a través de la pared el ruido de la familia que habia al
lado. Esa familia, que tenia una composicién bastante similar a la
suya, le generaba nostalgia y una sensacion de que estaba en el lugar
equivocado. Es decir: imaginémonos que el tipo tocaba el piano con
sus hijos y escucha el eco de la familia estando en una situacién clan-
destina. Se genera ahi como una especie de rispidez. Bueno, no sé,
habria que escribirlo ese cuento. Pero digo: ¢Qué pasa con el otro?
Y ademas esa cuestidén especular. Bueno, volviendo a la cuestién del
titulo: me parece que compensa al relato. Para no ser tan autorrefe-
rencial: hay un cuento de Hebe Uhart que se llama “Las abejas son
rendidoras” que esta en Camilo asciende. No se habla de las abejas
hasta la altima oracién y en realidad parece ser un desencadenante
bastante caprichoso. Entonces la pregunta que podemos hacernos
es ¢Qué nombras con los titulos?. Nombriés la historia dos (lo que
hablaba Piglia). Es decir: la narracién menos evidenciada. Y no por
menos evidenciada es la menos importante. Entonces en E/ bien,
¢Qué pasa? ¢Qué estas narrando? El mal. O sea, por una serie de
juegos contrapuestos, narras el mal. Si no, seria como demasiado
directo, qué se yo.

E: Casi tautoldgico.

J: Exacto ¢Y qué pasa cuando vos recurris a la tautologia? Hacés el
juego opuesto a la literatura. Empobrecés. Cuando nombris: restrin-
gis, acotds. ¢Cudl es el juego de la literatura? Merodear, no acotar. El
acotar es mas de la técnica, de un discurso denotativo. Un manual de
instrucciones tiene que buscar ser cerrado, no dejar lugar para ambi-
gliedades. En cambio en literatura connotas, connotas y connotas.
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A pesar de ser Balzac o Emile Zola estas connotando. Tu frase va a
tener muchos sentidos. Me parece que va por ese lado en cuanto a
los titulos. Y en cuanto al sistema de salud, me parece que hay una
cuestion ligada a lo existencial. El cuerpo como zona de degradacién.

E: En uno de los cuentos de El orro lado, el narrador dice “recordé un
dicho de mi madre en el que se confundia enfermedad con violencia~.

J: Totalmente. Aparece la cuestion del abandono de persona que
incluso es una figura legal. Hay algo en eso que me parece muy
narrativo. No sé muy bien por qué. Incluso la violencia me parece
lo mas auténtico y genuino que tenemos, la violencia que no es
planificada. Ahora imaginate que te chocd el auto un tipo. Vos te
bajas y te lo querés comer crudo. Lo querés matar al otro y el otro te
quiere matar a vos, y hace treinta segundos no lo conocias. Es decir,
no tenias una historia que te uniera al otro.

E: Claro. Eso estd muy presente en Hospital posadas..ni hablar en
El bien. También hay muchas escenas de violencia entre animales
y hacia animales.

J: Si..digamos, muestran lo mas instintivo. Y también porque no se
pueden defender. Lo cierto es que todo acto pareciera estar tefiido de
cierta escenografia. Inclusive el sexo. En el sexo también hay esceno-
grafia. Ni hablar de la etapa del levante. Pero me refiero al acto sexual.
Me parece que la violencia estd mas desdramatizada que el sexo, al
cual usualmente se lo considera puro instinto. No sé si es puro instinto.
Digo hay una cantidad de cosas: como me esta mirando, cdémo no me
estd mirando, mi rendimiento, cuanto hace, etc. Hay un quilombazo
ahi. Ojala fuera irreflexivo. Serfamos menos neuréticos. En tanto la
violencia es querer comerse al otro crudo. Yo no sé si tal vez esto tiene
mas que ver con el universo masculino. ¢Vos qué opinas?
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E: Me parece que la violencia en la mujer esta bastante reprimida.
Son otros los mandatos. Ser aguerrido, plantarse, son elementos que
tienen que ver con cierto mandato masculino. En cambio los man-
datos de una mujer tienen que ver con la delicadeza, la suavidad, la
amabilidad...Pero bueno, no sé, habria que pensarlo mejor.

J: Claro. Es cierto. Pero también cada vez se ven mas pendejas que
se cagan a trompadas en las secundarias.

E: Es que ahora también hay mas acceso a eso por las nuevas
tecnologias.

J: Cosa que me impresiona horrorosamente, que alguien ante una
pelea, en lugar de separar, se detenga a filmar con el celular... Es una
actitud politica. Que vos frente a una pelea hagas asi (hace un gesto
con las manos), en lugar de acercarte a separar, es desesperante.
Tenés que ser un hijo de puta, un cinico.

E: Bueno, tal vez ese es el lado negativo de espiar al otro. Las redes
sociales en general estan construidas en base a eso.

J: Claro, claro. Si, es verdad. Hay algo del voyeur ahi. Pero el erotismo
del voyeur tiene que ver con que vos estds entrando en la intimidad
del otro sin que el otro lo sepa. Si el otro lo sabe, es un striptease. Y
esa consciencia del espiado debilita el vinculo.

J: Me parece que hay dos cosas ahi. Por supuesto: un ingrediente
erdtico de espiar cuando el otro no sabe que lo estés espiando, pero
también hay algo de una cuestién especular. ;Qué modelos tengo
yo para vivir? Si yo espio a alguien que admiro. Si espio al Flaco
Spinetta sin que Luis Alberto sepa. Pensar que hay algo de modo de
vida. Entonces me encantaria saber qué hace el Flaco Spinetta, que
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muy probablemente viva en estado de poesia. Entonces, a ver si yo
puedo imitar algo de esto. Como una especie de mimesis saludable.

E: Y eso que vos rescatas del otro al que espiaste no deja de ser una
construccién también.

J: Totalmente. No sé si alguna vez te pasé de estar en un bar y tener
ese pequeiio entretenimiento de dibujar vidas. Por ejemplo este cha-
bén (sefiala a alguien que pasa por la ventana del bar) ¢Qué hace?
¢Qué hizo? Probablemente haya sido un empleado municipal. Y si
fue empleado municipal ¢donde laburé? En una dependencia o en
una oficina técnica de ganaderia...No sé, qué se yo.

E: Me hace acordar a “Con el desayuno~ de Saer, un cuento que esta
en Lugar. Narra la historia de Goldstein, un jubilado aparentemente
comun que tiene el habito de desayunar todos los dias en un bar en
Cérdoba y Pueyrredén. Es un Saer un poco mas tranquilo.

J: Es cierto... ¢Leiste Las nubes? Los Gltimos de Saer por lo general
son asi.

E: Si, La ocasién también.

J: La ocasion. Salvo La grande. Ahi es como que vuelve a lo anterior.
Estaba pensando cémo a veces la literatura pasa por sobre tu propia
vida. Saer cuando estaba escribiendo La grande sabia que estaba por
palmar y entonces empez) a escribir a maquina, se queria sacar de
encima ese texto. Segin dicen Proust antes de morir estaba corri-
giendo sus textos.

E: Una tltima pregunta. Si pudieras elegir, ¢cudl te gustaria que sea
tu altimo libro?
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J: iQué preguntal ¢Sabes qué me gustaria? Algo para molestar: poesia.
Como Elartede narrar. Y entonces después que mis hijas se pregun-
ten por qué escribi ese libro. Ese seria mi testamento.
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