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1. El Deseo

y alguna vez podré 

saciar mi deseo 

alguna vez 

de una sola vez

(El solicitante descolocado) 

El Saboteador Arrepentido irrumpe solitario en la escena poética 
argentina en 1955, diez años después de otra aparición súbita, esta 
multitudinaria y en el escenario privilegiado de la Plaza de Mayo, 
que marcó un punto de inflexión en la historia política del país. 
De la iconografía de ese acontecimiento fundante del peronismo 
tomaría el nombre, con el correr de las reediciones y ampliaciones, 
el extenso poema que lo tiene por protagonista junto a El Solicitante 
Descolocado: Las patas en las fuentes (1965). Como los hombres de 
pantalón arremangado que refrescan sus pies en el primer plano 
de la simbólica fotografía, con la Casa Rosada como telón de fondo, 
ellos también son trabajadores aunque circunstancialmente despla-
zados del mundo laboral: “Desempleado / buscando ese mango hasta 
más no poder”, se lamenta el Solicitante; “En mi rostro está escrita 
la aceptada / renuncia” comenta a su turno el Saboteador, obrero 
textil promovido a gerente que pacta con la capataza, su amante, 
“destruir la fabricación occidental” para luego arrepentirse y des-
arrepentirse, buscando en última instancia redimirse por la lucha. 
La primera parte del poema de Leónidas Lamborghini, publicada 
originalmente como Al Público (1957), presenta las dos voces pero-
rando de contrapunto en un escenario circense frente a un público 
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variopinto.1 ¿De qué hablan? De la marcha de la economía, de los 
problemas del trabajo. Hablan del modelo macro del país (“curvas 
económicas”, “descentralizar”, “inversiones extranjeras”, “salario 
real”, “poder adquisitivo”, “cotización”, “petróleo, industrias, agro”) 
al micro de la fábrica textil (“conflictos en la mano de obra”, “cas-
tigos sin indemnización”, “problemas de las mermas”, “el Costo”, 
“la estabilidad”, “el sueldo por convenios”, el “horario”), pasando 
por la alzas y bajas (sobre todo) de la economía doméstica:  “En el 
rebusque / cada vez me pica más / el bagre”. Pero todo en medio de 
un discurso deshilvanado, “a la bartola” como se autodefine el texto 
mismo. El contexto fabril, en boca del Saboteador, y el de la desocu-
pación, en la del Solicitante, dominan este comienzo abrumador de 
la obra poética de Lamborghini, que hace pie en el ámbito laboral 
(“Entonces me erguí / mitad empleado – mitad obrero / sólo como 
un monstruo sabría hacerlo”) para desplegarse, en la segunda parte 
de Las patas en las fuentes, hacia un universo eminentemente político. 

Es evidente que el poema expresa un correlato del protagonismo 
creciente de la clase trabajadora en la sociedad argentina durante 
el período de 1943-1955, y pone en escena la complejidad social y 
política del legado peronista. No lo es, en cambio, que se consti-
tuya en portavoz de una clase, “hablando con la voz del ´cabecita 
negra’, convirtiéndose en la expresión subjetiva del resentimiento 

1 La serie se inicia con Saboteador arrepentido (El Peligro Amarillo, 1955); ampliado con la in-
troducción de la voz de “El solicitante descolocado” en Al Público (Ediciones Poesía Buenos 
Aires, 1957). Continúa con variantes y agregados en Al Público. Diálogos I y II (New Books 
Editions, 1960). Ya con el título de Las patas en las fuentes (Perspectivas, 1965) se reedita 
dos veces más a lo largo de la década del 60, para terminar formando parte de El solicitante 
descolocado (Ediciones de la Flor, 1971), junto a otros dos poemarios: La estatua de la libertad 
(Alba, 1967) y Diez escenas del paciente (1970). La última reedición de El solicitante descolocado 
(Paradiso, 2008) incluye variantes mínimas y el agregado de un cuarto apartado titulado “Ese 
mismo” con poemas procedentes de La canción de Buenos Aires (Ciudad, 1968). (Cito según 
la edición de El solicitante descolocado, Libros de Tierra Firme, 1989, que reproduce la de 
Ediciones de la Flor, 1971).
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histórico de una clase alienada”, como propone Juan José Sebreli 
en el prólogo a la edición de 1965. Si la poética de Lamborghini 
tiende, desde este inicio medular, lazos con la gauchesca, a partir de 
la disposición dialógica de las voces en verso, las citas más o menos 
encubiertas del Martín Fierro, “esta guitarra cae ya / volcada de mi 
alma / su última nota / espera”, el tema del canto y, en un nivel más 
general, el uso letrado de la cultura popular, no ocurre otro tanto 
con la ficción enunciativa que define el género —habla un gaucho—, 
que en la analogía de Sebreli se traduciría como habla un obrero. Es 
comprensible la tentación de equiparar dos momentos históricos, 
“La expansión industrial del país y la transformación del lumpen en 
obrero —como antes el gaucho en peón de estancia” (Sebreli, 1965: 
9-10), siendo que una lectura semejante encuentra fuertes puntos de 
apoyo en un gesto epocal, como observa certeramente Ana Porrúa: 
el del revisionismo histórico en la particular visión de Hernández 
Arregui, para quien el Martín Fierro encarna “el conflicto inconcluso 
del pueblo argentino contra la oligarquía”,2 lectura que propicia un 
linaje de larga data para el proletariado industrial.

Pero no habla un obrero en Las patas en las fuentes, no hay tal artificio 
de subjetividad, ningún “yo lírico” sale íntegro del poema que, por 
el contrario, se dedica a minar la posible consolidación de una voz 
homogénea mediante la contaminación discursiva del fluir de la pri-
mera persona. Julio Schvartzman analiza la irrupción del habla del 
Estado y los aparatos de dominación desde el inicio del poema, “Me 
detengo un momento / por averiguación de antecedentes”, donde 
las fórmulas policiales de los edictos de control social frustran la 
intimidad anunciada por el primer verso, a la vez que la jerga estatal 
resulta expropiada para otros usos (poéticos) ajenos a su naturaleza 
específica (Schvartzman,  2000). Otro tanto puede decirse de las 

2 Citado en Ana Porrúa (2001: 148).
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fórmulas burocráticas que expresan al Solicitante, “solicitud / detá-
llame / el que suscribe / práctico en desorganizar”, de las consignas 
políticas de diverso signo que se filtran en su discurso (“gobernar es 
poblar”, “la tierra para quien la trabaja”,  “la revolución no se detie-
ne nunca”), o del complejo sistema de citas (del tango a las Coplas 
de Manrique) que construyen la voz alienada de los protagonistas: 
“Cómo se pianta la vida / cómo rezongan los años / cómo se viene 
la muerte / tan callando”. 

No obstante, una voz poética intenta abrirse paso en la maraña 
discursiva por detrás de la persona dramática del Solicitante 
Descolocado, es la de la invocación a las musas de la primera estrofa 
(“vena mía poética susúrrame”), que recibirá una respuesta contun-
dente: “tú no tienes voz propia”. Siguiendo esa sentencia, la segunda 
parte del poema propone, desde el inicio, una reflexión metapoética 
sobre el lugar de la poesía y su relación con la política mediante 
el contrapunto entre dos personajes, “la cabeza del juglar” y “el 
que estaba desde la barricada”, que se disputan alternativamente el 
control de la voz del Solicitante-poeta. El conflicto participa de un 
debate que fue la nota dominante del campo literario en el perío-
do de los sesenta/setenta: la conversión del escritor en “intelectual 
comprometido”, en un movimiento progresivo que según Claudia 
Gilman alcanza su “culminación cuantitativa” en los años sesenta, 
cuando “artistas y letrados se apropiaron del espacio público como 
tribuna desde la cual dirigirse a la sociedad”, convencidos de que 
podían y debían convertirse en agentes del cambio social” (2003: 59). 
Una ideología de la escritura y del poder de la palabra se perfila en 
los versos enunciados desde la barricada: “libre de la complicidad / 
con ‘lo poético’ / asome / tu duro estallido / de palabras / golpeando 
/ rompe el mito / de que has nacido antes que nada / para expresar 
‘lo bello’ / para decirlo ante todo / ‘bellamente’ / ¡Comienza a aban-
donar esos prejuicios!” La palabra-cascotazo, la palabra-estallido, 
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la palabra-golpe establecen el lugar de la política como parámetro 
de la legitimidad de la producción textual; la contrapropuesta no 
se hace esperar, dictada esta vez por la Cabeza del Juglar: “y debes 
desasirte / del contorno social”. El poema no defrauda las expec-
tativas del primero y se encarama “en medio de un país / podrido 
por la injusticia”. 

La primera edición con el título de Las patas en las fuentes es de 1965, 
aunque el poema se constituyó como un trabajo en progreso que se 
inició en 1955 y siguió modificándose hasta los últimos años de vida 
del poeta. El mismo autor se ha referido a la presión que la histo-
ria política del país ha ejercido sobre su escritura, y con voluntad 
didáctica ha señalado los pasajes del poema que se corresponden 
con las caídas del peronismo, del frondicismo, y la denominada 
resistencia peronista posterior al golpe del 55.3 Un dato del texto, 
de carácter deportivo, permite ubicar el presente de la enunciación 
de la segunda parte: “era el año en que Boca Juniors / ganó su XVI 
estrella”, estamos en 1965, el Solicitante deambula por una ciudad 
anacrónica, vuelta hacia dos pasados, uno lejano vivido como edad 
de oro, y uno reciente, signado por la proscripción del peronismo y 
el carácter represivo de la Revolución Libertadora, donde se estanca 
el presente. Dos personajes antagónicos ingresan al poema: “los 
libertadores” (“y matan y persiguen y secuestran”) y los “adictos 
perseguidos / por los perseguidores / que son los / libertadores”. Las 
filiaciones de ambos personajes colectivos son explícitas y a lo largo 
del texto reciben atributos que hacen redundante la identificación: 
“el adicto cabeza / en la cabeza / tiene / económicamente libres / 

3 Véase Leónidas Lamborghini, “El poder de la parodia” ponencia presentada en el Encuentro 
“La historia y la política en la ficción argentina” organizado por la Universidad Nacional del 
Litoral en 1994 (reproducido en http://www.literatura.org/Lamborghini/Solicitante2.html). La 
transcripción completa de dicho encuentro fue publicada bajo el título La historia y la política 
en la ficción argentina, Santa Fe, Centro de Publicaciones Universidad del Litoral, 1995.
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y socialmente justos / tiene y tiene / políticamente soberanos”, es 
decir, el tríptico doctrinario justicialista; frente a ellos “los bestias-
libertadores”, “los des-libertadores”, “los —bestias –des! –des!”, con 
el prefijo de la privación y la negación resonando en el vacío. El 
itinerario por la ciudad depara un coro de voces representativas 
de una serie de hechos históricos que pautan el devenir político 
del peronismo desplazado del poder: “los destrozados / los muti-
lados” víctimas del bombardeo a la Plaza de Mayo; los fusilados 
en el basural de José León Suarez;  “la  mujer que va al frente” 
con la leyenda “CONINTES” (Conmoción Interna del Estado) en el 
birrete, víctima del plan represivo aplicado durante el gobierno de 
Frondizi para contener un período de extrema agitación social; y la 
voz dominante de la revolución libertadora, parodiada en la figura 
del “Cívico Instructor” que pide confianza en el orden jurídico, las 
instituciones y la libertad, mientras le da manija a su máquina que 
“fabrica trenzas / toda clase de trampas / y estatutos”. 

El pasado se impone al Solicitante como un tiempo irrecuperable 
pero que no se debe olvidar. El presente como “la hora del escar-
miento / del suplicio”. El futuro se vislumbra, plagado de incerti-
dumbre, en la pregunta por el sentido: “¿Pero es que aún / estaré a 
tiempo / de conocer el sentido?” Pero todo al unísono, embarulla-
do y desjerarquizado. El discurso referido sistemáticamente por el 
Solicitante (¡Y hagamos antorchas / compañeros! / gritó la mujer que 
iba al frente”; “ ‘es la toma / del poder’ / balbuceó el Buen Idiota”)  
termina alienando su voz, al punto que los enunciados proferidos 
directamente se autonomizan del personaje e impiden identificar la 
adscripción política de su discurso, cruzado en todas direcciones por 
todas las tendencias. Así la primera persona del plural que alienta 
el manoseo del cadáver (de Eva Perón), encerrado en el armario, 
vuelto a sacar, meado, puteado, vivo en última instancia, resume las 
tensiones de un discurso polifónico que ha cortado amarras con las 
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identidades subjetivas: “y metámoslo / en ese armario / encerrado / y 
ahora saquémoslo / y otra vez / bailando a su alrededor / meándolo / 
y puteándolo / que se seque / que se seque / ¿y ha muerto ya? / pero 
no muere el cadáver”. La ausencia de una instancia valorativa, de 
una voz ordenadora, constituye un rasgo destacado de la poética 
de Lamborghini, que pone todas las cartas sobre la mesa y deja al 
lector librado a su suerte y verdad: “el lenguaje / narrándose a sí 
mismo / protagonista de sí mismo / embrollándose a sí mismo / 
lleno de ruidos.”

Las “Diez escenas de paciente” que cierran la trilogía de El solicitante 
descolocado presentan al yo poético en “la casa llena de ruidos”. Ana 
Porrúa propone pensar la figura de la escucha como modelo de 
la escritura de Lamborghini: la escritura como escucha imaginaria 
de ciertas voces. Esta permeabilidad del discurso poético es la que 
permite el ingreso de una serie de materiales heterogéneos que van 
del remedo de la oralidad (el voseo, los refranes, las consignas y 
frases hechas) al discurso político, periodístico o científico (2001: 
24-25). Así “la casa llena de ruidos”, como metáfora de la cocina 
poética, pareciera contener y confinar, con su aparición, el coro de 
voces al ostracismo. La primera persona, que se identifica hacia el 
final con el nombre del autor en conflictivo auto-reconocimiento, 
domina las diez escenas que postulan repetidamente la necesidad 
de recobrar el entendimiento, resumida en la imagen del hombre 
que desovilla.4 La escena “5” es sintomática de todo un período de la 
historia política del peronismo. El yo poético declara haber escrito 
una carta a su “Líder”, “al retiro / en que medita / de años hace 
años”. La voluntad de entender cifrada en el hipnótico estribillo, 
“desovillo / desovillo / el ovillo”, se especifica en esta escena al 

4 “y lo que grito es que tienen que conocer / reconocer al poeta Lamporhini Leónidas T. / al 
gran pota Lamborguini Leópidas B. / al grandísimo poita Lamborghini Leónidas C.” (1971: 141).
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recibir un atributo inequívoco y trasladarse a la persona del líder: 
“Recobrar el entendimiento / del Poder / es su Tarea / —el camino 
que lleva— / mi Líder / en su retiro de años hace años”. El paciente 
(de paciencia) cita el contenido de su propia carta donde en tono 
casi imperativo o desesperado interroga a Juan Domingo Perón (sin 
nombrarlo) acerca de su retorno al poder: “necesito esa respuesta / 
me es absolutamente / necesaria”. 

La escena trabaja con la situación del exilio de Perón, en la cual su 
palabra ya no puede ser pública (por la censura impuesta por la 
Revolución Libertadora) y se caracteriza por una circulación restrin-
gida. Sigal y Verón analizaron este fenómeno sin parangón en la his-
toria contemporánea, el de un discurso político por correspondencia:

En situación de exilio, la palabra de Perón estalla en una multi-

plicidad de formas: instrucciones formuladas frente a coyunturas 

electorales, firmadas por Perón; delegados que son los depositarios 

personales de instrucciones o recomendaciones; libros y artículos 

publicados durante todo el período, fuera de país, [...], una copiosa 

correspondencia que Perón mantiene con determinadas personas 

[...]; mensajes grabados en cintas magnéticas; entrevistas con 

personajes de la política, periodistas o dirigentes gremiales a 

quienes recibe en su lugar de exilio y quienes reproducen después, 

por distintas vías, total o parcialmente, correcta o incorrectamente 

(pero, ¿cómo saberlo?) su contenido (2003: 107).

El discurso, fragmentario y múltiple, pareciera enervar la paciencia 
de la voz poética que le escribe a su líder: “En la casa llena de ruidos / 
he tratado de descifrar / pero no he descifrado nada”. Entonces la 
casa llena de ruidos es también la imagen de la recepción local de los 
mensajes que Perón no cesa de multiplicar, tanto como los canales de 
circulación, sus intermediarios y portavoces; situación que, como se 
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ha observado, le permitió una estratégica retención de una palabra 
definitiva y la posibilidad de mantener el poder a través de la emisión 
de órdenes cambiantes (Sigal y Verón, 2003: 118-119).

La espera paciente de las instrucciones del líder, “en el silencio de 
la protesta”, se torna, poco a poco, insostenible, “desovillando / 
aceleradamente ahora / al borde / un poco más / menos cuidado-
samente”, hasta derivar, en la escena “10”, en la insurrección civil 
comandada por la voz poética que postula la utopia de la toma del 
poder: “y subimos al subte / a esa casa rosada donde está encerrado / 
el gobierno general / grita el niño / y entramos”. 

De la detención inicial por averiguación de antecedentes a la movi-
lización popular que preanuncia el retorno del peronismo al gobier-
no —“desbordando” es la sugestiva palabra que cierra el libro— se 
dibuja el ciclo de El solicitante descolocado que empieza pidiendo un 
trabajo y termina pidiéndolo todo. De eso se trata, en última ins-
tancia, de un deseante y su objeto: “el Poder a reconquistar / el 
retorno al Poder / que una vez se conquistó / y no debería volver 
a / perderse ya más”.
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2.  La percanta

 
Eduardo Romano, en su estudio Sobre poesía popular argentina, postu-
la una línea de continuidad entre la poética del tango y la gauchesca:

Mi hipótesis principal es que la poética del tango heredó los pre-

supuestos básicos de la poética gauchesca, que su articulación 

estética de lo narrativo con rasgos líricos y dramáticos, así como 

el compromiso decisivo con la lengua oral, se cumplieron en una 

clave sociocultural. He ahí el eje o columna vertebral de nuestra 

poesía popular, de enorme arraigo y continuidad a lo largo de un 

siglo y medio (1983: 42).

En la primera parte de su trabajo (“Poesía tradicional, poesía popu-
lar, poesía cultivada”), Romano rastrea los puentes entre las dos 
poéticas así como los vínculos que, a partir de la década del 20, se 
establecen entre la poesía del tango y diversas poéticas. La “marea 
de vida suburbana con que sacude el tango a la gran urbe y a sus 
intelectuales” es relevada en sus flujos y reflujos, de los boedistas y 
martinfierristas a la generación poética del 60 y su redescubrimiento 
del tango canción. Cierta comunidad de rasgos en algunos de los 
poetas que comienzan a producir hacia 1960 permiten encuadrar 
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a Leónidas Lamborghini en el proceso descripto por el crítico: el 
retorno a un discurso coloquial, atento a las modalidades del habla, 
la consecuente preocupación por lo cotidiano, las técnicas de yux-
taposición o de collage, la actitud crítica, el recurso a la ironía, el 
sarcasmo y el humor corrosivo.

De 1960 es justamente el diálogo en verso entre El Letrista Proscripto 
y El Letrista del Sesquicentenario, que apareció primeramente 
integrado a las voces del Solicitante y el Saboteador en la serie de 
publicaciones que deriva en Las patas en las fuentes, para terminar 
independizándose con el título de “Payada” en el libro Partitas (1972). 
Más allá del título y la disposición de las voces, no hay elementos 
que reenvíen a la poesía gauchesca, exceptuando quizás el tono sen-
tencioso que adopta El Letrista del Sesquicentenario. El tango es el 
género en el que se apoya el poema, principalmente para desarrollar 
el tópico del hombre abandonado por la mujer (“mujer, mujer queri-
da, / me dijo chau, me dijo / que se iba”). Valdría entonces decir que 
la conexión del poema con la gauchesca se establece indirectamente 
a partir de la mediación del tango como poética, siguiendo la hipó-
tesis formulada por Romano: “[...] el tango debe a la gauchesca el 
modelo de una manera de hablar desde los protagonistas populares 
y en torno a circunstancias planteadas siempre —o casi siempre— 
como escenas en que confluyen rasgos líricos, épicos (en el sentido 
de narrativos) y dramáticos” (1983: 100).

Una primera observación, por obvia, no deja de ser relevante: 
los dos personajes involucrados en el contrapunto son letristas, 
término habitual para designar a los autores de letras de tango 
que remite al género cultivado por las voces poéticas: “tango, / de 
bolas melancólicas”. 5 La sinécdoque (por hombres melancólicos), 

5 “[...] el factor decisivo que debe tenerse en cuenta al referirse al 60, es el redescubrimiento 
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no exenta de sarcasmo (por bolas tristes), anticipa desde la pri-
mera estrofa el uso desviado que hará Lamborghini del tema del 
amor desdichado, que inaugurara Pascual Contursi con “Mi noche 
triste” en 1917.6 Como el amurado que llora abandonado por su 
querida, El Letrista Proscripto transita la senda del patetismo y 
la sensiblería melodramática tanguera, aunque algunos versos 
aislados rompen violentamente el esperable campo semántico. 
A la mención del “fondo monetario internacional” en la primera 
estrofa se suma una analogía impensada: “Ella se fue / sólo quedé 
/ Patria en remate / llorando” (subrayado mío). La relación del 
amurado con la Patria (“en remate”, “en fraude”, “en ruinas”, 
“en mierda, colonia”) se intensifica en los versos siguientes, que 
apelan al interlocutor mediante un nosotros inclusivo que bien 
puede referirse a los trabajadores, a los argentinos o a los pero-
nistas, (“nos burlan compañero, nos engañan, / nos desocupan, 
nos maniobran.”, y más adelante, “nos venden compañero / nos 
liquidan, nos reprimen.”), colectivos plurales que Perón supo 
homologar en su discurso. El deslizamiento del colectivo al sin-
gular correspondiente —“Patria”— no resulta entonces inadecua-
do a la luz de la posición enunciativa que construye el poema: 
Nosotros, los amurados, somos la Patria entera, abandonada tras 
el golpe de estado de 1955. El giro político del tema sentimental 
se completa con la cita de la marcha peronista en tiempo pasado, 
“qué grande eras /cuánto valías / mi general // quedamos sin su 
amor / que nos juró / temblequeando y sin / fe / la vida rota // 
Gran Conductor / eras primer”, para terminar de construir la 

de los poetas del tango. Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo, Celedonio Flores, Cátulo 
Castillo, Homero Expósito y Enrique Cadícamo dejaron de ser considerados meros letristas, 
como se los juzgaba peyorativamente hasta entonces.” (Salas, 1975: 28). Citado por Eduardo 
Romano (1983: 83).
6 “Percanta que me amuraste / en lo mejor de mi vida / dejándome al alma herida / y espina en 
el corazón, / sabiendo que te quería, / que vos eras mi alegría / y mi sueño abrasador; / para mi 
ya no hay consuelo / y por eso me encurdelo / pa’ olvidarme de tu amor.” (Romano, 1993: 30).
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figura del abandono apelando a dos matrices discursivas inescin-
dibles del fenómeno peronista: la doctrinaria y la sentimental.7 

Si la equiparación de Perón con la mina infiel que realiza el Letrista 
Proscripto se entronca con el uso literario revulsivo del imaginario 
peronista (de “El simulacro” a “Evita vive en cada hotel organizado”), 
las intervenciones del Letrista del Sesquicentenario se desenvuelven, 
por el contrario, por los andariveles de un discurso llano y directo 
que remite a la asunción de la resistencia como modo de acción 
política:  “poder sin par, cojón / del adentro, / que es reaccionar”; 
“señal y don / de rebelión / y aún en desigual / luchar”. El tono 
de reconvención (“Y de qué vale / decí, / quejarse / y recordar / el 
pasado mejor / si no lo superás, / lo traicionás”), el llamamiento a 
una toma de conciencia, el foco en la coyuntura política, derivan en 
una explícita exhortación a la acción, que, a partir del prólogo de 
John William Cooke con que circuló una edición mimeografiada de 
La Payada en 1966, puede conectarse con la línea de pensamiento del 
primer delegado de Perón en el exilio, orientada por esta misma exi-
gencia general: actuar.8 Exigencia formulada, en el caso del Letrista 
del Sesquicentenario, con el apremio de un telegrama en lugar de 
una dilatada correspondencia: “urgente / liquidar / orden caduco”.   

7 Concluye Martín Prieto, sobre este cruce de campos semánticos diversos y antagónicos, que 
“por un lado lo público (la política, el empleo, Perón) y, por el otro, lo privado y lo íntimo (el 
amor, el abandono, la pena) refuerzan el sentido político del poema y a su vez lo eyectan de 
la convención del poema político en la que el dolor es siempre plural (de una clase social, de 
un partido, de una fracción, de una nación) y lo convierte en íntimo.” (2006: 385).
8  Véase la carta de Cooke a Perón del 28 de agosto de 1957, que incluye el extenso “Informe 
y Plan de Acción” en cuyos aspectos operativos figuran los siguientes apartados que cito a 
modo ilustrativo: “1. Una exigencia general: Actuar”; “2. Cómo impulsar al Movimiento a 
la acción”; “3. Cómo organizarnos en la acción”; “4. Las fuerzas que se encontrarán en la 
acción. Insurrección y política insurreccional.” (Goldar, 1985).
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3. El intérprete

 
No es en el recurso a la cadencia tanguera de las voces de la “Payada” 
donde Lamborghini vehiculiza su apuesta más extrema en el cruce 
del tango con su poética, sino en la fragmentación deformante y 
minimalista de las reescrituras de las letras de Discépolo;9 de igual 
modo, no es la inserción de consignas políticas en Las patas en las 
fuentes la que radicaliza sus procedimientos de escritura, en el cruce 
con la discursividad política, sino la reescritura de un texto canónico 
del peronismo que inaugura este procedimiento definitorio en la 
producción poética del autor.

“Eva Perón en la hoguera” (Partitas, 1972) reescribe La razón de mi 
vida, la autobiografía de Eva Perón publicada en 1951, partiendo de 
la materia prima lingüística de este texto y procediendo por corte 
y montaje de palabras y sintagmas mínimos. Cada una de las pala-
bras del poema reproduce otra idéntica del texto, pero el efecto 
de la recombinación produce nuevos sentidos que establecen un 
contrapunto con su fuente. En el capítulo de la autobiografía “Mi 
día maravilloso” leemos: 

9 Véase Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988).



| Hipótesis y discusiones 32 |   22

A esta clase de hombres pertenecía el hombre que yo encontré. 

En mi país lo que estaba por hacer era nada menos que una 

Revolución.        

Cuando la “cosa por hacer” es una Revolución entonces el grupo 

de hombres capaces de recorrer ese camino hasta el fin se reduce 

a veces al extremo de desaparecer (1952: 33).

El apartado 4 del poema de Lamborghini reescribe este capítulo: 
“un día hay: / un maravilloso: / [...] / en todas las vidas hay: lo por 
hacer. la cosa.” Un nuevo significante surge del recorte del poema 
que emprende un recorrido propio, independizado del modelo: “un 
camino nuevo: lo por hacer. la cosa por.”. “La cosa por” es el sintag-
ma que pasa a referir la Revolución como una asignatura siempre 
pendiente, el poema asimila los materiales tomados del texto de Eva 
Perón y los devuelve en la forma de una interpelación crítica.10 La 
reescritura selecciona, corta, pega, redistribuye y reitera ese acotado 
universo léxico que se impone como material de trabajo (un libro 
de poco más de 300 páginas en la clásica edición de Peuser). Son 
operaciones de permutación, combinación y variación.

Eva Perón no escribió (sola) La razón de mi vida. Su primer (co)autor 
fue el periodista español Manuel Penella de Silva. En declaraciones 
formuladas a la revista Primera Plana, glosadas en la biografía de 
Marysa Navarro, narró el origen de la relación escrituraria: 

Penella explicó que se acercó a Evita por intermedio de Benito Llambí, 

ministro argentino en Berna, para proponerle una idea que había 

10 Observa Victoria Cóccaro que la exaltación de la pasión revolucionaria de Eva, en el poema, 
remite al contexto político de su escritura, signado por  el rescate y lectura del discurso 
peronista desde los movimientos revolucionarios de izquierda: “Entonces, otro quiebre 
que podemos advertir al interpretar los procedimientos de reescritura de Lamborghini, es la 
diferenciación entre el discurso de izquierda que está detrás de “Eva Perón en la hoguera” y 
el discurso conservador de La razón…” (2012).
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pensado presentar anteriormente a otra mujer excepcional, Eleanor 

Roosevelt. En un régimen parlamentario, pensaba Penella, una de 

las dos cámaras legislativas debería estar compuesta por mujeres. 

Después de muchas dilaciones consiguió hablar con Evita y le ofreció 

hacerle una entrevista en la cual le atribuiría esta idea. Acordaron 

sin embargo que él escribiría un libro como si fuera Evita, pues ella 

se entusiasmó con este último proyecto” (Navarro, 1994: 339-349). 

Según el periodista español pasaron muchas horas juntos, él la 
seguía en sus actividades diarias y luego discutían lo que él escribía. 
Tuvieron importantes diferencias durante el proceso de escritura 
y finalmente intervino Perón, que se opuso a las ideas expresadas 
en el libro y una vez terminado el manuscrito se lo entregó a dos 
estrechos colaboradores para que lo revisen y corrijan.11 La obra 
publicada en octubre de 1951 guarda poca relación con la escrita por 
Penella, según afirma Marysa Navarro en su biografía. No obstante 
Eva Perón la reivindicó como suya y en el último capítulo de La razón 
de mi vida leemos:

Aquí veo ahora a mi lado verdaderas pilas de papel fatigado por mi 

letra grande...y creo que ha llegado el momento de terminar. Leo las 

primeras páginas...y voy repasando todo lo que he escrito (1952: 316). 

Las pistas complejizan la génesis de escritura, ya que La razón... 
contiene párrafos, frases y expresiones que aparecen también en 
los discursos de Eva Perón, lo que tampoco es índice de una filia-
ción directa. En definitiva, Eva Perón nos llega construida como un 

11 Estos son el Dr. Raúl Mendé, que ocupó distintos cargos como funcionario de gobierno, y, 
lo que resulta más interesante, fue autor del segundo plan quinquenal, de un libro titulado 
Doctrina peronista del estado (1947) reeditado como El justicialismo, Doctrina y realidad 
peronista (1950) con prólogo del mismo Perón, y de una obra de teatro El baldío llevada al cine 
en 1952; y Armando Méndez San Martín, quien fuera Ministro de Educación de la segunda 
presidencia de Perón.
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entramado de discursos y representaciones, del cual no escapa ni 
siquiera su autobiografía, cuya escritura torna literal la figura bor-
gesiana del peronismo como irrealidad: “tampoco Perón era Perón 
ni Eva era Eva” (Borges, 1974: 789). Reescribir La razón de mi vida 
implica, por lo tanto, darle continuidad a la naturaleza híbrida de 
su voz autoral, seguir desarrollando el texto, continuar la tarea de 
Penella de Silva, Eva Perón, Raúl Mendé y otros, pero con propó-
sitos disímiles. 

La sintaxis trunca que instaura el poema como procedimiento central 
(“lo vi desde. / un momento hay”, “un momento: en que / el encuen-
tro: en que”, “lo monótono sin. / el paisaje sin./  Lo definitivo que 
parece sin:”), junto a la puntuación desquiciada (“una gota cayendo. 
sobre. contra. cien años de: la injusticia / de un siglo. océano. un. 
la raza explotadora. contra.”) son dos elementos que remiten a un 
tartamudeo, un balbuceo opuesto a esa sintaxis estereotipada hasta 
el cliché de La razón de mi vida. El mismo Lamborghini invita a leer, 
en ese verso quebrado irregular, el síntoma del sobreesfuerzo en el 
que la voz emerge desde una situación de asfixia.12 

Si sus autores proyectaron el sentido unívoco de un texto esta-
tal, “obra en co-autoría, escritura real del Estado” como lo define 
Horacio González (2007a: 169), si el estado fijó su lectura como 
texto oficial para los cursos de educación cívica en la provincia de 
Buenos Aires, si declaró por ley del Congreso la obligatoriedad de 
esa secuencia de palabras para todos los institutos de enseñanza esta-
tales, Lamborghini propone la deconstrucción de esa combinatoria 
verbal, o lo que él mismo denomina “el juego del entendimiento” y 
“el entendimiento de este juego” según  describe su propia poética 
de la reescritura en un breve texto en prosa llamado “El combinador” 

12 “El poder de la parodia”, op.cit.



 3. El intérprete | 25

(1975: 48). No se trata de la parodia como imitación burlesca sino 
como distorsión: la deformación y alteración del original que pro-
duce el juego combinatorio de las palabras. Distorsión que asimila, 
respecto de La razón de mi vida, el manoseo de las palabras que está en 
la concepción misma de esta autobiografía y lo devuelve multiplicado. 
El resultado obtenido es de otra índole, de acuerdo con la propuesta 
del autor: “liberar por la reescritura toda la potencia revolucionaria 
que el estereotipo encorsetaba” (1996: 17). El entendimiento del juego 
radica en dejar que las palabras se reagrupen: “como ellas deseen o 
revelen desear agruparse” (1975: 48). En estos nuevos conglomerados 
el tema se descifra a partir de sus palabras-clave. El juego puede 
prolongarse ad-infinitum, los elementos ubicándose intercambiada-
mente sin anclar en punto alguno, obedeciendo a las leyes del puro 
juego combinatorio. 

En el delirio pronominal con que se abre el poema (“por él. / a él. / 
para él./ al cóndor él si no fuese por él / a él.”), el cóndor y el gorrión 
retoman las palabras clave de la  conocida figura simbólico-alegórica 
con que Eva Perón definió su relación con el General Perón. Pero 
el deseo de las palabras parece manifestarse más que nada en el 
desborde pronominal del Prólogo de La razón... que reescribe:

Por eso ni mi vida ni mi corazón me pertenecen y nada de todo lo 

que soy o tengo es mío. Todo lo que soy, todo lo que tengo, todo lo 

que pienso y todo lo que siento es de Perón (1952: 10).

Es ese límite de la concordancia sintáctica el que detecta y exaspera 
Lamborghini: “de mí a él”, “él hasta mí”, “mi todo a su todo”. La 
parodia entendida como relación de contraste y semejanza con 
el modelo, como un balanceo constante que va del poema a su 
parodia y revierte de nuevo sobre el poema focalizando nuevas 
zonas de sentido.
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Hay un ritmo poético que proviene del modelo mismo, de esa serie 
de repeticiones que se suceden en la autobiografía como una letanía 
una plegaria o un rezo: “Si vuelo más alto es por él. Si ando entre 
las cumbres, es por él. Si a veces toco casi el cielo con mis alas, es 
por él”;  “él culto y yo sencilla; él, enorme, y yo pequeña; él maes-
tro, y yo, alumna: él, la figura y yo la sombra.”. Por momentos la 
prosa del libro imita el fraseo de una oración religiosa: “Si, este es 
el hombre. Es el hombre de mi pueblo. Nadie puede compararse 
a él”.13 Esta particular inclinación de la prosa de Eva Perón puede 
remitirse a su antecedente oral, es decir a los discursos que puntual-
mente coinciden, según Marysa Navarro, con pasajes de la escritura 
autobiográfica. Horacio González se refiere a esta circularidad que se 
establece entre oralidad y escritura, la de un texto surgido de una voz 
que acepta la mediación de un texto para, a su vez, inspirarse en él:

Circularidad que de algún modo recrea el mito de la continuidad 

absoluta entre voz y texto, a un tiempo que relativiza bruscamente el 

dilema de la autoría, desplazándola del autor originario hacia el (o la) 

que lo asume con su propio pathos personal. Por eso, La razón de mi 

vida, aún sin haber sido escrita por Evita, “es” de Evita (2007a: 171).

Pero entonces también es de quien pueda asumirlo con su pathos 
personal, tal como lo hace Leónidas Lamborghini. Virando la entona-
ción del modelo a un ritmo tajante, el poema produce una suerte de 
liberación de la voz, la asunción de un poder oculto enmascarado en 
el relato autobiográfico, cuyo pecado original, como señala Gusdorf, 
es el de la coherencia lógica y la racionalización (1991: 15). 

13 Señala Miguel Dalmaroni que el poema “desnuda también la sacrílega proximidad 
de la devoción peronista con el texto litúrgico: ‘Por cristo, con Él y en Él, a ti, Dios, Padre 
omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria…’ (subrayado nuestro). 
El poema de Lamborghini conserva para sí la dimensión religiosa del original reescrito no 
solo para insistir sobre el sabido carácter blasfematorio de la liturgia peronista, sino sobre 
todo para saberle y subrayar su politeísmo pagano (…)” (2004: 74-75).
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Donde Eva Perón describe las obras de su Fundación, los detalles de 
sus hogares de albergue, las mesas del comedor con manteles alegres y 
cordiales donde nunca faltan las flores, las paredes agradables y colori-
das de los cuartos, la vajilla digna, la ropa del color que a cada quien le 
gusta, sin uniformes, para que sus descamisados se sientan mejor que 
en su casa, el poeta descubre el gesto demiúrgico: “Las paredes deben 
ser: nacen. / las mesas deben ser: nacen. / las vajillas deben ser. nacen. / 
las ropas deben ser. nacen. / los dormitorios deben ser. nacen. / las 
flores deben ser. nacen.”

Una nueva autobiografía, tan ficcional como cualquier otra, surge 
del poema “Eva Perón en la hoguera”. Lamborghini realiza, median-
te su arte combinatorio, el tropo con que Paul de Man define a la 
autobiografía: la prosopopeya, esto es, “la ficción de un apóstrofe a 
una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el 
poder de la palabra” (1991: 116). 

También la Juventud Peronista recurrió, por los mismos años, a los 
textos y discursos de Eva Perón fundamentalmente a través de las citas 
directas de su libro Historia del Peronismo, tal como enseñan Sigal y 
Verón en su análisis del semanario El Descamisado. Pero podría pen-
sarse, en este caso, una relación inversa a la postulada para el poema de 
Lamborghini. La recuperación de la figura de Eva Perón constituye un 
intento de apropiarse de su posición enunciativa (tal la hipótesis de los 
autores de Perón o muerte), es decir, convertirse en portavoces del pueblo 
manteniéndose leales a la palabra de Perón. Así el don de la palabra se 
transfiere a la JP, “reencarnación de Eva Perón”, invirtiendo el sentido 
de la prosopopeya. De la cita a la reescritura se delinea entonces la 
diferencia entre resucitar en otro cuerpo y hacer hablar a la muerta.  

Partitas es un término musical que designa una pieza instrumental 
compuesta por una serie de variaciones (como una suite) y también 
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cada una de las variaciones de esa pieza. Son recursos análogos a los 
del jazz los que Lamborghini pone en práctica en sus reescrituras. 
Según relata en una entrevista, escribió “Eva Perón en la Hoguera” 
después de escuchar durante un año una jam session donde los músi-
cos improvisan alternativamente sobre la base melódica y armónica 
de un estándar (Fondebrider, 1995: 163).

Un intérprete es en esencia un ejecutante, alguien que actúa el mate-
rial ante él con el fin de darle vida inteligible. Esto dice George 
Steiner y lo ejemplifica con un actor que interpreta a un personaje 
teatral, un músico que recrea una partitura, o un estudiante que 
recita un poema o memoriza un texto; pero también tiene en mente 
a Virgilio leyendo a Homero o Dante leyendo a Virgilio. Cuando el 
artista incorpora, distorsiona, fragmenta, transmuta motivos, pasa-
jes, configuraciones representativas y formales, produce un tipo de 
comprensión única, desprovista de metatextos: “sus lecturas son 
puestas en acto de significados y valores elegidos, no son los de un 
examen externo” (Steiner, 1992: 19). Aquí radica el mayor valor de 
“Eva Perón en la hoguera”: la interpretación política bajo la presión 
de la puesta en acto poética.
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4. El pueblo

el nombre de la identidad: vértigo 

el nombre de la identidad: abismo. y eco del eco. 

(El riseñor)

El Decreto-ley 4161, del 5 de marzo de 1956, firmado por Pedro 
Eugenio Aramburu y Francisco Rojas prohibió el uso de “imágenes, 
símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas artículos y 
obras artísticas” del peronismo.14 Específicamente señaló un con-
junto de palabras (“el nombre propio del presidente depuesto, el 
de sus parientes”, “peronismo”, “peronista”, “justicialismo”, “jus-
ticialista”, “tercera posición”), composiciones musicales (“Marcha 
de los muchachos peronistas” y “Evita Capitana”), fechas significa-
tivas y discursos del presidente depuesto y su esposa que quedaban 
extirpados del conjunto de enunciados susceptibles de ser proferi-
dos públicamente. La contracara de la prohibición fue el efecto de 
sacralización de la palabra ausente. Pero el poder de la palabra no 
es una marca excluyente del período del exilio, sino que constituye 
uno de los rasgos preeminentes del fenómeno peronista. Horacio 
González observa en la construcción discursiva del peronismo de los 
primeros períodos presidenciales “un tejido de sentencias educacio-
nales y ciertos evangelismos sociales de gran potencial aforístico” 

14 Boletín oficial de la República Argentina. Primera sección, año LXIV, n° 18.107, Buenos aires, 
viernes 9 de marzo de 1956.
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y afirma sobre el poder de la palabra de Perón: “Perón tenía una 
lengua proliferante, conquistadora. Surgía de la multiplicación de 
las citas y de la posibilidad de conminar subrepticiamente a ser, a 
su vez, citadas” (2007b: 17, 35). 

Con un registro panfletario e hiperbólico, Martínez Estrada recono-
ció la cualidad sobresaliente de la oratoria de Perón:

La fuerza de catequesis más poderosa del peronismo, repito, fue 

la oratoria de Perón. Más que su presencia arrogante, su voz mis-

teriosa, surgida del diabólico altoparlante de la radio en todos los 

lugares del país. La palabra en su función mágica primigenia, la del 

fiat, como la utilizaron Mussolini e Hitler, reemplazada la calidad 

por la cantidad, fue irrigada por los altoparlantes en todo el ámbito 

del país. Le favoreció como excipiente su poderosa y persuasiva 

voz (1956: 236).

Y en la misma vena poética, Borges se refirió en “L’illusion comique” 
a “los métodos de la propaganda comercial y de la littérature pour 
concierges” aplicados al gobierno de la república: “[La dictadura] 
dictó nombres y consignas al pueblo, con la tenacidad que usan las 
empresas para imponer navajas, cigarrillos o máquinas de lavar” 
(1955: 9).  Tres años antes de este texto, que celebraba el fin de la 
pesadilla peronista para su autor, el general Eisenhower alcanzaba 
la presidencia de los Estados Unidos con un lema de campaña que 
Roman Jakobson (1975) tomaría prestado para ejemplificar la fun-
ción poética de la comunicación verbal: “I like Ike”. Borges reconocía 
tempranamente en el slogan político la comunidad de rasgos con 
la lengua publicitaria, relación que el enfoque lingüístico estableció 
mediante el análisis de la concentración de recursos formales y la 
tendencia hacia el mensaje. Reducida a su mínima expresión, la 
función poética de la expresión peronista encontró en la repetición 
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ritual del apellido del líder su economía ideal. De ahí que los gol-
pistas hayan intentado el borramiento del nombre y de los signos 
identitarios con la convicción de que la realidad es también un efecto 
de las palabras.

Precisamente el nombre de Perón y el colectivo “peronistas” son los 
elementos elididos en la reescritura de la “Marcha de los mucha-
chos peronistas”, que publica Lamborghini en 1975 como parte 
de un extenso poema subdividido en cinco apartados que lleva 
por título “En el camino su (una epopeya de la identidad)” (1975: 
7-29). A despecho del carácter épico del subtítulo, el héroe es un 
alienado que no se reconoce y vaga por la ciudad hablando solo. 
El apartado 2, “en el camino su”, trabaja específicamente con la 
materia verbal de la Marcha. Ya el título, reiterado y variado sin 
cesar, rompe la sintaxis del modelo (“Imitemos el ejemplo / de ese 
varón argentino / y siguiendo su camino / gritemos de corazón/ 
¡Viva Perón! / ¡Viva Perón!”) y deja al pronombre posesivo vuelto 
hacia un vacío que la voz poética sólo puede completar mediante 
la aliteración, que agrupa los significantes con criterio propio: “en 
el camino su y siguiendo: sin cesar. y salgo y entro. y / siguiendo. 
su.” En torno de un sonido se perfilan los contornos de un senti-
do, que surge de los contrastes con el modelo: ya no siguiendo su 
camino, sino en el camino y siguiendo, saliendo y entrando; ya no 
un grito de corazón sino un susurro: “susúrrame: —lo que está unido. 
/ susúrrame: —lo que está entero. y”. Esta última apelación —casi 
una imploración— a una tácita segunda persona pone en entredicho 
la existencia misma de ese colectivo singular unificado (según la 
Marcha) por los principios sociales establecidos por el gobierno 
peronista: el pueblo. Lo que está entero y unido permanece inno-
minado (tercer elemento ausente) en el poema, y un término ajeno 
al modelo amalgama el sentido de la constelación de palabras: “la 
identidad. susúrrame” (subrayado mío).
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La interrogación del extraviado, que se repite a modo de estribillo 
en el primer apartado (“y quién soy /y dónde estoy se pregunta.”) se 
extiende en el segundo hasta  abarcar una serie de términos que la 
Marcha presenta con carácter aseverativo, para re-presentarlos bajo 
la forma de una interpelación: “cuál es el camino”, “lo que se comba-
te”, “lo que se es”, “lo que se sueña que es” y  “la realidad que es”.15 

Un ensayo de respuesta (pesimista) puede leerse en el apartado 
4, titulado “oíd lo que se oye”, que reescribe la letra del Himno 
Nacional Argentino a partir de las dos imágenes auditivas de su 
primera estrofa: “oíd: el ruido de lo roto en el trono de la identi-
dad”. De nuevo “la identidad que se rompe” es el centro de sen-
tido sobre el cual se despliega el poema.16 Ruido, como sonido 
inarticulado, contrapuesto a un lenguaje susceptible de articular la 
identidad perdida: “oímos en el ruido el ruido.” En el verso donde 
las dos reescrituras se intersectan, “oíd lo que se oye: en el camino 
su oíd la salud rota”, la indagación de los símbolos identitarios 
del peronismo se cruza con la de los símbolos patrios, aunque 
el canto dislocado de la identidad peronista tampoco se resuelve 
en ese nivel superior que sería el canto de la identidad argentina. 
Colectivos que Perón pretendió conciliar a su regreso del exilio, 
en la mentada reformulación del eslogan consagrado en la época 

15 Anoto la estrofa de la Marcha que reelaboran las dos últimas citas por ser menos 
difundida: “Porque la Argentina grande / con que San Martín soñó / es la realidad efectiva / 
que debemos a Perón”. (www.jdperon.gov.ar)
16 Para Gerardo Jorge, el eje central de la poética de las reescrituras pasa por la metamorfosis 
y descomposición de las identidades prestablecidas. Este crítico agrupa el heterogéneo 
corpus de textos “fuente” que utiliza Lamborghini en dos grandes conjuntos: el de los 
que constituyen “pirámides” del arte poético (Quevedo, Góngora, Garcilaso, Keats, entre 
muchos otros), y el de los que conllevan discursos de fuerte peso identitario. En ambos 
casos, el procedimiento de reescritura ataca las coagulaciones identitarias: “Conspira contra 
el acabado formal ‘maestro’ de las obras, contra el mensaje estabilizado de los ‘himnos’: 
apuesta siempre por dejar la materia reverberando, en conflicto. Así esboza una nueva 
imagen, monstruosa, para lo identitario.” (2011: 120).
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institucional del peronismo, al abandonar el modo antagónico de 
delimitación de lealtades: “para un argentino no debe haber nada 
mejor que otro argentino”.

La historia se encargará de desmentir el deber ser postulado. En 
el último apartado de la epopeya, la búsqueda del héroe alienado 
enfrenta el dramático final del recorrido: “eco y abismo y vérti-
go” resumen la falta de respuestas ante un período de posiciones 
políticas irreconciliables que ya comenzó a asomarse a su propio 
precipicio.
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5. El Bufón

 
Leónidas Lamborghini escribe la pieza teatral Perón en Caracas en las 
postrimerías de la década menemista. Una breve nota introductoria, 
fechada en septiembre de 1998, conecta el texto con otro emblemá-
tico del autor, “Eva Perón en la hoguera”, escrito veinticinco años 
atrás, y con el presente de la enunciación, a través de la pregunta 
retórica que cierra la nota: “¿Acaso, según opinión mayoritaria en 
nuestros días, la culpa de todo no la tiene Perón?” (1999).

La única escena de la obra transcurre el 14 de septiembre de 1956, 
en el ambiente de un departamento en Caracas. El personaje de 
Perón en el exilio venezolano es un sexagenario deteriorado y 
enfermo de prostatitis, que monologa frente a una platea invisible, 
poseído alternativamente por la ira y la indignación, el cinismo 
y la ironía. Grita, tiembla, declama, camina de un lado a otro, 
se sienta, ríe a carcajadas, se entusiasma, se desahoga, alucina. 
Reflexiona sobre el pasado reciente y el presente de la Argentina 
bajo la dictadura de la Revolución Libertadora. En camiseta y cal-
zoncillos, recita versos del Martín Fierro mientras tira puñaladas al 
aire, o imita a Jesucristo en la cruz, en un trance místico-peronista. 
En el medio de los desvaríos y las iluminaciones tipea una carta 
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para John William Cooke, en la que planifica las acciones de 
la resistencia. La pieza termina con la interrupción del público 
de la platea, que al grito de ¡Fuera! ¡Puto! ¡Arcaico! ¡Degenerado! 
¡Fantasmón! y otros calificativos por el estilo lo arrincona en las 
sombras.

Perón en Caracas postula una lectura del peronismo como una formi-
dable bufonada. El Perón que “gritaba ‘fuego’ y avanzaba él mismo, 
decidido y tenaz” en La razón de mi vida recula ante el mordisco de un 
durazno en el departamento de Caracas: “...estoy decidido a darles 
guerra yo solo desde acá... a enfrentarlos desde acá y a embrollar-
los en su propio juego... pero... es curioso... no lo estoy a comerme 
este durazno y a afrontar una cagadera...” dice el bufón de Perón. 
Del fuego de la revolución al fuego intestinal se dibuja la parábola 
que conecta las voces de Eva y el General interpretadas por la voz 
poética y la voz dramática. 

De Martín Fierro, el personaje que Lamborghini supo leer también 
como un bufón ciclotímico que “se envalentona y ‘arruga’, alterna-
tivamente”, toma el Perón de Caracas las muecas clownescas; del 
poema de Hernández, la potencia política del arte bufo. De ahí que el 
personaje de Perón pueda invocar alternadamente la razón maquia-
vélica de Vizcacha, el gesto desafiante de Fierro, o las traicioneras 
palabras de Cruz: “Pienso que leer así el Martín Fierro, como una 
formidable bufonada, es entenderlo mejor. Y entendernos mejor. 
Estamos marcados por su efecto distorsivo” (1985). También leer el 
peronismo como una formidable bufonada, es entenderlo y entender-
nos mejor. Es por eso que el personaje de Perón asume el discurso 
del otro, de esa platea que aguarda agazapada y acechante hasta el 
final de la obra, para brindarse por entero a la representación que 
el público reclama: la de un chapucero, un payaso, un charlatán, un 
mentiroso, un demagogo.
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El filósofo esloveno Mladen Dolar, en su trabajo dedicado a la voz, 
definió la “voz autoritaria” como aquella que suplanta la letra de 
la ley: 

Es muy revelador que todos los fenómenos del totalitarismo tiendan 

a depender abrumadoramente de la voz, que en un quid pro quo 

tiende a reemplazar a la autoridad de la letra, o a poner su validez 

en cuestión. La voz que aparece como ilimitada y desatada, es decir, 

no atada por la letra, la voz como fuente y palanca inmediata de 

violencia (2007:138).

El molesto estribillo de la Marcha, sonando incansable por los alto-
parlantes de las esquinas, que interrumpía el concierto de Alban Berg 
que escuchaba Julio Cortazar en la intimidad de su departamento, o 
el maléfico hechizo de la voz del líder multiplicándose en los apara-
tos de radio, que enardecía a Martínez Estrada, ofrecen dos testimo-
nios de la omnipresencia sonora del régimen peronista tal como la 
experimentaron dos de sus detractores.17 El ejemplo que suministra 
Dolar es el del “Gran dictador” de Chaplin que en su discurso de 
apertura utiliza un idioma inexistente, con todos los ingredientes del 
alemán (incluyendo algunas palabras absurdas identificables), pero 
incomprensible, de manera tal que es la voz y su teatro lo que se aísla 
como el rasgo esencial del dictador. El discurso no es más que una 
coreografía y una puesta en escena de la voz. Es también el teatro 
de la voz de Perón lo que pone en escena la pieza de Lamborghini. 
Las numerosas acotaciones intentan precisar el tono exacto y hasta 
sus manifestaciones fuera del habla: “jocoso”, “irónico”, “zumbón”, 
“campechano”, “socarrón”, “íntimo”, “despacioso”, “travieso”. A cada 
momento “tose y carraspea”. El sonido en off indicado en otras aco-
taciones reviste el mismo carácter caótico y alienante señalado por 

17 Véase González Bermejo (1978) y Ezequiel Martínez Estrada (1956).
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Cortázar, con la salvedad de que es el mismo Perón el que lo sufre en 
el departamento que ocupa en la segunda etapa de su exilio forzoso. 
El texto mismo proporciona la interpretación de esta anacrónica 
ubicuidad sonora como alucinaciones auditivas. Con lo cual la obra 
se apropia de una imagen cultural representativa con que la clase 
media porteña percibió al ‘cabecita negra’ en las zonas limítrofes 
de su grupo: el ruido (Avellaneda, 1983: 109). Dice la acotación más 
significativa en este sentido:

En off se escuchan silbatos estridentes, bombos que atruenan y 

fragmentos de la marcha peronista: es un pandemónium sonoro 

en el que nada armoniza, un caos de ruidos y chirridos, de disonan-

cias que superan el límite de los soportable...[...] La barahúnda de 

ruidos que se escuchan en off pretenden ser una metáfora auditiva 

del “monstruo”.

La metáfora, entonces, de otra metáfora difundida por Bustos 
Domecq en otro clásico de la literatura antiperonista, “La fiesta del 
monstruo”, es índice de la propuesta de la obra, que pretende encar-
nar los juicios críticos y las imágenes culturales condenatorias bajo 
la forma alucinante y pesadillesca en que fueron concebidos. Así 
también lo refiere una de las acotaciones de Perón en Caracas:

Es como si se despertara de su dormitar pero en el interior de una 

pesadilla; para él esos ruidos son los de una ‘fiesta negra’ que allí 

arriba están celebrando; en realidad  se trata de otra alucinación 

auditiva en off vía cinta grabada.

En el número de Sur que celebra el golpe del ‘55, Borges publica 
“L’illusion comique”, un artículo donde postula el carácter ficcio-
nal y escénico del peronismo: el manejo político de los procedi-
mientos del drama y el melodrama, la proliferación de simulacros 
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y representaciones. También Martínez Estrada, en el ensayo citado 
más arriba, destacó en Perón el arte del actor, que hace sentir y 
hasta ver lo que está fingiendo: “No se ve en el actor al actor mismo 
—afirma— sino al personaje que representa” (1956: 236).

De igual modo, en la presentación del personaje que precede a la 
obra teatral se describe a Perón “como un veterano actor en búsque-
da de sí mismo y de interpretarse en su nuevo papel de Líder político 
desalojado del poder.” Sus parlamentos no son los del monólogo 
entre cuatro paredes sino los del personaje que interactúa con su 
público, al que constantemente realiza guiños cómplices. Con el 
durazno en la mano y muchas ganas de comérselo, interpela a la 
platea “en el tono del ‘to be or not to be’ hamletiano: ¿Me atrevo?  
...¿No me atrevo?” Es esa platea silenciosa el partenaire que regula 
el desempeño histriónico del personaje Perón, tensionado entre la 
seducción de su auditorio y la fiebre del lenguaje que lo posee. El 
desfile de razones, de interpretaciones, de alocuciones que profiere 
incontinente, o que le salen de la boca como ovejas del corral, se 
asemejan a esa forma enfática del discursear amoroso que Barthes 
definió como locuela: “el flujo de palabras a través del cual el sujeto 
argumenta incansablemente en su cabeza los efectos de una herida 
o las consecuencias de una conducta” (1998: 171).

Dice el enamorado de Barthes: “Tomo un papel; soy el que va a llorar; 
y este papel lo represento ante mí y me hace llorar: soy ante mí mi pro-
pio teatro.” Dice el personaje Perón: “¿Soy acaso mi propio bufón?”

La locuela es una máquina que se alimenta de sí misma, el sujeto 
no puede impedirse pensar ni hablar, es una locura del lenguaje. 
Reemplazando amoroso por político la sentencia de Barthes queda-
ría así: Enrollo, devano, tramo el historial político y recomienzo. 
Así Perón baraja sus motes sopesándolos (Tirano Prófugo, Tirano 
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Sangriento, estadista, revolucionario, demagogo); ironiza sobre su 
postura política (“¿Fascista o Socialista?”); maquina el regreso; entra 
en pánico y alucina la persecución de sus partidarios; putea a los 
asesinos; se angustia y tiene miedo de enfermarse; comenta con 
cinismo las cartas y sus múltiples directivas contradictorias; repasa 
la expoliación de los derechos de los trabajadores y los objetivos de 
la dictadura; se convence del triunfo de la voluntad en la lucha polí-
tica; reniega de la soledad y los errores; llora por el cadáver de Eva 
Perón; organiza la resistencia; maldice la hueca parla de los políticos; 
explica didáctico el problema argentino a un visitante imaginario: 
enrolla, devana, trama y recomienza. 

El zigzagueo ideológico, la falta de principios y el cinismo que carac-
terizan al personaje en esta fiebre discursiva y teatral confirman la 
relación que mantiene con otro personaje literario, el Astrólogo de 
Los siete locos,  planteada a partir del epígrafe de la obra que repro-
duce la famosa cita de la “ensalada rusa”18. Casi en los mismos tér-
minos el personaje de Lamborghini propone: “—Se las jugaré con la 
incertidumbre...: por la izquierda... por la derecha... por el centro...” 
Cita que reenvía, asimismo, al presente de la escritura, 1998, que solo 
la clave bufonesca permite inteligir.

Perón en Caracas está dedicada “A la memoria de mi amigo John 
William Cooke”, de hecho, cita parte de la correspondencia Perón-
Cooke en algunos tramos del monólogo desquiciado. Pero no se 
trata, como en el uso poético de La razón de mi vida, de liberar una 
voz y potenciar su poder oculto. La palabra epistolar de Perón resul-
ta corroída por los comentarios privados que por lo bajo reponen 

18 “–¿Qué es lo que se opone aquí en la Argentina para que exista también una sociedad 
secreta que alcance tanto poderío como aquella allá? Y le hablo a usted con franqueza. No 
sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor 
que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda” (Arlt, 1997: 184).
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un pensamiento ambiguo y cínico. Después de redactar la carta al 
“querido compañero y amigo” mira hacia la platea y comenta: “...
hay que asegurarse...los hombres no son ni malos ni buenos, pero 
en función de conducirlos es mejor pensar que son... malos...” En 
este sentido, la obra puede pensarse como una puesta en escena 
de las profundas diferencias que fueron distanciando al líder del 
movimiento de su delegado en el exilio: Perón empecinado en una 
indefinición constante, Cooke, forzando una redefinición del peronis-
mo como movimiento de liberación nacional de extrema izquierda. 
Ernesto Goldar caracterizó la segunda parte de este intercambio 
epistolar, que se inició en 1966 y finalizó casi diez años después, 
como un diálogo imposible: “Cooke casi sin receptor, monologando 
dramáticamente” (1985: 10). La contracara de esta imagen la ofrece 
la pieza teatral, donde los roles se invierten y es Perón quien mono-
loga dramáticamente, como un payaso, un clown, una parodia de sí 
mismo que encarna, como el cuchillero-bufón de Hernández, “lo que 
es el eje de la historia de los argentinos: la frustración, la derrota” 
(Lamborghini, 1985). La risa ladina del bufón es el antídoto contra 
el engaño pergeñado desde el poder.
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El peronismo, como el deseo de un retorno siempre postergado; como el 
abandono de una mina infiel; como una voz entrecortada que emerge des-
de la asfixia; como una comunidad que busca su identidad en el vacío; y 
finalmente, como un bufón ciclotímico. Los cinco recorridos que propone 
este ensayo por los textos poéticos y dramáticos de Leónidas Lamborghini 
indagan los vínculos entre poesía y política, que definen la impronta de uno 
de los poetas argentinos fundamentales del siglo XX. La complejidad com-
positiva y los materiales populares se combinan para dar forma a una obra 
única que no cesa de resignificarse y que hoy, en tiempos de defección, nos 
interpela más que nunca.
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