
Esta obra propone respuestas para la siguiente pregunta: ¿cómo los 
fantasmas hacen al sentido?  Enmarcado en la teoría del discurso y en 
la historia de los conceptos, este libro se propone indagar momentos 
significativos de la constitución de imaginarios nacionales, los modos 
de su participación en el trayecto identitario de una sociedad y las ope-
raciones por medio de las cuales la articula internamente y con el 
mundo. Así, lo que reunió a los autores fue el interés compartido por las 
ilusiones representativas de una formación imaginaria en momentos 
históricos de ruptura, por las imágenes organizadoras que se actuali-
zan en episodios y conceptos capaces de desplegarse y circular a través 
de la discursividad social. Esto explica la diversidad de los textos y dis-
cursos analizados, la variedad de prácticas sociales contempladas y la 
preocupación por los intereses situados que los ponen en relación. 
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5

Prólogo

Sería torpe hacer alarde de la curiosidad por la dimensión 
imaginaria de un conjunto humano. Involucrada en diversos 
conceptos (imaginario, mito, ficción, memoria, ideología, 
cultura, discurso, fantasía, etc.) e inscripta en la preocupa-
ción de múltiples disciplinas (antropología, mitografía, psi-
cología, sociología, estudios del discurso, etc.), esa dimen-
sión de la creación colectiva ya está incrustada en el acervo 
de saberes e interrogantes de las ciencias humanas y sociales. 
Tal vez sea el carácter virtual e inasible de lo imaginario, las 
relaciones intensas y enigmáticas que entreteje con lo simbó-
lico, la implicación recíproca que guarda con las prácticas 
sociales, lo que lo continúa ubicando como objeto de obse-
siones científicas, incluso cuando, denunciando alienación, 
estas obsesiones se transfiguraron en invectivas iconofóbicas. 
Interesarse por el imaginario social o el imaginario nacional 
no es una posibilidad abierta para las disciplinas humanas y 
sociales; es, por el contrario, una imposición cuando se quie-
re explorar la identidad de una sociedad o una nación, su ar-
ticulación con el mundo y su estructura interna. Lo anterior 
motiva, en parte, la existencia de este libro.
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6 Prólogo

Toda conmemoración colectiva se expone al riesgo de 
una saturación de las instancias reflexivas. Con la llegada 
del Bicentenario no ha habido zona de nuestra cultura in-
diferente al incentivo de ejercitarse en la recordación, el ba-
lance y, en menor medida, la proyección sobre lo venidero. 
Ejercicios fragmentarios y tendenciosos, como no podría ser 
de otra manera, pero cuyos flujos de palabras y símbolos pa-
recen alcanzar aún hoy, dos años después de la fecha central 
y en el momento en que se suceden las crisis del tardocapi-
talismo, los fantasmas colectivos. La particularidad de este 
cuadro de situación hace conveniente justificar y ponderar 
el lugar de estos, los textos de este libro, en el ecosistema del 
Bicentenario. Su finalidad no consiste en decir algo original 
y definitivo sobre este acontecimiento, cosa que por cierto 
escapa a nuestras voluntades y competencias. Se trata aquí 
de analizar ciertas configuraciones del imaginario nacional 
argentino y latinoamericano. Episodios, prácticas y hábitos 
significativos dado que, o bien activan nuevos lugares de me-
moria y reconfiguran otros ya presentes en la discursividad 
social, o bien es posible observar en ellos la existencia de 
relatos que proyectan la organización futura de la vida en 
común, o bien ambas cosas.

El libro reúne colaboraciones de investigadores del Pro-
yecto UBACyT “Imaginarios nacionales en discursos sociales 
en la Argentina del Bicentenario: construcciones históricas 
y proyecciones utópicas” (Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires). A pesar de su estirpe acadé-
mica, no fue planificado en un espacio de uniformización 
temática y retraimiento escritural. En el interior de la silue-
ta que traza la problemática de los imaginarios nacionales, 
esta antología se postula como un indicador de la pluralidad 
de tópicos que han sido objeto de deseo y discusión (desde 
la alimentación hasta el nacionalismo católico, desde el hu-
mor en Tato Bores hasta los colectivos en el discurso políti-
co contemporáneo) y de la diversidad de enfoques elegidos 
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Imaginario y Nación: episodios, discursos, conceptos 7

(los estudios del discurso, la historia de los conceptos). Esta 
heterogeneidad no es en sí misma una virtud; tampoco la 
disimulación de un fallido e pluribus unum. Es, en rigor, una 
alternativa que se asume.

Las mismas decisiones prevalecieron en lo que toca a la 
dimensión teórico-metodológica. Dado que no se trata de 
algo independiente de la construcción de cada objeto de 
análisis específico, la prerrogativa de su elección recayó en 
los autores. Así pues, en este compendio es posible hallar 
tanto escrituras de inflexión ensayística, como itinerarios de 
temperamento netamente académico, donde la fenoménica 
es organizada a partir de las pautas que ofrecen la historia 
de los conceptos (Begriffsgeschichte) o, principalmente, los es-
tudios del discurso.
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La crisis del imaginario político
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11

“Crisis”: avatares de un tópico en la Argentina  
del Bicentenario

Marcelo G. Burello

I

La denominada “historia conceptual” ha emergido en el úl-
timo tercio del siglo XX como una disciplina auxiliar de la his-
toria sociopolítica y, por lo menos, en tres ámbitos lingüísticos 
diferentes: el francés, el anglosajón y el alemán, siendo este, 
evidentemente, el terreno cualitativa y cuantitativamente su-
perior por sus aportes y por su impacto. A título mínimamen-
te representativo, siquiera, en el primer caso correspondería 
mencionar el nombre de Pierre Rosanvallon; en el segundo 
caso, articulado en torno a la Universidad de Cambridge, se 
destaca ante todo Quentin Skinner; y el tercero es el que se 
conoce por la denominación disciplinar específica de Begriffs-
geschichte (literalmente, “historia del concepto”), y tiene por 
máximo referente al historiador Reinhart Koselleck (1923-
2006). Cada una de estas tres escuelas simultáneas bregó por 
deslindarse de otras subformas de los estudios históricos, tales 
como la history of ideas, la histoire des mentalités y la Ideensgeschichte
(todas estas, en ocasiones vertidas al español como “historia 
intelectual” o “historia de las ideas”), y en esa lucha común 
acabó descubriendo su vecindad con las otras, sin por esto 
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Marcelo G. Burello12

homologarse o capitular en sus idiosincrasias metodológicas, 
e incluso ideológicas. 

Ya en el siglo XXI, sin embargo, y pese a todas las diferen-
cias de forma y de fondo, la noción de “historia conceptual” 
ha quedado establecida en las ciencias sociales como una 
cierta orientación especializada, con premisas investigativas 
más o menos comunes, independientemente de la aplicación 
concreta; el grado de autoridad y autonomía alcanzado por 
la escuela gemánica es tal que de hecho llegó a hacerse pre-
ciso aclarar su estatuto auxiliar como rama del saber.1

Por su apego al abordaje lexicológico de las fuentes y su 
tendencia a la elaboración de glosarios y diccionarios, esta 
subdisciplina ha sido repetidamente emparentada con el co-
etáneo “giro lingüístico” de la filosofía, atribuyéndosele to-
dos los posibles vicios y virtudes de dicho viraje.2 No obstante, 
es evidente que no se trataba más que de un aire de fami-
lia, que delataba ciertas líneas de investigación y reflexión 
propias de la época (amén de que el mentado linguistic turn 
fuera sucesivamente revisado y morigerado por su propio 
portavoz, Richard Rorty).3 Pero ese prejuicio epistemológico 
sí acertaba en algo: en la convicción de que era imperativo 
remitir el eventual objeto de estudio a su articulación en pa-
labras, a su plano lingüístico, negándole importancia a toda 
pretendida fuente esencial o inmaterial, en especial las ideas 
concebidas como algo más allá del lenguaje mismo, como en-
tidades que pueden desprenderse de toda designación. Así, 

1 La originalidad de la propuesta de la Begriffsgeschichte ha llevado a que Koselleck mismo aclarase ya 
en la “Introducción” al diccionario Geschichtliche Grundbegriffe que “esta historia de los conceptos no 
reivindica ser una disciplina de las ciencias históricas completamente autónoma” (AA.VV., 2009: 99). 
Lo mismo se ve en Koselleck (1993: 121), cuando expresa “no tiene su fin en sí misma, incluso aunque 
siga su propio método”.

2 Sobre el particular, ver el artículo de J. M. Sánchez-Prieto, “Más allá del ‘giro lingüístico’: Koselleck y los 
nuevos horizontes de la historia intelectual”, en AA.VV., 2009: 20-38.

3 Ver Rorty (1990: 160), en especial el texto “Veinte años después”, donde el autor confiesa que “el eslógan 
de que ‘los problemas de la filosofía son problemas del lenguaje’ me sorprende ahora como confuso”.
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“Crisis”: avatres de un tópico en la Argentina del Bicentenario 13

en vez de rastrear valores abstractos o conceptos volubles, los 
suscriptores de esta nueva concepción historiográfica se die-
ron a la tarea de enfocarse en ciertos términos concretos o 
determinadas expresiones consolidadas, tal como aparecían 
en los documentos accesibles (los criterios de selección de 
fuentes, dicho sea de paso, acarrearon ríspidas controversias, 
en general bajo las acusaciones de elitismo). Bajo la inspira-
ción –tan propia de la tradición lingüística vienesa– de que 
el ancho campo de lo humano en realidad solo se muestra en 
el estrecho plano del lenguaje, en lugar de las “ideas-fuerza” 
de Arthur Lovejoy ahora se atendía a las “palabras clave”, es 
decir, a aquellos términos impregnados de un relieve espe-
cialmente significativo y en principio polisémico.4 De aquí 
que la lingüística y la teoría literaria también puedan creerse 
con derecho a sentirse hermanadas a esta nueva propuesta, a 
menudo olvidando que Saussure y sus continuadores forma-
listas y estructuralistas instauraron un culto de la perspectiva 
sincrónica que necesariamente colapsa ante las pretensiones 
diacrónicas de toda rama historiográfica.

A su vez, ese primordial interés por las palabras hoy más 
ricas en matices político-sociales, como “nación” o “revolu-
ción”, no tardó en decantarse en una concentración muy 
marcada a favor del período en el que viejos vocablos adop-
taron sus sentidos modernos (como el caso de “Estado”) y 
nuevos vocablos surgieron para sustituir a ciertos términos 
ya irredimibles (como la caída de “estamento” y la imposi-
ción de la palabra “clase”). A esa etapa de fuerte producción 
conceptual y por ende terminológica, con su punto de pivote 
en torno a la Revolución Francesa, Koselleck la denominó 
oportunamente Sattelzeit (literalmente “época de montura”, 
pero mejor “época de encabalgamiento” o incluso “época 

4 Aunque fuera de la órbita de la historia conceptual, no es casual que Raymond Williams publicara su 
glosario Keywords –que había surgido como apéndice a su Cultura y sociedad– en 1976. Marxismo y 
literatura, también articulado a modo de lexicón temático, apareció en 1977.
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Marcelo G. Burello14

bisagra”), y constituye el terminus a quo imprescindible para 
iniciar el análisis histórico del proceso de adquisición de sen-
tido de cualquier sintagma dado en la actualidad. Así, lo más 
frecuente es que una investigación de historia conceptual 
propiamente dicha indague muy concienzudamente en las 
formas y los sentidos dieciochescos de su objeto de estudio, 
para luego remontarse hasta la actualidad tras la pista de 
continuidades y rupturas semánticas y aun morfológicas.

Este parti pris por la Europa que va del siglo XVIII al siglo 
XIX obliga a que quien aspire a aplicar la historia conceptual 
en contextos espacio-temporales diversos se plantee, como 
mínimo, algunos reparos de índole metateórica. Sin dudas, 
es legítimo analizar los diversos valores tras un mismo nom-
bre o las diversas designaciones de una misma idea acotando 
el estudio a un país poscolonial, pero si tantas naciones de 
África, América y Oceanía recibieron una herencia que con-
tenía como su joya más preciosa un cierto lenguaje europeo, 
¿se pueden estudiar procesos conceptuales y lingüísticos 
completamente por separado, haciendo un recorte espacio-
temporal arbitrario o, por el contrario, siempre habrá que 
tener un ojo puesto en la evolución cultural de la origina-
ria sede lingüística (una sede que normalmente se arroga la 
autoridad plena sobre el material lingüístico mediante ins-
tituciones tales como academias y reglamentos)? Sin preten-
der más que empezar a encarar estos interrogantes a plena 
conciencia y desde una óptica latinoamericana, lo que sigue 
es un primer intento de conciliación entre la escuela de la 
Begriffsgeschichte y los cuestionamientos epistemológicos que 
supone el examen lingüístico de un ámbito específico como 
el de la Argentina. Para ello, y en vista del estatuto aún ten-
tativo de nuestra investigación, hemos buscado los puntos de 
contacto más evidentes entre nuestra metodología y nuestro 
objeto de estudio, en pos de problematizar las dimensiones 
locales del análisis del discurso y la crítica cultural con un 
aporte heurístico genuino y productivo.
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“Crisis”: avatres de un tópico en la Argentina del Bicentenario 15

II

En un trabajo anterior hemos constatado ya, no sin cierta 
sorpresa, la coincidencia entre el marcado interés de Reinhart 
Koselleck por el concepto de crisis y la omnímoda recurrencia 
de la palabra –a la larga devenida todo un tópico nacional– en 
el pensamiento y la opinión pública argentinos de los años 
recientes.5 Este último fenómeno seguramente no ha de ser 
privativo de nuestro ámbito, en tanto la continua invocación 
de una crisis por parte de los sistemas sociales y políticos del 
hemisferio occidental se ha vuelto comprobable en múltiples 
discursos a todo lo largo del siglo XX, con singular recurren-
cia en las últimas décadas (cuando “crisis financiera” o “crisis 
bursátil” ya se han vuelto denominaciones casi recurrentes en 
los medios masivos de comunicación). Como tantas otras co-
sas, más específicamente, la idea parece haberse empezado a 
asentar en la conciencia general durante los años sesenta del 
siglo XX, que presenciaron inusitadas oleadas de agitación so-
cial. El gran crítico de arte inglés Frank Kermode decía ya en 
1965, por ejemplo: “Cuando leemos, como seguramente nos 
ocurre a todos cada día, que la nuestra es la gran era de la cri-
sis –tecnológica, militar, cultural–, lo más probable es que nos 
limitemos a asentir con un gesto y continuar tranquilamente 
ocupados en nuestros asuntos” (1983: 95).

Pero si hubiera que marcar un punto de inflexión para 
la consolidación del concepto, ese sería el año 1973. A fines 
de ese año estalló el fenómeno mundial conocido como oil 
crisis (“crisis petrolera”) que, en el mundo anglosajón al me-
nos, puso de moda el término con un sentido fuertemente 
económico (hasta entonces era más familiar en contextos po-
líticos como la “crisis de los misiles” de 1962). Meses antes, 
el ascendente filósofo Jürgen Habermas había publicado su 

5 Cfr. Burello, 2011, en especial 52 y ss.
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libro Problemas de legitimación en el capitalismo tardío, que partía 
de la constatación inicial de que “la aplicación de la teoría 
de las crisis, de Marx, a la realidad modificada del ‘capitalis-
mo tardío’ tropieza con dificultades” (1991: 13). Emergiendo 
de la agitación social de fines de los años sesenta, Habermas 
acababa de trabar una feroz discusión con el sociólogo sisté-
mico Niklas Luhmann en pos de una correcta utilización del 
abordaje sistémico, de modo que aquí se proponía revisar con 
un agudo espíritu de análisis la idea de las crisis inherentes 
a la economía burguesa, propia de la izquierda, intentando 
aggiornarla y de hecho extenderla al campo político y cultural. 
Y en la Argentina, quizás no casualmente, ya en mayo de ese 
mismo año había comenzado a publicarse la revista porteña 
Crisis (1973-1976), dirigida por Eduardo Galeano, un verda-
dero bastión de la resistencia latinoamericana. Un dato anec- 
dótico que delata el impacto léxico del vocablo “crisis” en la 
cultura popular es que a fines de 1975 el grupo británico Su-
pertramp lanzaba al mercado un álbum sarcásticamente titu-
lado “Crisis? What crisis? ”, en cuya portada podía verse a un 
hombre tomando sol con típica actitud veraniega en medio 
de un paisaje desolador y posindustrial. Poco después, la cri-
sis del petróleo se vio reformulada en la energy crisis o “crisis 
energética” de 1979, ligando definitivamente y para siempre 
el nombre de “crisis” a los estancamientos económicos y de 
orden infraestructural.

Es cierto que en todo caso se trataba de una reactivación 
del desplazamiento del antiguo concepto de crisis, surgido 
del campo de la justicia, la teología y la medicina, hacia una 
creciente vinculación con la esfera económica, desplaza-
miento que ya había sido oportunamente señalado por el 
propio Koselleck en su historia del término.6 Para muchos 

6 “El uso inglés y francés del término y el empleo de la expresión en el espacio lingüístico alemán se ha extendido 
al campo de la política interior y exterior, así como al campo económico; y, finalmente, ha ganado una dimensión 
histórica que se alimentó de la significación médica y teológica de base” (Koselleck, 2007: 245).
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“Crisis”: avatres de un tópico en la Argentina del Bicentenario 17

países, en especial aquellos poderosos a nivel global, tener 
que aceptar que un mero colapso material pudiera parali-
zarlos y dejarlos completamente inermes fue todo un shock 
con el que debieron familiarizarse, pues la década de 1970 
dejó en claro de una vez y para siempre que la economía de-
terminaba la política, y no a la inversa. En su estudio sobre 
la historia reciente y la situación actual del “nacionalismo”, 
Eric Hobsbawm supo remarcar que 

hoy día “la nación” se halla visiblemente en trance de perder 
una parte importante de sus antiguas funciones, a saber: la 
de constituir una “economía nacional” limitada territorial-
mente que formaba una pieza de construcción en la más am-
plia “economía mundial”. (Hobsbawm, 2004: 191) 

Recordemos, además, el postulado del fin de los “meta-
rrelatos” con el que Lyotard supo caracterizar a comienzos 
de la década de 1980 el animus posmoderno, signado por un 
pensiero debole (Vattimo) para el que las transiciones e inesta-
bilidades están siempre a la orden del día.7 El diagnosticado 
corrimiento del poder de la esfera política a la arena econó-
mica, descripto como rasgo distintivo del capitalismo tardío, 
confirió a prácticamente todas las sociedades occidentales 
una conciencia resignada de la precariedad y provisoriedad 
de sus cimientos, de acuerdo con la cual la sola idea de crisis 
a la larga se naturalizó ya sin sobresaltos.

En efecto, Koselleck había detectado tempranamente en 
su carrera, incluso antes de volcarse conscientemente a la 
historia conceptual, que el binomio “crisis/crítica” ofrecía 

7 “Simplificando al máximo, se tiene por ‘posmoderna’ la incredulidad con respecto a los metarrelatos. Esta 
es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del 
dispositivo metanarrativo de legitimación corresponde especialmente la crisis de la filosofía metafísica, y la 
de la institución universitaria que dependía de ella. La función narrativa pierde sus funciones, el gran héroe, 
los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito” (Lyotard, 1993: 10).
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un ángulo privilegiado para repasar con aires renovados 
ciertas tradiciones del pensamiento político y social de la 
modernidad europea. Ya en 1954, al presentar su tesis de 
doctorado ante la Universidad de Heidelberg bajo el preten-
cioso título de “Crítica y crisis. Una investigación sobre la 
función política de la imagen dualista del mundo en el si-
glo XVIII”, el joven historiador anunciaba un derrotero de 
evidente atención a la idea de crisis, que lo llevó a refundir 
dicho trabajo en un libro de 1959, Crítica y crisis. Un estudio 
sobre la patogénesis del mundo burgués, y que aun lo llevó a com-
pendiar en 1982 la larga entrada “Krise”, de más de treinta 
páginas, para el diccionario histórico especializado editado 
por él y sus colegas O. Brunner y W. Conze desde 1972 y has-
ta 1997, obra monumental que acabó constando de casi una 
decena de volúmenes. De esta larga serie de producción tex-
tual, iniciada bajo el signo circunstancial de “la actual crisis 
universal, determinada por la tensión bipolar de las dos po-
tencias mundiales, América y Rusia” (Koselleck, 2007: 23), a 
nuestros fines bastará con rescatar la conclusión del último 
trabajo, que en sus párrafos finales, tras constatar que “‘Cri-
sis’ continúa siendo una demostración de la permanente no-
vedad de nuestra época, que se interpreta en términos de 
transición” (2007: 272), remataba lanzando una propuesta 
metodológica a los cientistas y comunicadores sociales: 

En los medios de comunicación se registra desde hace tiem-
po una inflación en el uso del término. (…) La antigua 
fuerza del concepto, la fuerza de establecer alternativas in-
superables, rígidas y no intercambiables, se ha evaporado en 
la incertidumbre de las alternativas arbitrarias. Este mismo 
uso del término puede interpretarse así como síntoma de 
una “crisis” histórica imposible de determinar con exactitud. 
Tanto mayor es el desafío para las ciencias a calibrar con 
exactitud el concepto antes de aplicarlo terminológicamen-
te. (2007: 272-273)
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Así, el mayor artífice de la historia conceptual dejaba en 
claro, a comienzos de los años ochenta, que el de crisis no 
era un concepto más en el complicado vocabulario sociopo-
lítico moderno, sino una idea de particular crecimiento en 
la esfera pública y en la vida académica. Al librarse de su 
vieja rigidez semántica, que connotaba situaciones donde 
solo eran pensables alternativas binarias, la palabra “crisis” 
ganaba en una elasticidad que la volvía útil para una diver-
sidad de circunstancias, a las que habría que estar muy aten-
to para discriminar política e ideológicamente los sentidos 
puestos en juego con cada ocurrencia léxica. Más tenues que 
la radicalidad del cambio que supondría una “revolución”,8 
las alteraciones implicadas en una crisis parecerían estar de 
suyo contenidas en el propio programa de la modernidad 
occidental, por lo que puede decirse que el concepto ha de 
aparecer recurrentemente en tanto describiría el continuum 
de nuestro mundo antes que su ruptura. Sin postular una 
univocidad que está lejos de poseer la noción,9 puede decir-
se que “atravesar una crisis” es hoy, como dato periódico y 
previsible, un rasgo distintivo de las sociedades burguesas, 
y es casi más síntoma de salud que de padecimiento (por 
aludir al “sentido médico” de la idea, que “predominó (…) 
prácticamente sin interrupciones hasta la Edad Moderna”) 
(Koselleck, 2007: 241).

8 Al menos en dos ocasiones la corriente de la Begriffsgeschichte se ha ocupado in extenso del concepto 
de revolución: en la respectiva entrada del diccionario enciclopédico y en Futuro pasado (publicado en 
1979), de Koselleck (I, 3). Para nuestra argumentación, baste con mostrar su deslinde respecto de la 
idea de crisis en vista de que “‘revolución’ indica, más bien, tanto un cambio de régimen o una guerra 
civil como también transformaciones a largo plazo, es decir, sucesos y estructuras que se introducen 
profundamente en nuestra vida cotidiana” (Koselleck, 1993: 67), lo que revela un muy apreciable grado 
de intensidad y de tono entre ambas nociones.

9 “La expresión continúa siendo tan multiestratificada y oscura como las emociones que dependen de ella. 
‘Crisis’ puede tanto ser entendida como ‘crónica’, indicar permanencia, como una transición, a plazo más 
corto o más largo, a mejor o peor, o hacia algo enteramente distinto…” (Koselleck, 2007: 241).
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III 

Tras el colapso institucional argentino de fines de 2001, Os-
car Terán (1938-2008) publicó en la edición de Punto de vista 
de agosto de 2002 un artículo central para nuestras conside-
raciones: “La experiencia de la crisis”. La revista era emble-
mática y representaba al discurso intelectual crítico en horas 
de especial urgencia para la identidad nacional. El texto en 
cuestión parecía modesto, en cambio: tres páginas de reflexio-
nes coyunturales. Pero más allá de su riquísimo contenido, 
dos datos externos ya lo convalidaban: su posición inicial en la 
publicación y sobre todo, su título. Pues este se atrevía a con-
frontar –sin duda con intención– dos términos de convivencia 
aparentemente difícil como lo serían el de “crisis” y el de “ex-
periencia”, en tanto uno refiere una contracción temporal que 
lo hace todo impredecible y el otro, un procesamiento perdu-
rable que lo reduce todo a cierta mínima lógica. Desde George 
Simmel y la escuela alemana de la Lebensphilosophie de los albo-
res del siglo XX, la tensión crisis/experiencia –que se presta a 
fundar una mera crítica antimoderna y reaccionaria si no se 
la desarrolla con sutileza– se consuma en las obras de Hans 
Blumenberg y sobre todo del propio Koselleck (en especial en 
su texto Futuro pasado),10 y el autor lo sabía muy bien al elegir su 
título contrastante y provocativo. Después de la consabida cri-
sis de la experiencia, ¿es posible una “experiencia de la crisis”? 
De aquí que el inicio del artículo no pudiera ser otra cosa que 
una reconsideración del valor epistemológico de una crisis.11 

10 Los autores mencionados y otros más, como más famosamente Walter Benjamin, señalaron que la 
moderna “experiencia” (Erfahrung) puede ser redesignada mera “vivencia” (Erlebnis) en tanto sería 
una experiencia pasajera y que cada vez puede aprender menos del paso del tiempo. A este fenómeno 
Koselleck lo ha denominado “aceleración” (Beschleunigung); cfr. Koselleck, 2003: 63 y ss. 

11 “Existe un muy bajo nivel de predictibilidad sobre el curso de las crisis, porque justamente ellas quie-
bran el tipo de temporalidad hasta entonces vigente” (Terán, 2002: 1). Vale la pena citar aquí un dictum 
de Koselleck: “Toda crisis se hurta a la planificación” (2007: 141).
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Como sea, lo cierto es que en esas escasas páginas el desta-
cado pensador argentino describía la movilización popular 
que provocó la caída del gobierno de Fernando de la Rúa, 
rescatando el papel de la terminología que la anunciaba y 
delataba (por ejemplo, el tristemente célebre clamor de “que 
se vayan todos”), para arribar a una contundente y amarga 
conclusión.12 Su premisa metodológica era la siguiente: “el 
colapso argentino no es solamente la caída brutal de una 
condición económica: es también el conjunto de modalida-
des por las que una sociedad civil, súbitamente abierta por 
la crisis, libera las palabras de las que es portadora” (Terán, 
2002: 1). En rigor de verdad, el análisis del léxico emergente 
de esa tensa circunstancia estaba muy escasamente cumpli-
do, dada la brevedad del trabajo, pero resulta significativa la 
casi inadvertida naturalización del concepto de “crisis”, que 
aquí queda absolutamente homologado a los sucesos desen- 
cadenados en diciembre de 2001. Lo que el periodismo ha-
bía lanzado al léxico de la opinión pública, el discurso inte-
lectual lo recogía y consagraba. 

Por cierto, el eje de la aguda crítica era, básicamente, el del 
rol –o mejor dicho, el del rol vacante– que el componente cul-
tural y materialmente más poderoso de la sociedad argentina 
le confiere al Estado. Muy acertadamente señala Koselleck –a 
propósito de Rousseau, que fue quien le diera carta de ciuda-
danía a la idea de “crisis”– que en ocasiones el temido état de 
crise es apenas un sinónimo de una crise de l’État (2007: 147). 
Al vaciar de toda institucionalidad al órgano aglutinante y 
administrativo par excellence, el sector más poderoso de la Ar-
gentina habría consumado el sueño neoliberal transformán-
dolo en pesadilla (en la terminología del autor, “un enorme 
fracaso colectivo”), pues una nación tercermundista y sub-
desarrollada de ninguna manera estaría en condiciones de 

12 “El escándalo de la extrema injusticia social (…) entre nosotros solo puede ser la marca de un enorme 
fracaso colectivo” (Terán, 2002: 3).
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afrontar los viejos déficits y los nuevos desafíos económicos 
con las endebles herramientas que proporciona un despiada-
do régimen de mercado transnacional y globalizado. Crisis 
infraestructural, entonces, pero con un vergonzante trasfon-
do superestructural. 

Para nuestra presente argumentación también resulta cla-
ve el contraste que allí se propone entre la sociedad “acele-
radora” argentina y la “amortiguadora” uruguaya, otra opo-
sición con la que Terán remite tangencialmente al problema 
de la temporalidad de las subjetividades y, sobre todo, de los 
colectivos sociales modernos por antonomasia: las naciones, 
o mejor, las nacionalidades. Pues nuestra hipótesis es que las 
naciones –en tanto relatos nacionales y no como colectivos 
de personas concretas– conocen dos básicos modos tempo-
rales, según su relación con la historia humana: el genealó-
gico (orientado hacia el pasado) y el fatídico (con vistas al 
futuro, pero un futuro de todas formas inscripto en un cier-
to pasado). Las naciones son, por así decirlo, historizantes 
o futurizantes, esto es, o buscan perpetuarse en su autopro-
clamada gloria o bien buscan acelerar su autoproclamado 
destino de grandeza. Y el sentido de pertenencia a cada una 
de estas modalidades temporales define un tipo distinto de 
identidad y de subjetividad, que podríamos llamar respecti-
vamente “originaria” y “progresiva”. 

Según la conocida tesis de Benedict Anderson, toda na-
ción moderna es “una comunidad política imaginada como 
inherentemente limitada y soberana”, que guardaría alguna 
relación –al menos formal– con los colectivos políticos que la 
precedieron: las comunidades religiosas y los reinos dinásti-
cos (Anderson, 2007: 23). Por ende, en tanto producto indi-
recto del proceso de secularización occidental, las actuales 
naciones europeas podrían inclinarse al modo genealógico, 
ya que pese a la ruptura violenta que determinó la Revolu-
ción Francesa y el proceso burgués de “invención” de las na-
cionalidades modernas, ciertas continuidades con tiempos 
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remotos podían prestarse al uso de la nueva historiografía 
nacional(ista).13 No es que ciertas naciones sean menos nue-
vas que otras, sino que los relatos nacionales que las articu-
lan propenden más al culto del pasado que a la anticipación 
del futuro: en un pretérito –auténtico o ficticio– que de por 
sí es un estado diferencial encuentran mejores recursos de 
legitimación que en un porvenir incierto y peligrosamente 
igualador. Para bien o para mal, sin embargo, este no puede 
ser el caso de las naciones que integran el continente ame-
ricano, no en vano llamado “nuevo continente”: como todas 
las sociedades modernas, ellas deben zambullirse de cabeza 
en la historia y bracear hacia delante, avizorando una costa 
lejana, sea o no un espejismo. Sus respectivas legitimaciones 
están en el futuro, y si la grandeza nacional y la felicidad de 
los ciudadanos aún no se han consumado a la hora de hacer 
cálculos desde el discurso oficial (una ocasión que se da, 
por ejemplo, en ciertas fiestas nacionales o en actos eleccio-
narios), hay que postergar las promesas hasta nuevo aviso y 
renovar los pactos. 

Por ende, la argumentación de Terán oponía antitética-
mente a ambas naciones rioplatenses solo a los fines de ci-
mentar la autocrítica nacional. Mientras que los argentinos 
serían esencialmente desconfiados y apresurados –se postu-
laba allí– en una especie de ejercicio sociológico en la línea 
de la denominada “ensayística del ser nacional”, los uru-
guayos serían cautos y consensuadores, sin que haya otras 
mayores diferencias entre ambas a cada margen del Río de 
la Plata. Pero a la vez que las confrontaba, la antítesis irre-
mediablemente igualaba a las dos sociedades latinoameri-
canas y hermanas (de ahí lo urticante que resultaba). Por su 

13 La tesitura básica de Anderson no difiere, en cuanto a la índole “mental” de la nacionalidad, de las de los 
británicos Hobsbawm y Gellner, aunque estos han acentuado lo arbitrario y lo tardío de las naciones y el 
“papel decisivo” que la literatura jugó en su construcción (ver Hobsbawm y Gellner, 1983: 124). Un resumen 
de algunas de las confrontaciones teóricas de estos historiadores se encuentra en Palti, 2006: 107 y ss.
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origen colonial y reciente, que las estigmatiza y les impide 
legitimarse in illo tempore, estas naciones –como todas las na-
ciones americanas– solo pueden ser futurizantes o progresi-
vas. En esencia, ambas “mentalidades” (el propio Terán usa 
la expresión) serían formas de progresismo en sentido his-
tórico, y como bellamente ha definido Leo Strauss el pensa-
miento progresista, delatando la extracción religiosa de esa 
tesitura presuntamente tan laica y secular: 

El carácter perfecto del origen es una condición del pecado 
–del pensamiento del pecado–. El hombre que se comprende 
así anhela perfección del origen o del pasado clásico. Sufre el 
presente, espera el futuro. Por su parte, el hombre progresista 
no ve en el pasado sino un comienzo muy imperfecto. El inicio 
es barbarie, estupidez, rudeza, carestía extrema. El progresis-
ta no tiene el sentimiento de haber perdido algo de gran –por 
no decir infinita– importancia; solo ha perdido sus cadenas. 
No le duele el recuerdo del pasado. Al mirar hacia el pasado, 
se siente orgulloso de lo que ha conseguido. Está seguro de la 
superioridad del presente sobre el pasado. No está satisfecho 
con el presente y busca progresos futuros. Pero no se conten-
ta con esperar, o con rogar por un futuro mejor; cree poder 
ponerlo en práctica por medio de su esfuerzo. Buscando la 
perfección en un futuro que de ninguna manera es el comien-
zo o la restauración del comienzo, vive completamente en la 
anticipación del futuro. (Strauss, 2005: 153)

Así las cosas, puede que la profunda distinción entre am-
bas naciones del Río de la Plata fuera solo una cuestión de 
intensidades o de estilos, signada por un mismo basso conti-
nuo. Mas es una divergencia de consecuencias importantes 
para sendos países, en tanto ha marcado a fuego la situación 
actual y el horizonte de cada uno. Porque la ansiedad escép-
tica es mala consejera y no invita a tejer una trama social 
confiable y equitativa: una combinación de racionalización 
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administrativa (siquiera parcial) y falta total de pronósticos 
resulta fatal. Y eso, al parecer, era la Argentina de 2001, se-
gún este triste diagnóstico.

IV

Como vemos, el de “crisis” es hoy en día un concepto re-
currente –por no decir trillado– en el orden económico in-
ternacional, y en la Argentina reciente quedó firmemente 
adherido a la máxima expresión de crisis financiera: aquella 
que acaba estrepitosamente con un gobierno, mediante la 
revuelta popular y la violencia estatal (de hecho, con dece-
nas de muertos). Desde diciembre de 2001, la palabra tendió 
paulatinamente a aparecer en el término compuesto “crisis de 
2001”,14 demarcando así el fin de una época, la de la recupera-
ción democrática y la economía inflacionaria que derivó en la 
aplicación del régimen neoliberal (las sucesivas presidencias 
de Raúl Alfonsín y Carlos Menem), y con un sentido “futu-
rizante”, que implicaba el desafío institucional de no recaer 
en esa situación. Haciéndose eco de los reclamos populares, 
periodistas, políticos e intelectuales confirieron un tono apo-
calíptico a la caída del gobierno aliancista y los sucesos inme-
diatamente posteriores (movilizaciones, represión, saqueos), 
haciendo del sintagma “crisis de 2001” un sinónimo del mal 
absoluto. Se daba así un doble acotamiento del término: si por 
efecto exógeno ya se hablaba de “crisis” ante una perturba-
ción mayormente de índole económica, ahora, por un efecto 
endógeno, en la Argentina del siglo XXI el concepto quedaba 
férreamente vinculado al derrumbe de todo un período y al 
fracaso de las sucesivas políticas económicas. Estando taxati-
vamente prohibido el recurso al término “golpe de Estado”, 

14 Como indicio de la imposición del sintagma, valga la existencia de la entrada específica en Wikipedia 
(http://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de_diciembre_de_2001_en_Argentina).
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que aún remitía en forma directa a las previas dictaduras mi-
litares, y en atención a que lo que precipitó la revuelta popular 
era la contracción financiera descripta genéricamente como 
“corralito”, con el nomenclador “crisis de 2001” se redefinió 
localmente el ya viejo y conocido tópico de la crisis para darle 
un sentido singular y específico, y así surgió un nuevo lugar 
común.15 A ese nuevo tópico se refería sin dudas Néstor Kirch-
ner, por caso, cuando en su discurso de asunción presidencial 
(25/5/2003) anunciaba con elocuencia: “sabemos adónde va-
mos y sabemos adónde no queremos ir o volver”. De más está 
decir, pues, que cualquier administración que pretendiera 
reponer la institucionalidad y la legitimidad perdidas debía 
tomar distancia de la sola idea: desde entonces, la “crisis” de-
bía ser algo propio del pasado o del extranjero; de aquí la cre-
ciente necesidad oficial (y no tan solo oficial, pues la situación 
llegó a ser tan grave como para aunar intereses normalmente 
contrapuestos) de dar con designaciones alternativas y no tan 
connotadas a sus problemas internos, tales como el aséptico 
vocablo “conflicto”.16 

Una excelente muestra in nuce de la dura batalla léxica 
que debía darse al respecto podemos encontrarla en el dis-
curso de inauguración de las sesiones ordinarias del Con-
greso (1/3/2009) por parte de la presidenta Cristina Fer-
nández de Kirchner, en plena crisis financiera internacional 
(la conocida como mortgage crisis o “crisis de las hipotecas”, 
promovida inicialmente por profundos desajustes de los pre-
cios y créditos inmobiliarios en los Estados Unidos), pero 
también con las protestas agrícolas acontecidas a lo largo de 

15 Koselleck dixit: “El proceso a largo plazo de transformación social e industrial ha creado a nivel político 
neologismos y tácticas de control lingüístico, lo que incluye también la producción de lugares comu-
nes” (AA.VV., 2009: 98).

16 Sobre la distinción entre “crisis” y “conflicto” se ha despachado el propio Koselleck: “En todas las cien-
cias humanas y sociales, ‘crisis’ aparece como un concepto clave; naturalmente en la Historia, a efectos 
de, con él, caracterizar épocas o estructuras. La Ciencia Política intenta operacionalizar el concepto y, 
por ejemplo, delimitarlo frente al de ‘conflicto’” (Koselleck, 2007: 272).
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2008, que amenazaban con generar una auténtica “crisis” in-
terna. Como se sabe, estos discursos cargan un valor progra-
mático y un peso institucional decisivo para un presidente, 
en especial si las coyunturas exterior e interior se presentan 
desfavorables. Tras comenzar declarando que “todos vinie-
ron muchas veces a hacer su primer mensaje en el marco de 
graves crisis, pero en la mayoría de los casos eran provoca-
das en nuestro propio país o se trataba de coletazos. Hoy se 
trata de una situación absolutamente inédita y muy similar 
a la de 1930”, lo que implicaba desviar el problema hacia 
el pasado y el exterior, aludiendo a la “gran depresión” de 
1929, la mandataria confesaba allí que “es necesario lograr 
frente a los grandes temas la unidad. Si la crisis impacta en 
la Argentina será el año más difícil de los últimos cien años”, 
capitalizando el contexto externo –potencialmente dañino– 
para convocar a una saludable unidad nacional, y remataba 
redefiniendo: “la crisis es de las ideas, de un sistema de ideas 
que hizo de la especulación y la subordinación, un modelo 
de decisión de ejercicio del poder”. Con esta argumentación 
en boca de un gobierno que apenas empezaba a emerger de 
un fuerte enfrentamiento con los representantes del sector 
agrícola (enfrentamiento cuya descripción en términos de 
“crisis” o de “conflicto” ya de por sí delataba el respectivo 
posicionamiento), la “crisis” quedaba reducida a un obstácu-
lo ajeno y que cabía aprovechar para recomponer la propia 
identidad cultural. En otras palabras: la retórica oficial reco-
locaba un concepto clave y problemático en un nuevo relato 
posible de la historia argentina. Y, al hacerlo, intentaba de-
mostrar que la política podía y debía recuperar su condición 
soberana por sobre la economía, devolviendo la noción de 
crisis a la arena estrictamente económica.

Y es que como toda nación futurizante o progresiva que se 
precie de serlo, la Argentina, más que cantar su origen (que 
involucra afrentas étnicas que han quedado registradas en la 
historia y que por ende no pueden ser fácilmente disimuladas 

Imaginario y Nacion_FINAL.indd   27 09/09/12   15:19



Marcelo G. Burello28

u olvidadas), ha de celebrar su destino cual un presunto hado 
glorioso (siquiera como efecto de un proverbial wishfull think-
ing). La justificación de las imposibilidades retrospectivas de 
una nación poscolonial de cara a su autoconstrucción históri-
ca es por demás interesante: no es que los países del continen-
te americano no puedan reivindicar su pasado porque este 
sea lejano y difícil de reconstruir, sino precisamente por el motivo 
opuesto, es decir, porque su origen está a la vuelta de la esquina 
y no se presta tan fácilmente a la tergiversación, la manipu-
lación y la reconstrucción.17 Y esta operación de reescritura 
de la propia historia ha estado esencialmente en manos de 
quienes narran, metaforizan, simbolizan: los historiadores y 
los literatos. Habermas ha llamado la atención sobre las con-
tradicciones propias de estos procesos, si bien quizás cargan-
do demasiado las tintas en la misión de las “humanidades” y 
soslayando la tarea de las artes:

Para poder dar forma y servir de soporte a una identidad 
colectiva, el plexo de la vida lingüístico-cultural ha de ser 
hecho presente en unos términos capaces de fundar sentido. 
Y solo la construcción narrativa de un acontecer histórico 
dotado de un sentido cortado al talle del propio colectivo 
puede suministrar perspectivas de futuro orientadoras de 
la acción y cubrir la necesidad de afirmación y autoconfir-
mación. Pero a ello repugna el medio que las ciencias del 
espíritu representan de reactualización de pasados históri-
cos tomados en sentido afirmativo. Su necesaria referencia a 
la verdad obliga a las ciencias del espíritu a la crítica; y ello 
discurre en sentido contrario a la función de integración so-
cial para la que el Estado nacional hizo uso público de las 
ciencias históricas. Normalmente, el compromiso consistió 

17 Renan había extendido este problema a todas las naciones modernas, sin distingos: “El olvido, y yo 
diría, el error histórico, son factores esenciales en la creación de una nación, y por ello el progreso de los 
estudios históricos es con frecuencia peligroso para la nacionalidad” (Renan, 1947: 27).
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en una historiografía que elevaba a ideal metodológico la 
identificación con el presente y renunciaba “a barrer la his-
toria a contrapelo”. (Habermas, 1989: 91) 

El nacimiento de una nación, por citar un clásico de Hollywo-
od (de hecho, la película tan execrable como genial que dio 
oficialmente nacimiento al sistema de Hollywood), requiere 
–entre muchas otras cosas– la creación colectiva de un cierto 
relato que permita generar una identificación común entre 
diferentes estratos sociales e incluso entre diferentes grupos 
étnicos (más precisamente, entre todos aquellos que han po-
dido imponerse).18 Se trata, sin dudas, de una fable convenue, 
de una “puesta en relato” (Ricoeur) al servicio de una iden-
tificación masiva, pero con supuestos efectos benéficos. El 
planteo habermasiano cuestiona el grado de racionalidad 
crítica con el que ese relato ha de construirse, a fin de que 
no sea una ilusión absoluta e inobjetable (para la identidad 
nacional de Alemania Occidental, por caso, el hundimiento 
del nazismo y la revelación de la Shoá habrían obligado a 
reelaborar un argumento fundacional necesariamente auto-
crítico). Porque la relación entre la veracidad de dicho rela-
to y su eficacia para propiciar una sociedad justa y saludable 
no deja de ser un punto moralmente inquietante (a fin de 
cuentas, se trata del saldo de un pasado falso a cambio de 
un presente feliz). 

De cara al sobrecargado hito llamado “Bicentenario”,19 
acontecimiento que para bien o para mal intensificó la auto-
conciencia histórica y obligó a reconfigurar el relato sobre 
el destino nacional, los mecanismos de control léxico por 

18 La incorporación oficial de los “perdedores” a la memoria nacional por vía de actos conmemorativos 
tiende a llegar oportunamente tarde, cuando quienes fueron vencidos pueden sumarse al canon por-
que ya no representan un peligro real.

19 Sobre algunas implicancias de la conmemoración del Bicentenario para la ciudadanía argentina nos 
hemos ocupado (Burello, 2010, 2011). 
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parte del aparato estatal tuvieron que ponerse en alerta. 
Entre la apocalíptica “crisis de 2001” y el “momento histó-
rico” del Bicentenario había menos de una década, y para 
reimprimir confianza y reconfirmar una legitimidad frágil 
a la luz de los últimos comicios (y de hecho muy cuestio-
nada desde algunos sectores sociales) se hacía imperativo 
exorcizar viejos fantasmas y convocar nuevas fantasías. En 
su innovadora conferencia titulada “Que’est-ce qu’une na-
tion?” (1882), Ernest Renan ya había conceptualizado que 
“una nación es una gran solidaridad, constituida por el sen-
timiento de los sacrificios realizados y los que se realizarán 
en caso necesario. Presupone un pasado, pero se resume en 
el presente por un hecho tangible: el consentimiento, el de-
seo claramente expresado de continuar la vida en común” 
(1947: 40); casi como en la novela de George Orwell, 1984, 
el célebre pensador postulaba que la unión de una sociedad 
en términos nacionales se deducía de la justa combinación 
de olvidos y promesas. Sin duda, por obra de numerosos 
agentes el tópico de la crisis había quedado resignificado y 
muy delimitado en nuestro país para cuando llegaron los 
festejos con motivo del Bicentenario. ¿Qué otros conceptos, 
qué otras palabras habrán entrado en proceso de redefi-
nición o en estado de caducidad? ¿Qué nuevos sintagmas 
surgirán como frases hechas y lugares comunes? Recién lo 
tendremos claro en los próximos años, pese a que es algo 
que sucede hoy mismo, frente a nuestros ojos y a cada día. 
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En el pueblo hay poca gente.
Identidades y entidades del imaginario político

Nicolás Bermúdez

Introducción. Fito y Rancière

El objeto de la preocupación que dio lugar a este artículo 
fue el papel de las entidades del imaginario en la creación 
de vínculos políticos. El interrogante específico concierne a 
la manera en que los discursos trabajan esos imaginarios mediante 
la propuesta de determinados colectivos de identificación. No pre-
tendemos decir –por supuesto– que esos colectivos discursi-
vos tengan incidencia exclusiva y directa sobre la formación 
de los colectivos empíricos (la experiencia contemporánea 
muestra que tienen poca o ninguna); tan solo nos limitamos 
a estudiar un aspecto de la producción de enunciados. Inten-
tamos observar, por ejemplo, por qué un personaje político 
en un momento interpela a sus destinatarios como “argenti-
nos” y luego como “peronistas”, por qué ya casi nadie emplea 
“compatriotas”, y cosas por el estilo. Es evidente que, para la 
conformación de colectivos, se movilizan, desde lo insonda-
ble de sus relaciones, factores simbólicos (i.e. se producen 
discursos) e imaginarios (i.e. esos discursos evocan imáge-
nes separadas de lo real). Interesa, en la extensión que per-
mite un artículo, observar dos dimensiones de esta cuestión 
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asociadas a la discursividad política: a) el funcionamiento 
discursivo de los términos que definen colectivos; b) cómo 
procuran intervenir los enunciados políticos en las forma-
ciones imaginarias que imantan estos grupos.1 Insistimos: 
estos dos fenómenos no guardan entre sí una relación de 
determinación. Expresado de manera tosca: que sea interpe-
lado como pueblo, no asegura que un conjunto de individuos 
se perciba a sí mismo como tal.2   

“La ciudad nos une”, “Buenos Aires para todos”, “Vos sos la 
ciudad”, “Vos sos bienvenido”, etc.: los lemas de la campaña 
para la reciente elección del Jefe de Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires (invierno de 2011) muestran, en su misma 
falta de originalidad, lo apremiante de la problemática para 
la comunicación política: las modalidades de interpelación 
singularizadas (“vos”) y la convocatoria (o no) para integrar 
difusos espacios en común. Los resultados de los comicios, 
por su parte, avivaron las indignadas voces de las almas bellas 
y el clamor por el ser (“Es que no quieren ser”, fue la querella 
de Fito Páez dirigida a los votantes de Macri en su celebérrima 
nota publicada en el diario Página/12 el 12/07/2011). De in-
mediato, los medios estimularon las respuestas de estos elec-
tores: menosprecio y escarnio para esos indignados e, inclu-
so, impugnación del lugar de enunciación que ocupan y del 
idioma que hablan.3 Mauricio Macri, contundente vencedor, 

1  Para amalgamar los colectivos resulta indispensable el juego entre las identificaciones imaginarias, 
esto es, lo que nos gustaría ser (e.g. una comunidad que se distingue por la profusión y variedad de 
su producción cultural), y las identificaciones simbólicas, es decir, para qué mirada se pone en escena 
esa imagen en la que nos gustamos (e.g. lo que asociamos con el “primer mundo”, es decir, un orden 
capaz de apreciar esa prodigalidad cultural sin experimentarla como algo totalmente ajeno, como una 
alteridad coagulada gracias a la figura del exotismo).

2 Otro interrogante medular que plantea esta cuestión y que tampoco abordaremos aquí es el de la rela-
ción del grupo con un líder.

3 Al punto de que hoy cabe la pregunta sobre el lugar que ocupan en nuestra comunidad los intelectuales 
críticos. Un nuevo ordenamiento de lo policial, tal cual lo entiende Rancière (2007), parece destinarlos 
a la invisibilidad, a la imposibilidad de que sus enunciados sean comprendidos.
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acumula en su decir todas las dimensiones posibles del vacío: 
no hay en su discurso lenguaje político y su propia enuncia-
ción no le pertenece. Se dirá que esto no es noticia, que el 
liberalismo contemporáneo ha globalizado el abandono de la 
palabra política y que la política moderna es obra del dise-
ño de ciertos asesores expertos en comunicación. Cierto. Lo 
novedoso, no obstante, es que el vínculo entre el macrismo 
y sus votantes se estableció a partir del reconocimiento y la 
celebración socarrona de este ventriloquismo, que transporta 
al estrellato a sus asesores de imagen. La puesta en evidencia 
de la construcción enunciativa parece no alterar ya la credibi-
lidad del discurso político. El ser versus el parecer, en definitiva. 

Por fuera de la indignación, el fenómeno invita al exa-
men. No se trata de condenar la apariencia o, para mejor re-
ferirnos a la conjunción de intervenciones técnicas y mediá-
ticas que apuntan a la previsión sobre el hacer del pueblo, la 
simulación (Rancière, 2007: 131), sino de interrogarse por el 
funcionamiento exitoso de las situaciones deconstruidas.4 
Es decir, ¿por qué Macri busca definirse y definir a sus votan-
tes a partir de la disociación entre el lugar intrascendente 
que le otorga a los postulados políticos y la obscena prepon-
derancia que tienen sus operaciones de propaganda? ¿Por 
qué el electorado, aún sabiendo esto (o justamente porque 
lo sabe) lo elige? ¿Por qué la puesta en escena del juego po-
lítico funciona mejor si se exhibe como tal, como lo hace la 
impúdica publicidad? Escrupulosas autoridades de la mate-
ria deberían dar respuesta a estos nuevos fenómenos. Aquí, 
solo nos limitamos a señalar ciertas perturbaciones en el 
funcionamiento de la discursividad política y a examinar la 
organización de los vínculos que, a través de los colectivos de 
identificación, proponen los enunciadores.

4 Debemos esta idea a Domín Choi.
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1. La preocupación por los muchos

1.1. ¿En qué se interesó la teoría política?
El problema actual de la construcción de colectivos no 

queda limitado, sobra decirlo, a los estudios del discurso. 
La teoría política y, de modo más específico, el campo de la 
biopolítica, han revitalizado y radicalizado el antiguo debate 
sobre los modos de pensar los sujetos políticos.

El concepto de pueblo ha sido objeto de permanentes defi-
niciones, querellas, debates, abandonos y relocalizaciones. En 
los discursos políticos y teóricos, pueblo aparece frecuentemente 
asociado a otras nociones como democracia, ciudadanía y sobe-
ranía. Aunque en esta ubicación parezca irreprochable, nunca 
pierde su carácter de categoría controversial. Las posiciones en 
contra, tanto izquierdistas como conservadoras, lo asocian a 
menudo con posiciones autoritarias y antidemocráticas. Sartori 
(1989), por ejemplo, subraya lo desafortunado de la expresión 
según la cual la democracia se asocia al “gobierno del pueblo”: 
la evocación del colectivo resulta peligrosa para los mecanis-
mos institucionales, dado que puede emplearse como excusa 
para transferir a la opinión pública la autoridad política. Para 
Rosanvallon (2007), otro caso, el populismo es una de las fi-
guras patológicas de lo impolítico: la dificultad de suministrar 
una representación del pueblo, suscitada en el marco de la pér-
dida de legibilidad de los fenómenos que atañen al vivir juntos, 
se soluciona con el mito de su unidad y homogeneidad. Otros 
autores, por el contrario, ven en pueblo una categoría afín con lo 
político y la democracia, lo cual acredita su importancia histó-
rica y su uso conceptual. Con argumentos bien distintos, auto-
res como Agamben (2001), Balibar (2004) y Rancière (2007)5 

5 En el interior de una filosofía de la emancipación, Rancière postula la efectuación de lo político en la 
rebelión espontánea de la parte de ninguna parte, de aquellos cuyos enunciados no son comprensibles 
en el espacio organizado por el orden de lo policial, los que, en un violento gesto político-poético, 
comienzan a hablar por sí mismos, a pedir que su voz sea reconocida como la de un asociado legítimo.
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han recobrado para la política la dimensión no peyorativa de 
lo popular. Su definición también ha dado material para re-
flexionar. Para algunos, no se trata de un grupo dado, de una 
noción cuya identidad y desti nos podrían concebirse como 
preexistentes a lo discursivo y lo político. En esta línea se colo-
ca Laclau (2005), quien lo concibe como el producto de una 
lógica simbólica específica, de una articulación discursiva que 
divide a la sociedad en dos campos antagónicos, el popular y 
el del poder, creando así un nuevo actor a partir de una plura-
lidad de elementos heterogéneos. Por ello, resulta imposible 
adjudicar un contenido prepolítico a pueblo, independiente-
mente de los significados que puede articular. 

A favor de esta categoría, la existencia política de los mu-
chos en cuanto muchos fue relegada del horizonte de la mo-
dernidad: no solo por los teóricos del Estado absoluto, sino 
también por la tradición liberal y por el mismo movimiento 
socialista. Hoy, en el mismo carril de reflexión que postu-
la al pueblo como el revés del poder concentrado del Estado, 
la multitud es considerada como sujeto político democrático 
par excellence, dado que caracterizaría todos los aspectos de la 
vida asociada: costumbres y mentalidad del trabajo posfordis-
ta, juegos lingüísticos, pasiones y afectos, modos de entender 
la acción colectiva. Los obreros actuales no tienen más la fi-
sonomía del pueblo, sino que ejemplifican de manera cabal el 
modo de ser de la multitud, tanto en sus aristas positivas como 
negativas. Al proponer esta categoría, autores como Virno 
(2008) y Hardt y Negri (2002) no hacen otra cosa sino reco-
nocer la existencia de los muchos en cuanto muchos, muchos 
que derivan de lo Uno (sin converger en él).6 Se trata de 
una pluralidad, una red de singularidades contingentes que 

6 Virno (2008) consigna, retomando a Simondon, que lo Uno (lo común, lo compartido) que la multitud 
tiene a sus espaldas consiste en el lenguaje, en el intelecto como recurso público o interpsíquico y en 
las facultades generales de la especie. Es decir, lo Uno es un término que no lo desmantela, sino que le 
asigna otros atributos a lo compartido. 
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rehuye la unidad política, rechaza la obediencia y se inclina 
por formas de democracia no representativa. 

La población, por su parte, es el objetivo último de las ges-
tiones biopolíticas de un gobierno (así como las disciplinas 
conciernen al cuerpo individual). Con el término biopolítica 
(Foucault, 1998, 2000) se suele hacer referencia a la estati-
zación de la vida biológicamente considerada, a la adminis-
tración de los hombres en tanto seres vivientes. Da cuenta 
del desplazamiento desde la familia hacia la acumulación 
de individuos y a la larga duración como puntos de atención 
de los dispositivos de gobierno de la modernidad, despla-
zamiento que deja ver un problema fundamental: el de la 
inserción de los cuerpos en el aparato productivo capitalista. 
A la biopolítica pertenecen las técnicas y mecanismos de regu-
lación social puestos en juego por el Estado, desde la previ-
sión, las estadísticas, las medidas globales, etc., hasta, como 
sugiere Agamben (1998), el exterminio; técnicas y mecanis-
mos que tienen por objeto la salud, la higiene, la longevidad, 
la raza. Pero la fractura biopolítica fundamental también 
está inscripta en pueblo, puesto que se lo puede considerar el 
territorio de una oscilación dialéctica entre dos polos: pue-
blo, por un lado, como conjunto de ciudadanos que forman 
un cuerpo político integral (al que se opone la multitud); 
pueblo, por el otro, en tanto subconjunto fragmentario de 
excluidos, desheredados, desclasados. El mismo término de-
fine, de manera contradictoria, la exclusión sin esperanzas y 
la inclusión más abarcadora (Agamben, 2001: 31-36).7

7 “En esta perspectiva –indica Agamben (2001: 34)–, nuestro tiempo no es otra cosa que el intento 
–implacable y metódico– de suprimir la escisión que divide al pueblo y de poner término de forma 
radical a la existencia del pueblo de los excluidos. En este intento coinciden, según modalidades di-
versas y desde distintos horizontes, derecha e izquierda, países capitalistas y países socialistas (…) La 
obsesión del desarrollo es tan eficaz en nuestro tiempo, porque coincide con el proyecto bipolítico de 
producir un pueblo sin fractura alguna.”
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1. 2. ¿Por qué debería interesar a los estudios del discurso?
Conviene, en política, diferenciar y considerar la distancia 

entre dos tipos de colectivos. Por un lado, aquellos definidos 
por los mecanismos institucionales (e.g. ciudadanos), que no 
son empíricos, sino formales (instituidos “por decreto”, por 
una homogeneidad postulada, aunque esta cualidad luego 
pueda olvidarse); por el otro, aquellos grupos coligados en 
su origen por fenómenos identitarios más indeterminados 
(e.g. peronistas) (Verón, 2001). La exposición del apartado 
anterior sirve como muestra para reconocer el interés que, 
en la contemporaneidad, la mirada teórica ha puesto sobre 
el estudio de estas entidades, entre otras cosas porque es sen-
cillo advertir la actual dificultad –o ineptitud– del campo po-
lítico para preservar o construir colectivos de identificación 
no formales duraderos y estables.8 En este marco, adquiere 
cierta relevancia observar cómo opera en esta dimensión el 
habla política contemporánea, esto es: cuáles colectivos de 
identificación se utilizan y cómo se los hace funcionar en el 
dispositivo enunciativo. En concreto: ¿a qué agrupamientos 
se busca interpelar hoy en el campo político? ¿Cómo se los 
nombra? ¿Por qué varían esas designaciones? ¿A qué histo-
rias y destinos se apela? Cabe la estimación de que ya nada es 
claro en el funcionamiento de las representaciones proclives 
a conductas asociativas ni en los relatos que organizan los 
lazos imaginarios. Todo parece indicar la existencia de un 
déficit en las estructuras fantasmáticas y en la red de discur-
sos que las organizan. 

¿Qué interés puede tener instalar estos fenómenos en el 
interior de los estudios del discurso? En principio, estudiar 

8 A su vez, estos colectivos en nada coinciden con los definidos para los consumos socioculturales, que, 
por otra parte, tienden cada vez más a la segmentación y diversificación. En este contexto, el desafío 
para el sistema político democrático es, según Verón (2001), recuperar la capacidad para forjar colec-
tivos no formales con una lógica distinta a la que proporciona el marketing. Se puede acordar con este 
autor siempre y cuando el horizonte de esta reflexión no sea la total unificación del campo político. 
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las estrategias empleadas en la configuración de colectivos 
de identificación contribuye –tal como se dijo más arriba– a 
especificar los rasgos enunciativos que definen posiciona-
mientos políticos. En segundo lugar, el contraste de estas 
estrategias también dirá algo sobre los procedimientos dis-
cursivos desplegados por los posicionamientos antagónicos 
a fin de mantener o desafiar los datos que estructuran un 
orden hegemónico (i.e. las formas de hablar imperantes y los 
sentidos que constituyen las instituciones sociales). Queda, 
en simultaneidad con lo anterior, atender a la revalidación 
de las categorías de la teoría de los discursos sociales para 
describir los fenómenos de producción de sentido tal como 
aparecen en la actualidad.

2. Los fantasmas de la política (porque no todo es rosca)

2. 1. Imaginario, sociedad y discurso
El aspecto intersubjetivo de lo imaginario9 permitió 

trasladar su consideración del plano psíquico al social. Este 
paso lo dio, entre otros, Castoriadis (2007), en su caso para 
fundamentar la identidad de los colectivos y su articulación 
con el mundo en que viven. Producto de la interacción de 
los hombres entre ellos y con su entorno, el imaginario so-
cial cimenta el universo de significación de una sociedad, 
aquello que la mantiene unida. Deben pensarse los imagina-
rios como fragmentarios e inestables –no isomórficos, según 
Bayart (1996)–, pero esencializados al punto de percibirse 

9 De una imposibilidad de la especie, su percepción limitada, se abre en cada individuo una facultad, la 
de representarse las cosas (organizadas por una estructura simbólica) en el pensamiento y con inde-
pendencia de la realidad. Ahora bien, ¿cuál es su desarrollo ontogenético? Su base es la formación del 
yo en el estadio del espejo. Tal formación es por identificación, pero también implica alteridad: así, el yo 
y el orden imaginario son productos de una alienación radical (Lacan, 1997a). Su dimensión ilusoria (de 
totalidad, de síntesis, de autonomía, de dualidad y de semejanza) no la exime de consecuencias sobre 
la realidad. Nada más falso que la absoluta falsedad del imaginario. 
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como evidencia. No se trata aquí de una cuestión de false-
dad: esos significados son del orden de lo verosímil, de lo po-
tencialmente verdadero. Reformulamos: todo imaginario es 
un imaginario experimentado como verdad, que esencializa 
la visión del mundo en un saber –provisoriamente– absolu-
to. Es un componente que puede despegarse del contexto 
hacia el pasado (e.g. recuerdos, memoria colectiva) o hacia 
el futuro (e.g. fantasías, utopías). 

Distinta es la cuestión del grado de racionalización de esos 
imaginarios (Charaudeau, 2006: 205). Los textos elaborados 
para enseñar los rasgos identitarios de una nación son ejem-
plo de un alto nivel de racionalización. Decir espontánea-
mente y sin distancia (es decir: creyéndolo) que la sociedad 
argentina es un “crisol de razas” –europeas, claro–, o bien 
que, a diferencia de los inmigrantes peruanos, el argentino 
es un pueblo que gusta del trabajo, es un indicador que, al 
menos en ciertos grupos sociales, testimonia un imaginario 
de nación no consciente. Ahora bien, estos imaginarios pue-
den emerger si una circunstancia los cuestiona (e.g. un estu-
dio antropogenético que muestre la presencia mayoritaria 
de aportes indígenas y africanos en la información genética 
de la población argentina), o si el grado de confrontación 
con su alteridad los obliga a redefinirse (e.g. en un contexto 
de desocupación y frente a su inmigración masiva, lejos de 
tratarlos de indolentes, se dirá de esos mismos peruanos que 
venden a precio vil su fuerza de trabajo). Un estudio que 
atienda a la larga duración histórica podría, finalmente, dar 
cuenta de la producción acumulada del componente imagi-
nario de una sociedad, cuyo lugar de sedimentación puede, 
según el caso, recibir denominaciones tales como incons-
ciente colectivo o memoria colectiva. Remontar esta “dimensión 
transtextual del imaginario” permitiría, vaya como ejemplo, 
observar, en la discursividad política argentina, las represio-
nes y vivificaciones del imaginario latinoamericanista en las 
distintas fases históricas. 
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Ahora bien, ¿cómo se integra la reflexión sobre el imagi-
nario con los estudios del discurso? Por supuesto que aquel 
solo encuentra expresión en una organización semiótica, la 
que, por lo mismo, lo torna accesible. Vale decir, el imagi-
nario participa de la lógica de la discursividad o, mejor, de 
la interdiscursividad. Esa simbolización promueve y justifica 
materializaciones –imaginario y materialidad son indisocia-
bles– en, por ejemplo, comportamientos individuales y colec-
tivos (e.g. concurrir a una manifestación), producción de ob-
jetos (e.g. una nave espacial capaz de atravesar la estratósfera, 
un monumento), elaboración de emblemas (e.g. un escudo, 
una marcha), y tiene a los textos (orales, escritos, estables, 
efímeros, etc.) como uno de sus lugares de actualización. Es 
posible, por consiguiente, llegar a la descripción de las for-
maciones imaginarias a través del estudio de los discursos.

2.2. Imaginario, campo político y colectivos de identificación
Ya sea para proponer su erradicación (Habermas y Rawls, 

1998), domesticación (Mouffe, 2007) o promoción (Žižek, 
2001), suele aceptarse –como se señaló– que el antagonis-
mo estructura el campo político. Obviamente, la palabra y, 
por ende, el imaginario organizan esta discordia incesante 
(que los estudios del discurso recogen con categorías tales 
como contradestinatario). Para un enfoque estructural, este 
tipo de relación instaura, aunque no estabiliza, las identida-
des políticas. 

Muchas disciplinas dentro de los estudios del discurso se 
ocuparon de diseñar explicaciones acerca del lugar que ocu-
pan los idearios o argumentos en el reconocimiento mutuo 
de pertenecer a un grupo (e.g. las teorías de la argumenta-
ción, especialmente las de matriz logicista). Sin embargo, 
no parecen ser suficientes, en tanto no terminan de elucidar 
los fenómenos de adhesión gestionados sin la participación 
del significado ideológico o, inversamente, los fracasos de 
sofisticadas arquitecturas conceptuales. Parece razonable, 
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entonces, plantear la participación de otro componente en 
la construcción de grupos. Se trataría de una fuerza afectiva 
preideológica inherente a las tendencias sociales asociativas y 
no, como quiere –y cuando quiere– la teoría de la argumen-
tación, una movilización estratégica de lo que se suele llamar 
pasiones por parte de ciertos agentes sociales. En todo caso, 
este componente emocional se describe y se explica mejor 
desde la semiótica peirceana (que hace corresponder los sen-
timientos, sensaciones y afectos con un orden de la produc-
ción de sentido, el de la primeridad) y desde el psicoanálisis.

Lo más adecuado parece ser, tal como lo sostiene este últi-
mo, incorporar el investimiento libidinal a la explicación de 
los procesos de formación de las identidades colectivas. En 
otras palabras, lo compartido por los actores sociales no es 
solo un conjunto más o menos sistemático de ideas, sino tam-
bién un goce. Ahora bien, si se nos permite insistir en esta ex-
trapolación con mala prensa, la de términos psicoanalíticos al 
instrumental de las disciplinas sociodiscursivas, una “etiolo-
gía” del imaginario social señalaría que ese goce se encuentra 
configurado por una fantasía que llena el espacio vacío de 
una imposibilidad constitutiva (e.g. la imposibilidad de una 
sociedad como un todo orgánico y armónico, carente de an-
tagonismos). Ese argumento ilusorio puede comprenderse 
como organizado por un fantasma fundamental. Movilizado 
siempre por algún tipo de estructura significante,10 el fantas-
ma es un guión que escenifica visualmente el deseo, ya sea que 
procese la representación imaginaria de un grupo en su histo-
ria o la historia de sus orígenes (vale decir: su memoria), ya sea 
que se oriente hacia el futuro, a fin de gestionar, como lo hace 

10 “Por eso toda tentación de reducir la fantasía a la imaginación, a falta de confesar su fracaso, es un 
contrasentido permanente, contrasentido del que la escuela kleiniana, que ha llevado muy lejos las 
cosas en este terreno, no puede salir por no entrever siquiera la categoría del significante. Sin embargo, 
una vez definida como imagen puesta en función en la estructura significante, la noción de fantasía 
inconsciente no ofrece dificultad” (Lacan, 1987: 617).

Imaginario y Nacion_FINAL.indd   43 09/09/12   15:19



Nicolás Bermúdez44

lo utópico, la relación del grupo con los tiempos venideros. 
Este dato –nos apresuramos a aclararlo– no tiene per se nada 
de peyorativo, aun cuando ese fantasma pueda adquirir, en 
sociedades donde resulta cada vez más complejo suministrar 
una representación congruente del funcionamiento de lo po-
lítico, una estructura de rasgos paranoicos (¿no es acaso el ar-
gentino un planeta político cartografiado por relatos de este 
tipo?: tal funcionario de segundo orden es el que realmente 
maneja los hilos del gobierno; tal conglomerado de medios 
ha iniciado una conspiración para determinar las conductas 
y pensamientos de los ciudadanos y así destituir al gobierno; 
los servicios de inteligencia vigilan la vida privada de ciertos 
líderes políticos, etc.).11 Es verdad que no pocos autores han 
denostado lo pasional, lo irracional, lo ilusorio e, incluso, lo 
imaginario, imputándoles funciones de captura, falsedad, en-
gaño, etc. Toca considerar, no obstante, si la política demo-
crática no necesitaría tener una influencia real en los deseos 
y fantasías de las personas; si, más allá de los momentos de 
campaña, los proyectos políticos no deberían apelar de mane-
ra sostenida a esos componentes para producir modalidades 
de identificación conducentes a prácticas democráticas.  

3. Consideraciones metodológicas 

En la teoría de los discursos sociales, la problemática de 
los colectivos está contenida en la de la enunciación política, 

11 Pongamos estas ilustraciones en los términos de algunas de las imputaciones de nocividad evocadas 
por Lacan a propósito de la paranoia: telepática (de la influencia), abusiva (del desarme de la intención), 
profanatoria (de la violación de la intimidad) y persecutoria (del espionaje y la intimidación) (1997b: 
103). La característica central de la paranoia es la de ser un delirio sistematizado donde predomina 
la interpretación (una forma de conocimiento, al fin y al cabo). Se trata, asimismo, de una psicosis 
autoerótica: los paranoicos aman su delirio. Como el del fantasma, el discurso del delirio es un campo 
de significación que intenta llenar un vacío fundamental; pero, a diferencia de aquel, no guarda corres-
pondencias con la lógica, la experiencia o el contexto cultural. 
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sitio de cruce de la dimensión individual con la producción 
social de sentido. Debe pensárselos como parte de un dispo-
sitivo que organiza el lugar que se atribuye a sí mismo quien 
habla, el que le atribuye a quien se dirige y el tipo de vínculo 
que propone a través de su discurso.

La manifestación discursiva de los colectivos de identifica-
ción afecta a los dos niveles de análisis del funcionamiento de 
la palabra política: el de la enunciación y el del enunciado. 
En el primero de esos niveles hay que considerar el fraccio-
namiento imaginario de la destinación y atender a la cons-
trucción discursiva de los destinatarios positivos (aquellos 
que comparten una creencia con el enunciador) y negativos 
(aquellos que se oponen). En este último caso, esa construc-
ción puede dar lugar a figuras explícitas o encubiertas (Gar-
cía Negroni, 1988). El vínculo entre enunciador y destinatario 
positivo cobra, según Verón (1987: 17), la forma de un colec-
tivo de identificación, que encuentra su expresión prototípica 
en un nosotros inclusivo. En el nivel del enunciado, se puede 
distinguir más de un colectivo. Vale retomar el inventario de 
entidades del imaginario político que propone Verón (1987):

1. Colectivos de identificación de los actores de la situación de enun-
ciación: a través de su designación explícita, instauran la 
relación del enunciador con los destinatarios positivos o 
negativos (e.g. nosotros los peronistas, los oligarcas, los burgue-
ses, etc.), generando cierta estabilidad de las identidades 
políticas. Se trata de entidades que admiten fragmenta-
ción y cuantificación.

2. Colectivos de identificación que exceden a los actores de la situa-
ción de enunciación: ubicados habitualmente en recepción 
por el enunciador político (por lo que amplían los límites 
de su interpelación), se trata de entidades que remiten a 
colectivos de identificación más amplios que los anterio-
res (e.g. hermanos y hermanas de mi patria, vecinos, argentinos 
y argentinas, trabajadores). Pueden aparecer en otros tipos 
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discursivos. Junto a las funciones identitarias poseen, por 
lo general, dimensiones persuasivas, asociadas al intento 
de no sectorizar las bases de apoyo o, en momentos de 
campaña, lograr el voto de los indecisos. Así como los an-
teriores son enumerables.

3. Metacolectivos singulares: son más abarcadores que los ante-
riores (e.g. el país, el pueblo, el Estado, la República, la Patria, 
el ejército, el mundo). Pueden fragmentarse (e.g. el país está 
dividido), pero no admiten cuantificación.

Poner a funcionar la palabra política implica disponer es-
tratégicamente una serie de elementos pertenecientes tanto al 
orden de la enunciación (enunciadores, destinatarios y los 
colectivos en que estos se inscriben) como al del enunciado 
(colectivos dichos, formas nominales y modalizaciones de la 
relación entre enunciación y enunciado). Las regularidades 
observadas en el funcionamiento de este discurso le permiten 
a Verón hablar de cierta lógica en la construcción del disposi-
tivo enunciativo político. La labor del analista consistiría, en-
tonces, en distinguir y caracterizar los posicionamientos (e.g. 
peronista, kirchnerista, macrista, etc.) en el interior del cam-
po político, a partir de la descripción de las estrategias composi-
tivas que los diferencian. Para esta línea de indagación serían 
pertinentes, por ejemplo, los siguientes interrogantes:

El modo de instalación del enunciador en su propio discurso 
y el lugar que le asigna a sus destinatarios. En Perón o muerte, 
por ejemplo, Sigal y Verón (1988) reconstruyen el modelo 
enunciativo de Perón: la relación que funda el enunciador 
con sus destinatarios es de exterioridad y distancia (Perón 
no se confunde con sus destinatarios, sean “el Pueblo” o los 
“argentinos”).

La relación del enunciador con los colectivos de identificación 
que utiliza. Si, por caso, en su discurso decide definir el 
espacio de los destinatarios a los que quiere persuadir 
(paradestinatarios), los designará empleando un colectivo 
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enumerable (e.g. argentinos). Según Sigal y Verón (1988), 
en su discurso al regresar del exilio, en el que dice retor-
nar “sin rencores ni pasiones”, Perón le habla a “los argen-
tinos”, destinatario genérico que no se circunscribe a sus 
partidarios. 

La relación del enunciador con los metacolectivos. Así, para de-
signar al destinatario negativo (contradestinatario), el enun-
ciador seguramente utilizará un metacolectivo singular (e.g. 
“la derecha”).12 Sigal y Verón (1988) señalan que Perón ins-
talaba el término “la política” en el lugar de destinatario ne-
gativo, otorgándole una tonalidad peyorativa, puesto que la 
hacía responsable de la disociación entre argentinos. 

Etc.

3. 1. El corpus
El corpus está integrado por los discursos de asunción 

como presidente de Néstor Kirchner (NK), pronunciado 
en 2003, el de Cristina Fernández de Kirchner (CFK), que 
tuvo lugar cuatro años más tarde, lo mismo que el de Mauri-
cio Macri (MM), cuando asumió la jefatura de gobierno de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Se objetará –no sin 
cierta razón– que hay más de un desnivel entre estos textos, 
comenzando por la posición institucional de sus locutores; 
valen, pues, las dudas sobre la posibilidad de compararlos 
y sobre los alcances de cualquier generalización que surja 
del análisis. Entendemos, no obstante, que este ejemplar 
del discurso macrista13 puede servir al menos para cotejar e 

12 Llama la atención, por eso, que las agrupaciones políticas que ocupan el espacio de izquierda se 
suelan designar a sí mismas como la izquierda. Si bien está claro que el término no posee la carga 
peyorativa que afectaría a la derecha, no sería inoportuno preguntarse por el efecto de sentido de este 
uso, sobre todo frente a la atomización de los distintos partidos políticos de este espacio y a la erosión 
de su identidad. 

13 Los adjetivos macrista y kirchnerista no designan locutores, sino espacios políticos. Es obvio que esta 
forma de nombrarlos implica la extensión de las características enunciativas descriptas aquí a otros 
discursos producidos, por distintos locutores, dentro de esos espacios políticos.
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iluminar operatorias, ya que comparte ciertas restricciones 
genéricas con los kirchneristas. A fin de suscitar otro eje 
de comparación, nos ocuparemos conjuntamente de tres 
mensajes presidenciales (CFK) formulados durante lo que 
se denominó, en la Argentina, la “crisis del campo”14 (25, 27 
y 31 de marzo de 2008).

La constitución y ordenamiento interno del corpus siguió 
dos variables. Primeramente, los textos se confrontan de 
acuerdo con posicionamientos políticos explicitados por los 
mismos locutores; los resultados de la comparación revali-
darán o no esa distribución inicial. El segundo factor es el 
género discursivo. Este es uno más del repertorio de términos 
ocasionados por la búsqueda y clasificación de regularidades 
inherente a la reflexión científica, tal vez el más conocido de 
los propuestos por las ciencias del lenguaje para el ordena-
miento del universo de los enunciados. Los géneros pueden 
actuar como criterio explícito de partida de una investiga-
ción –tal es el caso aquí– o de llegada. En los estudios del 
discurso, construir un corpus bajo un criterio genérico (o 
tipológico)15 significa reconocer el peso, para el análisis, de 
los espacios preestablecidos por las prácticas verbales; esto 

14 Designación de los medios a una sucesión de medidas de lock out organizadas por los productores 
agropecuarios, en protesta por el aumento de las retenciones impositivas a la exportación de algunos 
de sus productos. 

15 La noción de tipo es tan heterogénea como la de género e, incluso, muchas veces intercambian su función 
designacional, acercándose así a la denominación que emplea Bajtín en su obra clásica: la palabra género 
se usa, al revés que aquí, para nombrar los productos de la segmentación de la discursividad según 
grandes esferas de la actividad social. Más allá de esto, entendemos que tipo y género guardan relación 
de reciprocidad: todo tipo es un principio de agrupamiento de géneros; un género no es tal si no pertenece 
a un tipo. Según Maingueneau (2005: 72-73), la pertenencia a un tipo se puede establecer bien sea por 
criterios institucionales, a partir de la definición de los géneros (e.g. tesis, informe de lectura, tesina, 
etc.) que funcionan en una misma institución (lo que dará lugar a tipos como el discurso universitario, 
el discurso de hospital, el discurso jurídico, etc.), o bien sea por posicionamientos (e.g. discurso peronis-
ta, discurso comunista, discurso radical, etc.), producidos por la diversidad de géneros (e.g. plataforma 
electoral, panfleto, afiche, etc.) producidos por un determinado campo. A propósito, no deja de ser inte-
resante estudiar la identidad de un posicionamiento a partir de los géneros que pone en obra.
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es: trasladar a la investigación las conductas metadiscursivas 
más o menos espontáneas de los hablantes de una comuni-
dad.16 La descripción del corpus muestra que este análisis le 
asigna un lugar prevalente a los géneros dentro de las instan-
cias discursivas. Esa instalación se justifica si, ya fuera de lo 
estrictamente metodológico, se comprende que sirven para 
la vinculación de nuevas manifestaciones de la producción 
de sentido con las anteriores;17 que se trata de un compo-
nente architextual, una fuerza moduladora integrante de la 
gramática de producción de un discurso.18 

3. 2. Apostilla sobre los géneros analizados
Pasemos a la descripción de los géneros. La práctica dis-

cursiva pública de los actores políticos en ejercicio de un 
cargo (e.g. presidente, jefe de gobierno, diputado, etc.) se 
puede denominar institucional, en atención a los rituales y 
las restricciones que impone el lugar social que ocupa. No 
nos detendremos en este factor más que para señalar su ma-
yor o menor incidencia en la estabilidad de ciertos enuncia-
dos y formas de hablar, vale decir, para indicar la existen-
cia de géneros en el discurso político institucional. Aunque 
poco estudiados y caracterizados, se los puede identificar y 

16 Maingueneau (2005: 72-74) trata a estas unidades de análisis (géneros y tipos) como de dominio (do-
maniales); son las que, junto a las transversales (organizaciones de lo lingüístico que pueden aparecer 
en distintos géneros), conforman las unidades tópicas, opuestas a las no tópicas. Estas últimas son 
construidas por los investigadores con independencia de las fronteras que define el uso. Ejemplo son 
las formaciones discursivas y los recorridos (parcours). Se puede ver que, en última instancia, responden 
a dos modelos de investigación dentro de los estudios del discurso: uno orientado a articular los com-
ponentes sociales y textuales de la actividad discursiva, otro que apunta a desmontar las continuidades 
a fin de hacer aparecer en los textos la redes no evidentes que vinculan enunciados.

17 Esta misma cualidad puede ser leída en términos críticos, tal como lo hace Foucault (2002) al asignarle 
participación en un dispositivo de control discursivo.

18 Claro que el género discursivo es un elemento que no “satura” la gramática de producción. Además, no 
es posible ignorar que el análisis no puede confinarse a géneros y tipos: equivaldría a desconocer las 
relaciones interdiscursivas. En la elaboración de los textos participan elementos de otros géneros, cuya 
pertenencia genérica es indeterminable, elementos de otros tipos, etc. 
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nombrar a partir del examen de los textos producidos y de 
ciertas intuiciones sobre su funcionamiento. En este trabajo 
nos concentraremos en dos, en los cuales se inscriben los 
textos del corpus: 

Los discursos de asunción del mando (o discurso de inves-
tidura o de toma de posesión del cargo). Ninguna de las 
descripciones halladas nos parece del todo satisfactoria 
para estudiar el corpus que nos ocupa, pero esta dificul-
tad en parte se explica porque se trata de una escena ge-
nérica particularmente sensible a los rituales y ceremonias 
de cada país. Existen, no obstante, ensayos de caracteriza-
ción que aportan elementos a considerar. Algunos autores 
(Marchand y Monnoyer-Smith, 2000; Chumaceiro, 2006; 
Chumaceiro y Álvarez, 2008; Chumaceiro y Gallucci, 2008) 
catalogan, desde una perspectiva retórica y pragmática, 
parámetros elementales de la situación de enunciación de 
esta escena genérica. Indicamos los que consideramos rele-
vantes para esta indagación. Contemplan, en principio, la 
tipificación básica de los auditorios: los integrantes de la 
Asamblea Legislativa serían los destinatarios directos, físi-
camente presentes pero sin posibilidad de responder, y el 
resto de los presentes en la sala y la ciudadanía en general 
(a la que el discurso le llegará por obra de distintas vías 
de mediación) constituirían los indirectos (i.e. no forman 
parte de la interlocución propiamente dicha, pero su pre-
sencia está prevista por el orador). Asimismo, caracterizan 
su dimensión performativa: se trataría de un discurso que 
actualiza un acto legal, pero que implica a la vez un rito de 
pasaje por el cual se legitima el locutor. Existen, finalmente, 
rasgos definitorios del contenido proposicional, a saber: gé-
nero predominantemente informativo, programático (con 
carácter casi vinculante, pues se debe decir algo sobre el 
plan de gobierno a ejecutar), modelador (de identidades y 
representaciones, dado que recalca la alineación ideológi-
ca del gobierno) y orientado a la concertación. Si bien se 
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puede coincidir con este inventario, es necesario –esto es 
obvio– poner en cuestión la posibilidad misma de conside-
rarlos descriptores que aíslan y dan cuenta de manera aca-
bada de una situación de enunciación, por más ritualizada 
o institucionalizada que se encuentre, como sucede en este 
caso. Aquí solo lo consideraremos como parte de las restric-
ciones que operan en producción. Me atrevería a postular, 
asimismo, que, junto con otros, este género pertenece al 
régimen de la política: esto es, integra un dispositivo de ins-
tituciones, prácticas y discursos destinados a organizar de 
manera racional la coexistencia humana19 (Mouffe, 2007).

Los de antagonismo manifiesto –su nombre y su estatuto son 
discutibles– serían aquellos que se producen en momentos 
de beligerancia explícita entre los contrincantes del campo 
político. Su estructura no es estrictamente equivalente a la 
de los anteriores. Aquí, el nombre designa una modalidad 
vincular entre enunciador y destinatario, no una situación 
correspondiente a una práctica política institucionalizada. 
Es justamente su carácter contingente el que pone en discu-
sión la posibilidad de asociar a estos géneros parámetros es-
tables. A diferencia de los textos de asunción, esta clase per-
tenecería al régimen de lo político, donde se podría incluir 
todo enunciado correspondiente al momento de retorno del 
antagonismo constitutivo de la vida en común. Por lógica, es-
tos momentos alteran el funcionamiento de los intercambios 
y permiten ver cómo se comportan (i.e. si se modifican y en 
qué aspecto) los dispositivos enunciativos. 

19 Régimen quizás no del todo diferente al que Rancière (2007) designa como policía, refiriéndose al 
dispositivo que determina el régimen de los cuerpos, lo visible y lo decible, esto es, al proceso de or-
ganización de los grupos y de los poderes; la distribución de lugares y de funciones y los sistemas de 
legitimación de esa distribución. La política, en cambio, fractura la configuración del dispositivo policial 
por la emergencia, a través de un proceso que tiene forma de litigio por la igualdad, de los no incluidos, 
que se vuelven así visibles en un orden que no les daba visibilidad, que sostienen el derecho a hablar y 
ser escuchados y comprendidos.
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4. De el pueblo a la gente 

4. 1. El decir: enunciador y destinatarios
4. 1. 1. Discursos de asunción

Como operadores en el plano de la enunciación, los colectivos 
participan, en todos los textos, de la alternancia que los enun-
ciadores llevan a cabo entre la construcción de su singulari-
dad (e.g. “No voy a defender a los ineficaces”) y su inclusión 
en un conjunto (e.g. “Creemos firmemente en los proyectos 
políticos”). Por supuesto que el perímetro de este conjunto se 
desplaza permanentemente (puede incluir o no al destinatario 
directo, puede equivaler a “yo + el resto de los argentinos” o, 
como sucede con la alocución de MM, “yo + el equipo de go-
bierno”). La lógica que rige esta variación constituye un tema 
en sí mismo. Aquí no se abordará. Solo haremos notar que, 
en el caso de NK, el uso de los colectivos se minimiza por una 
estrategia de conformación de la objetividad, en especial de la 
no singularización de la figura del enunciador. Por el contra-
rio, los enunciados producidos por los otros dos locutores, CFK 
y MM, presentan abundantes huellas de operaciones de cons-
trucción de una subjetividad evidente. En particular, el texto de 
CFK muestra un atributo que merece ser estudiado en detalle: 
la tendencia a la explicitación de la relación modal a través de 
los verbos, como modo de organizar y rimar la alocución.20

20 El rasgo distintivo es la escansión de los cambios temáticos del discurso por medio de la explicitación de 
la modalidad epistémica (“Creo también que no solo las instituciones del Estado en sus tres poderes de-
ben abordar la reconstrucción de nuestro país…”) y desiderativa (e.g. “Quiero decirles que tengo grandes 
esperanzas…”). En el segundo caso, tal como muestra el ejemplo, el verbo modal va a menudo asociado 
a un verbo de lengua; parece una necesidad de la locutora decir su deseo (o su voluntad) de hablar. En el 
primero, el verbo modal suele ser un verbo de entendimiento. La puesta en escena elaborada es, pues, la de 
un enunciador que comunica su percepción de la realidad, estableciendo una asimetría sobre la posibilidad 
de lectura de la misma. La oralidad primaria de sus alocuciones (CFK suele no leer sus discursos) tiene una 
evidente injerencia en este autocentramiento. Ahora bien, parece un poco osado derivar de este rasgo 
discursivo hipótesis sobre futuras conductas institucionales, tal como hace Sarlo (“El vestido de la reforma 
no le calza a Cristina”, nota de opinión en el diario La Nación, 14/10/2011).

Imaginario y Nacion_FINAL.indd   52 09/09/12   15:19



En el pueblo hay poca gente. Identidades y entidades del imaginario político 53

En la enunciación kirchnerista se emplea el colectivo más 
amplio posible (nosotros, los argentinos), que no traza ninguna 
partición sobre el campo de los votantes (sí sobre la de los 
habitantes, pero los extranjeros no votan). En el discurso ma-
crista, la singularización del enunciador es recortada sobre 
una tendencia a la creación del gobierno como un colectivo 
(nosotros, el equipo de gobierno) y atiende a la configuración de 
un ethos de carácter (e.g. “No voy a retroceder frente a los que 
quieran conservar privilegios…”) (Charaudeau, 2006: 139). 
Se podría decir, entonces, que ambos eligen, en principio, 
formas de elisión del litigio. En un caso, por la maximización 
en la inclusión enunciativa; en el otro, por su disminución, 
hasta llegar al uso de una categoría sin resonancias políticas 
claras. La cuestión es que ambos producen una sustracción 
del antagonismo y, por tanto, de lo específicamente político 
(Rancière, 2007; Mouffe, 2007). Existe asimismo el factor 
genérico sobre el que volveremos. 

También estructuralmente compleja, ya que, producto de 
la bifuncionalidad del discurso político (persuasiva y polé-
mica), posee una multiplicidad simultánea, la destinación 
de cada de uno de los dispositivos enunciativos debe ser 
examinada. No tanto por los destinatarios directos, que son 
nombrados en el encabezado formular de cada alocución 
(e.g. “Honorable Asamblea Legislativa”), sino por los indirec-
tos y los encubiertos (García Negroni, 1988; García Negroni y 
Tordesillas Colado, 2001), que permiten señalar diferencias 
significativas. 

Los primeros pueden también ser incorporados de mane-
ra explícita al comienzo de la interlocución (CFK, por ejem-
plo, los designa “Pueblo de la Patria”). En ambos locutores 
kirchneristas, el colectivo para interpelar a los destinatarios 
indirectos es “argentinos” (o “argentinos y argentinas”), es de-
cir: el conjunto enumerable más amplio posible. La diferen-
cia entre ellos radica en la cantidad de apariciones del térmi-
no, dado que, como se dijo, el texto de NK tiende al borrado 
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enunciativo. Aquí el género y la situación de enunciación son 
variables explicativas determinantes: ¿qué gobierno, en una 
democracia occidental, daría su primer discurso, discurso de 
dimensiones programáticas, interpelando solo los destinata-
rios positivos? El discurso de MM no utiliza colectivos en fun-
ción alocutiva; en realidad, esa función no forma parte de su 
dispositivo enunciativo. Se podría decir que, en este plano, 
rehuye cualquier principio de segmentación, sea esta más am-
plia de lo que la situación requeriría (no interpela, por ejem-
plo, con un “argentinos”) o sea ajustada a género y restringida 
(tampoco lo hace a través de “habitantes de la Ciudad de Bue-
nos Aires”). No nos privaremos de decir una obviedad: este 
procedimiento enunciativo permite a MM habilitar la identifi-
cación potencial de cualquier destinatario, por fuera, incluso, 
de aquellos a quienes interpela lo dicho en el discurso.21 

Para completar el panorama de la destinación, veamos 
los destinatarios encubiertos. El término designa un fenóme-
no que hace a la dimensión polémica de la producción de 
sentido política, pero que, por contragolpe, puede servir 
para consolidar el colectivo de los que comparten las creen-
cias del enunciador. Se trata de los terceros a los que no se 
les habla directamente, pero ocupan un espacio en la su-
perficie discursiva, producto de las eventuales desautoriza-
ciones, advertencias o amenazas realizadas al decir algo y que 
es posible derivar por inferencia. Para decirlo simplemen-
te, es el lugar que, cuando no se lo nombra directamente, 
suele asignársele al destinatario negativo; es un modo de 

21 En los afiches de campaña –escena genérica distinta a la observada aquí– utiliza otro procedimiento, 
pero entendemos que perteneciente a la misma orientación estratégica. El circunstancial lector ob-
serva un individuo, representativo de un grupo etario, social, cultural, etc. acompañado por la leyenda 
“Vos sos bienvenido”. Así, el alocutivo interpela eventualmente a todos y, de manera concreta, a cada 
uno de sus lectores. En términos de las modalidades descriptas por Culioli (2010), se trataría de una 
relación que pone en juego enunciador y coenunciador o, con más precisión, incorpora a su forma la 
presencia del coenunciador, por tanto, su validación está afectada por una indeterminación fundamen-
tal, de lo que no puede responsabilizarse a un enunciador único. 
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presencia en un discurso de su otro, de su adversario. Y es 
aquí donde aparece cierta dimensión de lo antagónico. A 
modo de muestra, citamos enunciados que consideramos 
prototípicos del funcionamiento de cada dispositivo enun-
ciativo en este aspecto:
- NK: “Para comprender la problemática de la seguridad 

y encontrar soluciones no solo se debe leer el Código Pe-
nal, hay que leer también la Constitución Nacional en sus 
artículos 14 y 14bis, cuando establecen como derechos de 
todos los habitantes de la Nación el derecho al trabajo, a 
la retribución justa…”

- CFK: “Recuerdo los argumentos de muchos opositores y 
de los medios de comunicación, que no son los mismos 
pero a veces se parecen bastante. Y quiero decirles que 
aquellas profecías que se desgranaron en radio, en tele-
visión, ríos de tinta acerca de que íbamos a manipular la 
Justicia o perseguir a los jueces probos, resultó desestima-
da, no por otros discursos, sino por la realidad…”

- MM: “No voy a retroceder frente a los que se acostumbra-
ron a la corrupción y al abuso. Está mal poner una perso-
na en el Estado sin una tarea específica y necesaria.”
Si mentamos una vez más las características del géne-

ro, no deberían existir expectativas sobre el auspicio de 
este lugar discursivo, en función del amortiguamiento de 
la función polémica en el mensaje de asunción del man-
do. En este punto, no obstante, se debe efectuar una di-
ferenciación entre el discurso kirchnerista (sin distinguir 
entre los locutores) y el macrista. El primero de ellos es 
proclive a configurar destinatarios encubiertos por me-
dio de la desautorización y descrédito de enunciados (a tra-
vés de mecanismos como la negación) cuya responsabili-
dad se puede ligar a esos terceros o bien se les adjudica 
de manera directa; esto sucede principalmente cuando 
aborda tópicos como la transformación política y la se-
guridad. En el texto de MM, por su parte, se observan  
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algunas  advertencias explícitas,22 aunque no siempre resul-
tan nítidas las figuras a las cuales son dirigidas. Es decir,  
la función polémica está, por su acometividad, mucho 
más acentuada aquí que en el dispositivo kirchnerista. El 
examen de un corpus más amplio permitiría, tal vez, dis-
cutir la representación asentada de una marcada dispo-
sición a la conflictividad como atributo exclusivo de este 
último espacio.

4. 1. 2. Discursos de antagonismo manifiesto
En estos textos se modifica la organización descripta para 

el caso de la palabra kirchnerista. Transcribimos ejemplos:
- CFK (25 de marzo de 2008): “Porque si bien la historia 

ha cambiado hay algunos sectores que parece ser que in-
sisten con las mismas prácticas de siempre y que parece 
que no están decididos ni a cambiar, ni a comprender, ni 
a entender.”

- CFK (25 de marzo de 2008): “¿Saben cuánto se ha inver-
tido, argentinos, en obras hídricas que han permitido re-
cuperar 8 millones de hectáreas que se anegaban?”

- CFK (31 de marzo de 2008): “Ya no basta, siquiera, con 
las retenciones para contener precios por la diferencia de 
los precios internacionales; además está el dinero que el 
Estado, que los argentinos estamos poniendo, en materia 
de compensaciones.” 
Primer dato relevante: se incrementa, ciertamente, el lu-

gar y la importancia del destinatario encubierto, aunque de 
un discurso a otro las advertencias que lo aluden dejan lugar 
a desautorizaciones. En segundo lugar, se utiliza una misma y 
única categoría, “argentinos” (o “argentinos y argentinas”), 
en el espacio de la alocución, para nombrar tanto al desti-
natario directo como al indirecto. Tercero: en los primeros 

22 Tan explícitas que puede dar lugar a malentendidos mantener el adjetivo encubiertos para esta catego-
ría. Sería mejor hablar de destinatarios derivados. 
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dos textos el enunciador no se incluye en ningún colectivo y, 
de hecho, refuerza permanentemente su carácter individual 
usando insistentemente el pronombre de primera persona 
del singular; solo a partir del tercer discurso del corpus, ubi-
ca el término “argentinos” en el espacio de locución, con el 
propósito de incorporar su figura a un colectivo equivalente 
a yo + todos los argentinos.

4. 2. Plano del enunciado
4. 2. 1. Discursos de asunción

Comenzaremos realizando un tosco ejercicio de cuantifi-
cación. En el discurso kirchnerista, los colectivos y metaco-
lectivos que abundan en el plano del enunciado son, en orden 
decreciente: país, Estado, sociedad, Argentina, ciudadanos/ciu-
dadanía, pueblo, generación, nación y equipo (la diferencia más 
significativa entre locutores es que NK apela mucho más a 
este tipo de categorías). En el macrista, en cambio, encon-
tramos solo dos: gente y vecinos. Este relevamiento muestra, 
en términos globales, la preferencia en ambos casos por me-
tacolectivos no cuantificables, es decir, entidades que atien-
den menos a la instauración identitaria que a las funciones 
referenciales y de tematización. Desde aquí, son todas dife-
rencias. Por supuesto que, para comenzar a explicar estas 
disimilitudes, cabe la aclaración realizada más arriba, acerca 
de lo no equiparable de la situación de enunciación de cada 
texto; cualquier parangón, por tanto, tiene sus restricciones. 

El empleo de los colectivos en los textos kirchneristas 
parece estar guiado por ecos de sus usos anteriores de la 
discursividad política, usos determinados, en general, por el 
tópico tratado. En función de esta premisa, y aunque no nos 
satisfagan del todo, proponemos los agrupamientos y taxo-
nomías que siguen:

Operadores de institucionalización: se podría denominar así 
a los colectivos formales impuestos por el sistema democrá-
tico. Son aquí los más abundantes y podemos suponer que 
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son los de mayor presencia en los géneros que se inscriben 
en el régimen de la política. Estado, país, sociedad y ciudadanía 
son empleados al describir el funcionamiento de las institu-
ciones democráticas y, de manera puntual, la actividad elec-
toral (e.g. CFK: “Para cambiar un país hace falta un buen 
gobierno y una buena sociedad, donde cada uno de los ciu-
dadanos sepa que todos los días cuando toma decisiones, 
está construyendo un modelo de sociedad en la que quiere 
vivir”). Estado es frecuente en el texto de NK. Es la huella, 
sin dudas, de un intento de reconstrucción simbólica de los 
poderes de esa institución, luego de su debilitamiento du-
rante el período de hegemonía neoliberal (1989-2003). Si el 
discurso de asunción se distingue por las modalidades des-
criptiva (de balance de una situación) y programática (de 
promesas y compromisos), estos colectivos aparecen preva-
lentemente en la primera de ellas.

Operadores de politización: en esta categoría podríamos in-
cluir el uso y la mención de los colectivos no formales. En 
este corpus el término clave es pueblo (generalmente aso-
ciado a nación). Puede o bien ser ubicado como cuerpo po-
lítico integral y objeto de transformación (el Pueblo, según 
Agamben), evocando así la discursividad peronista23 (e.g. 
NK: “Vengo en cambio a proponerles un sueño: reconstruir 
nuestra propia identidad como pueblo y como Nación”), o 
bien funcionar, en uso autonímico, como indicador de poli-
tización (e.g. CFK: “…en el pueblo y en la nación, palabras 
que tal vez en tiempos de globalización no suenen bien o 
suenen raro al menos (…) Por eso, pueblo y nación en tiem-
pos de globalización siguen más vigentes que nunca”). La 
distancia entre el enunciador y su palabra implicada en este 
segundo uso merece un estudio más profundo, sobre todo 
en el marco de los intentos de otorgarle legibilidad a las 

23 Al respecto, ver Sigal y Verón, 1988.
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situaciones políticas, de imponer ciertos significantes en el 
contexto de una lucha por la hegemonía.24

Operadores de emotividad o primeridad: dos son identificables 
en este corpus: Patria –todo un clásico para enfatizar víncu-
los afectivos de un grupo con un territorio– y generación, que 
ha adquirido una fuerte dimensión emotiva en el discurso 
kirchnerista, pero que tampoco está ausente en el macrista, 
aunque con una vectorialización temporal opuesta, la me-
moria del futuro (e.g. NK: “Formo parte de una generación 
diezmada”; CFK: “No somos marcianos ni Kirchner ni yo, 
somos miembros de una generación que creyó en ideales y 
en convicciones, y que ni aun ante el fracaso y la muerte 
perdimos las ilusiones y las fuerzas para cambiar el mundo”; 
MM: “Mi sueño es que nuestra generación de dirigentes sea 
recordada como la que cambió el juego”). Se trata de hacer 
una alusión a un trayecto personal que se recorta sobre el 
fondo de una generación, colectivo restringido de pertenen-
cia y figura de solidaridad e identidad horizontal. 

Operadores de pospolitización: como ya se dijo, el discurso de 
MM solo apela a dos colectivos en el plano del enunciado: 
gente y vecinos. El segundo, enumerable, da cuenta de una 
restricción decisiva: en la categoría vecinos solo caben aque-
llos que poseen algún tipo de propiedad que los hace habi-
tar, cercanos unos de otros, un mismo territorio. En otras 
palabras, no son vecinos los que solo transitan la ciudad. No 
es extraño, por eso, que el término esté mayormente pre-
sente cuando se tematiza la inseguridad (e.g. MM: “Quiero 
invitar a todos los vecinos, y a ustedes sus representantes, a 
trabajar juntos en esta tarea. Porque la seguridad podrá me-
jorar cuando haya una policía bien paga y bien entrenada, 

24 El término pueblo (con minúscula) utilizado para designar únicamente al subconjunto de los excluidos 
(Agamben, 2001), es la variante que, sin ambigüedades, forma parte del discurso de los partidos de iz-
quierda (junto con los tradicionales clase obrera y trabajadores). Algunos de ellos, como el MST, buscan 
formas de reemplazo (e.g. los de abajo), a fin de aislarse de los ecos de sus usos populistas. 
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una justicia eficiente que proteja a los vecinos”). Gente, por 
su lado, tiende a una mayor amplitud y a una absoluta inde-
terminación, aunque el reconocimiento de su sentido reen-
vía al contexto de un país (Verón, 1999: 113) (otro estudio 
debería detenerse a analizar los sentidos segregacionistas 
que evoca en el ámbito de nuestra cultura: ¿quiénes son los 
que no “son gente”, o no “son gente como uno”?). Si bien 
se trata de una generalidad que sutura discursivamente la 
fragmentación de la sociedad civil y elude la connotación 
política, en el discurso macrista tiene un funcionamiento 
distintivo: parece ocupar el contorno de un sujeto políti-
co, pero transfigurado en consumidor exigente25 (MM: “La 
gente nos votó para que trabajemos juntos”, “Creo en la pa-
sión de hacer para la gente”). Llama la atención, en reali-
dad, que ambas pluralidades no pueden ser consideradas 
categorías políticas, ni por definición (como, por ejemplo, 
lo es ciudadanos), ni por tradición partidaria (e.g. compañe-
ros, partidarios). Se oblitera, por ende, la potenciación de 
colectivos antagónicos (sabemos que la instauración del 
pueblo implica la del poder, pero ¿qué entidad política con-
trapuesta –en el sentido restringido del término– podría 
convocar la gente o los vecinos?).26 Pregunta: ¿no podríamos 
pensar que se trata de una de las formas que tiene el dis-
curso político de vaciarse a sí mismo, de despolitizarse o, 

25 Al estudiar la interacción entre la clase política y la sociedad civil, Rosanvallon (2007) llama la aten-
ción sobre la existencia de procesos contemporáneos a los que denomina impolíticos. En estos, los 
ciudadanos no querrían apropiarse del poder, sino volverlo más transparente para controlarlo mejor. La 
respuesta de la clase política y de los gobernantes es la prudencia (e.g. se presentan a sí mismos como 
meros gestores).

26 Al reconocer que lo que define lo político es la relación de antagonismo, la respuesta al interrogante 
debería ser que tal vínculo siempre producirá entidades, incluso frente a la renegación que de esto haga 
un discurso. Buenos Aires, por otra parte, presenta ejemplos contundentes al respecto. Pensamos en 
los recientes litigios en torno a la ocupación del espacio público, donde los vecinos (así se presentaban, 
así fueron llamados por los funcionarios políticos y por la prensa) demandaban que el poder de policía 
del Estado desalojara –a palazos de ser posible– a los “sin techo” ocupantes de terrenos públicos. 
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lo que es lo mismo, de domesticar los antagonismos? En tal 
caso, podríamos designar estos colectivos como operadores 
de pospolitización. ¿Por qué? Porque serían formas discursi-
vas que se corresponden con la figura de la posdemocracia o 
pospolítica (Rancière, 2007: 126), cuyos rasgos definitorios 
mencionábamos más arriba. Su lógica es sencilla: olvidarse 
de las ideologías a favor de procesar las demandas concretas 
de la gente. Reformulando: actúan sobre los litigios, pero 
no políticamente, sino como problema aislado, evitando así 
la potencial articulación de demandas. 

4. 2. 2. Discursos de antagonismo manifiesto
En el caso de los discursos de antagonismo manifiesto, se pro-

duce un cambio significativo: el colectivo argentinos mantiene 
su posición en el plano de la enunciación, pero se le asigna 
un lugar central en el plano del enunciado. Esto permite otro 
fraccionamiento en la descripción que venimos realizando:

Operadores de armonización o de arquipolitización:27 se trata 
del caso de (todos los) argentinos. Es un modo de designar 
a un conjunto que excede la identificación partidaria, vale 
decir, de nombrar a aquellos a quienes hay que convencer. 
Al ser enumerables, poseen una fuerza individualizadora del 
destinatario a interpelar de la que carece cualquier catego-
ría de mayor abstracción y pueden lograr, por consiguiente, 
una mejor recepción de argumentos. El examen del corpus 
muestra que, además de su función vincular, este operador 
sirvió a estrategias argumentativas de inclusión/exclusión 
de los agentes en conflicto y de búsqueda de bases de apoyo, 
gracias, en principio, a que admite cuantificación (en este 
caso, afectado por las propiedades referenciales y cuantifica-
cionales del determinativo todos) (e.g. CFK–25 de marzo: “Yo 

27 Lo arquipolítico es, para Rancière (2007), uno de los momentos de negación de lo político, cuya carac-
terística definitoria es el intento de crear un espacio homogéneo, orgánicamente estructurado. En un 
espacio de ese tipo, no tiene lugar lo político en tanto instancia de litigio. 
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puedo entender a los integrantes del sector, pero quiero que 
sepan que soy Presidenta de todos los argentinos y que tengo 
que gobernar para todos los argentinos y para los intereses 
de todos los argentinos y para que los argentinos que vivi-
mos aquí, en la Argentina, sigamos teniendo costos también 
argentinos en materia de alimentos”). El ejemplo anterior 
recoge un uso paradojal de este colectivo prototípico de los 
textos analizados. “Argentinos” es, a la vez, colectivo en el 
que se incluye el enunciador, en el que incluye a los destina-
tarios, del que simultáneamente excluye a aquellos a quienes 
advierte o desautoriza (“integrantes del sector”), pero no 
deja de incluirlos al hablar de “todos”.

5. Conclusión. Como las viejas parejas, kirchnerismo y macris-
mo terminan por parecerse

El tratamiento que los enunciados políticos le dan a los 
colectivos identitarios y algunas pautas para su estudio: aquí 
nos ocupamos de tales cuestiones, principalmente, de cómo 
se hace presente ese fenómeno en los discursos de asunción. 
Los de antagonismo manifiesto han servido para mostrar 
cómo, en momentos de crisis política, se modifica ese trata-
miento. En esta dirección, optamos por asociar dos factores 
a las marcas halladas, a fin de cimentar un principio de ex-
plicación. Uno de ellos correspondiente a las restricciones 
discursivas: el género; el otro es la postulación, en carácter 
de condición de producción, del funcionamiento antagóni-
co como lógica indestructible del campo político.

En efecto, los discursos de asunción muestran una espe-
cie de tensión para gestionar el antagonismo. Por un lado, se 
tiende a borrar las marcas de identificación “partisana” en 
los colectivos de enunciación y a instalar los conjuntos más 
amplios posibles en el lugar del destinatario indirecto. Por 
el otro, el análisis de los destinatarios encubiertos muestra, 
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aun en géneros que deberían restringirlo, la persistencia de 
lo antagónico, aunque con operatorias que lo morigeran en 
uno y otro posicionamiento (no ir más allá de la desautori-
zación en el caso del kirchnerista; construir al otro al cual 
se amenaza/advierte como una entidad no partidaria en el 
caso del macrista). Si observamos el comportamiento de los 
colectivos en el plano del enunciado, la cuestión se reparte 
allí entre un intento de atemperar el antagonismo vibran-
te que debería definir lo político, sea priorizando el uso de 
los colectivos formales, sin dejar lugar a la creación de otros 
nuevos (el caso del discurso kirchnerista), sea desde la irrup-
ción de nuevas categorías tradicionalmente ajenas al habla 
política (el caso del macrista).  

Este estado de cosas suscita la pregunta por la presencia 
y fuerza de una visión liberal en nuestro campo político, es 
decir, motiva la averiguación de su peso específico en la ac-
tualidad, en tanto posible manifestación residual de su hege-
monía vernácula durante la última década del siglo pasado y 
como parte de una vigente hegemonía global, mal resistida o 
bien consentida por los gobiernos argentinos del siglo XXI. 
¿Por qué esta pregunta? La oclusión de las identidades co-
lectivas podría explicarse por la prevalencia de un modelo 
liberal racionalista e individualista, hoy camuflado en una 
tecnocracia ilustrada y tolerante que encripta las demandas 
transformadoras,28 al tiempo que patrocina un mundo don-
de los individuos deberían dedicarse a cultivar una diver-
sidad de estilos de vida y rehuir los lazos colectivos fuertes 

28 Anticipando algunos años el debate en torno a los posicionamientos de derecha en la Argentina, Žižek 
(2001: 215) escribía en 1999: “En la pospolítica, el conflicto entre las visiones ideológicas globales en-
carnadas en diferentes partidos que compiten por el poder aparece reemplazado por la colaboración de 
tecnócratas ilustrados (economistas, especialistas en opinión pública…) y multiculturalistas liberales; 
a través de la negociación de los intereses se llega a una transacción en la forma de un consenso más o 
menos universal. De modo que la pospolítica subraya la necesidad de abandonar las antiguas divisiones 
ideológicas y enfrentar nuevas cuestiones utilizando el saber experto necesario y una deliberación libre 
que tome en cuenta las necesidades y demandas concretas de la gente”. 
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(Žižek, 2001; Mouffe, 2007). Diríamos, para ser más directos, 
que se trata de uno de los indicadores del intento de reducir 
el alcance de lo político, siempre si –insistimos– entendemos 
que este término designa un campo donde el conflicto tiene 
un carácter constitutivo. En suma, en su afán de ignorar la 
naturaleza conflictiva del universo social y de gestionar los 
conflictos en términos racionales, colocando al adversario 
como un mero competidor, este modelo comúnmente llama-
do pospolítico (o antipolítico, o despolitizado) tiende a desco-
nocer que el antagonismo es inherente a todo proceso iden-
titario o, lo que es lo mismo, que toda identidad política (un 
“nosotros”) es relacional (consecuencia de un antagonismo) 
e implica una exterioridad constitutiva (un “ellos”). 
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Batallar los límites de la interpretación:  
memoria intelectual sobre la violencia  
en la polémica “no matarás”

Graciana Vázquez Villanueva

El motivo primero

El texto que presentamos fue pensado como una indaga-
ción, muy específica lo reconocemos, sobre una zona discursi-
va de la memoria argentina reciente. Una memoria inquietan-
te en la medida en que es contraria a la quietud, a la calma –la 
calma o la quietud que son dadoras de resignación–. La me-
moria es inquietante porque no cesa nunca. Concebida como 
un trabajo, individual y colectivo, es un esfuerzo constante 
por traer algo y por llegar a la verdad, a una interpretación de 
una verdad posible (Ricoeur, 2007). Fueron una afirmación 
de Héctor Schmucler “la memoria es una ética porque somos 
responsables de lo que recordamos”, pronunciada en un con-
ferencia en 2005 en la Biblioteca Nacional, y un enunciado de 
Oscar del Barco, inscripto en su Carta publicada en la revista 
cordobesa La intemperie en 2004 –“No matarás” y “todos somos 
responsables de los asesinatos”–, las que orientaron el deseo, 
también necesidad, de analizar el trabajo de memoria discur-
siva y política realizado por estos intelectuales.1 

1 Intelectuales conocidos como “los gramscianos argentinos”. Sobre su recorrido intelectual y político ha 
trabajado Raúl Burgos (2004).
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El motivo segundo
Todos somos responsables, porque todos  
estábamos en eso, en hacer la revolución. 

Héctor Jouvé

En noviembre de 2004, la revista de análisis político y fi-
losofía La Intemperie publicó un testimonio de Héctor Jouvé, 
miembro del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) que cons-
tituyó un foco revolucionario en la Argentina (Salta) como 
apoyo a Ernesto Guevara en Bolivia. Jouvé narra el asesinato 
de dos guerrilleros por sus propios compañeros, sus nom-
bres: Adolfo Rotblat, a quien llamaban “Pupi”, y Bernardo 
Groswald. Esta decisión, tomada por Ricardo Masetti,2 alias 
“Comandante Segundo”, obedeció según relata Jouvé al he-
cho de que “se habían quebrado”, física y mentalmente, no 
soportaban la resistencia en la selva y ponían en riesgo los 
resultados de la operación guerrillera: 

2 Jorge Ricardo Masetti Blanco, también conocido como “Comandante Segundo”, periodista y guerrillero 
argentino, fue fundador y primer director de la agencia de noticias cubana Prensa Latina. Estuvo al 
frente de la primera guerrilla guevarista, el Ejército Guerrillero del Pueblo, en 1963-1964, uno de los pri-
meros grupos guerrilleros que actuó en la Argentina. En la operación Sombra, aquella por la que el EGP 
debía crear un foco en Salta, Masetti contaba con la orden de esperar al Che, quien como nombre en 
clave había elegido Martín Fierro. Para mostrarse asociado a otro gaucho, Masetti eligió el de Segundo 
Sombra, basado en el libro de Ricardo Güiraldes. Sus compañeros comenzaron a llamarlo “Comandante 
Segundo”. A comienzos de marzo de 1964 se produjo el primer encuentro con la Gendarmería, que se 
apoderó del campamento ubicado en La Toma deteniendo a cinco personas y requisándoles provisio-
nes y armas. Los que no fueron detenidos en esa acción se reagruparon. Masetti no aceptó el consejo 
de otros integrantes de abortar la operación. Ordenó la búsqueda de alimentos; dos de los integrantes 
murieron de hambre en la selva. En ese viaje Jouvet y Antonio se despeñaron por una garganta y este 
último murió por las heridas y la falta de asistencia médica. A mediados de abril fueron encontrados por 
la Gendarmería, detenidos y posteriormente llevados a juicio. Pocos días después la Gendarmería en-
contró al otro grupo, fueron asesinados el cubano Hermes Peña y Jorge Guille y detenidos los restantes. 
De Masetti, que no estaba con el grupo, no se tuvieron noticias. Se toma el 21 de abril de 1964 como 
fecha de su desaparición.

Imaginario y Nacion_FINAL.indd   70 09/09/12   15:19



Batallar los límites de la interpretación... 71

Justo ese día se hace el juicio a Pupi (Adolfo Rotblat), un jui-
cio en el que yo no participé. Cuando llegamos, Masetti, que 
era el jefe, nos comunica que lo iban a fusilar. Yo le pregunto 
por qué. Y me dice cosas como que el Pupi no andaba, que 
en cualquier momento nos iba a traicionar, que andaba ha-
ciendo ruido con la olla, que andaba desquiciado. Yo pienso 
que estaba muy mal, que se había quebrado, pero no vi que 
representara un peligro. Me dice “bueno, entonces vas a ser 
vos el que le de un tiro en la frente”. Yo le digo que no le voy 
a dar un tiro en la frente a nadie y mi hermano me dice que 
me calle la boca. (Jouvé, 2007: 14)

Y bueno, también se hace un juicio contra él, el muchacho 
bancario (Bernardo Groswald). Ese juicio termina en un fusi-
lamiento. Estuvimos todos cuando se lo fusiló. Realmente me 
pareció una cosa increíble. Yo creo que era un crimen, porque 
estaba destruido, era como un paciente psiquiátrico. Creo que 
de algún modo somos todos responsables, porque todos está-
bamos en eso, en hacer la revolución. (Jouvé, 2007: 17) 3 

3 En una entrevista publicada en la Revista Lucha Armada Nº 2 Jouvé amplía su testimonio sobre Adolfo 
Rotblat y Bernardo Groswald. Con respecto a Rotblat relata: “Tenía un poco más de 21 años… Ya 
comenzó a tener problemas en la marcha. Se quedaba. …y bueno había que sostenerlo un poco para 
que siguiera marchando. Y a veces la columna iba más lenta por él. Cuando nos quedamos sin agua 
durante 24 horas, con mucho calor y muchas dificultades para seguir caminando, Pupi perdió fuerzas, 
y como que se fue desmoronando su personalidad. Cuando llegamos al campamento estaba muy mal. 
Se cubrió la cabeza con las manos y acurrucó su cuerpo. Entonces Masetti pensó que había que fusilarlo. 
Yo me opuse, y le dije que no, que no estaba de acuerdo. Insistí y entonces me dijo: “entonces vos le vas 
a dar el tiro de gracia. No, yo no lo iba a hacer porque no violaba ningún código de seguridad: no era de-
sertor, no tenía actitud cobarde ante el enemigo, no era homosexual” (Jouvé, 2005: 56). A Groswald lo 
presenta en estos términos: “Era un muchacho bancario, acostumbrado a la ciudad, usaba anteojos de 
mucho aumento y tenía pie plano, lo que complicaba su capacidad de caminar… fue un juicio sumario. 
Él estaba desquiciado. De todas maneras yo pensaba que había que bajarlo a la ciudad… Bustos creía 
eso. Pero el juicio tenía el sentido de todos los juicios que se han hecho en Cuba y en otras guerrillas: 
se llevan a cabo para levantar la moral e imponer las autoridades… Nadie le iba a decir a Masetti ýo 
no estoy de acuerdo .́ El único que se lo podía decir era yo. Pero Masetti dijo ‘se acabó la joda’, armó un 
pelotón de tres personas, creo, y dispararon” (Jouvé 2005: 56) 
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La primera respuesta al testimonio de Jouvé fue publica-
da en la misma revista en el número siguiente: una carta 
que el historiador cordobés Oscar del Barco remitió a su 
director, Sergio Schmucler. A su vez, la carta de del Barco 
desencadenó un debate entre intelectuales que, por su ex-
tensión y los temas tratados, se ha transformado en el más 
destacado corpus polémico de la izquierda argentina en los 
últimos años.4 En líneas generales se pueden agrupar las 
intervenciones a partir de los espacios políticos de perte-
nencia y sus revistas: Confines, promotora del Espacio Carta 
Abierta, órgano de apoyo al kirchnerismo, cuyo Nº 17 cuenta 
con artículos escritos por Ricardo Forster, Nicolás Cassullo 
y Alejandro Kaufman; El Ojo Mocho de filiación peronista y 
marxista con artículos de Horacio González, León Rozitch-
ner y María Pía López;5 Lucha armada de perfil socialista y 
marxista con artículos de Sergio Bufano y Mario Bateo;6 la 
revista lacaniana Conjetural donde se publican artículos de 
Jorge Jinkins, Juan Bautista Ritvo y Eduardo Grüner;7 y la 
revista Acontecimiento filiada al pensamiento de Alain Badiou 
donde escriben Gabriel Burgos y Martín Mosquera.8 A estas 
publicaciones se deben incorporar las cartas publicadas en 
la revista La intemperie más una serie de artículos y ponencias 
de perfil académico y observaciones de intelectuales realiza-
dos en la prensa gráfica como los de Beatriz Sarlo.9

La notable repercusión que tuvo la Carta de del Barco tie-
ne su razón de ser en que es, sin lugar a dudas, la primera 
autocrítica que realizó de manera pública, en la Argentina, 

4 La mayoría de estos textos fue publicada en los dos volúmenes del libro No matar. Sobre la responsabili-
dad. Editorial Universidad Nacional de Córdoba y Ediciones Cíclope, 2007. En este trabajo seguimos esta 
publicación y no los textos editados en las diferentes revistas.

5 Los artículos fueron publicados en El ojo mocho Nº 20.
6 Los textos son de Lucha armada Nº 20.
7 Conjetural Nº 42 y 43.
8 Acontecimiento Nº 6. 
9 Citados en las referencias bibliográficas. 
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un intelectual de izquierda sobre la responsabilidad que 
tuvo la vanguardia política en la elaboración teórica e imple-
mentación del foquismo de los 60 y 70. Héctor Schmucler, 
en 1980, había afirmado esta necesidad cuando en la revista 
Controversia escribió:

Si empezamos por nosotros, parece ineludible que, de una 
vez por todas, nuestras proposiciones comiencen con el suje-
to en primera persona del singular. Yo hablo sobre una rea-
lidad que me hizo y a la que contribuí a hacer. El esfuerzo 
por reconocernos actores, por lo tanto responsables, es el 
máximo compromiso que algunos de los argentinos debe-
mos realizar después de las opciones que asumimos. Los 
que de una u otra manera compartimos un proyecto cuya 
destrucción determinó nuestro exilio, no tenemos derecho a 
evitar la responsabilidad del yo. La frecuentación del sujeto 
impersonal establece una distancia que alude a cierta objeti-
vidad, a la ilusión de una verdad en sí, a la consideración de 
una realidad sobre la cual el intelectual puede tornarse críti-
co y juez porque posee la sabiduría. Con todo, el alejamiento 
del sujeto impersonal presupone una primera persona, el 
que enuncia el discurso colocado en la verdad, que se dirige 
a una segunda: los actores enjuiciados (…) El punto de par-
tida es más simple: estamos aquí porque fuimos derrotados 
(Schmucler 1980: 4)10

Consideramos, además, que sus efectos político-discursi-
vos obedecen a que propone realizar una revisión radical 
sobre la práctica fundante de la guerrilla de izquierda en 

10 Existen trabajos precedentes que abordan la responsabilidad de la izquierda y de las organizaciones ar-
madas en la derrota de los 70. Los artículos en la revista Controversia –publicada en México durante el 
exilio y editada en formato facsimilar en 2009– y el trabajo de Pilar Calveiro (2004). Con posterioridad 
los libros de Ana Longoni (2007), Hugo Vezzetti (2009) y Héctor Schmucler citados en la bibliografía. Los 
destacados en negrita son nuestros, en itálica y comillas son destacados por sus autores en los originales. 
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la Argentina basada en un mandato sacrificial y el mito de 
la violencia. Los guerrilleros en la Argentina sabían, escri-
be Schmucler, que la lucha en que se habían empeñado los 
colocaba en un trato cotidiano con la muerte. Morían y ma-
taban. La muerte llegó a ser un dato más en una programa-
ción en la que los cuerpos humanos se transformaban en 
recursos bélicos. La estructura técnica de la guerrilla no tenía 
lugar para la piedad hacia sus componentes. Como enseñaba 
Ernesto “Che” Guevara, la preparación del “hombre nuevo” 
tenía un momento necesario en el desprecio por la muerte. 
La de los otros y la de uno mismo (Schmucler, 1999: 5).

En un trabajo anterior (Vázquez Villanueva, 2010) soste-
nemos que si el testimonio de Jouvé es una experiencia y su 
representación y, por ende, el espacio para hacer visible un 
problema –el asesinato del otro como matriz fundadora de la 
guerrilla argentina–, la carta de del Barco instituye un traba-
jo sobre la memoria, que arranca con una inscripción hecha 
en el cuerpo individual y social –la cicatriz del asesinato de 
dos guerrilleros por sus compañeros–, para convocar a la iz-
quierda argentina a una reflexión sobre la responsabilidad y 
la culpa a partir de su consideración de la política en térmi-
nos de guerra. Cuatro son los principios que sustentan la posi-
ción ético-política de del Barco, sintetizados en su postulado: 
“Sobre la responsabilidad: no matar”: responsabilidad, culpa, 
maldad y decir la verdad. En primer término, responsabili-
dad –“mientras no asumamos la responsabilidad de recono-
cer el crimen, el crimen sigue vigente” (del Barco, 2007: 32), 
donde la responsabilidad apunta a dar cuenta de las propias 
acciones. Por otra parte, el límite de esta responsabilidad es 
la culpa, la región de lo inaudito y lo irredimible que surge 
cuando no hay posibilidad de reparación –“aunque pueda so-
nar a extemporáneo corresponde hacer un acto de contrición 
y pedir perdón” (del Barco, 2007: 33) ya que en la medida 
en que no se asuma la incumbencia por el crimen este sigue 
impune. Responsabilidad y culpa conducen a la enunciación 
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del principio “No matarás” a partir de la consecuencia que 
señala la noción de maldad –“La maldad, como dice Levinas, 
consiste en excluirse de las consecuencias de los razonamien-
tos, el decir una cosa y hacer otra, el apoyar la muerte de los 
hijos de los otros, y levantar el ‘no matarás’ cuando se trata 
de nuestros propios hijos” (del Barco, 2007: 32). Finalmente 
decir la verdad –“Ahora se trata, y es lo único en que coincido 
con Gelman, de la verdad, la diga quien la diga. Yo parto del 
principio de ‘no matar’ y trato de sacar las conclusiones que 
ese principio implica”– (del Barco, 2007: 34) que señala cómo 
con el uso incoherente del “no matarás” se cae en la maldad 
y en la culpa. En ese trabajo, la noción de parrhesia articuló 
nuestro análisis centrado en las consecuencias que conlleva, 
en el hablar franco del filósofo, la palabra de verdad.

En esta oportunidad, en cambio, deseamos detenernos en 
el contradiscurso que generó, particularmente en los artícu-
los publicados en la revista Conjetural y, de manera más espe-
cífica, en la polémica que del Barco sostuvo con Juan Bau-
tista Ritvo. Las razones de esta elección se fundamentan en 
varios aspectos. El primero de ellos es que dentro del corpus 
polémico, la serie establecida entre La intemperie-Conjetural 
es en la que se examinan y contrastan, de manera porme-
norizada, los problemas teóricos medulares de la izquierda 
argentina, se llevan los razonamientos al límite de la ética y, 
en consecuencia, es la más violenta, tanto en lo discursivo 
como en lo político. En segundo término, elegimos la polé-
mica del Barco/Ritvo por el trabajo discursivo desplegado 
a partir de un tipo especial de paráfrasis: la reformulación 
parafrástica de tipo explicativo, analizada por Catherine 
Fuchs, en su libro Paráfrasis y enunciación (1994), una refor-
mulación centrada en la interpretación de un texto, cuyo 
sentido se intenta restituir, explicitar o transformar. Dentro 
de esta perspectiva, los materiales que seleccionamos con-
forman una cadena parafrástica integrada por: la Carta de 
del Barco  el primer artículo de Ritvo “La intemperie es 
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la crueldad”  el Comentario de del Barco a los artículos de 
Jinkis, Ritvo y Grüner   el segundo artículo de Ritvo “El 
hecho maldito: la segregación”  y, por último, las Obser-
vaciones de Oscar del Barco a los artículos de Jinkins, Ritvo 
y Grüner. Finalmente, confesamos que un motivo no menor 
para elegir estos textos es la perturbación sentida al leerlos, 
casi un rechazo hacia ciertas afirmaciones de Ritvo de las 
que damos dos ejemplos:

Para volver a lo más inmediato, diría que no puedo elevar el 
“no matarás” a principio universal e incondicionado porque 
hay ocasiones en las que, siempre y cuando la muerte no sea 
ella misma el objetivo final buscado, la muerte del hombre 
es un mal necesario. Tal el caso de las guerras justas y en 
particular las guerras contra el invasor. (Ritvo, 2007: 135)
Carl Schmitt percibió como pocos el carácter extremo y fe-
rozmente binario que late en cualquier coyuntura política, 
aun la más pacífica. Hay quienes lo exaltan con la apelación 
a un romanticismo negro que puede conducirnos tanto a 
Hitler como a Stalin; me cuento entre quienes desearían 
que estas instancias permanezcan lo suficientemente ale-
jadas como para no destruir la convivencia, pero no tanto 
como para que la vida colectiva caiga en la apatía que con-
trasta el legalismo político con los llamados, con la frase 
hecha pero elocuente, “vicios privados”. (Ritvo, 2007: 228) 

La pregunta primera es ¿qué dice Ritvo?, ¿qué gesto atroz 
lo hace decir esto? Que un intelectual de izquierda, filóso-
fo y psicoanalista, que critica a la guerrilla y a la dictadura 
argentina, y reitera a lo largo de la polémica su inocencia y 
su rechazo a la violencia, afirme que “la muerte del hombre 
es un mal necesario”, o bien que el nazismo o el stalinismo 
deberían estar “alejados pero no tanto como para que la 
vida colectiva caiga en la apatía”, no solo producen alarma 
–como diría el propio Ritvo “de moral de confesionario o 
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de campus universitario”– (Ritvo, 2007: 183) sino que con-
lleva a una necesaria reflexión sobre las condiciones y los 
fundamentos de un discurso justificador de la violencia en la 
medida en que, al seguir un index de autores que se extiende 
desde Carl Schmitt a Lacan, la concibe como constitutiva de 
la condición humana:

No obstante, sí creo que hay un principio que puede formu-
larse de manera general, un principio cuya excepcionalidad 
debe pensarse a la manera de Lacan; no una mera excepción 
a una regla, sino la excepción que por excepcionalísima fun-
da los límites y los alcances de esta misma regla. Me refiero a 
la crueldad. (Ritvo, 2007: 135)

Podemos decir que el enfrentamiento del Barco/Ritvo cons-
truye dos posicionamientos opuestos con relación a la re-
flexión sobre la responsabilidad y la culpa en el compromiso 
con la lucha armada. Por una parte, el rechazo planteado por 
Ritvo a realizar condenas abstractas a la violencia y considerar, 
en cada caso, un análisis concreto de las condiciones en que 
emerge. Por otra, la Carta de del Barco –su enunciado “no ma-
tarás”– produce el dislocamiento del legado heroico que fue 
fundamento de las organizaciones guerrilleras: el sacrificio, la 
disposición previa a morir que hacía justificable la disposición 
a matar y, con ello, la visión de la guerra como el momento 
heroico definitivo de la acción política (Schmucler, 1999: 4).

Las operaciones discursivas puestas en juego para la cons-
trucción de estos dos posicionamientos se despliegan en 
todo el dispositivo de habla: los géneros utilizados, la ins-
tauración de modos diferentes de decir verdad, los saberes 
legitimados por cada uno y, de manera destacada, la refor-
mulación que realizan sobre la palabra del otro. La reformu-
lación en Ritvo lo conduce a aseverar la teoría de la violencia 
constitutiva en la historia como regla excepcional que regula 
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toda comunidad; en del Barco, a reafirmar el contenido del 
“no matarás” cuando enfatiza los errores del otro a través 
de la cita literal de sus palabras. La pregunta será entonces 
¿cómo puede transformarse tanto, en el caso de Ritvo, el 
decir del otro a partir de una reformulación interdiscursiva? 
¿Cómo la paráfrasis y la autoreformulación radicalizan el 
propio decir en del Barco?

Sabemos que en la reformulación explicativa parafrásti-
ca, las elecciones efectuadas por el sujeto, cuando hace la 
transformación del contenido de un texto fuente, son rea-
lizadas en función de los parámetros constitutivos de la ac-
tividad discursiva: dependen del objetivo perseguido por el 
sujeto que reformula (según el tipo de tarea discursiva a la 
que se ha comprometido), de sus conocimientos del mundo, 
de condicionamientos de orden situacional (según la repre-
sentación que tiene de la situación de enunciación de texto 
fuente y de su propia situación de reformulación: intención 
de su interlocutor, imagen de sí mismo, etc.) y de sus pre-
ferencias subjetivas. Al tener en cuenta estas instancias co-
menzaremos por el dispositivo de habla –el modo de decir 
verdad– que conforma los discursos de del Barco y de Ritvo 
en la medida en que consideramos que corresponde a dos 
prácticas diferentes de lo que Foucault define como discur-
sos de verdad. En este sentido ubicamos los textos en dos 
prácticas diferentes. Por una parte, la parrhesía en del Barco 
que, como parrhesiasta –sujeto que dice la verdad con coraje y 
riesgo–, formula un examen de conciencia (de sí) –su Carta– 
y somete a examen (a “otro”) –sus Comentarios y Observaciones 
a los artículos de Ritvo– para dislocar los principios fundan-
tes de la guerrilla argentina –la moral heroica, el mandato 
sacrificial y su poder enceguecedor–. Por otra, el discurso 
de tekhné de Ritvo, ligado a la figura del rétor, al intelectual 
que, como escribió Schmucler, puede tornarse crítico y juez 
porque posee la sabiduría y, en consecuencia, se convierte 
en portavoz del mito de la violencia. 
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En segundo término, proseguimos con el análisis del juego 
parafrástico: por una parte, la reformulación, desplegada en 
los textos de Ritvo, que exacerba el umbral de distorsión, en 
la medida en que transforma radicalmente el contenido de 
la Carta y los Comentarios, y se configura, entonces, como una 
paráfrasis que traiciona,11 por otra, y en oposición a la prime-
ra, la explicación parafrástica desplegada en los textos de del 
Barco, para derribar, echar por tierra, la posición de Ritvo.

El examen de conciencia: del Barco

El filósofo se convierte por tanto en aquel que, por el coraje de su decir veraz,  
hace vibrar, a través de su vida y su palabra, el relámpago de una alteridad. 

Michel Foucault, 2010: 366

En su último curso en el Collége de France, Foucault hace 
referencia al proceso que lo condujo al estudio del hablar fran-
co, de la parrhesía como modalidad del decir veraz. Sostiene 
que fue la tradicional cuestión en la filosofía occidental sobre 

11 “El proceso específico de transformación del contenido, si bien no es observable directamente, cons-
tituye la clave de la actividad de reformulación. En el curso de este proceso, el sujeto elabora, a partir 
del contenido C asociado a un texto T, un nuevo contenido C’, del que selecciona algunos elementos 
entre una pluralidad de elementos de contenido posibles. Las elecciones que él efectúe son, al mismo 
tiempo, de orden cuantitativo y de orden cualitativo. En el plano cuantitativo, puede elegir desarrollar 
C (en el sentido de la amplificación retórica) o condensar C (en el sentido del resumen de texto) o 
también conservar poco o mucho la cantidad de elementos de contenido de C. En este plano cuanti-
tativo, el umbral de distorsión puede ser cruzado, tanto por exceso de desarrollo como por exceso de 
condensación: un contenido C’ demasiado diluido puede conducir a un T’ ininteligible, de la misma 
forma que un contenido C’ demasiado reducido. En un caso como en el otro las reformulaciones serán 
vistas como paráfrasis que traicionan T. En el plano cualitativo, el sujeto elige ´distanciarse ,́ deformar 
más o menos C’ en relación con C: entre los dos polos extremos que son, de un lado, una hipotética 
identidad absoluta (distancia idealmente nula) y del otro, la alteridad radical (el más allá del umbral de 
distorsión), se sitúa un continuum de transformaciones cualitativas admitidas como aceptables por ser 
percibidas dentro de los límites del umbral de distorsión.” (Fuchs, 1994: 18-19)
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las relaciones entre sujeto y verdad y, de manera más específi-
ca, las prácticas y los tipos de discurso que procuraban decir 
la verdad sobre el sujeto. Una de esas formas parrhesiásticas 
es el examen de conciencia, definido como aquel discurso de 
verdad que el sujeto dice sobre sí mismo o, en otros términos, 
un discurso de verdad que el sujeto está en condiciones y es 
capaz de decir sobre sí mismo. En este dispositivo de habla 
–un examen de conciencia– se inscribe la carta de del Barco 
publicada en La intemperie: 

Al leer la entrevista con Héctor Jouvé, cuya transcripción us-
tedes publican en los dos últimos números de La Intemperie, 
sentí algo que me conmovió, como si no hubiera transcurri-
do el tiempo, haciéndome tomar conciencia (muy tarde, es 
cierto) de la gravedad trágica de lo ocurrido durante la bre-
ve experiencia del movimiento que se autodenominó “ejérci-
to guerrillero del pueblo”. Al leer cómo Jouvé relata suscinta 
y claramente el asesinato de Adolfo Rotblat (al que llamaban 
Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la sensación de que ha-
bían matado a mi hijo y que quien lloraba preguntando por 
qué, cómo y dónde lo habían matado, era yo mismo. En ese 
momento me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado 
las actividades de ese grupo, era tan responsable como los 
que lo habían asesinado. Pero no se trata solo de asumirme 
como responsable en general sino de asumirme como res-
ponsable de un asesinato de dos seres humanos que tienen 
nombre y apellido: todo ese grupo y todos los que de alguna 
manera lo apoyamos, ya sea desde dentro o desde fuera, so-
mos responsables del asesinato del Pupi y de Bernardo. 
Ningún justificativo nos vuelve inocentes. No hay “causas” 
ni “ideales” que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata, 
por lo tanto, de asumir ese acto esencialmente irredimible, 
la responsabilidad inaudita de haber causado intencional-
mente la muerte de un ser humano. Responsabilidad ante 
los seres queridos, responsabilidad sin sentido y sin concepto 
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ante lo que titubeantes podríamos llamar “absolutamente 
otro”. Más allá de todo y de todos, incluso hasta de un posi-
ble dios, hay el no matarás. Frente a una sociedad que asesina 
a millones de seres humanos mediante guerras, genocidios, 
hambrunas, enfermedades y toda clase de suplicios, en el 
fondo de cada uno se oye débil o imperioso el no matarás. 
No un mandato que viene de afuera, desde otra parte, sino 
que constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia. 
(del Barco, 2007: 31-32)

Del Barco se “conmueve”, “toma conciencia”, tiene la sen-
sación de que “habían matado a su hijo”, “llora preguntando 
por qué, cómo y dónde los habían matado”, se “da cuenta cla-
ramente”. De las pasiones a la racionalidad, del Barco es un 
“yo” que se “asume como responsable de un asesinato de dos 
seres humanos que tienen nombre y apellido” y es, entonces, 
capaz de sostener su responsabilidad y decirla. Pero, además, 
hace extensiva esa responsabilidad a “todo ese grupo y to-
dos los que de alguna manera lo apoyaron”. De la primera 
persona del singular al “nosotros”, del Barco se refiere a un 
grupo intelectual y político particular: el grupo de Pasado y 
Presente, en la década del 60, “los gramscianos argentinos”. 
De ninguna manera generaliza –como más tarde sostendrá 
Ritvo–, sí amplía su culpa y su responsabilidad pero las ubica 
en él y en su grupo de pertenencia.

El examen de conciencia, por otra parte, pone de mani-
fiesto el desajuste entre medios y fines de los que un sujeto 
se hace cargo y, por tal razón, es uno de los géneros en los 
que se puede vislumbrar de manera más nítida la relación 
entre ética y política. En el examen de conciencia se revela 
la coincidencia entre el sujeto ético de la verdad y el sujeto 
político que actúa –debe actuar– con la acción recta que 
sustenta esa verdad. En la Carta se localiza esa perturba-
ción entre medios y fines: la anomalía ejercida entre los 
asesinatos de dos compañeros y la guerrilla redentorista. 
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Será a partir de ese desajuste que del Barco, como sujeto 
parrhesiasta, ejerza un trabajo de inspección, se escudriñe a 
sí mismo para “asumir ese acto esencialmente irredimible, 
la responsabilidad inaudita de haber causado intencional-
mente la muerte de un ser humano”. Por esa razón, al reali-
zar su examen de conciencia, no es indulgente consigo mis-
mo, comprende su acto pero no es complaciente: “ningún 
justificativo nos vuelve inocentes”, “no hay ‘causas’ ni ‘idea-
les’ que sirvan para eximirnos de culpa”. Si la no indul-
gencia estipula, como dice Séneca “sencillamente me digo: 
no vuelvas a hacer lo que hiciste”, el examen de conciencia 
señala no volver a repetir la incompatibilidad entre medios 
y fines, entre los asesinatos y la guerrilla. Esa acción, que 
implica apropiarse y no excluirse de las consecuencias, lle-
na de sentido un imperativo: la prohibición de la muerte 
del otro –el “no mates” del Decálogo bíblico–: 

[Porque] más allá de todo y de todos, incluso hasta de un po-
sible dios, hay el no matarás. Frente a una sociedad que asesi-
na a millones de seres humanos… en el fondo de cada uno se 
oye débil o imperioso el no matarás. No un mandato que vie-
ne de afuera, desde otra parte, sino que constituye nuestra 
inconcebible e inaudita inmanencia. (del Barco, 2007: 32)

El examen de conciencia y la regla enunciada –“no ma-
tarás”– fundan una práctica para la constitución de los 
sujetos éticos. En primera instancia, la elaboración del 
sujeto ético –el sí mismo pero, también, el “otro”, siempre 
necesario– se conforma a partir de una práctica entre dos: 
cuando decimos la verdad, apelamos al otro, no para re-
procharle, no para herirlo sino para hacerlo progresar. En 
segunda instancia, el decir verdad comporta un riesgo para 
el parrhesiasta y, también, para el interlocutor, en la medida 
en que el examen de conciencia es un ejercicio de memo-
ria que tiene el fin de reactivar las reglas que siempre se 
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deben tener presentes. No olvidar las reglas fundamentales 
de una acción, los medios que se deben emplear, los fines 
que se proponen. “No matarás” –principio, fundamento, 
mandato– ubica a del Barco como sujeto ético de verdad 
en la medida en que presenta la identidad entre acción y 
conocimiento, entre sujeto de acción y sujeto de verdad, 
capaz de responder a ese interrogante que dice: 

¿Hasta qué punto las verdades que conozco y que comprue-
bo conocer porque las recuerdo como reglas, a través de mi 
examen de conciencia, son en efecto las formas de acción, 
las reglas de acción, los principios de la acción de mi conduc-
ta a lo largo de todo el día y toda la vida? ¿En qué punto me 
encuentro de esa elaboración, de la que decía que era, creo, 
lo esencial de las operaciones ascéticas en esta forma de 
pensamiento? ¿Dónde estoy en la elaboración de mí mismo 
como sujeto ético de la verdad? ¿Dónde estoy en esa opera-
ción que me permite suponer, hacer coincidir exactamente 
en mí el sujeto de conocimiento de la verdad y el sujeto de la 
acción recta? (Foucault, 2000: 461)

Si el examen de conciencia implica tener principios de 
conducta, la parrhesía señala decir la verdad sobre uno mis-
mo y sobre el otro, sin ocultar, ajustando cada palabra a la 
verdad. Un lazo fuerte, constitutivo se instaura entre quien 
habla y lo que dice. Del Barco da su opinión, dice lo que 
piensa, se liga a esa verdad. Se ajusta como sujeto ético. Sin 
embargo, a partir de allí, asume el riesgo –Foucault dirá “el 
coraje de la verdad”– de ofender al otro. “Irritarlo, enco-
lerizarlo y suscitar de su parte una serie de conductas que 
pueden llegar a la más extrema de las violencias” (Foucault, 
2010: 30). El examen de conciencia de del Barco afronta 
la ruptura del pacto parresiástico: la puesta en riesgo del  
vínculo con su interlocutor. 
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Del decir de la tekhné (Ritvo) al someter a examen de del Barco

Sócrates hace un recorrido, una indagación (…) a través de la ciudad 
(…) esto (la indagación, la puesta en entredicho, el cuestionamiento, 

el examen de los otros en la comparación consigo mismo) es lo que 
Sócrates, en el texto, llama éxtasis. Exetazein es someter a examen.

Michel Foucault, 2010: 99

La parrhesía se opone a la retórica, la técnica que incumbe 
a la manera de decir las cosas pero que no determina las 
relaciones entre quien habla y lo que dice. En la retórica no 
hay necesariamente verdad porque deshace el lazo entre el 
que habla y lo que dice.12 En este sentido es llamativo que 
la primera interpretación de Ritvo ubique a la Carta de del 
Barco como juego retórico:

El recurso a cierto procedimiento retórico oriundo de la teo-
logía negativa y que consiste en repetir un término pero con 
signo negativo –dios sin dios, fuerza sin fuerza, ser sin ser–, 
cumple, en este contexto, la función de salir del paso allí 
donde reina la perplejidad y el temor profundo de dejar las 
cosas en el punto en que el saber –nuestro saber– debería 
entregarse a su propia descomposición; un dios sin dios si-
gue siendo incomprensiblemente dios, lo que equivale a la 
definición del dios, la fuerza sin fuerza es la impotencia de 
la fuerza, el ser sin ser sigue siendo, misteriosa, irreductible, 
inescrutablemente, ser. (Ritvo, 2007:132)

12 La retórica, por consiguiente, no implica un lazo entre quien habla y lo que dice, y su finalidad es en 
cambio instaurar una relación vinculante, una relación de poder entre lo que dice y la persona a quien 
uno se dirige, la parrhesía, al contrario, entraña un lazo fuerte y constituyente entre el que habla y lo 
que dice y, por efecto mismo de la verdad, el efecto de ofensa de la verdad, inaugura la posibilidad de 
una ruptura del vínculo entre el hablante y la persona interpelada por él (…) El retor es o puede ser 
un mentiroso eficaz que obliga a los otros. El parrhesiasta, al contrario, será el decidor valeroso de una 
verdad con la cual se arriesga él mismo y arriesga su relación con el otro (Foucault, 2010: 33).
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Al ser interpretada como retórica, la Carta suscita una res-
puesta que conduce un modo de decir verdad distinto del de 
la parrhesía. Este será el modo de decir del hombre de la tekh-
né, de un sujeto que no corre riesgo en la transmisión de su 
saber, que no se enfrenta a la resistencia de su interlocutor ni 
al desgarramiento que implica su decir. El técnico –el profe-
sional– habla desde lo que ha aprendido y, en cada momento 
de su discurso, manifiesta su seguridad, su palabra autori-
zada. Este dispositivo asienta el texto de Ritvo, devenido en 
una reformulación técnica que intenta desbaratar la parrhe-
sía de la Carta y cuyo sentido destaca del Barco cuando ubica 
a sus interlocutores de la revista Conjetural en la posición de 
detentadores del Saber:

La primera impresión que tuve al leerlos es la de hallarme 
frente al Saber de tres intelectuales que se consideran el lugar, 
no imaginario sino real, del Saber, o el Saber en su presencia 
misma, en ese lugar que son ellos mismos. Ustedes se pregun-
tarán de dónde saco esa impresión. Ante todo me impresionó 
(dirán que una impresión no es un argumento, y por supues-
to que tienen razón) el tono profesoral, propio de quienes se 
creen (hasta es posible que se lo crean sin tener conciencia de 
creérselas) poseedores de un conjunto de conocimientos que 
funcionan como Saber (absoluto). (del Barco, 2007: 151)

En oposición al decir técnico se libera la respuesta que son 
los Comentarios y Observaciones de del Barco a los artículos de 
Jinkins, Ritvo y Grüner. Ambos títulos señalan la inscripción 
del decir de del Barco a un género, que no solo rubrica la 
diferencia entre parrhesía y decir técnico, sino fundamental-
mente apela al trabajo discursivo parafrástico que establece 
con la palabra del “otro” una batalla discursiva y política. El 
comentario es un texto en el que no se trata de “repetir” sino 
de “decir sobre”, que conlleva una toma de distancia y una 
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toma de posición con respecto a un texto fuente y, en conse-
cuencia, despliega una perspectiva crítica activa frente a ese 
texto. En Observaciones prima la dimensión didáctica, el ejerci-
cio de una enseñanza puesta en práctica por aquel que “mira/
observa” un discurso y entonces “para/frasea” [de para: “a lo 
largo”, phraso: “yo digo”, “yo vuelvo a decir”] para esclarecer, 
para iluminar.13 Los Comentarios y las Observaciones articulan, 
además, otra dimensión de la palabra parrhesiástica, aquella 
que implica “someter a examen al otro”. Si la Carta fue un 
examen de conciencia de sí –una prueba del alma–, los Co-
mentarios y Observaciones desplegarán el cuestionamiento del 
otro a través de un proceso discursivo que implica la indaga-
ción, el entredicho, la inspección para confrontar, verificar y 
así llegar a la verdad. Del Barco ubica su ejercicio inquisitivo 
en las prácticas aletúrgicas, ese conjunto de procedimientos 
que manifiestan la verdad en oposición a lo falso, lo oculto, lo 
imprevisible (Foucault, 2010: 19) pero, además, interpela de 
manera incesante, permanente.14

Reformulaciones

La muerte genérica es incapaz de mencionar la muerte humana; por eso es inagotable la 
necesidad de saber cómo murió cada uno y, por eso, la incertidumbre no tiene consuelo. 

Héctor Schmucler, 1996: 9

El texto de Ritvo lleva como título una reformulación del 
nombre de la revista en la que se publica la Carta –La intemperie

13 La actividad de comentario de texto contiene, en efecto, momentos de paráfrasis necesarios (entendida 
esta vez como reformulación explicativa): para explicar el sentido de una palabra, de un giro o de una 
noción difícil, el que enseña recurre a los sinónimos o a las perífrasis y realiza reformulaciones más o 
menos extensas del texto a comentar... La paráfrasis no es, por lo tanto, inútil esfuerzo o pálida imita-
ción sino explicitación esclarecedora (Fuchs, 1994: 6).

14 Foucault (2010: 37) escribe: “El parrhesiasta es el interpelador incesante, permanente, insoportable”.
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es la crueldad–. Una estructura ecuacional orienta la clave in-
terpretativa hacia un principio: la “crueldad” asimilada a “in-
temperie” (el exterior, lo que está fuera) opera, en el texto de 
Ritvo, en oposición a “responsabilidad”, “culpa”, “decir la ver-
dad”, “no matarás” planteados en la Carta. A partir del título, 
la modalidad técnica del decir de Ritvo se basa en la evalua-
ción ejercida sobre los enunciados de del Barco y en el intento 
de afianzar la persistencia –¿la supervivencia?– de su saber:

 
Hay un mérito en la carta de del Barco, algo que no puedo 
negar aunque, ya se verá, discrepe muy fundamentalmente 
con sus principios y consecuencias. Estamos acostumbrados 
a ocultar nuestras faltas tras las notorias y escandalosas faltas 
de los otros (…) la izquierda que no cesa de denunciar (y 
con razón) los males del capitalismo, se declara irresponsa-
ble del stalinismo y del derrumbe de la Unión Soviética (…) 
No obstante, invertir esa tendencia mediante un acto de 
contrición, nos deja encerrados en el mismo círculo, solo 
que de otro modo. Para decirlo sintéticamente, del Barco ha 
pasado de un fundamentalismo presuntamente concreto, 
pero vuelto abstracto por su teleología –me refiero al marxis-
mo y su causa final, la sociedad sin clases–, a otro abstracto, 
tan abstracto que no tiene otra realización que la más con-
creta de las autopuniciones. Toda la carta está fundada en 
reversiones perfectamente recíprocas: la dictadura cometió 
crímenes, sin duda horrorosos, “nosotros”, los “revoluciona-
rios” también, aunque no hayamos torturado; no se puede 
admitir matar a los hijos de los otros y suspender ese prin-
cipio cuando se trata de los propios. (Ritvo, 2007: 131-132)

Ritvo comienza su texto con una evaluación –“mérito de 
carta”– aunque no dice cuál es y con dos claves interpreta-
tivas: evalúa “el acto de contrición” de del Barco como re-
gido por un fundamentalismo teológico que, por ende, es 
generalizable, y define como “reversión” –una vuelta, una 
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reposición, entre unos y otros, que equipara los asesinatos 
de la guerrilla y de la dictadura– el escrito de del Barco. Esta 
paráfrasis interpretativa efectúa la transformación radical 
del sentido del texto fuente y da lugar al inicio de proceso 
reformulativo que es el Comentario:

¿Por qué? Porque “mediante un acto de contrición” quedo 
“encerrado en el mismo círculo” de aquello de lo cual me 
arrepiento. De esta manera pasé de un “fundamentalismo” 
marxista (fundamentalismo a causa de su “teleología”) a 
un fundamentalismo de la autopunición. Digámoslo de 
otra manera: si alguien predicara el bien en lugar del mal 
se ubicaría en el mismo círculo de valores pues de hecho 
reconocería la existencia del mal, ya que sin mal no puede ha-
ber bien (…) Además, ¿por qué mi “arrepentimiento”, o mi 
“autopunición”, que es arrepentimiento por considerarme 
responsable de la muerte del Pupi, sería un fundamentalis-
mo? Yo reconozco mi culpabilidad en la muerte del Pupi, 
pero no entiendo qué lo puede llevar a usted a sostener que 
este reconocimiento y arrepentimiento constituye un “fun-
damentalismo”. En ningún momento he pretendido conver-
tir mis pasiones, estados de ánimo o conocimientos, en una 
norma, en un “fundamento” y mucho menos en un deber 
ser universalizable. Usted confunde un reconocimiento o, 
en última instancia, un ruego, con un mandamiento (…) El 
tema de las “reversiones” le parece un descubrimiento (per-
dóneme, pero es como descubrir América) útil para acusar-
me de “revertir” las cosas. Pero yo no digo que los crímenes de 
la dictadura sean “recíprocos” con los “nuestros”, entiéndase, con 
los de los “revolucionarios” o guerrilleros, sino que digo que 
los “nuestros” también son crímenes, lo cual es distinto. Digo 
simple y directamente que son crímenes, y que, en consecuen-
cia, es tan criminal matar un estudiante como matar un po-
licía. ¿A qué “reversión” se refiere entonces? Por supuesto 
que aunque a usted lo escandalice yo sostengo “que no se 
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puede admitir matar a los hijos de los otros y suspender ese 
principio cuando se trata de los propios”. ¿O usted piensa 
que sí se puede matar a los hijos de los otros? ¿Pero acaso 
uno no es también el otro de otro? ¿De qué “inversión” está 
hablando? (del Barco, 2007: 175-176)

Del Barco, al escribir su respuesta tiene en cuenta el pro-
ceso reformulativo previo –de la Carta al Artículo–, con una 
doble finalidad. Por una parte, restituir y, enfáticamente, 
sostener la verdad formulada en su texto fuente; por otra, 
explicitar, explicar y rebatir los fundamentos de Ritvo. El 
uso de la interrogación “¿Por qué?”, la cita directa con comi-
llas y la itálica –marcadores metalingüísticos, de referencia 
fiel al original y cuyo rol es asegurar el anclaje de los pasajes 
del Artículo en el interior del Comentario– destacan la contra-
dicción interpretativa de Ritvo en tanto plantea en primer 
término, el “acto contrición” como un accionar vuelto sobre 
sí mismo, cerrado, circular y, en segundo lugar, como un ges-
to de “fundamentalismo” en la medida en que lee el texto de 
del Barco a partir de un lugar común –el denominado “giro 
teológico” en filosofía– con el cual pretende impugnar los 
postulados levisianos explicitados en la Carta. 

En consecuencia observamos dos tipos diferentes de re-
formulación en tanto poseen orientaciones opuestas. Por 
una parte, la reformulación explicativa desarrollada por 
Ritvo opera con el borrado y la condensación en la medi-
da que su finalidad es criticar lo que considera el rechazo 
de del Barco a la carencia de explicaciones históricas sobre 
la violencia política. Ritvo resume para imponer su propio 
pensamiento. Del Barco, en cambio, escande su texto a par-
tir del operador reformulativo “digámoslo de otra manera”, 
es decir, “en otras palabras” para orientar un proceso de es-
clarecimiento semántico que pone en una relación asimétri-
ca su Carta y su Comentario con el texto de Ritvo. “Digámoslo 
de otra manera” trabaja, en la traslación de un lenguaje (el 
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técnico de Ritvo) a otro (el filosófico de del Barco), a partir 
de una doble orientación argumentativa. Por un lado, am-
plifica y pone en el texto el nombre propio del asesinado, 
aquello que fue borrado en el texto de Ritvo y que consti-
tuye el fundamento de su Carta –“el asesinato de dos seres 
humanos con nombre y apellido”– porque son causa de res-
ponsabilidad y culpa. Por otro, del Barco realiza una doble 
paráfrasis como estrategia discursiva para rebatir a Ritvo y 
aseverar el “no matarás” como principio universal. En esta 
doble paráfrasis, si en un nivel –el del sujeto que dice la 
verdad– apela a su “estado de ánimo” o sus “conocimientos” 
para afirmar que no “pretendió” que su “arrepentimiento” 
se transformara en un “deber ser universalizable”, en otro nivel 
–el de la identidad entre el sujeto ético y el sujeto de acción 
que respeta sus reglas– al incorporar el compromiso con 
la verdad –“yo sostengo que no se puede admitir matar a 
los hijos de los otros y suspender ese principio cuando se 
trata de los propios” (del Barco, 2007: 176)–, enfatiza que lo 
universalizable es ese principio que Ritvo viene a cuestionar 
desde un saber pretendidamente psicoanalítico. Sin embar-
go, Ritvo insiste –del Barco dirá “¿por qué insiste?”– en ins-
cribir su texto en la retórica para desplegar lo que considera 
uno de los mayores errores de del Barco: la reducción de la 
política a la familiaridad:

¿Podemos desconocer –y mi pregunta es indiscutiblemente 
retórica– que el vínculo filial no solo incluye el amor sino 
asimismo el odio y que así la consigna “no matarás” es tan tri-
bal como la ley del talión? ¿Podemos desconocer que “amar 
al prójimo” también oculta la dimensión del odio y que si 
amo al prójimo –como a mí mismo, agrega el texto bíblico, 
agregado que no es un mero agregado–, lo inundo y aplasto 
con mi Bien? (…) Pero no lo es el “no matarás”, que tampo-
co, como lo aserta del Barco, carece de explicación precisa-
mente porque no es fundamento de la comunidad, incluso si 
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admitimos que “comunidad” no equivale a “sociedad”. (Rit-
vo, 2007:132)

Ritvo se apropia del pensamiento de del Barco para some-
terlo a otro saber cuyas capacidades cree conocer. Su texto se 
torna, entonces, una adaptación, una verdadera transposi-
ción para tratar de imponer, subrepticiamente, su propio co-
nocimiento: “amar al prójimo oculta la dimensión del odio”; 
“el no matarás no es fundamento de la comunidad”. Al pri-
mer borrado –los asesinados– Ritvo encastra una segunda 
tachadura: el principio postulado por Levinas constitutivo 
de una filosofía de la alteridad y de la filosofía del otro hu-
manismo. El rostro del otro me ordena, escribe Levinas, el 
“¡No matarás!” puesto que al despreocuparme del otro lo 
estoy matando. De allí: yo me debo al otro y es el otro quien 
constituye mi yo, donde el punto para pensar ya no es el ser 
sino el otro. Esto es lo que señala del Barco cuando explicita 
la contradicción fundante en Ritvo dado que plantea una 
sociedad condicionada por el matar:

En el párrafo siguiente usted dice que “es inexplicable el 
fondo de crueldad que habita en el corazón del hombre”. 
¡Una excelente frase! Pero a renglón seguido nuevamente 
dictamina respecto a lo que es, a lo que no es, a lo que debe 
ser...: el “no matarás”, asienta, sí puede explicarse, porque no es 
fundamento de la comunidad. Otra vez, como de pasada, se 
refiere a una problemática compleja. Yo le pediría que tra-
te de imaginar una sociedad (o comunidad) que estuviera 
regida por el matar como principio, es decir, donde todos 
estuviésemos obligados a matarnos. (del Barco, 2007: 179)

En la reformulación de Ritvo, el sujeto que borra construye 
a partir del elemento ausente, de su tachadura –“aplasto al 
otro con mi bien”–, una interpretación del texto fuente que lo 
vacía de sentido, con el fin de transmitir al interlocutor otras 
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informaciones que considera “esenciales”. Lo que Ritvo da de 
baja no es solo el mandamiento bíblico –“no mates” (en la 
traducción hebrea), “no matarás” (en la traducción cristina)– 
sino, fundamentalmente el “ama al prójimo como a ti mismo”. 
Para poner en evidencia esta falta del Artículo, del Barco vuel-
ve a su Carta para desplegar una sucesión de autoreformula-
ciones. En este proceso, construye progresivamente su texto, 
retoma lo ya dicho, sin considerar la distancia entre las dos 
situaciones enunciativas –de la Carta y de los Comentarios– de 
modo que lo presenta como un único acto enunciativo, al ela-
borar y establecer el contenido gradualmente. El sentido es 
uno: el mandamiento señala la prioridad del otro antes que 
uno mismo porque el yo y el otro componen una relación asi-
métrica donde este último tiene la primacía. A partir de allí la 
ética de la alteridad rechaza el justificativo dado a la muerte 
del otro, en tanto se lo concibe como un desenlace legítimo 
ocasionado bajo ciertas condiciones históricas, en este caso, 
revolucionarias. El “no matarás”, además, conforma otro pos-
tulado: la convicción de que el hombre es sagrado, que todo 
hombre lo es. Este segundo principio será socavado por Ritvo: 

Para volver a lo más inmediato, diría que no puedo elevar el 
“no matarás” a principio universal e incondicionado porque 
hay ocasiones en las que, siempre y cuando la muerte no sea 
ella misma el objetivo final buscado, la muerte de hombres 
es un mal necesario. Tal el caso de las guerras justas y en 
particular las guerras contra el invasor. (Ritvo, 2007: 134)
Para continuar: La suprema tentación: tener al otro en un 
puño y ser, aunque sea por un instante, dueño de su existen-
cia. (Ritvo, 2007: 135)
De otra parte, cuando apela a la sacralidad del hombre, ¿no 
es evidente que se lo mata no a pesar de que sea sagrado, 
sino justamente, porque lo es? (Conclusión provisoria: sería 
mejor, mucho mejor, desacralizarlo.) Y asimismo: hacer del 
“no matarás” un imposible que “es lo único posible”, además 
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de consagrar como principio la mistificación de la impoten-
cia, confunde las cosas: es totalmente diverso mostrar lo im-
posible como límite de toda acción posible, de superponerlo 
inmediatamente, de una manera renegatoria, a lo posible. 
(Ritvo, 2007: 137)

Del Barco responde a través de interrogantes que focali-
zan directamente los argumentos de Ritvo para cuestionar 
el sentido de lo que dice: la prohibición de no matar, su defi-
nición de “guerra justa”, el rechazo a la sacralidad del hom-
bre y la explicación del ejercicio de la violencia por factores 
sociales, políticos, militares:

Dice: “...no puedo elevar el ‘no matarás’ a principio... porque 
hay ocasiones...”. Pero: a) no es usted quien “eleva” el no ma-
tarás a principio, sino que el no matarás es lo que llamamos 
un principio; b) las que llama “ocasiones” son... ¡empíricas! 
Después sostiene que “la muerte de los hombres es un mal 
necesario”, ¿pero por qué y cuándo es necesario? ¿Cuándo 
muere por causas naturales o cuándo muere mediante gue-
rras, asesinatos o torturas? La pregunta parece capciosa, pero 
como a continuación habla de “guerras justas...” donde las 
muertes parecen necesarias y, según en el bando en que uno 
se sitúe, parecen justas, se vuelve obligatorio precisar los con-
ceptos. ¿Justas para quién? ¿Quién decide cuándo una guerra 
es justa? ¿Habrá guerras justas? ¿La guerra de las Malvinas 
fue justa? ¿La Primera y Segunda Guerra Mundial, las guerras 
de religión, la conquista de América, fueron justas? ¿De qué 
estamos hablando? Pero estas guerras, pese a todo, en su gra-
vedad trágica, no invalidan el ‘no matarás’. Es en medio del 
terror homicida que el no-matarás adquiere más que nunca 
su valor trascendente y trascendental... (del Barco, 2007: 185)

Una vez más los interrogantes y la cita literal –“¿Quién de-
cide? ¿Cuándo es necesario? ¿Por qué?”– sellan la verdad del 
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principio –no elevado por nadie porque simplemente es– en 
el contexto de la muerte y del “terror homicida” y rubrica su 
“valor trascendente y trascendental”. La réplica de del Barco 
se acentúa cuando evalúa el texto de Ritvo como una exalta-
ción de la política autoritaria:

Usted dice que “la suprema tentación” es la de “tener al 
otro en un puño y ser, aunque sea por un instante, dueños 
de su existencia” es decir, ser el Amo. Dejando de lado la 
dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, y también toda 
reminiscencia sadiana, yo le pregunto ¿la “suprema tenta-
ción” de quién? Además ¿por qué el hecho de eliminar o 
superar esta infernal “tentación” nos llevaría a “la crueldad 
que cree saber cuál es el verdadero Bien”? ¿Es que acaso no 
cuentan los mansos, los “pobres de espíritu”, los “idiotas”, los 
pacíficos, los amantes? ¿No cuentan el budismo, el judaísmo, 
el cristianismo? (del Barco, 2007: 186)

Del Barco pone en cuestión la legitimidad de la interpre-
tación de Ritvo construida en una reformulación interdis-
cursiva que vacía su palabra. La tensión entre “lo mismo” y 
“lo otro” es crispada en su Comentario donde hay sublevación 
para que cada argumento “otro” muestre su incoherencia y 
su fragilidad. Desde su posición de parrhesiasta y de comen-
tador, su paráfrasis explica para demostrar que posee la 
verdadera interpretación de su propio texto y del principio 
responsabilidad/culpa que es su verdad. Además, a partir 
de la consideración de los dos posicionamientos enunciati-
vos opuestos que ocupan, “parafrasear” en Ritvo significa, 
“modificar”, “deformar”, incluso “traicionar” el contenido 
del texto original. Su trabajo reformulativo muestra que lo 
que se reformula o verbaliza es la representación que se ha 
construido del otro texto –un texto de tono profético– según 
él que formula un principio impracticable y esto ha orien-
tado su puesta en discurso. En del Barco, por el contrario 

Imaginario y Nacion_FINAL.indd   94 09/09/12   15:19



Batallar los límites de la interpretación... 95

prima el objetivo del exégeta: decir la verdad, en la Carta y 
en el Comentario, ser fiel al verdadero sentido de su discurso, 
mostrar parrhesía ética. 

Del umbral de distorsión a lo que se reafirma

El mal, sin embargo, seguirá inexplicable luego de saber cómo se hizo posible. 
Porque cuando se pretende nombrar el escándalo de no permitir  

la muerte de cada uno, solo se escuchan balbuceos. 
Héctor Schmucler, 1996: 11

El corpus polémico sigue con un segundo artículo –“El hecho 
maldito: la segregación”– de Ritvo y las Observaciones de del 
Barco. La actividad de reformulación en esta serie muestra la 
dinámica reproducción/alteración que subyace en la noción 
de paráfrasis y, en especial, la reformulación explicativa en la 
medida en que desarrolla, extiende, amplía, focaliza determi-
nados sentidos del discurso previo. En “El hecho maldito: la 
segregación” se da cuenta de la deformabilidad del sentido que 
funda el carácter dinámico de toda actividad reformulativa y, 
más precisamente, del problema de los límites de una defor-
mación aceptable o autorizada. Esta alteración se encrespa en 
este artículo donde el título enlaza “lo maldito” con la “cruel-
dad”, fundamento del primer artículo de Ritvo, para situar su 
tópico. Los textos de Ritvo tematizan la maldad, la crueldad, 
la segregación. Los de del Barco, la responsabilidad, el no ma-
tar. Una síntesis: la segregación, presentada en contraposición 
al fundamento “no matarás”, cerrará la polémica y exacerba-
rá los principios constitutivos –primarios, son las palabras de 
Ritvo– de una comunidad:

Insisto en que no ha sido ni siquiera rizado mi argumento 
más fuerte: que elevar el no matarás a norma universal e 
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incondicional es no solo levantar una norma absolutamen-
te impracticable (como aquellos que reclaman impeniten-
temente “socialismo ya” solo para invadir con consignas el 
espacio universitario) sino una manera de desentenderse 
radicalmente del presente, de las condiciones propias de 
la existencia humana y de la propia historia. Quiero decir, 
esta tesis deja de lado algo de lo que nadie podrá desenten-
derse: que la estratificación de toda la existencia humana… se 
ha practicado en torno al hecho primario, absoluto e inevitable 
de la segregación. Cuando digo que el no matarás es consigna 
tribal, quiero también decir: está absolutamente prohibido 
(me refiero a la guerra entre naciones), matar a tus camara-
das, pero es un deber hacerlo con tus enemigos. Segrega-
ción, entonces. (Ritvo, 2007: 220)
Quiero decir hay segregaciones y segregaciones, no todas 
equivalen, en absoluto, aunque en la mejor situación social 
(algo que vio con claridad Schmitt, pero valoró las cosas de 
una manera distinta a la que deseo) lo terrible nunca puede eli-
minarse, solo neutralizarse, lo cual es ya sumamente valioso. 
(Ritvo, 2007: 224)

Presentado como “su argumento más fuerte” esto que es 
lo que rebatirá del Barco:

Luego afirma que “su argumento más fuerte” consiste en sos-
tener que “elevar el no matarás a norma universal…” no solo 
es algo “inaplicable” “sino una manera de desentenderse ra-
dicalmente del presente”. ¿Por qué? Y aquí Ritvo se dispara 
detrás de lo que él cree que el otro (yo, en este caso) dice, o 
de lo que él le hace decir al otro mezclando de manera arbi-
traria los temas y los problemas. A) primero dice que el no 
matarás no incluye a los enemigos (pareciera que para Ritvo 
el principio ama a tus enemigos de Jesús carece de relevancia 
ética e histórica). ¿A qué queda entonces reducido el amor 
(el ágape como él dice) y la hospitalidad –esa “hospitalidad” 
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decisiva en la teología judía y en el pensamiento filosófico de 
Levinas y Derrida, entre tantos otros–. ¿A algo puramente 
“inaplicable”? B) Después se pone a discurrir sobre la “cons-
titución del sujeto” y la necesidad de separarse de “el cuerpo 
materno”. Por supuesto que uno debe separarse y se separa 
no solo del cuerpo materno sino de todos los cuerpos. Pero 
se trata de una separación a nivel de la constitución empí-
rica del sujeto y no de una separación, me repito e insisto, 
“ontológica”: nadie ha visto ni verá un ser humano sin otro… 
Digamos, entonces, que el prójimo (uno mismo –recuerda 
Levinas– es en el amor del prójimo) se da como y en el puro 
amor; y esto no tiene nada que ver con la diferencia y la se-
paración obvia –Ritvo dice “segregación”– entre individuos 
a nivel social. (del Barco, 2007: 263-264)

Del Barco pone en discurso la actividad parafrástica de 
Ritvo diciendo “lo que él cree que el otro (yo, en este caso) 
dice, o de lo que él le hace decir al otro mezclando de manera 
arbitraria los temas y los problemas”. Lo arbitrario que “ob-
serva” del Barco es cómo Ritvo construye un nuevo sentido, 
en realidad, un contrasentido, y niega algún tipo de proximi-
dad semántica o punto de contacto entre la Carta-Comentarios 
y los Artículos. Su evaluación considerará “La intemperie es 
la crueldad” y “El hecho maldito: la segregación” como una 
interpretación maligna, una dilución del contenido, una ne-
gación del pensamiento filosófico, psicoanalítico, teológico y, 
finalmente, una distorsión en la medida en que Ritvo hace de 
la segregación el motivo justificativo de la violencia:

Carl Schmitt percibió como pocos el carácter extremo y feroz-
mente binario que late en cualquier coyuntura política, aún 
la más pacífica. Hay quienes lo exaltan con la apelación a un 
romanticismo que puede conducirnos a Hitler como a Sta-
lin; me cuento entre quienes desearían que estas instancias  
permanezcan lo suficientemente alejadas como para no  
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destruir la convivencia, pero no tanto como para que la vida 
colectiva caiga en la apatía que contrasta el legalismo públi-
co con los llamados, con frase hecha pero elocuente, “vicios 
privados”. (Ritvo, 2007: 228)
 
Es preciso resguardar la segregación primaria, la que per-
mite al hijo separarse de la madre, al individuo del grupo, 
la que promueve el resguardo de la diversidad en todos los 
órdenes de la negatividad que le es ínsita, para neutralizar 
hasta donde sea posible la segregación mortífera que, como 
declinación de la primera, hace de la discriminación el an-
tecedente del exterminio. (Ritvo, 2007: 230)

Ritvo ha llegado a la justificación de la violencia, a la con-
firmación de la segregación primaria como manera de evi-
tar el exterminio. El problema no es simplemente de con-
flictos interpretativos. Lo que se muestra en este proceso 
reformulativo es la oposición entre dos posiciones de sujeto: 
uno que dice verdad, frente a otro que busca su legitimidad 
en un saber y por eso “parafrasea”, “traiciona” el contenido 
del texto original. Ritvo hace circular enunciados valiosos 
para él –Schmitt, Lacan–, borra, cambia el orden, transfiere 
y sustituye. Del Barco, en cambio, debe desmontar el otro 
discurso con el fin de volver a mostrarse él mismo, reafirmar 
lo dicho, negar lo que no dijo y que el otro pretende hacerle 
decir. La cuestión es la verdad en un proceso que va de la 
interpretación de un texto fuente como la Carta, a la trans-
formación de su contenido para llegar a la producción de 
otro texto que lo niega, lo rechaza pero no lo problematiza.

La pregunta que nos hacemos entonces es: ¿dónde po-
demos ubicar el umbral de distorsión? Sabemos que para 
abordar la problemática entre reproducción y alteración es 
preciso tomar en cuenta los factores de variabilidad que per-
miten explicar las deformaciones susceptibles a intervenir 
en el pasaje de un texto a otro. De esto es consciente del 
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Barco cuando, en la “Introducción” de sus Comentarios, hace 
explícita la deformación sometida a su texto:

La principal consecuencia de esa metamorfosis del conoci-
miento, real o potencial, en un lugar dominante dentro de 
una estructura jerárquica de saberes, es el desprecio y la iro-
nía hacia los que ignoran lo que ustedes presuntamente saben 
(digo “presuntamente” porque el lugar es el que los inviste, al 
margen de lo que podría llamar el conocimiento efectivo que 
pueden o no tener, y que posiblemente tengan). Este despre-
cio, y más aún esta ironía, crean lo que se podría llamar algo 
así como un ámbito de terror teórico: ¿quién puede atreverse 
a contradecirlos si de inmediato se vuelve pasible de una ne-
gación fulminante? Cualquier disidencia suscita el desprecio, 
la diatriba y la burla, como formas reactivas propias del des-
potismo del que sabe. El efecto es hacer (repito, posiblemente 
al margen de sus intenciones, digo, de sus “conciencias”) que 
el ignorante se calle y el amo (¿cómo no pensar en la dialéctica 
del amo y del esclavo hegeliana?) imponga de hecho su Terror 
específico. (del Barco, 2007: 152)

La metamorfosis del conocimiento, de los que “saben pre-
suntamente” impone un “Terror teórico”. Esta aseveración 
indica que la reformulación de Ritvo no es considerada acep-
table. Fue una reformulación que estiró de tal manera el sen-
tido de lo dicho que el semantismo de ambos textos se consi-
dera totalmente otro. Los Artículos excedieron el umbral de 
distorsión: la reformulación fue una paráfrasis deformante 
en exceso. Fuch define la metamorfosis del conocimiento 
como transformación del contenido, lo que constituye la 
clave de la actividad de reformulación, que en los Artículos 
operó por la condensación y el borrado, el distanciamiento y 
la deformación. A la inversa, los textos de del Barco operan 
con la reformulación explicativa. El uso de citas literales, pa-
labra por palabra, su repetición, las interrogaciones a través 
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de la ironía dislocan, en su aparente identidad, lo dicho por 
Ritvo. En del Barco el acto mismo de reduplicar es, por lo 
tanto, significante y desplaza, no de forma imperceptible, el 
contenido que se cita:

a) Lo primero que debe reconocerse es que hay “segrega-
ción”; esto –dice– lo “vio con claridad Schmitt… pero de una 
manera distinta a la que deseo” (él “desea” que Schmitt hu-
biese visto las cosas como las ve Ritvo… ¡bueno!). A esto 
por cierto que lo vio Schmitt, pero además lo vieron otros 
innumerables pensadores, desde los griegos en adelante; y 
lo padeció, casi es innecesario decirlo, una gran parte de la 
humanidad a través de su historia;
b) Después agrega que lo terrible nunca puede eliminarse (no 
hacía falta Schmitt para este hallazgo);
c) Y sigue “…Sin un Estado respetado” “sin un gobierno eje-
cutivo y con poder para mantener a raya a las fuerzas centrífu-
gas, la vida puede transformarse en un infierno”, vale decir 
que sin un Estado fuerte (¿a qué Estado está refiriéndose?)… 
caeríamos en la anarquía y el caos (¿por qué?);
e) Después de varias líneas aparece la “solución” a este texto, 
que seguramente a causa del tenor del tema –repetimos– 
es sibilino y confuso: “las formas de gobierno son muchas, 
pero en definitiva todas confluyen en la monarquía”… (¿to-
das? ¿en la monarquía?);
g) Luego sostiene que el carácter “ferozmente binario” (¿y el 
Uno dónde quedó?) de toda coyuntura política puede llevar 
“tanto a Hitler como a Stalin”; “me cuento –agrega–, y la 
aclaración no deja de ser sorprendente- entre quienes de-
searían (resaltamos para marcar la posibilidad de su deseo) 
que estas instancias (Hitler y Stalin, digamos: el nazismo y el 
comunismo) permanezcan lo suficientemente alejadas como 
para no destruir la convivencia” pero no desea que estas ins-
tancias (nazismo y comunismo) “se alejen tanto como para 
que la vida colectiva caiga en la apatía”, permitiendo así que 
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dicha apatía sofoque “ese reclamo agonal que es constitutivo 
de la existencia” (por primera vez se ve expuesta crudamen-
te en nuestro país, de una manera cuidada pero innegable, 
lo que podría llamarse la tentación a la violencia como antí-
doto a la “apatía”, al aburrimiento, a la homogeneización 
de la “vida colectiva” burguesa –todo esto es, por supuesto, 
imaginario, ya que si hay algo feroz es la burguesía, basta 
con leer el “diario” para darse cuenta; de alguna manera 
esta es la misma tentación derechista que se produjo en la 
Europa en los años previos a la Segunda Guerra Mundial.
Pero lo que sigue luego es francamente grave, dice que los 
dos grandes totalitarismos deben alejarse “pero no tanto como 
para que la vida colectiva caiga en la apatía”… Vale decir que 
para evitar la apatía, el aburrimiento, la falta de pasiones ac-
tivas, uno puede sostener al menos la amenaza del nazismo 
y del comunismo como activadores de la vida social (claro 
que lo más lejos posible de la realidad), sin tener en cuenta 
que la amenaza puede volverse realidad, y que su afirmación, 
irresponsable, implica ponerse a jugar con el fuego de la 
violencia… 
Proteger la segregación primaria buena para “neutralizar” la 
segregación mala. Me atrevería a preguntarle (y si ambas se 
copertenecieran como “modos”, para usar sus términos, de 
una nueva-inédita forma digamos poscapitalista de segrega-
ción?). (del Barco, 2007: 267-272)

Las elecciones realizadas por del Barco son focalizadas 
a través de un proceso que implica la cita y la ironía (“él 
desea” que Schmitt hubiese visto las cosas como las ve Rit-
vo… ¡bueno!), la modalización (resaltamos), la predicación 
(“del tema –repetimos– es sibilino y confuso”, “me cuento 
–agrega, y la aclaración no deja de ser sorprendente– entre 
quienes desearían (resaltamos para marcar la posibilidad de 
su deseo) que estas instancias (Hitler y Stalin, digamos: el 
nazismo y el comunismo)”, la evaluación (“un juego retórico 
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provocativo”). En este procedimiento discursivo la actividad 
de reformulación se ancla en los procesos de interpretación: 
del Barco indaga, inquiere el texto de Ritvo y lo somete a 
examen. Desde esta perspectiva refuerza el ser de su texto 
en la práctica parrhesiasta y ubica al texto de Ritvo en lo que 
define como “un juego retórico provocativo”, que no dice 
verdad. En los Comentarios y Observaciones no hay transforma-
ción del contenido ni variabilidad del umbral de distorsión. 
La repetición de citas literales teje un movimiento discursi-
vo que reafirma el contenido del primer texto, la Carta, las 
voces que lo sustentaron, el testimonio, el nombre propio de 
los asesinados, el “no matarás” de Levinas. A la reformula-
ción de Ritvo, del Barco incorpora una autoreformulación 
que libera y afianza el sentido de lo que ha dicho de modo 
que sus enunciados puedan y deban ser comprendidos como 
idénticos. Debemos, entonces, ubicar el umbral de distor-
sión en la finalidad propuesta por el propio del Barco: Ritvo, 
no asume su responsabilidad, en él no hay culpa, tampoco 
reconocimiento del otro ni conciencia del principio de jus-
ticia que él enuncia. Tampoco hay reflexión sobre las cau-
sas que enceguecieron a la guerrilla argentina. El umbral 
de distorsión se da en la retoma parafrástica pero señala, 
crudamente, el rechazo a una instauración de la verdad. Si 
la paráfrasis es el decir sobre, acá se invierte por un mal-decir, 
por una palabra que denigra e incluso traiciona. Lo que se 
traiciona es que solo puede haber verdad en forma de una 
vida “otra”, en el relámpago de la alteridad.

Héctor Schmucler, en un magnífico texto sobre la situa-
ción que vivió Hannah Arendt cuando publicó su libro Ei-
chmann en Jerusalén. La banalidad del mal, reconoce en ella 
un acto de valentía intelectual, de implacable búsqueda de 
la verdad, que pocos espíritus estaban preparados para so-
portar (Schmucler, 1999: 1). La problematización de los 
“Consejos judíos” parecía disminuir la culpa alemana y, 
en consecuencia, se generó una intensa reacción contra la  
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autora. Similar es la situación que han suscitado, en algunos 
intelectuales, los escritos de del Barco. La indagación sobre 
la memoria, pero también sobre el mal como emergencia 
de la acción política, exige reconocer que, en la Argentina, 
el “clima de época” naturalizaba la violencia armada e hizo 
aceptable lo que luego se mostró siniestro. La técnica de 
la guerra fue una manera de interpretar la historia y no 
solo una reacción ocasional ante una coyuntura determi-
nada. A esto se sumaron las fuerzas represoras militares y 
con ello se constituyó un horizonte de guerra generalizada. 
Para Schmucler “el mal enceguece –se vuelve irreconoci-
ble– cuando se intenta buscarlo en algo externo que vie-
ne a agregarse a la operación misma” por eso “reconocer 
el mal se evidencia en los hechos, elimina la inocencia de 
quienes lo practican: la responsabilidad no es postergable 
por ningún criterio instrumental” (Schmucler, 1999: 5).

Del Barco reconoció el mal y asumió su no inocencia para 
brindar un principio de justicia compartible, un impedi-
mento moral (“no matarás”) que limite el actuar de los seres 
humanos. A la inversa, cuando Ritvo proclama matar a causa 
de las guerras justas o el “deber hacerlo con los enemigos” 
abre el camino para negar al otro como semejante, como 
prójimo y promueve la tragedia con actos desproporcionados 
que impiden cualquier intento de comprensión. Reflexionar 
sobre la responsabilidad irrita, exaspera, sin embargo nos da 
la posibilidad de comprender y reconocer que, en la Argen-
tina, la humanidad ha quedado herida para siempre y que, 
justamente por eso, no es necesario que, una y otra vez, se le 
repita, se le insista en que el mal es imprescriptible.

Batallar los límites de la interpretación

Esto fue lo que propusimos… con un par de herramien-
tas, el decir parrhesiástico en una mano, la reformulación 
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en la otra, y un juego de reciprocidades: frente a la batalla 
interpretativa del Barco/Ritvo se ubicaba nuestra posición 
para llegar de, alguna manera, a asir la frontera que ellos de-
lineaban. Marc Bloch escribió que un historiador debe “ha-
cer hablar a los documentos, no para pillarlos en falta sino 
para comprenderlos”. Un historiador, pero también, agrega-
mos, un analista del discurso. El tema de la comprensión y 
la interpretación es clave en la perspectiva del Análisis del 
Discurso de la Escuela Francesa en la que nuestro modo de 
apropiarnos los textos encuentra sus referencias. Para el AD, 
la cuestión de la verdad inicia toda investigación, a partir de 
ella se emprenden los interrogantes. Recordemos una breve 
y luminosa reflexión que Raimundo Mier nos planteó a los 
que nos inscribimos en esa manera de abordar discursos:

 
¿Cuál es el lugar del lenguaje en la exploración de la ver-
dad?; el lenguaje es el lugar del extravío; todo lenguaje es 
metafórico; Saber, Verdad y Poder: de ahí surge la indeter-
minación de la interpretación, nunca se sabe cuál va a ser 
su destino, no hay definición verdadera de la verdad... La 
oscuridad del objeto y la dificultad de aprehenderlo, eso que 
está ahí, que interroga al sujeto es el inicio del motor inter-
pretativo. (Mier, 2000) 

Escribimos antes “la memoria es movimiento” y sobre 
nuestro deseo y necesidad de inquirir un discurso que diga 
verdad. Escribimos ahora que el interrogante sobre la ver-
dad no cesa aunque el lenguaje se brinde, mágica y huma-
namente, al infinito, como escribe Steiner, o sea la zona del 
extravío, como dice Mier. Ciertamente no sabemos cuál es el 
destino de una interpretación, pero nos consuela algo, el po-
der de la evocación. La memoria responsable hace que los in-
terrogantes no cesen nunca. Por eso preguntamos ¿por qué 
no vieron? ¿Cuál fue la causa que los encegueció? Del Barco 
nos brindó su respuesta: el autoexamen, su trabajo con la 
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memoria, su decir franco que implica el reconocimiento por 
sus responsabilidades. Schmucler ha dicho que “lo difícil es 
mirarse a uno mismo porque deberíamos hablar también 
con la voz de los que están muertos; no para reemplazarlos 
como víctimas, sino para hacernos cargo de sus responsabili-
dades ya que los que aún estamos vivos agregamos la respon-
sabilidad de haber sobrevivido” (2005: 3). Coincidimos y le 
creemos porque ellos lo hicieron y lo hacen, se miraron a sí 
mismos y miraron, aún miran, el rostro del “otro” para de-
cirnos que “no matarás” no es solo la prohibición de matar a 
otro (a cualquier otro) sino el derecho a no tomar ninguna 
vida. Esa es la responsabilidad primordial y, con ello, la ética 
que nos permite decidir y resistir. Entonces nos pregunta-
mos ¿qué es lo que irrita? ¿por qué puede enconar este decir 
y la elección, la libertad ejercida por del Barco en su pala-
bra? Al fin y al cabo es su memoria, la de los gramscianos, 
que parte de la muerte de un hijo llamado Pupi, Bernardo, 
Pablo. Un hijo que es todos los hijos. 
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Hombres ya fulminados por Juvenal.
Borges crítico del mito de la nación católica

Lucas Martín Adur Nobile

Además de nuestro más notable escritor de ficción, Jorge 
Luis Borges fue un activo polemista que intervino, especial-
mente en la primera mitad del siglo XX, en una serie de deba-
tes que se produjeron en torno a cuestiones como la identidad 
y la cultura nacionales, el radicalismo, el peronismo y el rol 
de los intelectuales. La imagen de un autor cosmopolita, in-
teresado exclusivamente en el quehacer literario y totalmente 
ajeno a las cuestiones sociales y políticas, que el mismo Borges 
contribuyó a construir y que cierta crítica se encargó de difun-
dir, parece hoy difícil de sostener. Existen numerosos trabajos 
que estudian las múltiples formas en que Borges participó de 
los debates de su época (Balderston, 1996; Sarlo, 2003; Pane-
si, 2000, 2007; Louis, 2006, 2007a y b; entre otros).

En este trabajo nos interesa abordar una faceta del Borges 
polemista que no ha sido, hasta donde sabemos, objeto de 
estudios específicos: sus críticas a la concepción de la nacio-
nalidad y la religiosidad que sostenían los exponentes de la 
vertiente integralista del catolicismo argentino.1 Apelando 

1 Los trabajos de Louis (2006, 2007a y b) sobre la “militancia antifascista” de Borges (2006: 29) abor-
dan algunos aspectos que analizaremos aquí, por lo que hemos aprovechado muchas de sus hipótesis e 
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a distintas estrategias discursivas, Borges buscará desmontar 
la identificación entre “catolicismo” y “argentinidad” que es-
tos postulaban, impugnando la noción “integral” de la reli-
gión que estaba en su base. 

Antes de detenernos en la forma que adopta la crítica 
borgeana, conviene examinar brevemente la emergencia en 
nuestro país de esta vertiente del catolicismo, que estuvo en 
estrecha relación con lo que Loris Zanatta ha denominado 
el “mito de la nación católica” (Zanatta, 1996, 1999; Di Sté-
fano y Zanatta, 2000).

Un nuevo imaginario: el mito de la nación católica

La década de 1930 constituyó un punto de viraje en la his-
toria argentina del siglo XX. El liberalismo, que había funcio-
nado como modelo político-económico e identitario para las 
elites argentinas desde las últimas décadas del siglo XIX entra 
en crisis a nivel mundial después del crack de 1929. Las fuertes 
críticas de las que era objeto, tanto desde la izquierda comu-
nista o socialista como desde los grupos de derecha afines a 
los movimientos autoritarios que estaban consolidándose en 
Europa, marcan que la legitimidad de ese modelo estaba se-
riamente cuestionada. El golpe cívico-militar encabezado por 
Uriburu, que pone fin a la primera experiencia de democra-
cia de masas de nuestra república, puede considerarse como 

(…) el primer lejano y débil síntoma de que la crisis del libe-
ralismo habría conducido a un nuevo protagonismo católico. 

interpretaciones. Sostenemos, sin embargo, que la polémica de Borges con el catolicismo integral tiene 
aspectos específicos que los estudios de Louis no contemplan, pues el recorte que propone enfoca el 
“nacionalismo católico” antes que el “catolicismo nacionalista”, para retomar la distinción propuesta por 
Mallimaci (1988: 25). A modo de ilustración baste recordar que la participación de Borges en el sema-
nario católico Criterio es estudiada por Louis (2006) en el apartado “Une saison chez les nationalistes”. 
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Estos [los hechos de 1930] aceleraron un proceso histórico 
que habría llevado a las clases dirigente, laicas y cosmopoli-
tas, confiadas en los ideales de progreso, a afrontar una crisis 
de identidad y de viabilidad del tipo de desarrollo emprendi-
do. Como respuesta a ello, habría de emerger con fuerza la 
necesidad de un diverso factor de cohesión de una población 
tan heterogénea como la argentina. (Zanatta, 1996: 26)

Es en este contexto que debe situarse la emergencia del 
mito de la nación católica. Tanto desde el discurso de la 
jerarquía eclesiástica como desde el de los medios vincula-
dos al catolicismo, se buscó presentar a dicha fe como rasgo 
esencial y excluyente de la identidad argentina, relegando 
toda ideología que no comulgara con ese credo (especial-
mente el liberalismo y el comunismo) al terreno de lo ajeno 
al “ser nacional”. (Zanatta, 1996: 36) 

Si bien viene construyéndose desde años atrás, es a partir 
del treinta cuando se consolida el modelo de la Argentina 
católica (…). De un catolicismo a la defensiva se pasa a otro 
a la ofensiva, donde el clero y los notables católicos tienen 
relaciones privilegiadas con el Estado y sus principales insti-
tuciones (entre ellas las Fuerzas Armadas) (…) En un lento 
pero abarcador proceso, identidad nacional pasa a ser igual 
a identidad católica, y viceversa. (Mallimaci, 1996: 192-193)

Este desplazamiento “del estado liberal a la nación ca-
tólica” (Zanatta, 1996) puede conceptualizarse como la 
confrontación entre dos imaginarios sociales (Di Stéfano y 
Mallimaci, 2001: 17). El Estado liberal de fines del siglo XIX 
y comienzos del XX buscó reemplazar la devoción cristia-
na por la devoción patriótica, creando nuevas fidelidades y 
nuevos símbolos: la bandera, la república, el progreso (Ma-
llimaci, 1996: 194). En el imaginario liberal la fe debía ser 
una cuestión exclusivamente privada, lo que se tradujo en 
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medidas que buscaron limitar la influencia social y política 
de la Iglesia (Zanatta, 1996: 25).2 Esto de ningún modo 
quiere decir que el catolicismo estuviera ausente. Durante 
las décadas de hegemonía liberal, este se había mantenido 
como la confesión en la que se reconocía la inmensa mayo-
ría de los argentinos (Auza, 2000: 244). Pero esta religiosi-
dad era entendida de un modo tal que no tenía demasiada 
injerencia en la vida pública de los fieles. La participación 
masculina en las prácticas litúrgicas era infrecuente y la 
Iglesia solía denunciar la “superficialidad” de la fe de los 
argentinos (Zanatta, 1996: 163). En palabras de Borges “En 
épocas de mi infancia [primera década del siglo XX] la re-
ligión era cosa de mujeres y de niños; los porteños en su 
mayoría eran librepensadores, aunque si se les preguntaba, 
por lo general se declaraban católicos” (Borges, 1999: 21; 
Zanatta, 1996: 32).

La novedad del “renacimiento católico” consistió, justa-
mente, en un cambio radical en el lugar que la fe ocupaba 
en el imaginario social. El movimiento que surge en los años 
veinte –en torno a instituciones como los Cursos de Cultu-
ra Católica y publicaciones como el semanario Criterio– y 
se consolida en la década siguiente –recordemos la funda-
ción de la Acción Católica Argentina (1931) y la realización 
del Congreso Eucarístico Internacional en Buenos Aires 
(1934)– propondrá un catolicismo integral, que no acepta 
“quedar confinado en la sacristía”, y busca tener una presen-
cia pública, “penetrar en toda la vida de la persona y de la 
sociedad” (Mallimaci, 1992: 259, cfr. también 1988: 5).

Este catolicismo integral se presenta, por otra parte, como 
el único factor capaz de dar cohesión a la nación argentina. 

2 En este sentido, es significativa la sanción de la Ley 1.420 (en 1884) que fue considerada históricamente 
por los católicos como “la más dolorosa de sus derrotas” (Di Stéfano y Zanatta, 2000: 385). La educa-
ción religiosa de niños y jóvenes había sido reemplazada por una educación “patriótica” laica privando 
a la Iglesia de una función que consideraba propia. 
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Sus partidarios lo defendían como una suerte de “tercera vía” 
(Mallimaci, 1988: 41-42) frente a la crisis del liberalismo, al 
que consideraban responsable de todos los males del mundo 
moderno,3 y contra la amenaza que percibían en el comu-
nismo, ideología “anticristiana” y, por consiguiente –desde la 
perspectiva católica–, ajena al “ser nacional”.4 Estas doctri-
nas estaban, además, asociadas a potencias extranjeras – In-
glaterra y Estados Unidos en el caso del liberalismo, la Rusia 
soviética en el caso del comunismo– y a religiones distintas 
del catolicismo –la identificación entre protestantismo/libe-
ralismo y judaísmo/marxismo era frecuente en los escritos y 
discursos del clero y los intelectuales católicos– (Mallimaci, 
1988: 18; Zanatta, 1996: 104; Bianchi 2009: 200-203). De este 
modo quedaban identificados, simultáneamente, lo nacional 
con lo católico y lo no-católico con lo foráneo.

La historiografía fue un lugar privilegiado de instauración 
del mito de la nación católica. Autores como Manuel Gálvez, 
Rodolfo Irazusta y Ernesto Palacio propusieron una mirada 
sobre el pasado que, en muchos puntos, era la inversión de 
la perspectiva liberal. La reivindicación de Juan Manuel de 
Rosas, en tanto defensor del catolicismo y de la soberanía na-
cional (frente a los embates imperialistas de ingleses y fran-
ceses) es emblemática (cfr. por ejemplo, Ensayo sobre Rosas en 
el centenario de la suma del poder (1935), de Julio Irazusta o Vida 
de Don Juan Manuel de Rosas (1940) de Manuel Gálvez). La 
historia argentina se reescribe acentuando el protagonismo 
del clero en la Revolución de Mayo y la fe de muchos de los 
próceres. No solo Belgrano (cuyo catolicismo y devoción por 
la Virgen eran fácilmente reivindicables) sino incluso figuras 

3 Según afirma Mallimaci (1988: 17), para el catolicismo integral “el liberalismo es pecado. Hay unanimi-
dad en denunciarlo y atribuirle todos los males que azotan al mundo.” 

4 Como señala Zanatta, “comunista” llegó a ser “una categoría instrumental que abarcaba todo lo que se 
encontrara más allá de los límites de la ‘nación católica’ (…) Todas las formas de pensamiento laico o 
socialista eran juzgadas por la Iglesia instrumentos de la penetración extranjera” ( Zanatta, 1996: 102-104).
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problemáticas para la Iglesia como Sarmiento o San Martín 
fueron “fagocitados” por la tradición católica y “cristianiza-
das” simbólicamente (Zanatta, 1996: 136 y 146). Es proba-
blemente a este tipo de operaciones a las que Borges se refie-
re cuando, en un ensayo de la década del cuarenta, acusa a 
los nacionalistas de definir la identidad nacional apelando a 
“una imaginaria tradición católica” (“Nuestro pobre indivi-
dualismo”, Sur, Nº 141, julio 1946, OCII: 36).5 

Este revisionismo histórico estará ligado a otro aspecto 
clave para comprender el lugar fundamental que el catoli-
cismo ocupará en el imaginario nacional a partir de la déca-
da del treinta: lo que Mudrovic (2007) denomina el “pacto 
eclesiástico militar” o, para utilizar una expresión recurren-
te en la época, la unión entre “la cruz y la espada” (Zanatta, 
1996: 53, 140, 146; Di Stéfano y Zanatta, 2000: 431). Al re-
escribir la historia, los autores católicos conceden un lugar 
fundamental a las Fuerzas Armadas que son consideradas, 
junto a la Iglesia, pilares de la nación y defensoras de la ca-
tolicidad (Zanatta, 1996: 90). Esto implicaba, desde luego, 
una serie de borramientos y reinterpretaciones. Como seña-
la Zanatta, “El ejército no había sido en absoluto aquel bas-
tión católico situado dentro de la sociedad laica que la Igle-
sia quiso hacer creer. El liberalismo y la masonería habían 
arraigado también entre los militares, en particular en la 
Marina.” (1996: 32). La difusión de una versión de la histo-
ria que presentaba a los militares como ejemplo de todas las 
virtudes católicas formó parte de una estrategia, dirigida 

5 Borges propondrá una interesante lectura crítica del revisionismo histórico en “Guayaquil” (El informe 
de Brodie, 1970, OCII: 438-443; cfr. Balderston, 1996). En una entrevista con María Ester Vázquez, ante 
la pregunta por este mismo tema, Borges responde: “Si fuera realmente una revisión de la historia me 
parecería bien. Pero no lo es, puesto que está hecha por personas que conocen que el resultado de esa 
revisión va a ser el culto de una persona abominable como Rosas, de modo que no sé por qué la inician 
cuando ya saben a donde van a llegar (…) Si ya saben que van a llegar a esa conclusión, (…) ¿Por qué 
simulan el proceso de revisar la historia, cuando sabemos que empiezan con las conclusiones y luego 
inventan las premisas?” (Vázquez, 1999: 110-111).
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y alentada por la jerarquía eclesiástica, de “catolizar” las 
Fuerzas Armadas, a las que percibía como un instrumento 
clave para la recristianización nacional (Mallimaci, 1996: 
181 y ss.; Zanatta, 1996: 35). Como parte de esta misma es-
trategia hay que considerar el incremento y renovación del 
clero castrense y la apología de los militares que se encon-
traba frecuentemente en medios católicos como Criterio o El 
Pueblo (Zanatta, 1996: 141 y ss.). 

La realización del Congreso Eucarístico Internacional en 
Buenos Aires en 1934 constituyó un hito clave en la conso-
lidación de la “nación católica”. En la masiva participación 
que suscitó vemos una confirmación del poder de convoca-
toria que la Iglesia había adquirido para esos años; el rol 
protagónico que tuvieron los militares es significativo de la 
profunda implantación que el catolicismo había conseguido 
en las Fuerzas Armadas y la consagración del país al Sagra-
do Corazón de Jesús, por parte del presidente Justo, ratifica 
“oficialmente” la identificación entre catolicismo y argenti-
nidad. El Congreso constituyó “un punto de viraje en la his-
toria argentina” (Zanatta, 1996: 155). El catolicismo se pre-
sentaba, a partir de allí, como un elemento ineludible para 
cualquier proyecto que se pretendiera “nacional” y la Iglesia 
como un actor de primer orden a la hora de determinar el 
rumbo del país. El ciclo del “laicismo oficial” había termina-
do. Se había operado la “metamorfosis” de la clase dirigente 
argentina de los ideales positivistas y liberales a la aceptación 
del imaginario católico (Zanatta, 1996: 159).

Borges y los católicos argentinos en la década del treinta.  
De Criterio a Sur

Hasta los años treinta no se registran en los escritos pu-
blicados por Borges en nuestro país, cuestionamientos direc-
tos al catolicismo argentino. Como hemos mostrado en otro 
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lugar, en la segunda mitad de la década del veinte, Borges 
difícilmente podía considerarse un crítico del catolicismo. 
Participaba en el “Convivio” –ámbito de reunión de los artis-
tas cristianos–, publicaba colaboraciones en la revista Criterio 
–principal medio de difusión del catolicismo integral–, escri-
bía reseñas elogiosas de poetas vinculados al “renacimiento 
católico” como Molinari, Dondo o Jijena Sánchez y manifes-
taba en sus textos, contra el escepticismo positivista, su fe en 
Dios y en la inmortalidad (Adur, 2011b). Estos son algunos de 
los factores que explican que, en aquellos años, Borges haya 
podido ser considerado por algunos intelectuales católicos 
como un correligionario, aunque algo heterodoxo y proble-
mático (Güiraldes, 1924, citado en Louis, 2006: 150; Palacio, 
1928: 533; Rivero Olazábal, 1933: 18-19). 

En la década siguiente, cuando el catolicismo integral al-
cance un mayor grado de visibilidad social y presencia políti-
ca, Borges se convertirá en uno de los más firmes opositores 
a este movimiento que buscaba hacer de la religión el funda-
mento de la identidad nacional y la norma social y política 
para todos los ciudadanos. El escritor polemizará con esta 
concepción en distintos textos y dejará de participar en me-
dios católicos.6 En este sentido resulta significativo que la 
publicación privilegiada por el autor en esos años, y donde 
aparecerá la mayoría de sus referencias críticas al catolicis-
mo argentino, sea Sur.7 

La revista dirigida por Victoria Ocampo se situaba en las 
antípodas de Criterio, donde Borges, como dijimos, había co-
laborado con cierta regularidad hasta principios de 1929.8 

6 Con la única excepción de la traducción de “Lepanto”, de Chesterton, publicada en el primer número de 
Sol y Luna (1936). 

7 A la elección de este medio hay que sumar otra que es también muy significativa aunque por otros 
motivos. Desde la década del treinta, Borges colaborará ocasionalmente con publicaciones vinculadas 
a la comunidad judía argentina como Mundo israelita y Davar. 

8 Borges publicó en la revista, entre marzo de 1928 y febrero de 1929, ocho textos originales. 
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Las posiciones políticas de ambas revistas eran antitéticas, 
especialmente en lo que se refería a sus valoraciones de la 
situación europea.9 El ascenso de regímenes autoritarios y 
antidemocráticos era celebrado por muchos colaboradores 
de Criterio mientras que es conocida la militancia de Sur 
contra las variantes del fascismo y el nazismo (Gramuglio, 
1986; Louis, 2006). Una polémica más explícita se produjo 
a propósito de la guerra civil española. Jacques Maritain 
había manifestado públicamente su condena al “bando na-
cional”. Esto suscitó la publicación en Criterio de una serie 
de notas críticas hacia el antes admirado intelectual y cola-
borador de la revista. La guerra civil española era leída por 
muchos creyentes en clave de “guerra santa” en defensa de 
la fe. El filósofo francés hizo su descargo, apoyado por algu-
nos intelectuales católicos, tanto en las páginas de Criterio 
como en las de Sur (Monserrat, 1999; Orbe, 2006). En este 
contexto, Gustavo Franceschi, prestigioso intelectual y sa-
cerdote, director de Criterio desde 1932, llegó a acusar a Sur 
de ser una “revista de izquierda” (Franceschi, 1937; Rapalo, 
2002: 463; Monserrat, 1999: 167). Esto no quiere decir que 
la publicación pueda caracterizarse como “anticatólica”. 
En sus páginas colaboraban autores, argentinos y extran-
jeros, que se reconocían en esa confesión, como Maritain, 
Mounier, Durelli o Pividal y que abordaban cuestiones vin-
culadas a la religión y a la situación de la Iglesia.10 Pero se 
trataba, evidentemente, de exponentes de una concepción 
distinta del catolicismo, más democrática y conciliadora 
con el mundo moderno.

9 “Queda claro con quiénes entabla Sur el debate en el campo intelectual argentino de la década del 
treinta: el adversario implícito es el nacionalismo católico de derecha representado explícitamente por 
la revista Criterio” (Gramuglio, 1986: 38).

10 Ver por ejemplo Maritain, J. 1937. “Sobre la guerra santa”, Sur Nº 35; Pividal, R. 1938. “Católicos fascistas 
y católicos personalistas”, Sur Nº 35; Mounier, E. 1938. “Inteligencia y personalismo”, Sur Nº 46;  Durelli, 
A. J. 1938. “La unidad de los católicos”, Sur Nº 47. Cfr. Mallimaci, 1988: 13 y Gramuglio, 1986: 39. 
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Este “otro catolicismo” –que no logrará nunca la hege-
monía que llegó a alcanzar la vertiente integral– permane-
ce llamativamente invisible para Borges. Cuando el autor se 
refiere a “los católicos argentinos” los considera en bloque 
y los asocia al antiliberalismo y la intolerancia propios del 
integralismo.

Una crítica oblicua

No existen textos de Borges consagrados completa y sis-
temáticamente a expresar su posición frente al catolicismo 
integral y sus derivaciones en la cultura argentina. Las re-
ferencias a este fenómeno se encuentran fragmentadas y 
dispersas en una serie de relatos, notas y ensayos publica-
dos, en su mayoría, a lo largo de las décadas del treinta y del 
cuarenta. La crítica del catolicismo funciona de un modo 
oblicuo, análogo al que Louis describe al estudiar la forma 
particular que toma la “militancia antifascista” en Borges: 
un verdadero “bombardeo” de referencias al tema que apa-
recen “incrustadas” en textos que se refieren generalmente 
a cuestiones literarias (Louis, 2006: 26 y 47). No asistimos a 
una argumentación sistemática, progresiva y ordenada sino 
a una retórica del despliegue de fragmentos textuales:

Es como si todo tema reenviara fatalmente al contexto de es-
critura mediante una serie de procedimientos variables que 
casi siempre eluden las figuras de la exposición, la discusión 
o la persuasión. Siguiendo una fórmula retórica explorada 
en sus comienzos como crítico, Borges despliega: en un vasto 
corpus cuyo “tema” es literario o cultural, surgen fragmen-
tos de un debate que siempre remite a su propia época. Este 
despliegue constituye un movimiento deliberado que se opo-
ne a la habitual figura discursiva de la exposición y de la 
discusión y, por lo tanto, evita toda forma de concentración 
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discursiva. Ante la realidad contemporánea, Borges descarta 
la posibilidad del debate o del análisis para concentrarse en 
abrir, desplegar y diseminar diversos aspectos de una reali-
dad que se impone, mostrando de qué modo se infiltra en 
todas las facetas de lo real. (…) El despliegue de la verdadera 
batalla textual que puede observarse en sus escritos es frag-
mentario y lateral aunque no menos eficaz. (Louis, 2007b: 
24-25, cursivas en el original)

A continuación examinaremos de qué modo Borges lleva 
a cabo su crítica al catolicismo integral en relación con dos 
ejes centrales: la concepción de la religión como actividad 
pública y militante y la intolerancia frente a credos que eran 
considerados “ajenos al ser nacional”, en particular el judaís-
mo y el protestantismo.11

Un catolicismo petulante y autoritario

El golpe que el 6 de septiembre de 1930 derrocó al presi-
dente radical Hipólito Yrigoyen contó con el respaldo de la 
mayor parte de los medios y de la opinión pública católica 
(Lvovich, 2003: 257; Malimacci, 1992: 280-281). La posterior 
dictadura de Uriburu puede considerarse un primer hito en 
la creciente influencia política que logrará el catolicismo in-
tegral a lo largo de la década (ver supra).12 Atilio Dell’Oro 

11 Desde luego, de lo dicho sobre la asistematicidad de la crítica de Borges se desprende que la organiza-
ción propuesta responde a la comodidad expositiva. En la escritura borgeana, las referencias muchas 
veces tienen funcionalidades múltiples (Louis, 2007b: 25).

12 Es sin embargo necesario subrayar, con Zanatta que “lo que ocurrió en 1930 fue esencialmente un 
enérgico golpe de timón, todavía totalmente interno a las coordenadas del viejo sistema liberal” 
(1996: 27). La proclama del golpe, donde se percibe claramente la influencia del agnóstico Lugones, 
no apela en ningún momento a la religión como modo de legitimarse. En este sentido es claro el 
contraste con el golpe de 1943, donde la impronta católica será explícita. Entre las razones del 
levantamiento, proclamadas por la radiodifusora oficial, figura que “La educación de la niñez está 
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Maini, fundador de los Cursos y de la revista Criterio, será de-
signado interventor de la provincia de Corrientes; Enrique 
Santamarina, uno de los accionistas de la editorial católica 
Surgo, asumirá como vicepresidente del gobierno de facto y el 
mismo Uriburu llegará a afirmar: “Leo siempre Criterio. Sus 
artículos de doctrina, sus editoriales políticos. Estoy en la 
corriente de ideas que Uds. difunden y defienden” (cit. en 
Lvovich, 2003: 276).

Indudablemente, esto situaba a Borges, que adhería pú-
blicamente al “caudillo” radical y que condenará el “entilin-
gamiento operado por la revolución de Uriburu” (“Infini-
ta perplejidad”, Crítica, septiembre 1932, TR2 : 339)13 en el 
bando opuesto al de la mayoría de los católicos. Pero lo que 
impugna el autor no es únicamente la posición favorable al 
golpe de estado sino la propia concepción de la religión que 
estaba en la base del catolicismo integral y de la idea de una 
“nación católica”: la fe concebida de un modo militante, que 
buscaba intervenir –autoritariamente– en el rumbo político 
del país. Frente a este catolicismo público y colectivo Bor-
ges buscará recuperar la concepción “liberal” de la devoción 
como asunto personal y privado.14

Las referencias a esta cuestión comienzan a proliferar 
en la escritura borgeana hacia la segunda mitad de la dé-
cada del treinta.15 Entendemos que esto puede asociarse a 
dos acontecimientos que habían hecho muy visible el auge 
del “renacimiento católico” y sus implicancias sociopolíticas. 

alejada de la doctrina de Cristo, y la ilustración de la juventud sin respeto a Dios, ni amor a la Patria” 
(citado en Mallimaci, 1988: 70).

13 Cfr. también Jauretche, A. 1934. “Prólogo”, en El paso de los libres , TR2: 108, donde Borges opone la 
patriada, que es tema del poema, al “cuartelazo, prudente operación comercial de éxito seguro”. Sobre 
el “irigoyenismo” del autor y su rechazo al golpe de Uriburu, cfr. Louis, 2006: 131-132.

14 Sobre la noción de religiones “públicas” y “privadas” remitimos a Casanova, 1994: 63 y ss.
15 Aunque puede mencionarse, en 1933 el análisis formal de “un cartel callejero de exhortación católica” 

(“Elementos de preceptiva”, Sur Nº 7, abril de 1933, BS: 125), como se ve, cualquier manifestación de-
masiado pública de la religión era blanco de la ironía borgeana.
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En primer lugar, la realización del Congreso Eucarístico In-
ternacional en Buenos Aires en 1934. Este significó, como 
dijimos, un masivo acto de consolidación del catolicismo in-
tegral y de la identificación Iglesia-Nación-Ejército. Por otro 
lado, el estallido de la Guerra civil en España, en 1936, que 
tuvo una notable repercusión en los medios locales, susci-
tando por ejemplo la polémica que comentamos antes entre 
Sur y Criterio. Los exponentes más notables del integralismo 
fueron decididos defensores del levantamiento de Franco, al 
que consideraban un “campeón del cristianismo” frente a las 
fuerzas del ateísmo internacional.16 Borges, como la mayoría 
de los intelectuales asociados a Sur, se opondrá al franquis-
mo, al que consideraba una expresión de fascismo (Gramu-
glio, 1986: 37-39).17 

Justamente en 1936, el mismo mes en que estalla el 
conflicto, Borges publica en Sur, Nº 22, “Modos de G. K. 
Chesterton”, un texto que consideramos clave para estu-
diar su posición frente al catolicismo integral. En esta pe-
culiar necrológica, no solo discute la apropiación que los 
católicos argentinos hacían del creador del Padre Brown 
(a la que se refiere irónicamente como “Chesterton, Pa-
dre de la Iglesia”)18 sino que traza un retrato crítico de 
la religiosidad de sus compatriotas contrastándola con la 
del autor inglés: 

16 “La Guerra civil española exacerbó las tendencias antiliberales y antidemocráticas de la Iglesia católica, 
ya que el conflicto peninsular logró polarizar aún más a buena parte de la sociedad argentina en dos 
campos claramente enfrentados desde un punto de vista ideológico. La Iglesia convocó a cada católico 
a tomar posición a favor del franquismo en un clima de cruzada, convirtiendo a cada parroquia en un 
centro de difusión de la causa de la ‘España Nacional’” (Lvovich, 2003: 383). 

17 Todavía en 1945, en “Nota sobre la paz”, Borges reprochará a Inglaterra que “tolera a Franco, tolera a las 
sucursales de Franco” (BS: 34).

18 Hemos estudiado la polémica por la interpretación de Chesterton entre Borges y Leonardo Castellani 
–colaborador de Criterio, profesor de los Cursos de Cultura Católica y una de las figuras destacadas del 
catolicismo integral– en Adur (2011a). 
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Desde luego, el mero espectáculo de un católico civilizado, 
de un hombre que prefiere la persuasión a la intimidación 
y que no amenaza a sus contendores con el brazo seglar o 
con el fuego póstumo del Infierno, compromete mi grati-
tud. También, el de un católico liberal, el de un creyente 
que no toma su fe por un método sociológico. (Es el caso 
de repetir la buena humorada de Macaulay: hablar de go-
biernos esencialmente protestantes o fundamentalmente 
cristianos es como hablar de un modo de hacer compo-
tas esencialmente protestante o de una equitación funda-
mentalmente católica.) Se me recordará que en Inglaterra 
no hay el catolicismo petulante y autoritario que padece19 
nuestra república –hecho que anula o disminuye los méri-
tos de la urbanidad polémica del Everlasting Man o de Or-
thodoxy. Acepto la enmienda pero no dejo de apreciar y de 
agradecer esos corteses modales de su dialéctica. (“Modos 
de G. K. Chesterton”, BS : 18)

Tenemos aquí una buena muestra del modo en que, en 
medio de una nota de crítica literaria, Borges despliega 
diversos argumentos sobre el contexto nacional. No solo 
denuncia la intolerancia y el autoritarismo del catolicis-
mo local sino que reduce al absurdo toda pretensión de 
articular religión y política. La afirmación de que la fe 
no debe tomarse como “método sociológico” y de que 
es ridículo postular un gobierno “fundamentalmente 
católico” está en franca contradicción con las ideas que 
la Iglesia propagaba desde diversos medios, publicacio-
nes, conferencias y homilías (Zanatta, 1996: passim). Po-
cos años antes, el presbítero Julio Meinvielle, uno de los 
principales ideólogos del nacionalismo católico, había 

19 La utilización de verbos que funcionan valorativamente es recurrente en el Borges polemista. En “Arte 
de injuriar” (Sur Nº 8, septiembre 1933), afirmaba “Cometer un soneto, emitir artículos. El lenguaje es un 
repertorio de estos convenientes desaires, que hacen el gasto principal en las controversias” (OCI: 419).
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publicado una inf luyente obra titulada Concepción cató-
lica de la política (1932) donde afirmaba que “La política 
no es independiente de la teología; está intrínsecamente 
subordinada a ella” y que “el Estado debe ser católico” 
(Meinvielle, 1961: 35 y 140). 

Borges no se toma el trabajo de rechazar este tipo de po-
siciones sino que apela a la “humorada” de un inglés protes-
tante.20 Presentar argumentos para refutar a los católicos 
sería reconocer la posibilidad de que estos tengan razón. 
Como afirman Perelman y Olbrechts Tyteca, la argumen-
tación supone como punto de partida, un cierto acuerdo 
sobre las premisas: “escuchar a alguien es mostrarse dis-
puesto a admitir eventualmente su punto de vista” (1989: 
52). En este sentido sostenemos que Borges ni siquiera en-
tra en la discusión: se limita a exhibir la posición contra-
ria como un sinsentido, negando de ese modo la existencia 
misma del problema.21 El hecho de que esta reducción al 
absurdo de los postulados del integralismo aparezca en un 
artículo consagrado a Chesterton, uno de los autores más 
celebrados por Criterio desde su primer número22 y que este 
sea definido en la nota como un “católico liberal” –lo que 

20 Citar como autoridad a un protestante constituía sin duda otra provocación para los católicos, ver infra.
21 Louis ha señalado acerca de Borges: “Il n’essaie pas de démontrer le bien-fondé, la validité de sa po-

sition, il n’argumente pas, il expose tout simplement l’incohérence des arguments des autres” (Louis, 
2006: 49). Podemos recordar también lo afirmado en el Tratado de la argumentación: “Para Aristóteles, 
el peligro de discutir con ciertas personas está en que con ello se pierde la calidad de la propia argu-
mentación: (…) no hay que discutir con todo el mundo, ni hay que ejercitarse frente a un individuo 
cualquiera” (Perelman y Olbrechts Tyteca, 1989: 51-52). 

22 En el primer número Tomás de Lara reseña “El regreso de Don Quijote” (Criterio Nº 1, 08/03/1928). Ver 
también las notas sobre William Cobbet (Criterio, Nº 7, 19/04/1928, p. 220), The judgement of Dr. John-
son (Criterio, Nº 9, 03/05/1928, p. 285) y A gleaming cohort (Criterio, Nº 32, 11/10/1928, p. 63), todas 
firmadas por Emiliano Mac Donagh. Este crítico escribe además una elogiosa presentación del autor 
donde lo compara nada menos que con William Shakespeare (“La nueva creación de Mr. Shakespeare: 
G. K. Chesterton”, Criterio, Nº 34, 25/10/1928). Mencionemos, por último, la serie de artículos que le 
dedica Castellani (“Sherlock Holmes en Roma”, Criterio, Nº 138, 1930; “El último libro de Chesterton”, 
Criterio, Nº 166, 1931 y “El buensentido de Gilberto Chesterton”, Criterio, Nº 439, p. 296).
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para los católicos más intransigentes constituía un contra-
sentido– nos permite percibir la multiplicidad de niveles en 
los que opera la crítica borgeana, desplazándose entre lo 
literario y lo sociopolítico. 

La cita de Macaulay reaparecerá en el “Prólogo” de Bor-
ges a la Antología poética argentina (1941), que compiló junto 
a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo: 

En 1831 observó Macaulay: “Hablar de gobiernos esencial-
mente protestantes o esencialmente cristianos es como ha-
blar de repostería esencialmente protestante o de equita-
ción esencialmente cristiana. No menos irrisorio es hablar 
de poetas de tal secta o de tal partido. Más importante que 
los temas de los poetas y que sus opiniones o convicciones es 
la estructura del poema: sus efectos prosódicos y sintácticos. 
(“Prólogo”, TR2 : 191)

También aquí, en ocasión de discutir una problemática 
“literaria” (la no pertinencia de criterios extrínsecos para 
clasificar movimientos poéticos) Borges “incrusta” su recha-
zo de la posibilidad de articular política y religión. 

En diciembre de ese mismo año, Sur consagra un número 
especial al tema “La guerra en América” (Gramuglio, 1986; 
Louis, 2006). Allí Borges publica “1941” donde, nuevamen-
te desestabilizando distintos niveles, se refiere a la situación 
política internacional con apelación a conceptos y referen-
cias literarias:

La noción de un atroz complot de Alemania para conquistar 
y oprimir a todos los países del atlas es (me apresuro a con-
fesarlo) de una irreparable banalidad. Parece una invención 
de Maurice Leblanc (…) Es notoriamente anacrónica: tiene 
el inconfundible sabor de 1914. Adolece de penuria imagina-
tiva, de gigantismo, de crasa inverosimilitud. (“1941”, BS : 31)
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El avance del Eje es presentado como una realidad inve-
rosímil y anacrónica. En ese marco, Borges introduce una 
referencia muy significativa al contexto local

Dos siglos después de la publicación de las ironías de Vol-
taire y de Swift, nuestros ojos atónitos han mirado el Con-
greso Eucarístico; hombres ya fulminados por Juvenal rigen 
los destinos del mundo. No importa que seamos lectores de 
Russell, de Proust y de Henry James: estamos en el mundo 
rudimental del esclavo Esopo y del cacofónico Marinetti. 
(“1941”, BS : 31)

Como venimos observando, la intervención borgeana fun-
ciona en varios sentidos. Por un lado postula una estrecha 
conexión entre el catolicismo argentino –evocado con una 
suerte de sinécdoque, a través del Congreso Eucarístico–, 
nazismo y fascismo. Tal como había sucedido con la Gue-
rra civil española, Borges y los católicos quedan, frente al 
panorama europeo, en bandos opuestos. Por otra parte, la 
combinación de pretérito perfecto (“han mirado”) y presen-
te (“rigen”) en la oración donde se menciona el Congreso es 
significativa. No solo da cuenta del impacto que debió tener 
este acontecimiento en la memoria de los porteños (Borges 
lo evoca siete años después sin ninguna referencia puntual), 
sino que podemos leer allí la postulación de una continui-
dad entre 1934 y el presente de la enunciación (1941). Las 
pretensiones políticas de los católicos que Borges denuncia-
ba absurdas en 1936 son una inverosímil realidad de dimen-
sión global en 1941 (“rigen los destinos del mundo”). 

La apelación a nociones literarias y la mención de diver-
sos autores, reconducen la cuestión al problema de la legibi-
lidad de la situación. Frente a la complejidad de lo real con-
temporáneo, que parece exigir lectores avezados en James o 
Proust, los defensores locales del nazismo –identificados en 
este ensayo con los católicos– buscan interpretar el mundo 
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con parámetros rudimentarios y fácilmente ridiculizables.23 
Las nociones de anacrónico, inverosímil y rudimentario pa-
recen operar aquí de un modo análogo a la reducción al 
absurdo que implicaba la cita de Macaulay. Borges no desa-
rrolla sus argumentos. Los destinatarios de su crítica ya han 
sido fulminados por Juvenal, Voltaire y Swift. Solo se puede 
contemplar “atónito” una realidad que se parece cada vez 
más a una pesadilla.24 

El Congreso Eucarístico es también ridiculizado en “La 
muerte y la brújula” (Sur, Nº 92, mayo 1942) relato publicado 
pocos meses después del artículo que comentamos.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones 
periódicas [los asesinatos referidos en el cuento]. La Cruz de 
la Espada las contrastó con la admirable disciplina y el orden 
del último Congreso Eremítico; Enrs Palast, en El Mártir, re-
probó “las demoras intolerables de un pogrom clandestino 
y frugal que ha necesitado tres meses para liquidar tres ju-
díos”. (“La muerte y la brújula”, OCI: 503)

En este fragmento pueden encontrarse condensadas va-
rias alusiones críticas al renacimiento católico. Los nombres 
de las revistas parodian el “espíritu de cruzada” que carac-
terizaba el discurso de la Iglesia en los treinta y cuarenta; 
“La Cruz de la Espada”, además, está retomando un sintag-
ma que “permeó de manera obsesiva la apologética católica 
de aquellos años” (Di Stéfano y Zanatta, 2000: 431) y que  

23 Cfr. por ejemplo “Definición del germanófilo” (El Hogar, diciembre 1940): “[El germanófilo] se burla 
de mis anticuados escrúpulos y alega razones jesuíticas o nietzscheanas: el fin justifica los medios, la 
necesidad carece de ley, no hay otra ley que la voluntad del más fuerte, el Reich es fuerte, la aviación 
del Reich ha destruido a Coventry, etcétera. Yo murmuro que me resigno a pasar de la moral de Jesús a 
la de Zarathustra o de Hormiga Negra, pero que nuestra rápida conversión nos prohíbe apiadarnos de 
la injusticia que en 1919 sufre Alemania” (OCIV: 470).

24 Cfr. “The New Adventures of Ellery Queen” (Sur, Nº 70, julio 1940): “Escribo en julio 1940; cada mañana 
la realidad se parece más a una pesadilla” (BS: 232). 
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sintetizaba la voluntad eclesiástica de obtener una alianza con 
las Fuerzas Armadas (ver supra). El multitudinario Congreso 
Eucarístico se convierte en “Eremítico” en lo que, más allá de 
la paronimia, puede apreciarse la ironía. La gran manifes-
tación de la presencia social del catolicismo era presentada 
como una reunión de “ermitaños”. En cuanto a “Ernst Pa-
last”, es una evidente deformación de Ernesto Palacio, figura 
fundamental del nacionalismo católico y antiguo compañero 
de Borges en Martín Fierro y luego en Criterio (Devoto, 2006: 
176-177; Lvovich, 2003: 244). La declaración que Borges le 
atribuye puede ponerse en relación con su participación en 
La Nueva República, periódico de inspiración católica y mau-
rrasiana y de carácter marcadamente antisemita (Lvovich, 
2003: 242-262; Devoto, 2006: 176 y ss.).25 Pero esta referencia 
a un “pogrom clandestino”, nos lleva a la segunda cuestión que 
nos proponíamos analizar: el antisemitismo implicado en la 
defensa de la “nación católica”. 

Católicos antisemitas, una contradictio in adjecto

Si en el imaginario del catolicismo integral el lazo que 
mantenía unida a la nación era la fe común, no debe ex-
trañar, como señala Lvovich, “que se considere a los judíos 
como extranjeros y enemigos” (2003: 256). La condena al 
antisemitismo es, cronológicamente, el primer punto en el 
que Borges explicita su ruptura con los intelectuales católi-
cos, y un tema persistente a lo largo de su obra.

El interés del autor por el judaísmo se remonta a sus pri-
meros años (Cartas : 111) y puede detectarse alguna tempra-
na “defensa” de la cultura hebrea ya en textos como “Acer-
ca del expresionismo” (Inicial, Nº 3, diciembre 1923, TR1: 

25 Hay que señalar, sin embargo, que el antisemitismo de Palacio era moderado en relación al que profe-
saban otros intelectuales católicos (Lvovich, 2003: passim).
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178 y ss.) o “El lado de la muerte en Güiraldes” (Síntesis, Nº 18,
noviembre 1928, TR1: 347).26 Sin embargo, durante la dé-
cada del veinte, no encontramos en Borges denuncias de 
antisemitismo que impliquen a los católicos argentinos. 
Esto puede explicarse porque entre los intelectuales vin-
culados a Criterio, el medio católico del que el autor está 
más cerca, el discurso antisemita no tiene, por esos años, 
demasiada relevancia. 

En los primeros años de la publicación la llamada “cuestión 
judía” no constituyó una preocupación central de la revista, 
tendencia que se revertiría varios meses después del Golpe 
de Estado de septiembre de 1930. En efecto, antes de 1931 
las expresiones de tipo antisemita resultaron sumamente 
esporádicas y –en las contadas ocasiones en que se manifes-
taron– fueron planteadas en artículos dedicados a la temá-
tica religiosa o la crítica de arte, aunque no en el contexto 
de intervenciones específicamente políticas. (Lvovich, 2003: 
276-277; Devoto, 2006: 222)

La situación cambiará notablemente en la década siguien-
te. Tras el golpe de Uriburu, el antisemitismo permite a los 
católicos que, como vimos, habían adquirido una mayor 
presencia e importancia en el panorama político, articular 
la imagen unificada de un enemigo “bajo la figura del om-
nipotente complot judío” (Lvovich, 2003: 281). Después de 
1931, cuando Criterio estuvo bajo la dirección de Enrique 
Osés –que había reemplazado a Atilio Dell’Oro Maini en 
1929– y, a partir de 1932, de Gustavo Franceschi,27 “las tesis 

26 “Lo que me atreveré a desmentir es nuestro derecho de postular mera incredulidad y mundanidad 
entre los judíos: eternos inventores de la esperanza, hoy como ayer. Nosotros ni siquiera producimos 
falsos profetas” (“Acerca del expresionismo”, TR1: 347).

27 Enrique Osés fue luego director de Crisol (la revista que acusaría a Borges de ser judío) y simpatizante 
del nazismo. El antisemitismo de Gustavo Franceschi tiene matices más complejos. Opositor al nazismo 
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del antisemitismo conspirativo se convirtieron, si no en la 
preocupación central de la revista, en un tópico abundante-
mente transitado por varios de sus colaboradores.” (Lvovich, 
2003: 276 y ss.).

Louis (2006:173 y ss.) ha estudiado detalladamente el mo-
do en que Borges denuncia la difusión del antisemitismo, 
tanto en Europa como en nuestro país. Aquí nos centrare-
mos en las referencias en las que el objeto es específicamente 
el antisemitismo de los católicos argentinos (lo que excluye 
muchas de las alusiones a las persecuciones de judíos bajo el 
régimen nazi, que tiene raíces distintas). 

La primera mención que consideramos significativa es 
una referencia lateral en un célebre y polémico artículo pu-
blicado en Sur en 1931 donde, bajo el título “Nuestras impo-
sibilidades” (Sur, Nº 4), Borges propone una “fraccionaria 
noticia de los caracteres más afligentes del argentino” (BS : 
117). Al comentar la “penuria imaginativa” que lleva al ha-
bitante de estas tierras a rechazar todo lo infrecuente y, por 
consiguiente, lo extranjero, señala

Esa mortal y cómoda negligencia de lo inargentino del mundo 
comporta una fastuosa valoración del lugar ocupado entre las 
naciones por nuestra patria. Hará unos meses, a raíz del lógi-
co resultado de unas elecciones provinciales de gobernador, 
se habló del oro ruso; como si la política interna de una subdi-
visión de esta descolorida república, fuera perceptible desde 
Moscú, y los apasionara. (“Nuestras imposibilidades”, BS, 118) 

y “antirracista”, Franceschi sin embargo “aceptaba la existencia de un problema judío en Alemania, 
recurriendo a muchos de los argumentos sustentados por el gobierno de aquel país (…) Para el caso 
argentino, la causa del creciente antisemitismo se hallaba, para el sacerdote, en la propia presencia 
judía en el país, conceptualizada no como una inmigración similar a otras sino como una invasión que 
había llevado a que se hubiera asentado en el país una ‘cantidad excesiva’ de israelitas” (Lvovich, 2003: 
396). Pese a rechazar las acusaciones de ser antisemita, Franceschi negaba a los judíos el derecho a 
mantener una identidad cultural diferenciada en el seno de nuestro país ya que esto atentaba contra la 
“homogeneidad espiritual” de la nación y podía llevar a la “guerra intestina” (Lvovich, 2003: 398).
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Aunque no se nombre explícitamente a los católicos, la 
alusión era transparente para cualquier lector de la época. 
Recordemos que frecuentemente “la causa antijudía era 
identificada con la lucha contra el comunismo” (Bianchi, 
2009: 200l).28 En abril de 1931, luego del golpe de Uriburu, 
se convocó a elecciones en Santa Fe. La Iglesia realizó una 
fuerte campaña contra la candidatura de Luciano Molinas, 
del Partido Demócrata Progresista de Lisandro de La Torre, 
al que veía como una fuerza “laicista”. El obispo de Santa 
Fe, monseñor Boneo aseguró que se trataba de la amenaza 
“del ateísmo soviético de Rusia” y la prensa católica habló 
de “demo-bolcheviques” (Zanatta, 1996: 63-65). Al exponer 
como inverosímil la hipótesis de un interés soviético por la 
“política interna” de nuestro país, Borges está implícitamen-
te rechazando la pretensión de la Iglesia de leer el conflicto 
en términos de “la nación católica en lucha contra el invasor 
rojo” (Zanatta, 1996: 100). 

Sin embargo, no será frecuente esta denuncia del antico-
munismo-antisemitismo de los católicos en términos explíci-
tamente políticos. El más recurrente argumento borgeano 
consiste en denunciar la contradicción que supone conde-
nar al judaísmo al tiempo que se profesa una religión de 
origen hebreo. Borges despliega por primera vez este razo-
namiento en un texto de 1932, publicado en Mundo Israelita 
en el marco de una campaña de repudio al antisemitismo:

Ciertos desagradecidos católicos –léase personas afiliadas 
a la Iglesia de Roma, que es una secta disidente israelita 
servida por un personal italiano, que atiende al público los 
días feriados y los domingos– quieren introducir en esta 
plaza una tenebrosa doctrina, de confesado origen alemán, 
rutenio, ruso, polonés, valdaco y moldavo. Basta la sola 

28 Zanatta cita un artículo de Manuel Gálvez en Criterio (1931) que presenta a los judíos como los “conduc-
tores” del comunismo (1996: 104).
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enunciación de este rosario lóbrego para que el alarma-
do argentino pueda apreciar toda la gravedad del complot 
(…) Se trata –soltemos de una vez la palabra obscena– del 
Antisemitismo. Quienes recomiendan su empleo, suelen 
culpar a los judíos, a todos, de la crucifixión de Jesús. Olvi-
dan que su propia fe ha declarado que la cruz operó nues-
tra redención. Olvidan que inculpar a los judíos equivale a 
inculpar a los vertebrados, o aun a los mamíferos. Olvidan 
que cuando Jesucristo quiso ser hombre, prefirió ser judío, 
y que no eligió ser francés ni siquiera porteño, ni vivir en el 
año 1932 después de Jesucristo para suscribirse por un año 
a Le Roseau d´Or. Olvidan que Jesús, ciertamente, no fue un 
judío converso. La basílica de Luján, para Él, hubiera sido 
tan indescifrable espectáculo como un calentador de gas 
o un antisemita. (“Campaña de repudio al antisemitismo”, 
TR3 : 383-384)

Se trata, hasta donde sabemos, de su primera interven-
ción explícitamente crítica hacia los católicos argentinos.29 
Borges ridiculiza íconos como el Vaticano, la basílica de 
Luján o Le Roseau d’Or30 y, aunque se excluye a sí mismo 
del conjunto de los creyentes (habla en tercera persona de 
“su propia fe”), no desdeña utilizar argumentos teológicos 
–la redención por la cruz, la encarnación– para señalar las 
contradicciones insostenibles en que incurren los católicos 
antisemitas. Como afirman Perelman y Olbrechts-Tyteca:

El poner al día la incoherencia de un conjunto de proposi-
ciones es exponerlo a una condenación inapelable, obligar 

29 Destaquemos que, si en notas posteriores el autor parece referir sus críticas al conjunto de los católicos, 
sin distinciones, aquí se ocupa de trazar un recorte al interior del conjunto de los creyentes “ciertos 
desagradecidos católicos”.

30 Le Roseau d´Or era una revista y editorial católica francesa que había alcanzado cierta difusión en el 
ámbito nacional. Sus ediciones aparecían frecuentemente reseñadas en Criterio.
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a quien no quiere que lo califiquen de absurdo a renunciar, 
por lo menos, a ciertos elementos del sistema (…) De ordina-
rio, la argumentación se esforzará por mostrar que las tesis 
que se combaten llevan a una incompatibilidad, la cual se pa-
rece en esto a una contradicción consistente en dos asercio-
nes entre las cuales es preciso elegir a menos que se renuncie 
a ambas. (1989: 306-307)
 
Por otra parte, en este breve fragmento, revierte contra el 

antisemitismo, la acusación que los católicos argentinos es-
grimían frecuentemente contra el judaísmo y el comunismo: 
su carácter de “complot” y su no pertenencia al “ser nacio-
nal” (ver supra). El antisemitismo es presentado como “una 
tenebrosa doctrina, de confesado origen alemán, rutenio, 
ruso, polonés, valdaco y moldavo”, es decir, una ideología 
extranjera que el “alarmado argentino” debería por lo tan-
to rechazar.31 En la caracterización de Borges, incluso la fe 
que para los católicos constituía la esencia de la identidad 
nacional es presentada como foránea, “una secta disidente 
israelita servida por un personal italiano”.

Dos años después el escritor publica “Yo, judío” (Megáfono, 
Nº 12, 1934). Se trata, como se sabe, de una respuesta a la 
acusación que le lanza Crisol –revista pronazi, dirigida por 
Enrique Osés– de ocultar sus raíces semíticas.32 La estrategia 
borgeana consiste fundamentalmente en una retorsión que 
presenta el judaísmo, que constituía un estigma negativo 
para Crisol, como objeto de deseo: 

31 El mecanismo es análogo al que muchos años más tarde utilizará en “El escritor argentino y la tra-
dición” (Cursos y Conferencias, 1953), donde se sostiene que “el culto argentino del color local es un 
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo” (OCI: 270).

32 Si bien Crisol no puede definirse plenamente como un órgano del catolicismo integral, en su fundación 
habían intervenido sacerdotes exponentes de esta tendencia, como Julio Meinvielle, González Paz y 
Alberto Molas Terán (Lvovich, 2003: 354; Bianchi, 2009: 199).
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Doscientos años y no doy con el israelita, doscientos años y el 
antepasado me elude. Agradezco el estímulo de Crisol, pero 
está enflaqueciendo mi esperanza de entroncar con la Mesa de 
los Panes y con el Mar de Bronce, con Heine, Gleizer y los diez 
Sefiroth, con el Eclesiastés y con Chaplin. (“Yo judío”, TR2: 90)

Aunque este texto no establece la vinculación entre anti-
semitismo y catolicismo, señalemos al menos que en su caó-
tica enumeración, Borges recuerda, como en otros lugares, 
el origen judío del libro sagrado de la tradición cristiana: el 
Eclesiastés puede leerse como sinécdoque de la Biblia. 

En la segunda mitad de la década del treinta, se regis-
tran otras referencias críticas al antisemitismo, desplegadas 
en diversas notas y reseñas bibliográficas. Sin embargo, la 
mayoría apunta a la situación internacional, y especialmente 
a lo que sucedía en la Alemania nazi, sin establecer, explíci-
tamente, vinculaciones con el cristianismo ni con la realidad 
argentina.33

La contradicción entre catolicismo y antisemitismo reapa-
recerá en una serie de textos publicados en los años cuarenta. 
El argumento, en la mayoría de los casos, no se desarrollará 
completo, sino que se presenta “oblicuamente” en breves re-
ferencias que problematizan los postulados del antisemitismo 
católico. Así en “La muerte y la brújula” (Sur, Nº 92, mayo de 
1942), donde ya hemos mencionado las múltiples alusiones al 
catolicismo argentino, encontramos el siguiente diálogo:

—Soy un pobre cristiano –repuso [el comisario]–. Llévese 
todos esos mamotretos, si quiere; no tengo tiempo que per-
der en supersticiones judías.

33  “Trau Keinem Bei Seinem Eid, de Elvira Bauer”, El Hogar, Nº 1.441, mayo 1937, OCIV: 310; “Una pedagogía 
del odio”, Nº 7, mayo 1937, BS: 145-146; “Isaac Babel”, El Hogar, Nº 1.447, febrero 1938; “The Jews, de 
Hilaire Belloc”, El Hogar, Nº 1.481, marzo 1938, OCIV: 369-370; “Una exposición afligente”, Sur, Nº 49, 
octubre 1938, BS: 155-157; “Una vindicación de Israel”, El Hogar, Nº 1.536, marzo 1939. 
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—Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersti-
ciones judías –murmuró Lónnrot.
—Como el cristianismo –se atrevió a completar el redactor 
de la Yidische Zaitung. Era miope, ateo y muy tímido. (“La 
muerte y la brújula”, OCI: 500)

En “La forma de la espada” (La Nación, julio de 1942), 
en una digresión, se insiste sobre el carácter judío de Jesús 
(“Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín 
contamine al género humano; por eso no es injusto que la 
crucifixión de un solo judío baste para salvarlo”, OCI: 493). 
En “Anotación al 23 de agosto de 1944” (Sur, Nº 120, octubre 
de 1944), texto compuesto en ocasión de la liberación de 
París, el antisemitismo se cuenta entre las incoherencias que 
caracterizan a los “germanófilos” argentinos: “son antisemi-
tas, pero profesan una religión de origen hebreo” (“Anota-
ción al 23 de agosto de 1944”, OCI: 105).

Referirse al cristianismo como “secta disidente israelita”, 
una “religión de origen hebreo” o parte de la historia de 
las supersticiones judías y recordar a sus contemporáneos 
católicos el hecho evidente pero escandaloso de que Jesús 
fue judío eran modos de convertir al antisemitismo en una 
contradicción. A partir de los treinta, en diversos lugares de 
su obra, Borges insistirá en presentar el cristianismo como 
derivación algo subsidiaria del judaísmo: 

La “razón” a la que Chesterton supeditó sus imaginaciones no 
era precisamente la razón sino la fe católica o sea un conjunto 
de imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y a Aristóte-
les. (“Sobre Chesterton”, Anales de Buenos Aires, 1947, OCII: 74)

El orbe occidental es cristiano; el sentido de esta afirmación 
es que somos una rama del judaísmo, interpretada por sus 
teólogos a través de Aristóteles y por sus místicos a través de 
Platón. (“Israel”, Sur, 1958, BS : 58) 
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Aunque el argumento se presente, como dijimos, de 
modo “incompleto”, limitándose a señalar el carácter judío 
de Jesús, la Biblia o la religión cristiana, sin explicitar la 
contradicción que implica entonces el antisemitismo cató-
lico, entendemos que Borges era perfectamente consciente 
de lo escandalosas que esas afirmaciones debieron resultar 
para sus compatriotas. Las especificidades del cristianismo 
en modo alguno escapaban al autor de “La duración del in-
fierno”, “Vindicación de la Cábala” y “Vindicación del falso 
Basílides”. Sin negar el legítimo interés de Borges por la cul-
tura hebrea, sostenemos que esta reducción del cristianis-
mo a una rama o parte del judaísmo tiene su origen en el 
contexto del recrudecimiento del discurso antisemita en los 
medios católicos argentinos en la década del treinta. Si bien 
esta polémica no basta para explicar la concepción del cris-
tianismo como “religión hebrea”, al menos permite entender 
la forma deliberadamente provocadora en la que esta idea se 
presenta en algunos textos borgeanos.34 

Los judíos ocupaban en el imaginario del catolicismo in-
tegral el lugar del enemigo omnipresente que amenazaba 
la nación y permitía la articulación de un proyecto político 
que postulara la confesionalidad del Estado argentino (Za-
natta, 1996; Lvovich, 2003, ver supra). Impugnar el antise-
mitismo católico señalando la contradicción que está en su 

34 Tener presente este contexto discursivo nos permite además matizar afirmaciones como la de Edna 
Aizenberg de que para Borges “la Biblia es un libro esencialmente hebreo” (1997: 20). Aunque es cierto 
que el autor reconoce muy tempranamente los rasgos judíos en el estilo de las Escrituras (Inq: 162), 
su acercamiento al texto está marcado por el cristianismo (y más específicamente por el cristianismo 
reformado o protestante). Su primer contacto con la Biblia, según afirma el autor, viene de su abuela 
paterna anglicana (Hadis, 2006: 350) y más allá de este dato anecdótico lo cierto es que cita casi siem-
pre el texto por versiones protestantes: Reina Valera o, en muchos casos, su propia traducción de la King 
James Version. Sus referencias, además, incluyen indistintamente los libros del Antiguo y los del Nuevo 
Testamento, aunque estos últimos no pertenecen a la “Biblia” judía (TANAK). El hecho de que Borges, 
pese a esto, eligiera subrayar el carácter judío de la Biblia y, más generalmente, del cristianismo puede 
entenderse entonces como parte de una polémica con los católicos argentinos.
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fundamento era una forma de combatir –en el terreno cul-
tural– el modelo de país y estado que el sector integralista 
pugnaba por instaurar.

El catolicismo no es el único cristianismo

Junto al judaísmo, el otro enemigo de la nación en el ima-
ginario católico estaba constituido por el protestantismo, 
generalmente asociado a Inglaterra.35 La difusión de otras 
confesiones cristianas parecía desafiar la identificación en-
tre el catolicismo y la nacionalidad y la ambición eclesiástica 
de considerar a la totalidad de los argentinos como “rebaño 
cautivo”. La Iglesia denunciaba las “formas de la penetra-
ción” protestante como uno de los elementos que buscaba 
destruir los fundamentos católicos de la sociedad (Bianchi, 
2009: 95, 203).

Las alusiones directas de Borges al antiprotestantismo ca-
tólico son tardías y relativamente escasas.36 Sin embargo, las 
referencias al cristianismo reformado aparecen temprana-
mente y serán muy recurrentes en su obra. En sus ensayos 
pueden encontrarse citas del teólogo luterano Richard Ro-
the (“Historia de los ángeles”, La Prensa, marzo 1926, TE : 71; 
“La duración del infierno”, Síntesis Nº 25, junio 1929, OCI: 

35 “El protestantismo era denunciado por su supuesta convivencia –nunca demostrada– con las po-
tencias imperialistas anglosajonas” (Bianchi, 2009: 204). La identificación ingleses/protestantes era 
frecuente en las páginas de Criterio. Cfr. por ejemplo “Protestantes ingleses y católicos argentinos” 
(Benjamín Bourse, 1929: 501-502) y la serie de notas de Castellani dedicadas a Chesterton donde el 
jesuita se ocupa de dejar clara la excepcionalidad del catolicismo del escritor en el entorno protestante 
de Inglaterra (Castellani, 1930, 1931 y 1936).

36 Cfr. por ejemplo, “La señora mayor” (El informe de Brodie, 1970): “Profesaba, por supuesto, la fe católica, 
lo cual no significa que creyera en un Dios que es Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las 
almas. Murmuraba oraciones que no entendía y las manos movían el rosario. En lugar de la Pascua y del 
Día de Reyes había aceptado la Navidad, así como el té en vez del mate. Las palabras protestante, judío, 
masón, hereje y ateo eran, para ella, sinónimas y no querían decir nada.” (OCII: 425).
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236-237) y de autores fundamentales de la Reforma, como 
Lutero, Calvino o Zwingli (“Historia de la eternidad”, Histo-
ria de la eternidad, 1936, OCI: 361-362; “Algunos pareceres de 
Nietzsche”, La Nación, febrero de 1940, TR2: 183). Evaristo 
Carriego (1930), un libro fundamental que, de algún modo, 
cierra la etapa “criollista” de Borges, se abre con la distin-
ción entre ecclesia visibilis y ecclesia invisibilis, que es central 
en la teología protestante (Hadis, 2006: 412). Hemos men-
cionado ya que al momento de citar, el autor utilizaba casi 
siempre versiones protestantes de la Biblia y, como ha señala-
do Gonzalo Vélez (2011: 92, 103), existe en su obra una mar-
cada identificación entre el libro sagrado del cristianismo y 
las “naciones protestantes” de lengua inglesa.37 Recordemos 
además la importancia de Borges como introductor en nues-
tro país de la obra de Swedenborg, fundador de una iglesia 
cristiana, ya a partir de los años treinta (“El teólogo”, Crítica, 
junio 1934). Hadis, por otra parte, ha estudiado la presencia 
de elementos y personajes protestantes en la ficción borgea-
na (2006: 411-423).

En muchos casos, especialmente después de la década 
del cincuenta, el protestantismo, al menos en algunas de sus 
expresiones, aparece valorado por Borges como una forma 
de vivir la religiosidad más auténtica y elevada que el cato-
licismo argentino, caracterizado como un culto meramente 
exterior y formulaico. En el ensayo sobre Chesterton que ci-
tamos antes, Borges contrasta el catolicismo del autor inglés 
con el de sus compatriotas: 

El cristianismo de Chesterton es orgánico; Chesterton no re-
pite una fórmula con temor evidente de equivocarse; Ches-
terton está cómodo. De ahí, su empleo casi nulo del dialecto 

37 “La cristiandad tuvo su libro sagrado, la Biblia, que todavía lo es de todas las naciones protestantes y 
en particular de las que usan la lengua inglesa” (“Página sobre Shakespeare”, Sur, Nº 289-290, octubre 
1964, BS: 71).
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escolástico. Es, además, uno de los pocos cristianos que no 
solo creen en el Cielo sino que están interesados en él y que 
abundan, a su respecto, en inquietas conjeturas y previsio-
nes. El hecho es inusual… No olvidaré la visible incomodi-
dad de cierto grupo de católicos, una tarde que Xul Solar 
habló de ángeles y de sus costumbres y formas. (“Modos de 
G. K. Chesterton”, BS : 19-20) 

Valorar el escaso empleo del “dialecto escolástico” es un 
tiro por elevación a la generación de intelectuales católicos 
formada en los Cursos de Cultura Católica, donde el neoto-
mismo constituía la base filosófica y teológica (Mallimaci, 
1992: 262; Di Stéfano y Zanatta, 2000: 407).38 La anécdota 
de Xul, por su parte, es reveladora de la superficialidad que 
Borges atribuye a la fe de este grupo.39 Aunque el contraste 
no es aquí con el protestantismo, no deja de ser sugerente 
que Borges esté hablando de un autor inglés (nación “pro-
testante” por excelencia) y que se refiera a su “cristianismo 
orgánico” (y no a su catolicismo). En una conferencia poste-
rior, Borges presenta un retrato de los pietistas (una rama 
del protestantismo alemán) que parece construido como el 
reverso de su descripción del catolicismo argentino. Frente 
a la intolerancia, el autoritarismo y los excesos de retórica 
escolástica que caracterizan a este último, el pietismo es des-
crito como una religiosidad íntima, tolerante y más auténti-
camente cristiana.

38 Ese mismo año Borges publica una reseña de El Buque, de Francisco Luis Bernárdez, colaborador de 
Criterio y uno de los poetas que formaba parte del “Convivio” de los Cursos de Cultura Católica (a los que 
está dedicado El Buque). En su lectura critica justamente el abuso del “dialecto escolástico” (“Francisco 
Luis Bernárdez. El Buque”, Obra Nº 2, enero 1936, TR2: 133). 

39 Una idea muy similar se encuentra en una nota publicada en Sur aunque en este caso el punto de 
comparación es el mismo Borges: “Los católicos (léase los católicos argentinos) creen en un mundo 
ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no 
creo” (“Leslie D. Weatherhead. After Death”. Sur, Nº 105, julio 1943, OCI: 281).
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Spener [fundador del pietismo] se propuso varios fines. Uno, 
que se reunieran personas para leer la Biblia. Otro –que de-
bió parecer muy extraño–, que se practicara el cristianismo. 
Que todo cristiano diera pruebas evidentes de que lo era, en 
la rectitud de su vida, en la pureza de sus costumbres, en su 
conducta irreprochable. (…) Propuso que se toleraran las 
opiniones heterodoxas y que las predicaciones se hicieran de 
otro modo: que se cultivara un estilo menos retórico y más 
íntimo. (“La literatura alemana en la época de Bach”, Cursos 
y conferencias, 1953, TR2 : 321)

La “preferencia” de Borges por el protestantismo se hará 
mucho más explícita, como dijimos, en la segunda mitad del 
siglo XX, quizás influido por sus estadías en Estados Uni-
dos.40 Pero la presencia que, en pleno “renacimiento católi-
co”, tienen en su obra autores y problemas propios del protes-
tantismo, contribuye sin duda a darle visibilidad en distintos 
medios a la pluralidad de credos que se reconocían como 
cristianos. Esto puede leerse como un modo de socavar el 
monopolio de la fe en Cristo que el catolicismo argentino 
consideraba como un derecho irrecusable.

Modos de leer

Esperamos haber mostrado que es posible relevar en la 
obra de Borges un conjunto de referencias críticas a la con-
cepción, defendida desde distintos sectores de la Iglesia y las 
Fuerzas Armadas, que buscaba fundar la identidad nacional 

40 Cfr. por ejemplo el “Prólogo” a Elogio de la sombra (1969) “Una de las virtudes por las cuales prefiero las 
naciones protestantes a las de tradición católica es su cuidado de la ética” (OCII: 353) o su “Nota sobre 
los argentinos” incluida en Argentina, análisis y autoanálisis (1969): “Un americano, imbuido de tradi-
ción protestante, se preguntará en primer término si la acción que le proponen es justa; un argentino, 
si es lucrativa” (TRIII: 269).
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en la religión católica. Contra ese catolicismo avasallante, 
que ocupa cada vez más espacios públicos y rechaza con vio-
lencia la difusión de cualquier otra confesión religiosa, Bor-
ges busca reducir al absurdo la articulación entre fe y políti-
ca, abogando por una devoción privada, que no interfiera en 
la dirección de los asuntos de Estado. Señala, por otra parte, 
la contradicción inherente al antisemitismo católico y exhibe 
en sus textos la existencia de una pluralidad de credos que se 
reconocen como “cristianos”. 

En buena medida, la posición de Borges frente a la difu-
sión del catolicismo integral no presenta demasiadas noveda-
des con respecto a los lugares comunes del imaginario libe-
ral: la fe como cuestión privada, que no debe tener influencia 
en los asuntos públicos y una cierta tolerancia por el pluralis-
mo religioso.41 Sin embargo, su forma concreta de interven-
ción en el debate público tiene matices más originales. En la 
mayoría de los casos, las referencias al catolicismo integral se 
producen de modo oblicuo, en contextos donde estas pare-
cerían poco esperables: el prólogo a una antología poética, 
un relato policial, una nota necrológica sobre un escritor. La 
polémica borgeana parte desde la literatura. Aún en los casos 
en que sus intervenciones no están en el marco de la ficción 
o de la crítica literaria, el autor apela a conceptos propios de 
esos ámbitos (anacronismo, inverosimilitud, etc.). 

Borges, como ha señalado Louis (2006, passim), parece 
presuponer que la literatura juega un rol clave a la hora de 
construir (y deconstruir) los paradigmas para leer lo social. 

41 La posición borgeana tiene rasgos más singulares en lo que respecta a sus argumentos contra el antise-
mitismo católico. Sin embargo, podemos encontrar, contemporáneamente, a otro autor que recurría a ar-
gumentos similares En 1936, Lázaro Schallman publica Hugo Wast, anticristiano, donde denuncia los “Dis-
parates, contradicciones y paralogismos acumulados por el fantaseador de El Kahal”. Schallman se refiere 
a las novelas El Kahal y Oro, del escritor católico Gustavo Martínez Zuviría (Hugo Wast), ambas de carácter 
marcadamente antisemita. Entre las pruebas a las que apela Schallman para mostrar que el antisemitismo 
es incompatible con el verdadero cristianismo (y por lo tanto que Wast, antisemita, es anticristiano) se 
encuentra el señalamiento del “origen judaico del cristianismo” (Schallman, 1936: 91-92).
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La crítica borgeana no se ocupará, por lo tanto, de actores 
o acontecimientos puntuales (más allá de la mención, tardía 
por otra parte, del Congreso Eucarístico) sino de los funda-
mentos del modo de leer propuesto por el catolicismo inte-
gral. Su estrategia no implica un desarrollo argumentativo 
coherente y minucioso (“Los argumentos no convencen a 
nadie”, afirmaba el escritor citando a Emerson) sino que se 
limita a impugnar, desde sus textos, la lectura de lo social 
sostenida por los católicos argentinos, exhibiéndola como 
absurda, anacrónica, inverosímil o contradictoria. 

Para concluir, señalemos que la forma poco ortodoxa 
que adopta la polémica de Borges con el catolicismo in-
tegral, el modo lateral y fragmentario de sus referencias, 
puede contribuir a explicar el hecho de que, como dijimos, 
esta no haya recibido una adecuada atención de la crítica. 
Si bien, especialmente en los últimos años, han aparecido 
valiosos trabajos dedicados a estudiar lo que en términos 
amplios podemos denominar la cuestión de “Borges y el 
cristianismo”,42 estos omiten prácticamente toda considera-
ción sobre el catolicismo integral y, más ampliamente, sobre 
las prácticas y discursos religiosos que circulaban en la so-
ciedad argentina en el momento de la escritura de la obra 
borgeana. En línea con los críticos que citamos al comienzo 
de este artículo, entendemos que reponer el contexto y los 
debates en los que la obra de Borges se produjo, contribuye 
a mejorar nuestra comprensión de la misma. Nuestro tra-
bajo, al proponer la vinculación de ciertos textos de Borges 
con el discurso del catolicismo integral, pretende también 
ser un aporte al estudio de la singular y recurrente presen-
cia que en su obra tienen figuras, autores y problemas pro-
pios del imaginario cristiano.

42 Entre los más significativos de los trabajos aparecidos recientemente podemos mencionar los de An-
nete Flynn (2009), Silvia Magnavacca (2009), Daniel Nahson (2009), Ignacio Navarro (2009) y Gonzalo 
Vélez (2011).
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Problemáticas de identificación en un imaginario de nación. 
La formación patriótica de los estudiantes de medicina en 
Buenos Aires (1900-1910)    

                                   
Pablo von Stecher 

La exaltación del sentimiento nacional

Es sabido que a partir de los conflictos limítrofes con Chi-
le hacia fines del siglo XIX, la Argentina dispuso una serie 
de preparativos bélicos preventivos, tales como la convoca-
toria a la Guardia Nacional en 1892, la reorganización del 
Ejército Nacional dos años después y la refundación efectiva 
del Tiro Federal Argentino1 en 1895 (Bertoni, 1996: 40-
41). También ha sido estudiado el modo en que los grupos 
militaristas pertenecientes al Ejército influyeron en la edu-
cación física y las prácticas de gimnasia en la escuelas argen-
tinas, entre las últimas décadas del siglo XIX y las prime-
ras del XX. Particularmente en aquellas coordinadas por el 
Consejo Nacional de Educación, los niños y los adolescentes 
aprendían variados saberes, conductas disciplinarias y hábi-
tos cotidianos concernientes a la tonificación del cuerpo, a 
la prevención de las enfermedades y, sobre todo, al fortaleci-
miento físico a partir de los regímenes de gimnasia militar 

1 El Tiro Federal Argentino había sido fundado originalmente en 1891, bajo la dirección de Aristóbulo del Valle. 
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y metodizada,2 motivos por los que, en muchos casos, las 
instituciones educativas se conformaban asimismo como es-
cuelas de soldados (Armus, 2007: 88; Bertoni, 1996: 54). 

En una coyuntura educativa de agitación patriótica, en la 
que a su vez confluía la necesidad de homogeneizar a los mi-
les de niños inmigrantes a partir de la imposición de símbo-
los identitarios: mitos patrios, creencias comunes, relatos de 
origen (Devoto, 2005: XIV-XV),3 las prácticas gimnásticas 
y la formación de una población saludable a nivel escolar, se 
constituyeron en referencias propias de un imaginario so-
cial de nación que, proyectado desde el Gobierno y la elite 
dirigente, se proponía afirmar y reforzar el posicionamiento 
de la Argentina como una nación-potencia a partir de le-
mas como organización, orden y progreso. Lo cierto es que el 
despliegue de estas referencias específicas, asociadas ya no 
tanto a la gimnasia, pero sí a las actividades de tiradores y 
deportistas, intentó trascender del exhaustivamente norma-
lizado ámbito escolar a un sistema menos reglamentado y a 
una población menos cohesionada: el claustro universitario 
y sus alumnos. 

En el período del entresiglo, la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Buenos Aires, al igual que la Facultad de 
Derecho, se constituía como un ámbito de prestigio social y 
político en el país, no solo por la legitimación que otorgaban 

2 En los albores del siglo XX empezó a ganar presencia la gimnasia metodizada por sobre la militar (do-
minante en las últimas décadas del siglo XIX) en la educación de niños y jóvenes. Elaborada y difundida 
por Enrique Romero Brest (entonces director del Instituto de Educación Física), la gimnasia metodizada 
y fisiológica redefinió los contenidos curriculares de la Educación Física, al cuestionar la gimnasia militar 
y los deportes de competencia, especialmente el fútbol, y al promover una orientación más libre y 
moderna de los juegos y los deportes (Armus, 2007: 90; Bertoni, 1996: 54). 

3 A partir de estos años y bajo una campaña sistemática de educación patriótica lanzada desde la ges-
tión de José M. Ramos Mejía (Presidente del CNE), buena parte de la liturgia pedagógica (ceremonias 
con himno, gritos de “viva la patria” al terminar las clases, cantos patrióticos, juramento a la bandera, 
nuevas fiestas cívicas como el día dedicado a los héroes de la argentinidad) acompañarían los actos 
escolares (Devoto, 2005: 37).
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el título y la licencia médica, sino también porque una vez 
que se egresaba de esa casa de estudios, era posible alcan-
zar altos estratos en la administración del gobierno (Lobato, 
2000: 186-187). Y si bien en este espacio también se promo-
vieron aquellas referencias “patriótico-deportivas”, su difu-
sión no dependió de las políticas institucionales académicas, 
sino de una agrupación en particular: el Centro de Estu-
diantes. Se indagará, entonces, a partir de las operaciones 
discursivas desplegadas por su órgano portavoz –la Revista 
del Centro Estudiantes de Medicina (desde ahora RCEM)–, la 
problemática inscripta en el desafío asumido por el Centro 
de difundir las representaciones propias de aquel imagina-
rio de nación.4 Para abordar el análisis de tales operaciones 
partimos de la concepción de discurso como dispositivo de 
enunciación que liga intrínsecamente una organización tex-
tual y una situación de comunicación (Maingueneau, 2005). 
Desde aquí, apelamos a la perspectiva argumentativa de aná-
lisis discursivo, desarrollada por Ruth Amossy (2000, 2008), 
que considera la argumentación siempre en una situación 
de enunciación precisa y como parte integrante y necesaria 
del funcionamiento discursivo global.

4 Se vuelve necesaria cierta especificación teórica dada la fuerte polisemia del término “imaginario”. 
Partimos de los postulados relevados por el filósofo franco-polaco Bronislaw Bazcko (1984). Al tomar 
como referencia los trabajos de Marcel Mauss (1960), Pierre Ansart (1974), Marcel Gouchet (1977), 
Bazkco (2006: 28) releva el carácter del imaginario social en tanto sistema de referencias específicas de 
toda colectividad que le permite designar su identidad misma, además de distribuir papeles y posicio-
nes sociales, expresar e imponer creencias comunes, fijar modelos formadores, y establecer la repre-
sentación totalizante de la sociedad como un “orden”. De este modo, el imaginario social se establece 
como una fuerza reguladora de la vida colectiva. El filósofo griego Cornelius Castoriadis, interesado en 
observar el componente imaginario de las instituciones, también se refiere a la categoría de sistema 
–no de referencias, sino de significaciones– para definir lo que denomina imaginario efectivo. Enfatiza, 
en el estudio del imaginario, el papel jugado por la elección social, en tanto considera que es solo en 
relación con ese sistema de significaciones que se podrá entender el modo en que cada sociedad elige 
su simbolismo institucional. Apunta, además, que en la búsqueda de identidad de la sociedad, es la 
idea de nación la que, mediante la referencia imaginaria a una “historia común”, cumple esta función 
identificatoria (Castoriadis, [1975] 1993: 254 y 257).
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Páginas de confraternidad

Algunos años después de la fundación de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Buenos Aires (1822), sus au-
toridades empezaron a recibir cuestionamientos por parte 
del claustro estudiantil. Entre 1852 y 1874, período en que 
la Facultad se manejó al margen de la Universidad debido al 
control del acceso a la comunidad profesional buscado por 
la pequeña elite médica de entonces, los jóvenes egresados y 
los estudiantes exigieron las primeras reformas en planes de 
estudio, reglamentos internos, sistemas de exámenes y en el 
monopolio de las asignaturas. La creación del Círculo Médi-
co Argentino,5 en la década de 1870, se forjó a partir de la 
asociación de aquellos estudiantes que, a través de la Revista 
Médico Quirúrgica (1864-1888), se ocuparon de denunciar a 
la dirigencia de la Facultad de Medicina y al sistema de salud 
por diversos motivos: las fallas en la investigación y en la es-
pecificidad docente, su carácter exclusivamente utilitarista 
(preocupación que se compartía con las Facultades de Dere-
cho o Ingeniería), su limitada contribución al desarrollo cul-
tural y la falta de cohesión en una sociedad afectada por el 
impacto del fenómeno migratorio y el acelerado crecimiento 
económico (Buchbinder, 2000: 30; 2005: 51-53, 60-61). 

En 1900 se creó el Centro Estudiantes Medicina de la Uni-
versidad de Buenos Aires,6 y un año después empezó a edi-
tarse la RCEM, cuya rigurosa publicación mensual se sostuvo 
hasta el número 48, en agosto de 1904. A partir de entonces 

5 Se trata del espacio común de pugna corporativa que se ocupó de discutir y defender los intereses de 
estudiantes y egresados, así como de legitimar la figura del médico de manera “científica” frente a la 
población, además de ejercer sus influencias para que la Facultad fuera reincorporada a la Universidad 
(González Leandri, 2001: 239-241).

6 Específicamente, los propósitos del Centro de Estudiantes de Medicina, presentados en su primer Re-
glamento General, referían: “fomentar el espíritu de unión y confraternidad de los estudiantes de la 
Facultad (…) defender los intereses de sus miembros y protegerlos por todos los medios a su alcance 
(…) propender por todos los recursos posibles a la más amplia libertad de estudios” (N° 4, 1901: 93).
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su entrega se volvió inconstante a causa de las recurrentes 
huelgas estudiantiles de intenciones reformistas que se pro-
fundizaban en estos años. Finalmente, su último ejemplar 
(el número 94) apareció en junio de 1909. En esta etapa se 
produjo la unión del Centro de Estudiantes de Medicina con 
el antiguo Círculo Médico, asociaciones que hasta entonces 
se habían manejado de manera medianamente indepen-
diente. La fusión daría lugar al surgimiento de la Revista del 
Círculo Médico Argentino y Centro de Estudiantes de Medicina.

En una extensión fluctuante entre las sesenta y las ciento 
treinta páginas, cada número de la RCEM desplegaba, entre 
sus secciones fijas, artículos científico-pedagógicos como ca-
sos clínicos o informes sobre descubrimientos de patologías 
o innovaciones medicinales;7 noticias y datos académico-
administrativos como cambios en planes de estudios o modi-
ficaciones de autoridades catedráticas; y un espacio destina-
do a notas sociales, breves polémicas, invitaciones a eventos 
culturales o deportivos y anuncios necrológicos correspon-
dientes a profesores o estudiantes.

Ocuparon sucesivamente el lugar de directores de la re-
vista, y a su vez de presidentes o vicepresidentes del Centro: 
Arturo Keller, Mariano M. Olaciregui, José Medina, Fede-
rico Arrighi, Fernando S. Schleisinger, Francisco Rophille, 
Julio Iribarne, Felipe Basavilbaso y Héctor A. Taborda, to-
dos estudiantes avanzados de la carrera, y varios de ellos 
familiares, allegados o amigos de los miembros de la clase 
dirigente argentina. Si bien había quedado establecido en 
el Reglamento del Centro que el objetivo de la RCEM sería 
“servir a la vez de órgano administrativo y propaganda para 
los fines que se propone el Centro Estudiantes de Medicina,

7 Entre los autores de los “artículos originales” figuran (futuras) eminencias médicas en distintas espe-
cialidades, tales como José Penna (Enfermedades Infecciosas), José T. Borda (Psiquiatría), Horacio G. 
Piñero (Fisiología), Samuel Gaché (Higiene y Obstetricia), José Arce (Cirugía), Roberto Wernicke (Pato-
logía) y Luis Agote (Clínica).
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y difusor de los adelantos científicos, sobre todo de origen na-
cional8 (…)” (N° 4, 1901: 94), la promoción de distintos ti-
pos de representaciones concernientes al carácter nacional 
superaría ampliamente el interés por los avances científicos 
producidos en el país.

“Aquí se aprende á defender la patria”

En julio de 1902, la sección “Variedades” de la RCEM pu-
blica el primer aviso en torno a los concursos universitarios 
organizados por el Tiro Federal Argentino. Se trata de la 
invitación, dirigida a todos los alumnos universitarios de la 
República, al “Gran Campeonato de Tiro programado para 
el próximo 12 de octubre (…) una obra patriótica que la 
Revista aplaude” (N° 11, 1902: 317). Con el fin de entrenar 
en esta práctica, el Centro Estudiantes de Medicina convoca 
a sus compañeros a un stand –bajo el lema “Aquí se aprende 
á defender la patria”– para realizar concursos previos parcia-
les y elegir a los cinco mejores tiradores que pudieran repre-
sentar a Medicina en el campeonato. 

Los estudiantes de la Facultad de Medicina de Buenos Aires, 
al expresar la inmensa satisfacción que les causa (…) la crea-
ción del campeonato para las Facultades, –obra de la patrió-
tica institución, Tiro Federal Argentino– se hacen un deber 
en invitar a sus compañeros a tomar parte en un concurso 
preliminar. (N° 11, 1902: 317)

A diferencia de otras convocatorias comunicadas por el 
Consejo de Redacción (o La Redacción),9 en estos casos son 
los estudiantes, no solo del Centro, sino los de la Facultad de 

8 Las cursivas en las citas textuales son nuestras en todos los casos.
9 RCEM N° 9, 1902: 243; N° 31, 1904: 796; N° 71, 1907: 437-438.
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Medicina de Buenos Aires –una voz generalizada e inclusiva– 
los convocantes a sus compañeros de esta u otras institucio-
nes. Y es justamente el propósito del concurso, la defensa de 
la patria, lo que hace de la invitación un deber y supone la 
misma modalidad en la participación.

En el número siguiente, se instituye la fecha para celebrar 
el torneo de práctica, el cual “propone al mismo tiempo que 
estimular la inclinación por este varonil ejercicio, elegir los 
cinco tiradores que representarán a nuestra Facultad en el próxi-
mo campeonato universitario” (Nº 12, 1902: 349). Mientras 
que los premios de este concurso preliminar serían entrega-
dos por los diarios La Prensa y La Nación, como trofeos del 
certamen oficial, habían sido donadas medallas por el Tiro 
Federal Argentino, por el entonces Ministro de Guerra, Al-
berto Casares, y por el mismísimo Presidente de la Nación, 
Julio A. Roca. 

En tanto, para coordinar el torneo interno, el Centro ha-
bía creado la Asociación de Tiro de Estudiantes de Medicina, 
cuyo objetivo, según explicita la RCEM, fue: “despertar entre 
los estudiantes de medicina la afición al tiro de guerra y pro-
ceder de manera que nuestra Facultad pudiera estar dignamente 
representada en el Campeonato Universitario” (Nº 14, 1902: 
427). El Ministerio de Guerra, a su vez, había proporcionado 
un local y municiones a esta Comisión para facilitar la ejer-
citación de los participantes. Al certamen concurrieron re-
presentantes de las Universidades de Córdoba, Santa Fe y La 
Plata, pero la Universidad de Buenos Aires ganó los tres pri-
meros puestos en este orden: Ingeniería, Derecho y Medicina. 

La tercera posición ocupada por la Facultad de Medicina 
iba a señalar un inicio auspicioso en la práctica, y para abril 
de 1906 la RCEM anunciaría el triunfo de Medicina en el 
Campeonato de Tiro Federal de La Plata. La victoria en los 
resultados, no obstante, no se traduciría en un éxito en la 
participación: “Es muy de sentir que tan hermoso ejercicio, el 
tiro, no se difunda todo lo que debiera entre los estudiantes 
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(…) los tiradores que nos representan son, salvo excepciones, todos 
los años los mismos.” (Nº 56, 1906: 431). A partir de entonces, 
la preocupación de los redactores de la RCEM crecería para-
lelamente a la apatía manifestada por sus lectores ante tales 
eventos patrióticos. 

Ahora bien, la puesta en marcha de todo este dispositivo 
que incluía distintos tipos de relaciones de mutuo reconoci-
miento institucional, una prolífica creación de asociaciones, 
la circulación de galardones oficiales, y con todo ello el inten-
to por intensificar en la comunidad académica la difusión de 
una representación específica de nación, podría entenderse 
como uno de los movimientos propios que realiza una colec-
tividad que se siente agredida o amenazada desde el exte-
rior (Bazcko, 2005: 29). No obstante, este accionar debería 
implicar, como parte del mismo movimiento, la reunión de 
sus miembros y la orientación de su proceder, propósito que, 
tal vez por un conflicto enunciativo en las operaciones de 
identificación inclusiva de la RCEM, no logrará consolidarse.

En términos discursivos, los estudiantes, apelativo que tien-
de a referir al locutor y al alocutario10 en las publicaciones 
del Centro, en estos casos es desligado de aquella voz común 
que los aunaba. Aunque las secuencias despliegan, sin nin-
gún rodeo, la intención de obtener la adhesión de su audito-
rio por parte de un locutor que, a través de una serie de infini-
tivos –invitar, despertar, estimular– pretende dirigir conductas, 
las respuestas ante dicho estímulo no se concretan. Es lícito 
preguntarse si el motivo de este fracaso en la convocatoria 
responde en parte a un conflicto en la representación del 

10 Al indagar sobre el funcionamiento del lenguaje puesto en acción entre partes en el marco de la re-
tórica como arte de persuadir –y estableciendo una relación de complementariedad entre la teoría 
enunciativa de Benveniste (1966, 1974) y el Tratado de la Argumentación (1952) de Perelman–, Amossy 
([2002] 2007: 3) afirma que todo acto de enunciación argumentativa debe comprender un locutor y 
un alocutario (correspondientes –respectivamente– al orador y al auditorio de la tradición retórica 
aristotélica).
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nosotros que debería interpelar a ese estudiante de medicina, 
a raíz del desdoblamiento discursivo de los estudiantes (alo-
cutario + / – locutor). El integrante de la comunidad uni-
versitaria, debatido entre su propia definición en relación 
con un nosotros y la definición que el locutor puede atribuirle 
respecto a nosotros, no termina de identificarse, “salvo excep-
ciones”, con aquel que se le propone representar. Tampoco 
son suficientes para su persuasión las modalizaciones impe-
rativas encadenadas: el deber participar-el deber defender, ni la 
adjetivación afectivo-axiológica11 que caracteriza como “tan 
hermoso ejercicio” al tiro de guerra. El locutor configurado 
en la RCEM, en tanto, lamenta que su nosotros –nosotros que 
en toda indagación sobre los imaginarios opera como sím-
bolo12 o nombre de colectividad (Castoriadis, 1993: 256)– 
no logre ser inclusivo o, en términos de Verón (1987: 18), no 
se constituya como colectivo de identificación,13 aun cuando 
se inscriba en la institución que supone unificarlos.

El factor salud

Luego de la Asociación de Tiro se conformó la Asocia-
ción Atlética de Medicina que durante la Temporada Sportiva 
de 1906 participó en la Regata y en el Torneo Universitario. 

11 Adjetivación afectivo-axiológica en tanto al enunciarse expresa una emoción y un juicio de valor por 
parte del locutor frente a aquello que está caracterizando (Kerbrat-Orecchioni, 1986: 111, 119-120).

12 Para Castoriadis (1993: 220) el componente imaginario es un elemento esencial de todo símbolo y 
ambos están unidos en una relación interdependiente. Lo imaginario precisa de lo simbólico para poder 
expresarse y superar el plano virtual, y a su vez el simbolismo presupone la capacidad imaginaria de ver 
en una cosa, otra distinta. Baczko (2005: 29) retoma esta formulación y entiende que los imaginarios 
sociales se apoyan y a la vez trabajan sobre los sistemas simbólicos, los cuales resultan obra e instru-
mento de los primeros.

13 Si bien Verón considera el “nosotros inclusivo” como colectivo de identificación específicamente en el 
estudio del discurso político, nos permitimos la transferencia de la noción al abordaje de estos enun-
ciados, dada las particularidades ya referidas de los mismos.
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Este último, celebrado en el Club Gimnasia y Esgrima de 
Palermo,14 constaba de martillo, bala, cinchada, barrera de 
100, 200, 400 y 800 metros, carrera de vallas, carrera de pos-
tas, salto en alto, salto en largo, fútbol y rugby. Nuevamente 
la RCEM, incluso antes de informar los resultados, se ocupó 
de reprochar la escasa participación de los estudiantes: 

(…) el número de representantes por Medicina fue muy re-
ducido, pocos elementos nuevos, pues en su mayoría eran to-
dos viejos conocidos de las lides sportivas universitarias. Esta 
indiferencia por los recomendables ejercicios al aire libre, 
es por demás lamentable. Su utilidad debe ser comprendida 
más que por nadie por los estudiantes de Medicina, que po-
drían obtener de ellos los mayores beneficios al conocer las 
reglas de la higiene moderna. (Nº 56, 1906: 431-432)

El mensaje de la buena salud no solo se asocia al mis-
mo sistema de referencias que proyecta sobre el alocutario 
la imagen del estudiante comprometido y participativo,15 
sino que privilegia la necesidad de su difusión a partir de 
los conocimientos específicos del futuro médico. Dichos sa-
beres se ligan al auge de las disciplinas higienistas que se 
establecieron en Buenos Aires a partir de las décadas de 
1880 y 1890, como consecuencia de las nuevas problemá-
ticas ligadas al hacinamiento en la ciudad y a los espacios 

14 GEBA, al igual que el Tiro Federal y otras instituciones deportivas, había establecido fuertes vínculos 
con un amplio sector de la elite, conformado por hombres pertenecientes al mundo del Ejército, la 
política, las letras y las artes, los negocios y las empresas, dado que compartían el entusiasmo por 
la preparación física, la gimnasia y el tiro, actividades que asociaban a valores morales y patrióticos 
(Bertoni, 1996: 40).

15 Tanto el ethos –la imagen de sí mismo que construye el locutor para hacer más eficaz su discurso 
(Maingueneau, 2002)– como el auditorio resultan construcciones que también son tributarias de un 
imaginario social y se nutren de los modelos culturales y estereotipos de su época (Amossy, 2000: 72). 
En efecto, es a raíz de este carácter imaginario que nunca se le habla a un destinatario real, sino a lo que 
se cree saber sobre él (Kerbrat-Orecchioni, 1986: 28).
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laborales insalubres.16 Enunciados como “las bondades del 
verde urbano”, “la respiración del aire puro”, “el perjuicio 
de la palidez del encierro” y “la tonificación de los cuerpos” 
circulaban como los eslóganes más consensuados entre los 
médicos higienistas. Es en este sentido que la RCEM se in-
serta en la red de revistas17 que se ocupó de reflejar y propa-
gar la inquietud sanitaria en los diferentes sectores de la 
sociedad, y de la que participaban publicaciones como La 
Argentina Médica, la Revista de la Liga contra la tuberculosis, 
los Anales de Sanidad Militar, el Eco Social de Barracas al Sud y 
Semana Médica.18 Ahora bien, en el marco de presupuestos 
que guiaban a la RCEM, la apelación al conocimiento de las 
premisas de la educación higienista y de la educación física 
por parte del estudiante de medicina era reclamada en la 
configuración de ese auditorio que debía no solo asumirlas 
sino también hacer las veces de portavoz de las mismas y 
predicarlas a partir de su propio ejemplo. 

En tanto, la limitada respuesta de los futuros médicos por 
la práctica del fútbol –en la que Medicina “no había logra-
do reunir un núcleo de jugadores que la representaran” (Nº 
56, 1906: 432)– pareció ampliamente compensada a partir 
de un repentino interés por el rugby, deporte que, en esta 
coyuntura, condensaba mayores virtudes que el balonpié. 
De hecho, el desarrollo del fútbol, ya a nivel escolar, había 

16 Ciertos fenómenos del proceso modernizador en la Argentina del último tercio del siglo XIX (la inmi-
gración masiva, la urbanización acelerada, los primeros y modestos desarrollos industriales), dieron 
lugar a la problemática de la higiene y la enfermedad en la ciudad, especialmente luego de las epide-
mias de cólera (1867-1868) y de fiebre amarilla (1871). La cultura del hombre higiénico se profundizó 
posteriormente, a partir del avance de otros brotes infecciosos (fiebre tifoidea, peste bubónica, viruela, 
sarampión, difteria, tuberculosis) y de los “males sociales” urbanos a ellos vinculados (alcoholismo, 
mala alimentación, habitación insalubre, excesos laborales, prostitución) muy presentes en una Buenos 
Aires que crecía acelerada y desorganizadamente. 

17 Entendida por Annick Louis (2006) como aquella red dinámica que conforman las revistas de una época 
y que plantea relaciones de poder y jerarquía con medios periodísticos, organismos e instituciones, 
editoriales, etc.

18 RCEM N° 2, 1901: 50; N° 3, 1901: 78; N° 31, 1904: 813; N° 56, 1906: 430. 
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despertado cierto malestar en los médicos higienistas. En el 
mismo año del Torneo Universitario, un artículo de la revis-
ta La Higiene Escolar convocaba a un concurso para que se 
premiara una nueva clase de ejercicios al aire libre que fuera 
capaz de sustituir al “anacrónico y malsano fútbol”, vehícu-
lo de corrupción moral, violencia corporal y cuestionables 
valores propios del mundo de la calle, “que casi linda con la 
barbarie de los tiempos primitivos” (vol. 1, Nº 6, 1906: 68). 
El rugby, en cambio, representaba otros valores y la RCEM 
consideraba que cualquier hombre que lo practicara se daría 
cuenta de su superioridad frente al fútbol,19 no solo porque 
“una vez posesionado de las reglas del juego, en poco tiempo 
se puede llegar a ser un jugador discretamente bueno”, sino 
también por “ser más viril” (Nº 56, 1906: 432). En este senti-
do, es posible notar el modo en que se activa una asociación 
entre este deporte y el tiro, a partir de la sinonimia articula-
da en la adjetivación (viril-varonil) de ambas prácticas, para 
hacerlas confluir en el mismo conjunto de valores buscados 
en la juventud: vigor, firmeza, valentía, además del perfec-
cionamiento en el espíritu competitivo. 

Para orgullo de la RCEM, Medicina sí logró reunir un 
equipo de rugby cuyos jugadores “poseídos de un gran espí-
ritu sportivo, han conseguido mantener muy alto y con ho-
nor los colores de la institución”. El buen ejemplo del rugby 
promovió entonces una nueva invitación para el siguiente 
torneo, “a todos los estudiantes de la facultad que simpati-
cen con este viril sport” (Nº 56, 1906: 433); sin embargo, a 
pesar del triunfo doble (en participación estudiantil y en el 
torneo mismo), el eje de la publicación se volvió a centrar 

19 Desde su apogeo a fines del siglo XIX, el fútbol se emplazó en los más distantes lugares de la sociedad 
porteña, instalándose en toda suerte de potreros, sobre todo en las zonas bajas aledañas al Río de la 
Plata; a diferencia del rugby o el tenis, deportes exclusivos que había cultivado la comunidad británica, 
y que hacia 1900 se habían incorporado a las prácticas de las familias criollas acomodadas (Barrancos, 
2000: 597-598). 
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en la misma preocupación ante la deserción estudiantil en 
estas actividades:

(…) dado el número de alumnos con que cuenta Nuestra 
Facultad debiera haber tantos individuos especialistas como 
diferentes pruebas se disputen (…) Esperamos pues, que el 
año próximo la campaña sportiva sea de un resultado tanto 
ó más halagüeño y alentador que en el presente. Incesante-
mente buscamos nuevos cultores de los ejercicios al aire libre. 
(Nº 56, 1906: 433)

La proliferación del nosotros no inclusivo que intenta pre-
disponer al otro a acciones específicas evidencia las fisuras de 
aquel “espíritu de unión” asumido en el Reglamento del Centro 
así como desestabiliza el propósito de representatividad del 
más genuino interés estudiantil. No obstante la expresión de 
deseo, y al menos hasta el final de la publicación, la promo-
ción de este tipo de certámenes y la difusión de los resulta-
dos menguará en las páginas de la RCEM. 

Ahora bien, el propósito de alentar la práctica de estas ac-
tividades deportivas no iba a permanecer ajeno al interés de 
otras revistas médico-académicas del período, ni tampoco se 
manifestaría como una inquietud meramente local. En los 
Archivos de Psiquiatría y Criminología y Ciencias Afines, otra pu-
blicación de prestigio científico y cultural en el período que 
José Ingenieros supo dirigir entre su inauguración en 1901 
y 1911, y que contaba con artículos de figuras de la medici-
na y de la cultura argentina, como Augusto Bunge, Joaquín 
V. González, José María Ramos Mejía, Rodolfo Senet, Lucas 
Ayarragaray y Francisco Sicardi, entre otros, se expuso una 
problemática similar, aunque en el marco de las facultades 
de medicina europeas.

En el sexto ciclo, los Archivos publican el artículo “La edu-
cación física en las universidades” (1905: 368-372) del médi-
co fisiólogo italiano Angelo Mosso (1846-1910). El texto de 
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Mosso da cuenta de las diferencias entre las vida deportiva 
de los estudiantes de medicina en Inglaterra y Estados Uni-
dos, frente a los alumnos de universidades italianas, france-
sas e incluso alemanas. En los primeros casos, la actividad 
física se presenta como intensiva en la rutina de los estudian-
tes, quienes al momento de inscribirse son vistos “primera-
mente por el médico y el maestro de gimnasia, los cuales 
les indican y aconsejan la clase de vida y los ejercicios que 
deben hacer, y al cabo de un año se anotan los resultados 
obtenidos” (1905: 369). Mosso entiende que es tal la estima 
por la educación física en estas culturas que aún los rectores 
y profesores secundan la propaganda a favor de los juegos. 
En cambio, en las escuelas de medicina de las Universidades 
de Berlín, París o Roma la educación física se describe como 
“descuidada” y los alumnos resultan no solo “más débiles y 
afeminados” que sus colegas angloparlantes, sino que tam-
bién son “más propicios al vicio” (1905: 368-369). 

En un sentido similar a la RCEM, el artículo de los Ar-
chivos remite a la representación de una vinculación entre 
actividad física y masculinidad y remarca el modo en que los 
deportes hacían de los estudiantes hombres más “disciplina-
dos” y “valerosos” (1905: 372), pero además enfatiza la rela-
ción consecutiva entre salud física y habilidad intelectual, en 
tanto explica cómo el ejercicio de los músculos procuraba 
“una condición esencial para el desenvolvimiento de los ór-
ganos de la inteligencia” así como “las funciones del cerebro 
se desarrollaban mejor gracias al equilibrio físico” (1905: 
371). En este punto la RCEM, entre otras revistas médicas 
de circulación universitaria,20 recupera, en un discurso 
particular en el que confluyen los valores del patriotismo, la 

20 También la revista Semana Médica, en su volumen VIII (1901) publica la traducción de un artículo fran-
cés, “Gimnasia sin aparatos” en el que se repasa una serie de ejercicios para fortalecer brazos y piernas, 
además de movimientos de esgrima y de lucha, prácticas de natación y diversos saltos, que apuntan a 
la salud física de niños y jóvenes (1901: 140-143).

Imaginario y Nacion_FINAL.indd   158 09/09/12   15:19



Problemáticas de identificación en un imaginario de nación... 159

competitividad y la salud, una preocupación que alertaba a 
las esferas académicas en el mundo occidental y, de manera 
particular, a las áreas de las ciencias clínicas.

Un pedido por el Sol de Mayo

El accionar de sus compañeros en correspondencia a este 
sistema de referencias no fue el único proceder que la RCEM 
intentó orientar. También sobre la Facultad misma se des-
plegaron específicos señalamientos y solicitudes concernien-
tes, de manera particular, a su dispositivo simbólico en tanto 
institución oficial. Uno de estos señalamientos tuvo la forma 
de reclamo y salió a la luz como consecuencia de un pago 
errático, abonado a la Facultad por parte de los estudiantes, 
con el fin de modernizar el instrumental de laboratorio. Lo 
cierto fue que aunque cada alumno había invertido sesenta 
pesos durante el año 1902, el acceso a las clases de trabajos 
prácticos no se había hecho efectivo por “desinteligencias 
de la Facultad”, así como tampoco se había conseguido el 
reembolso de la inversión. Luego de reiteradas cartas de de-
nuncia publicadas en la RCEM y sin respuestas satisfactorias, 
se desistió de la lucha. 

No obstante, el malestar continuó y en la sección “Notas” 
del primer número de 1903, se hizo referencia “a las declara-
ciones de los alumnos sobre las deplorables condiciones de 
la bandera nacional que enarbola el edificio de la Facultad”; 
ante esta situación la RCEM cuestionó “¿No habría algo de 
dinero de los laboratorios siquiera para comprar una nue-
va?” (Nº 17, 1903: 471). Para junio del mismo año, y con mo-
tivo de la muerte del Papa, se señaló que la Facultad, adheri-
da al duelo, había hecho flamear la bandera nacional.

Esto dio ocasión a contemplar un fenómeno curioso, el Sol de 
Mayo había desaparecido, y cosa rara, no por el desgaste del 
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tiempo, sinó, al parecer, de ex profeso. Ahora preguntamos… 
¿Fue enviado a Roma para asistir al sepelio del Pontífico…? 
Es justicia que el Sr. Decano tome las medidas necesarias para 
evitar un espectáculo semejante. (Nº 22, 1903: 632) 

Son entonces, los miembros del Centro de Estudiantes, a 
modo de “guardias” del sistema de representaciones socia-
les (Bazcko, 2005: 18), los que intentan proteger y reivindi-
car el imaginario nacional a partir de uno de los elementos 
simbólicamente específicos con los que aquel se expresa con 
eficacia precisa. Al adjudicar el comentario en torno a las 
“deplorables condiciones” de la bandera nacional –símbolo de 
reconocimiento y reunión (Castoriadis, 1993: 226), emble-
ma y signo simbólico del Estado-Nación (Bazcko, 2005: 3)– a 
las declaraciones de los alumnos, el locutor vuelve a ejercer 
un movimiento generalizador para referir, como propicia-
dor de la denuncia y de la preocupación, a un colectivo es-
tudiantil superior al Centro. El antecedente queda asentado 
en el número 17 de la revista y, algunos números después, la 
acusación recae sobre la misma (u otra) bandera cuya con-
notación simbólica resulta incompleta. 

Por entonces –y todavía hasta 1985– el Sol de Mayo (tam-
bién llamado Sol de Guerra) era exclusivo de las banderas 
de los edificios públicos de la Nación, de los edificios de las 
Fuerzas Armadas y de los buques del Ejército y restrictivo de 
instituciones no oficiales (Decreto 25/4/1884, Art. 1), por 
lo que el reclamo se inscribe en el derecho por no re -signar 
el emblema que legitima a su institución como tal. Así, las 
interrogaciones irónicas dejan lugar a una serie de modali-
dades imperativas que invocan a otro tipo de destinatario, 
uno oscilante entre la autoridad académica y la institución 
misma: “En nuestro próximo número anotaremos algunas 
faltas graves y algunos odiosos privilegios que la Facultad 
debe extirpar” (Nº 22, 1903: 632). No es un dato menor no-
tar que, ya en esta instancia, la RCEM había montado una 
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subsección denominada “Cosas de la Facultad”, cuyo propó-
sito, inspirado en el deseo de verla “en el mismo rango de 
los altos institutos europeos” –modelo de seriedad y traba-
jo– era exponer las deficiencias en el funcionamiento de sus 
resortes administrativos. 

De la batalla interna a los viajes de misión 

Sin dudas, una de las problemáticas que, con el correr de 
los números, fue ganando renglones y páginas en el espacio 
de la RCEM, fue la del debate entre el Centro y el Consejo 
Directivo de la Facultad en torno al conflicto por las refor-
mas académicas y administrativas de la carrera. Paralela-
mente y con cierta periodicidad, los redactores de la revista 
se referían a aquellas históricas luchas entre claustros que 
habían sido inauguradas, en Medicina, treinta años antes 
por un José M. Ramos Mejía, estudiante de primer año y 
valiente denunciante.21 Esta herencia combativa, sumada 
a los intentos por emplazar el mismo clima aguerrido de 
época aun en el ámbito académico, tiñeron la construcción 
discursiva de los acontecimientos concernientes a la refor-
ma, y aquel locutor informativo y convocante, voz frecuente 
entre los artículos de las RCEM, devino en uno narrativo, 
cuyo dramatismo cubrió las extensas páginas destinadas al 
relato del conflicto:

21 Hacia el año 1871, José M. Ramos Mejía, portavoz de un grupo de estudiantes en ascenso, encabezó 
la campaña estudiantil por la renovación científica de los claustros. Mientras que sus denuncias a los 
catedráticos eran publicadas en La Prensa (1871-1872), su matrícula corría el riesgo de ser denegada. 
Más afectado pareció verse, no obstante, el núcleo médico dirigente, perturbado por una crisis en su 
estructura interna que motivó el apartamiento voluntario de algunos directivos. La magnitud del con-
flicto generó la adhesión de otros periódicos que incitaban a la renuncia de los catedráticos en conjunto, 
como correlato de las exigencias por parte del alumno, quien finalmente saldría airoso del conflicto 
(González Leandri, 1997: 35; Buchbinder, 2005: 52-53).
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El movimiento se robustecía día a día e innumerables adhe- 
siones engrosaban las filas de la buena causa. Tan rápido re-
surgimiento sorprendió a la Academia, quien se sintió tam-
baleante en su trono cuya seguridad peligraba por la inesta-
bilidad de sus cimientos y no viendo más allá en medio de 
las tinieblas que nublaban su vista, descargó toda su ira de 
venganza sobre quien más a mano se le presentó, nuestro 
digno presidente el Sr. Julio Iribarne (…) Todas las grandes 
obras en la historia de la humanidad tuvieron sus víctimas: 
la reforma universitaria y la regeneración de la Escuela de 
Medicina tienen también las suyas: el Dr. Naón y el señor 
Julio Iribarne, engrosaron la falange de los valientes caídos 
en el cumplimiento del deber. (Nº 56, 1906: 390)

No obstante, esta concepción bélica del debate académi-
co no se limitaba a una correspondencia estilístico-discursi-
va asumida por el Centro, sino que eran propiamente estos 
discursos los que, insertos en el mismo dispositivo, opera-
ban como nuevos disparadores de la propaganda nacional. 
En efecto, como correlato de la narración, la RCEM publica-
ría una nota de felicitación elaborada por la Junta Ejecutiva 
de la Liga Patriótica Argentina,22 en la que celebraba “la 
actitud valiente y patriótica del Centro” (Nº 56, 1906: 398-
399) a raíz de los primeros logros certeros en su proyecto 
reformista. La Liga, integrada por Ramos Mejía y vincula-
da al proyecto positivista de nación, entendía estos cambios 

22 Se trata de la asociación fundada en 1898 con el fin de estimular y vigilar cualquier instancia relacio-
nada con la inminente situación de guerra con Chile. Estaba constituida por un grupo de funcionarios 
que incluía médicos (José M. Ramos Mejía, Enrique Basterrica), ingenieros (Luis A. Huergo, Alberto de 
Gainza, Ignacio Oyuela), notorios católicos (Emilio Lamarca e Indalecio Gómez) y destacados políticos 
(Osvaldo Magnasco, Roque Saénz Peña y Manuel Quintana), aglutinados en torno a la defensa nacional. 
Su principal preocupación fue la de crear una red de propaganda patriótica integrada por las filiales 
que la misma Liga había fundado en cada una de las ciudades y pueblos de la República, además de 
propiciar la construcción de polígonos de tiro que extendieran la instrucción militar al conjunto de la 
población (Bertoni, 1996: 53-54).
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como un paso adelante en el “progreso científico de nuestro 
claustro Universitario”.

A partir de entonces, las relaciones entre el Centro y la 
Liga se hicieron cada vez más fluidas y la RCEM se ocu-
pó de difundir, entre otras actividades de la asociación, 
la convocatoria a los estudiantes universitarios de Capital 
Federal, La Plata, Córdoba y Santa Fe a la Peregrinación 
Patriótica hacia la Ciudad de Tucumán, cuya concurrencia 
implicaba el otorgamiento de diez mil pesos (por universi-
dad) por parte del Gobierno nacional. Se trataba de una 
manifestación más de los eventos patrióticos impulsados 
por la Guardia Nacional y a la que asistían desde la déca-
da de 1890 estudiantes secundarios y universitarios. Una 
vez más, y la última bajo su nomenclatura como RCEM, la 
revista invitó a los estudiantes de medicina a “acompañar a 
los peregrinos en la celebración a la Casa Histórica de Tu-
cumán (…) el próximo 9 de julio” (1909: 538) con el fin de 
recibir la bandera de los viejos héroes y visitar los lugares 
emblemáticos de la nación.23

De este modo, en un movimiento recíprocamente opera-
tivo, al tiempo que la RCEM asumía no solo la promoción 
de los eventos organizados por los organismos oficiales sino 
también la compleja tarea de persuasión por la asistencia de 
sus compañeros, el Centro recibía el acompañamiento y el 
apoyo de aquellas instituciones nacionales, en sus distintos 
intentos por actualizar la cúpula académica o, al menos, sus 
reglamentos de gestión.

 

23 Además de la Peregrinación Patriótica a Tucumán se celebraba con cierta regularidad la Peregrinación 
al sitio de la batalla de San Lorenzo, así como en otros espacios sociales se organizaban actividades 
como la constitución de una comisión por el mausoleo a Belgrano, o las colectas para comprar buques 
de guerra (Bertoni, 1996: 42). En este sentido, más allá de los centros de estudiantes, los mensajes de 
los núcleos nacional-patrióticos se transmitían mediante redes de amigos, de condiscípulos, de veci-
nos, y de vinculaciones institucionales o clientelares.
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La institución y el imaginario

Resulta indiscutible, entonces, afirmar que la concepción 
patriótica presente en distintas instituciones militares y de-
portivas argentinas de este período alcanzó diversas activi-
dades de la sociedad y emergió de manera contundente en 
el ámbito estudiantil universitario. A través de múltiples re-
ferencias que reivindicaban fechas, símbolos, lugares, prác-
ticas, eventos, y con el apoyo mutuo de organismos como el 
Tiro Federal, el Ministerio de Guerra y la Liga Patriótica, el 
Centro Estudiantes de Medicina de la Universidad de Buenos 
Aires (1900-1910) intentó fomentar aquella concepción. No 
se trató, sin embargo, de una actividad privativa ni de esta 
agrupación, así como tampoco lo fue esta Facultad. De acuer-
do con la participación en los eventos mencionados, y a las 
comunicaciones con otras agrupaciones universitarias publi-
cadas por la misma RCEM,24 la promoción de este mensaje 
circuló en otras carreras (Derecho, Ingeniería), y en otras 
universidades nacionales (Córdoba, Santa Fe, La Plata). No 
obstante, en el marco del Centro de Estudiantes de la Facul-
tad de Medicina, este mensaje patriótico-deportivo tuvo la 
particularidad de plegarse a la red de revistas que operaban 
como portavoces del movimiento higienista para combinar 
así su prédica con los mandatos de la buena salud y de la hi-
giene moderna. De este modo, y a través de distintos cuestio-
namientos a la institución universitaria, pretendió incentivar 
un accionar en su receptor que fue mayormente resistido. 

A partir de las noticias publicadas en la RCEM, articuladas 
desde una serie de operaciones enunciativas que iban desde la 
inclusión de sus destinatarios a la restricción de los mismos, el 
Centro se ocupó de hablar a los estudiantes y por los estudiantes.

24 En relación al diálogo establecido entre el CEM y otros centros de estudiantes, RCEM Nº 31, 1904: 817; 
Nº 56, 1906: 393-394; Nº 71, 1907: 437-438.
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En estos discursos, de los que se conoció una voz precisa pero 
de los que –por su accionar– se pudo adivinar la otra, se pro-
dujo una ruptura en el proceso de identificación acorde a una 
misma referencia imaginaria. Este quiebre se tradujo como un 
problema en el momento en que los estudiantes debían asu-
mir el papel de “miembro comprometido de la comunidad” 
que les había sido asignado en este sistema de significaciones. 
Tal vez esta des-identificación se deba al mismo soporte ins-
titucional del imaginario que, aunque gozando del apoyo de 
los organismos oficiales mencionados, no contaba con el sus-
tento y la legitimación de aquella institución específica que 
podría generar en los estudiantes de medicina relaciones de 
inclusión efectivas a partir de un nosotros que realmente les de-
volviera la imagen con la que pretendían identificarse. Pero lo 
cierto es que la misma Facultad, ya no nuestra Facultad, recibía 
del mismo grupo denuncias y advertencias en distinto grado.

Desde un complejo escenario en el que coexistían el compro-
miso y la perseverancia de un proyecto editorial, la interpela-
ción crítica sobre aquellos a quienes se proponía representar, y 
una enemistad declarada con el establecimiento al que asistían 
sus miembros, la RCEM se inscribe en el archivo nacional como 
una voz particular que pretendió enrolarse en las luchas del 
país para fortalecer las propias. Aunque atendiendo a sus des-
tinatarios buscó articular los mensajes de la ciencia y la salud a 
una representación de patria y no contó con la elección e identi-
ficación de aquellos para consolidar, al menos en esta reducida 
esfera social, la conformación de un imaginario efectivo. 
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Notas sobre el humor, lo cómico  
y los imaginarios nacionales

Cristian Palacios

Introducción: lo cómico, el humor y lo irrisorio 

Mafalda canta gritando. “¡Por Dios! Cantá más despacio!” 
la regaña su padre. “¿Hablas jugando?” replica ella. “¡Hablo 
en serio!” contesta él bastante enojado. “Hablarle en serio a 
alguien que está jugando” – dice Mafalda – “resulta más bien 
fuera de lugar… Por otra parte, si me hablaras jugando yo no 
podría tomarte en serio. Francamente… ¡Qué situación la 
tuya!”. Última viñeta: Mafalda todavía canta y su padre, aún 
enojado, lee el periódico tapándose los oídos con una toalla 
(Lavado, 1988: 33). 

Este chiste ilustra de forma bastante contundente a qué 
nos referimos cuando declaramos “hablar en serio”, es de-
cir cuando queremos negar que en nuestro discurso exista 
algún asomo de ambigüedad, equívoco, ironía, algún des-
plazamiento del significado que podría llevar a concluir que 
lo que se dice no es tan solo eso que se dice. Lo serio, en 
este sentido, es un poco más amplio que la solemnidad, es 
aquello que se opone a lo que da risa que, por lo general, 
llamamos cómico o humorístico. En el siguiente trabajo nos 
ocupamos de estos dos conceptos que, por su productividad, 
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tienen distintas interpretaciones en el Análisis del Discurso 
y exponen su complejidad al relacionarse con otro concep-
to: imaginario social. En este sentido, al interrelacionar ima-
ginario social con un aspecto específico, las constituciones 
identitarias nacionales, observamos que la diferenciación 
entre el humor y lo cómico enriquece la comprensión de 
discursos asociados a los presupuestos ideológicos y estereo-
tipos de lo nacional: reafirmándolos –en el caso de lo cómi-
co– y cuestionándolos –para el caso del humor.

El corpus analizado no tendrá otro objeto, por lo tanto, 
que el de servirnos de ejemplo para aquello que buscamos 
comprobar. Analizamos cuatro discursos correspondientes a 
soportes y épocas diferentes: el discurso cómico de la histo-
rieta Mafalda de Quino (Joaquín Salvador Lavado), produ-
cido a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta; 
los monólogos –cómicos también– de Tato Bores, corres-
pondientes a programas emitidos a fines de la década del 
ochenta y comienzos de la del noventa; como contrapunto 
humorístico analizamos algunos chistes de Quino, publica-
dos originariamente en la revista Viva! del diario Clarín, en 
los noventa y, para finalizar, el fragmento de un programa 
radial de Diego Capusotto y Pedro Saborido emitido en la 
primera década de este siglo. En un corpus tan heterogéneo, 
no buscamos extraer conclusiones sobre el carácter particu-
lar de esos discursos, sino sobre algunas operaciones discur-
sivas en torno al imaginario de lo nacional que lo cómico y 
el humor hacen posible.1

En este trabajo tomamos la noción de imaginario socio-
discursivo de Patrick Charaudeau (2006) quien, a su vez, se 
inspira en Castoriadis: “El imaginario del que hablo no es 
imagen de. Es creación incesante y esencialmente indetermi-

1 Por otra parte, todos los ejemplos seleccionados son altamente representativos de lo que constituye 
la cultura del humor y lo cómico en la sociedad argentina contemporánea, a tal punto que tienen una 
circulación independiente al soporte y al momento histórico en el que fueron creados.
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nada (social, histórica y psíquica) de figuras/formas/imáge-
nes, y solo a partir de estas puede tratarse de algo. Lo que 
llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son obras de esta crea-
ción.” (Castoriadis, 2007: 12). El imaginario sociodiscursivo, 
por lo tanto, da cuenta de un principio de regulación ligado a 
ciertas normas dictadas por los distintos grupos sociales que 
construyen la realidad como universo de sentidos, a partir de 
las representaciones que circulan en dichos grupos. 

En nuestro análisis sostenemos que ambos tipos discur-
sivos (lo cómico y lo humorístico) se relacionan al imagi-
nario nacionalista del corpus que conformamos de manera 
opuesta. Si lo cómico parece construirse sobre la violación 
de ciertas reglas, no sería sino para restituir esas reglas, nor-
malizándolas, diciendo entre otras cosas, por oposición, qué 
es lo normal y qué no. En cambio, lo humorístico se detiene 
sobre estas reglas tomándolas, aparentemente en serio, pero 
señalando la inevitable contingencia de toda norma, la falta 
que antecede al intento de concebir toda realidad. Dentro 
de esta perspectiva, enmarcamos a ambos tipos discursivos 
en el campo más general de lo que denominamos “lo irriso-
rio” o “discursos irrisorios”. No elegimos por lo tanto hablar 
de “lo reidero”, “lo risible” o sencillamente “la risa”; porque 
irrisorio no es meramente “lo que hace reír”, ni se reconoce 
tan solo por sus efectos, sino un modo particular de decir (o 
de actuar o de dibujar) que se separa de todo aquello que 
reconocemos como serio.2 

“Serio” dice el Diccionario de la Real Academia Española, es 
lo que es “real, verdadero y sincero, sin engaño o burla, do-
blez o disimulo”. Serio es, entonces, lo que excluye la polise-
mia, lo que otorga estabilidad al sentido, el orden habitual 
de las cosas. Sin la instancia seria del discurso, ninguna sig-
nificación, ningún mundo, serían posibles. Pero está claro 

2 La palabra “irrisorio” tiene un matiz peyorativo que, sin embargo, nos parece conveniente para todo 
aquello que el concepto busca definir.
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que sí se excluye. Lo serio deja al otro lado algo que lo exce-
de: justamente, ese algo es lo que señala lo irrisorio. 

En la primera parte de nuestro trabajo, diferenciamos los 
discursos cómicos y humorísticos desde un punto de vista teó-
rico, sobre el marco más general de lo que llamamos “discur-
sos irrisorios”. En la segunda y tercera parte, analizamos dos 
ejemplos de discursos cómicos representativos de dos épocas y 
en soportes diferentes: la historieta Mafalda (fines de la déca-
da del sesenta y comienzos de la del setenta) y los monólogos 
de Tato Bores (fines de la década del ochenta y comienzos de 
la del noventa). Finalmente, utilizamos un chiste gráfico de 
Quino (década del noventa) y un fragmento de un programa 
radial de Diego Capusotto (primera década del siglo XXI) 
para verificar nuestras consideraciones sobre lo humorístico.

1. Algunas consideraciones sobre el humor y lo cómico

Es a partir de la obra de Bajtin (1991) que se inaugura en 
Occidente una reflexión sobre el carácter subversivo o libe-
rador de la risa, que invierte un poco la tradición milenaria 
del castigat ridendo mores. Según esta, la función social de la 
risa era sancionar los vicios y descarríos sociales en defensa 
de las instituciones. Así, en “Lo cómico y la regla”, Umberto 
Eco, fiel a la tradición de la comedia del arte, plantea que lo 
cómico puede trastornar la regla pero solo porque la conoce 
suficientemente bien como para saber que, al final, la regla 
saldrá triunfante:

Lo cómico [a diferencia de la tragedia] no tiene necesidad 
de reiterar la regla porque está seguro de que es conocida, 
aceptada e indiscutida y de que aún lo será más después de 
que la licencia cómica haya permitido –dentro de un deter-
minado espacio y por máscara interpuesta– jugar a violarla. 
(Eco, 1986: 375) 
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Sin embargo, continúa Eco, habría entre las diversas 
subespecies de lo cómico, una categoría que aparentando 
reconocer las reglas, las pone en cuestión: el humorismo. 
En el humor “la descripción de la regla debería apare-
cer como una instancia, aunque oculta, de la enunciación” 
(1986: 376). La definición del humorismo de Eco3 se 
acerca a la de Freud (a quien Eco no cita): “El humor no 
es resignado, es opositor; no solo significa el triunfo del 
yo, sino también el del principio del placer, capaz de afir-
marse aquí a pesar de lo desfavorable de las circunstan-
cias reales” (Freud, 1991). Para Freud el humor contiene, 
a diferencia de lo cómico, “algo de grandioso y patético” y 
la clave está puesta en el sujeto: “la solución del problema 
debe hallarse en el humorista; en el oyente solo cabe supo-
ner un eco, una copia de ese proceso desconocido” (Freud, 
1991). Lo que nos brinda placer en el humorismo es el 
ahorro de gasto afectivo que surge de la manifestación de 
una catástrofe que implica al sujeto, ante la cual este se so-
brepone a través de su ingenio. Allí donde debería llorar, 
ríe y de este modo manifiesta su grandeza. 

Ya sea que uno se ría de sus propias desgracias (como en 
el chiste del prisionero que a punto de ser ejecutado exclama 
“¡Vaya! ¡La semana sí que comienza bien!”), ya sea que esté 
refiriendo desgracias ajenas (el archicitado ejemplo piran-
delliano de la vieja que se acicala como una jovencita),4 el 

3 Eco escribe en la tradición de Pirandello –a quien cita frecuentemente– y en una línea opuesta a la de 
Benedetto Croce –para quien la clasificación no tiene ni utilidad ni sentido–. El primero, en El humo-
rismo, además de realizar una historia de los términos “humor”, “cómico” e “ironía”, define lo cómico 
como la percepción de lo opuesto y el humor como su sentimiento.  

4 “Veo, por ejemplo, a una vieja señora, con los cabellos teñidos y untados con desagradables cosméticos, 
ridículamente estucada y además luciendo ropas juveniles. Me echo a reír. Advierto que esa señora es lo 
contrario de lo que una vieja y respetable señora debiera ser. Puedo así, a primera vista y superficialmen-
te, detenerme en esa impresión cómica. Lo cómico es precisamente un advertimiento de lo contrario. 
Pero si ahora actúa en mí la reflexión y me sugiere que esa vieja señora no experimenta acaso ningún 
placer en presentarse como un mamarracho, que hasta sufre, quizás (…) ya no podré reírme como 
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humorista siempre establece una distancia (metasemiótica 
y metatextual, según Eco) frente a aquello que nos dice. En 
los extremos, el sujeto humorístico se nos presenta como  
inaprensible: dice lo que dice con la mayor seriedad posible, 
pero nos deja entrever de alguna forma que lo que dice no 
tiene el menor sentido. De allí que preferimos diferenciar 
lo cómico y lo humorístico (y no hacer de este una subes-
pecie de aquel) en tanto discursos opuestos, pero también, 
complementarios dentro del campo más vasto de todo lo 
que mueve a risa, que denominamos “lo irrisorio” (nuestro 
intento de abrazar, como diría Bergson,5 la increíble diver-
sidad que incluye aquello que algunos autores llaman “cómi-
co” y algunos otros “risa”).

Al anteponer el artículo neutro de “todo lo que mueve a 
risa y burla”, pero además “lo insignificante por pequeño” 
(DRAE), queremos dar cuenta de un vasto dominio que in-
cluye el humor y lo cómico, la burla, la sátira, la parodia, el 
chiste en todas sus manifestaciones, el absurdo, la mueca, la 
ironía, en definitiva, todo aquello que se asocia al campo de 
la risa; pero también –en cierta medida– el discurso melan-
cólico. Por lo tanto, la única utilidad teórica de un término 
que abarca cosas tan disimiles es justamente la de postular 
un punto de encuentro, algo que les es común. Seguimos 
así una antiquísima tradición discursiva que va del Problema 

antes, porque justamente la reflexión me habrá llevado más allá de aquel primer advertimiento (…) la 
reflexión me ha hecho pasar a este sentimiento de lo contrario. Y aquí está, íntegra, la diferencia entre lo 
cómico y lo humorístico” (Pirandello, 1994: 183-184). En esta cita Pirandello coincide casi textualmente 
con el punto de vista freudiano, sobre todo el expresado en el texto de 1927 (Freud, 1991).

5 Aludimos aquí a una adenda a la edición de La risa de 1924, donde Bergson discute con Yves Delage en 
relación al método empleado para dar cuenta de lo cómico. Este, según Bergson, propone una defini-
ción general, traza un círculo intentando verificar que la mayoría de los fenómenos sean posibles de 
incluir en su perímetro, lo cual no impide que muchos otros queden excluidos por no cumplir la regla. 
Bergson, en cambio, sustituía el círculo (perímetro cerrado) por el abrazo (siempre abierto), que con-
sistía en incorporar en un solo movimiento aquello que cumple con ciertas condiciones y demorarse el 
tiempo para extenderse a aquello otro que no había sido abarcado por el abrazo (Bergson, [1924] 2002; 
Traversa, 2005a y b). 
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XXX del pseudo-Aristóteles6 hasta la crítica que no vacila 
en clasificar The Darjeeling Limited (2007) de Wes Anderson 
o A serious man (2009) de los hermanos Cohen como come-
dias.7 En definitiva, lo irrisorio, en tanto concepto, no ha-
ría más que dar cuenta de la persistencia, a lo largo de los 
siglos, de una división inherente a los modos de decir, de 
dibujar o de actuar de las sociedades. Esta división es la que 
separa “lo serio” de aquello que no lo es. Sencillamente. 

Pero “serio” aquí no quiere decir “solemne”. La palabra 
se refiere más bien a lo que es “real, verdadero y sincero, 
sin engaño o burla, doblez o disimulo” (DRAE). Es decir, la 
condición mínima e indispensable que garantiza el sentido 
de lo que se dice, hace, dibuja o canta. ¿Qué es lo serio sino 
aquella instancia del discurso que rechaza para un enuncia-
do cualquiera la posibilidad de ser leído de otras muchas 
maneras? Cuando preguntamos: ¿Estás hablando en serio? 
¿Lo dices en serio? ¿Es él o ella una persona seria? ¿Qué 
hacemos sino pedir referencias sobre las condiciones en que 
tal enunciado, tal conducta, tal materialidad –cualquiera 
sea– investida de sentido, debe ser interpretada? Es decir: 
“¿debo tomar lo que me dices como verdadero, sin segundas 

6 En el problema XXX, falsamente atribuido a Aristóteles, se describe la melancolía como la condición 
excepcional que hace grandes a todos los grandes hombres: quienquiera que fuese su autor, “trataba 
de comprender, y hasta cierto punto justificar, al hombre que era grande porque sus pasiones eran más 
violentas que las de los hombres vulgares, y porque, a despecho de esto, era lo bastante fuerte para 
alcanzar un equilibrio partiendo del exceso” (Klibansky, Panofsky y Saxl, 2006: 61). El texto inicia la línea 
que iba a hacer confluir hacia fines del siglo XVI, la melancolía con el humor: si la una es, al decir de Hugo, 
“la dicha de estar triste”, la otra podría quizás entenderse como “la pena que asoma tras toda dicha”.

7 Ambos filmes escapan a las clasificaciones genéricas tradicionales ya que para ninguno de ellos podría 
hablarse lisa y llanamente de comedias en el sentido común del término. No sería erróneo describir el 
filme de Anderson como predominantemente melancólico y el de los Cohen como una película humo-
rística, donde no se nos permite compadecernos del todo de las desgracias que le ocurren al protago-
nista. Ello estaría de acuerdo con el punto de vista de Freud, para quien el placer que nos proporciona 
el humor derivaría justamente del ahorro de gasto afectivo que nos evitamos. Se supone que ante tal 
cúmulo de calamidades, saldremos del cine conmovidos. Pero no es así. La forma en que los hermanos 
Cohen eligen contarnos la historia, nos libra de todo patetismo. 
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intenciones, sin ambigüedad?”. Si no existiera lo serio, como 
tal, no habría posibilidad de entendernos, pero lo serio nun-
ca está dado de una vez y para siempre: se va construyendo 
en continuas renegociaciones. Podemos someter al lenguaje 
a sucesivas vejaciones a través de la risa, remarcando la po-
lisemia, la ambigüedad, el equívoco, pero sin la instancia 
“seria” del discurso, el intercambio comunicativo sería im-
posible: cualquier significación requiere cierta estabilidad. 
Estabilidad que no descansa, pero sin la cual el lenguaje no 
tendría sustento. 

De allí el chiste de Mafalda que hemos decidido colocar 
como epígrafe: la única solución posible a la paradoja que 
plantea la niña (no se le puede hablar en serio a alguien que 
está jugando y si se habla jugando no se habla en serio) hu-
biera sido la imposición de la palabra del padre por medio de 
alguna violencia (una bofetada, un grito, un tirón de orejas). 
Pero el padre de Mafalda no es capaz de tal cosa: de allí lo 
gracioso del asunto porque ¿qué cosa más patética y ridícula 
que alguien que debe proclamar que habla en serio (y que no 
tiene el poder para imponer su palabra al respecto)?8 

Todavía es necesario hacer una segunda diferenciación: 
la que separa lo cómico de lo humorístico como dispositivos 
que pueden aparecer en cualquier discurso en forma de bro-
mas, chistes, retruécanos; de los tipos discursivos que llevan 
esos nombres (y que comprenderían a su vez, otros muchos 
géneros: parodia, sátira, chiste, vodevil, etc.). Un político, 
un periodista o un médico podrán utilizar tales dispositivos 

8 Lo mismo puede decirse del filme de los hermanos Cohen. En el título, Un hombre serio, habla el pro-
tagonista, cuyos intentos de ser tomado en serio, frente a los embates de la vida, se corresponden con 
los de encontrarle algún sentido a lo que le pasa. En el filme, como es de esperar, no logra ni una cosa 
ni la otra. ¿Por qué diríamos que la tira de Mafalda es cómica y la película de los Cohen humorística? 
Porque en la primera se manifiesta la superioridad de la niña –que coincide con el punto de vista del 
enunciador, y por añadidura, de nosotros lectores– frente al padre burlado. En la película, el enuncia-
dor se identifica más bien con el protagonista, y de este modo nosotros espectadores asistimos a sus 
desgracias como a las nuestras, pero en lugar de llorar, reímos.  
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para sus propósitos sean cuales sea y en el género o discurso 
que sea (un médico cuenta un chiste, un político emplea la 
ironía contra un adversario, un periodista insulta decorosa-
mente al político en cuestión), pero existe, además, en las 
sociedades contemporáneas, lo que podríamos llamar un 
uso profesional del humor, es decir, discursos cuyo propósito 
principal es hacer reír. Estos son los que llamamos discursos 
cómico y humorístico.9

El problema es que no poseen, en tanto formas separa-
das, un marco institucional que les sea propio. La distinción 
entre cómico y humorístico no solo no es evidente para el 
gran público, sino que incluso la desconocen muchos pro-
fesionales de la risa. El “humor político” por ejemplo, es en 
la mayoría de los casos, cómico. La parodia suele ser humo-
rística (El Quijote) pero Hollywood nos ha acostumbrado a 
una serie de parodias cómicas. La historieta cómica es más 
que a menudo humorística. Otros géneros parecen ser más 
estables: el stand-up comedy,10 por ejemplo, además de poco 
gracioso, es definitivamente cómico. Es necesario distinguir 

9 Se podría establecer una tercera distinción a partir de las nociones de gramática de producción, gra-
mática de reconocimiento y desfase de Eliseo Verón. Una de las características más frecuentemente 
señaladas de lo irrisorio es que podemos reírnos de casi cualquier cosa, incluso de textos que no han 
sido producidos para tal fin y al revés: muchos textos cómicos o humorísticos no nos hacen ninguna 
gracia. Tomado desde el punto de vista del reconocimiento, entonces, lo irrisorio no se encontrará tan 
solo en el efecto de risa que provoca, aunque ese efecto es un dato no menor, sino en las operaciones de 
lectura que permiten reconocer tal o cual discurso como “cómico”, “humorístico” o “chistoso”. De este 
modo, tendríamos un sistema en el cual las nociones “cómico” y “humorístico” servirían para nombrar 
tres dimensiones distintas del análisis: la capacidad de reírnos de algo (es decir, categorías del reconoci-
miento), los dispositivos que, en una sociedad, nos permiten reconocer que tal texto ha sido producido 
con ese propósito (gestión entre las instancias de producción y reconocimiento) y los discursos cuyo fin 
es hacer reír (categorías de producción) que llamamos aquí discurso cómico y discurso humorístico y 
que comprende géneros supeditados a tal fin.  

10 El stand up es un género teatral y televisivo, originario del mundo anglosajón, donde un actor solo, 
frente a un micrófono, pronuncia un monólogo cuya comicidad radica básicamente en lograr la identi-
ficación del público con aquellos estereotipos que va proponiendo. Así, es frecuente que la apelación al 
auditorio se establezca sobre la base de una narración contada en segunda persona. 
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teóricamente estos dos discursos, aunque en la práctica a 
menudo se confunden. Defendemos esta distinción, aunque 
sea difícil plantearla como dos tipos claramente diferencia-
dos, formas discursivas que comparten los mismos canales 
de producción, circulación y consumo. Con todo, cuando 
abordamos el estudio de casos concretos, las categorías en-
cuentran su operatividad propia. En las siguientes secciones, 
intentamos demostrarlo.

2. El discurso cómico en Mafalda

El discurso cómico en un medio periodístico, gráfico o te-
levisivo, participa de la construcción social de la actualidad: 
nos dice qué cosas son noticia en ese momento y, en cierta 
medida, cómo debemos reaccionar ante ellas. Eso que pensa-
mos, hacemos, comentamos en el día a día, está allí pensado, 
hecho y comentado. En este sentido, lo cómico, a diferencia 
de lo humorístico, es el vehículo de un saber que en la mayor 
parte de los casos, coincide con el del medio en el que este se 
inserta. Ilustra de esta forma lo que el lector promedio hace, 
siente o dice cuando lee o escucha una noticia. 

En otro chiste de Mafalda, vemos a la protagonista senta-
da junto a Libertad. “¿Qué opinan en tu casa de cómo andan 
las cosas?” – pregunta ella – “¡Puf!” – responde Mafalda. A 
lo cual Libertad replica: “Por lo menos son optimistas; en la 
mía opinan que ¡Puaj!” (Lavado, 1990: 67)

Es decir, lo que opinan las familias de Mafalda y Liber-
tad, en este juego de interjecciones en el que todo se da por 
sobreentendido, coincide con lo que previsiblemente el pú-
blico opinará sobre “cómo andan las cosas”. A medio cami-
no entre la historieta y el cartoon,11 la tira “vehiculiza, en la 

11 “El cartoon ironiza casi siempre sobre el tema tratado, convirtiendo a sus personajes –cuando los tiene– en 
meros vehículos de una proposición conceptual original acerca de la situación.” (Steimberg, 1977: 97). 
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mayoría de sus episodios, un chiste conceptual, acaballado 
en un guiño a la opinión explícita de su público (la clase 
media liberal)” (Steimberg, 1977: 96). Mafalda es de hecho 
quien encarna el punto de vista del enunciador en la histo-
rieta que lleva su nombre. Este punto de vista se corresponde 
parcialmente con el de los lectores. Los chistes construyen 
un “nosotros” pero a costa de proponer un “yo” que pue-
da escapar intermitentemente de este colectivo para decir 
lo que está mal o lo que no funciona. Este enunciador (que 
se replicará, como veremos en seguida, en otros formatos, 
por ejemplo, en el monólogo de humor político) debe ma-
nifestar su superioridad frente a aquello que denuncia (de 
otro modo, el discurso sería humorístico o, por lo menos, no 
estaría producido como cómico), superioridad que alcanza 
también, en cierta medida, a sus lectores.

El que sean niños quienes hablan y estén, por lo tan-
to, dentro y fuera a la vez de esa sociedad que se pone en 
cuestión, el mundo de los mayores, es un recurso bastan-
te usual de lo cómico. Como el loco, el borracho y el lin-
yera, el niño puede cuestionar sin ser sancionado. Pero la 
niñez de Mafalda y la de sus amigos alcanza una segunda 
función. Si como dice Steimberg, en un texto temprano 
de 1971, el hecho de que sean nenes “permite establecer 
un paralelismo constante entre las relaciones sociales más 
complejas y las primarias; o más bien (…) una relación de 
condicionamiento que va de las segundas a las primeras” 
(Steimberg, 1977: 99) y el hijo de un gallego bruto resulta 
ser un gallego bruto, la personalidad de cada uno de los 
niños replicaría entonces el abanico de personalidades que 
sería posible encontrar en el universo de los adultos que es 
juzgado por la tira.12 

12  El personaje de Guille –el hermano de Mafalda– es el único que no vehiculiza algún estereotipo del 
mundo adulto. Es únicamente un niño y por lo tanto las situaciones que lo tienen por protagonista son 
más frecuentemente humorísticas que cómicas. 
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En la ingenuidad de Felipe, en el mercantilismo de Ma-
nolito, en la estampa protofascista de Miguelito, en la frivo-
lidad de Susanita o en la idiosincrasia de la propia Mafalda 
que representa aquí al ciudadano argentino liberal de clase 
media, nos reconocemos, dado que la historieta vehiculiza 
una suerte de categórico “tú eres esto”. A cada lector le sería 
posible encontrar su propio modelo a través de los distintos 
estereotipos que, a diferencia de otros aspectos de la actua-
lidad, nunca son puestos en cuestión. Así, en un episodio en 
que Mafalda se pregunta por qué una mujer no puede llegar 
a ser presidente, la respuesta cómica es que no podría resistir 
al deseo de contar los secretos de Estado. Es decir, la misma 
Mafalda, cuya condición femenina nunca es desmentida por 
no responder a esta clase de lugares comunes de lo femenino, 
no puede concebir otra imagen de mujer (Lavado 1986: 77).

Libertad, el último personaje en aparecer en la tira, en 
cambio, excede a Mafalda en su cuestionamiento social (allí 
donde la familia de Mafalda dice que “¡Puf!”, su familia opi-
na que “¡Puaj!”). Representante de la intelectualidad progre-
sista (no es casual que su aparición sea posterior a mayo del 
68 y al “Cordobazo”) va más allá del sentido común: anhe- 
la la revolución social, quiere estar con el pueblo y opina 
que los diarios “inventan la mitad de lo que dicen”. En un 
episodio coloca un mapamundi al revés, argumentando que 
“eso de que el hemisferio norte es el de arriba es un truco 
psicológico inventado por los que creen que están arriba” 
(Lavado 2006: 24). La aparición de este nuevo personaje co-
loca a Mafalda en el centro del grupo femenino, cuyos ex-
tremos son Susanita –que a la par de Manolito representa a 
los sectores más conservadores de la sociedad argentina– y 
Libertad. Antes, la pareja Mafalda-Susanita canalizaba la 
oposición cuestionamiento-conformismo. Con la llegada de 
la nena más pequeñita de la tira, Mafalda se erige, aún más, 
en defensora del sentido común frente a un mundo que se 
ilustra metafórica y literalmente como enfermo, donde las 
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demandas nunca son satisfechas. Libertad, cuestionadora 
del sentido común (de la imagen del mundo, por ejemplo) 
es ridiculizada por la tira: no es su punto de vista el que 
compartimos los lectores, sino el de Mafalda que frente a 
esos dos extremos saca la lengua en expresión de atosiga-
miento. Significativamente, tanto Susanita como Libertad 
hablan mucho. Pero si la primera es fácilmente reductible al 
lugar de lo cotidiano, la segunda alcanza a marear a Mafal-
da, puesto que le presenta su propia imagen hiperbolizada. 

Si la historieta es cómica, es porque detrás del mecanismo 
irrisorio que conforma su particular universo, hay un tras-
fondo serio que le da sustento: el de las imágenes estereoti-
padas que se desprenden de un imaginario socio-discursivo 
en permanente transformación (de allí que la aparición tar-
día de Libertad coloque en la historieta una serie de imáge-
nes que no estaban anteriormente). Tal vez no sería arriesga-
do decir que si el punto de vista estuviera representado por 
Libertad, la historieta sería humorística.13

3. El discurso cómico en Tato Bores

Si nos concentramos en un soporte y un género distinto, 
como es el monólogo de humor político televisivo, podemos 
encontrar que allí el discurso cómico opera de manera si-
milar: haciendo referencias a las noticias de cada semana y 

13 No hay que olvidar que la tira alterna con estos episodios, otros “de refresco”, donde las leyes del mundo 
físico se suspenden y las hormigas pueden emboscar al padre rodeándolo con el veneno que ha dejado 
para ellas. Habría así dos Mafaldas (Steimberg, 1977: 96). Y aún una tercera. En un chiste muy poco 
conocido, la niña, sentada frente a un plato de sopa, mira hacia el lector y afirma “La sopa es a la niñez 
lo que el comunismo es a la democracia” (Lavado, 1987: 108). No sería desatinado proponer en este 
chiste, una segunda lectura: la de un metanarrador, que trasciende los mecanismos habituales de la tira 
para desarmar la opinión compartida por el público y por el primer narrador, cuyo terreno ideológico 
coincide, punto por punto, con las opiniones de la niña. Es decir, que la sopa no sea en absoluto mala 
para la niñez, es una opinión en la que el lector podría disentir con Mafalda. 
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construyendo un “nosotros” frente al cual el cómico se posi-
ciona denunciando lo mal que andan las cosas. Una vez más, 
el discurso será cómico porque lo ridículo está puesto del 
lado de quienes mantienen las demandas insatisfechas (los 
políticos y los funcionarios). Es decir, lo que el humorista po-
lítico vehiculiza es una opinión y un saber (“a ver si aprende-
mos algo” dice Tato Bores en el famoso Monólogo Nº 2.000) 
que coincide con el de su público o que, por intermedio de 
diferentes recursos cómicos, los hace coincidir. 

Así, en un trabajo anterior apuntábamos cómo Tato Bores 
empezaba sus monólogos saliendo siempre a buscar la reali-
dad nacional y cómo esa realidad era construida desde el dis-
curso como “siempre la misma”, impermeable al paso de los 
años (Palacios, 2010). Por ejemplo en el siguiente fragmento 
de un monólogo de 1992: “Lo siento Tato, esta es la realidad, 
si le gusta bien y si no, vaya a quejarse a serrucho…”, o en el 
siguiente del último monólogo del ciclo Tato de América: “Y 
aquí vale la pena que les diga algo: hace treinta años que yo 
hago esta morisqueta y hace treinta años que oigo que el país 
se hunde. ¡Pero lo más increíble es que es cierto! Hace treinta 
años que el país se hunde.”14 Un análisis en reconocimiento 
permitiría verificar esta afirmación, por ejemplo, en los dis-
cursos en homenaje a Tato, donde los entrevistados sostenían 
(y todavía se sostiene de tanto en tanto) que sus monólogos 
“son” absolutamente vigentes, porque nuestro país “nunca 
cambia”, dado que los argentinos “siempre estamos igual”.15 

14 “Lo que produce el efecto gracioso, lo que se presupone, el acuerdo ideológico común con el que el público 
debería acordar para poder reír o –en el más extremo de los casos– entristecerse con estos chistes, es que 
existe por un lado una ŕealidad nacionaĺ  tal y como el cómico la presenta, y que en una lectura diacrónica 
esa realidad es siempre la misma, que el país, indefectiblemente, se hunde.” (Palacios, 2010: 187). Recor-
demos, de paso, que Tato se presentaba a sí mismo como el “actor cómico nacional”.

15 Según palabras de Cipe Lincovsky: “Cualquier monólogo de cualquier año que uno tome tiene una 
actualidad impresionante. Todo lo que decía del sindicalismo, del gobierno, sigue más vigente que 
nunca; siempre estamos igual”, en “Homenaje a Tato Bores: diez años de su muerte”. Fuentes diarios 
Página/12 y Clarín: www.pagina12.com.ar y www.clarin.com.ar. 
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Si de hecho pensamos en la frase que cierra la última cita 
“hace treinta años que el país se hunde”,16 no será difícil re-
conocer que no le pertenece únicamente a Tato. Es algo que 
puede oírse en cualquier parte. Podemos encontrar múltiples 
variantes de la misma frase en el habla cotidiana (y en cual-
quier programa o historieta cómica, por ejemplo, el “¡Puf!” 
del chiste de Mafalda). Ahora bien ¿Tato se ríe de la frase? 
No. Se ríe del hecho trágico que implica la frase. No cuestiona 
la creencia que hay en esa frase. No cuestiona –como harán 
luego Capusotto y Saborido en 2009– el valor de verdad que 
hay en esa frase. Muy por el contrario, el hecho de que la Ar-
gentina se hunda desde hace treinta años es la verdad “seria” 
sobre la cual se construye el edificio de lo cómico.

El humorista político habla, en efecto, de cosas que sus 
espectadores pueden reconocer: (“yo tengo que contarle a la 
gente lo que ya sabe” dice Mauricio Borensztein en Varela, 
1992) inscribe sus enunciados en una memoria que com-
parte con su público, un terreno ideológico común. Se da 
entonces un “efecto de reconocimiento” que instaura una 
complicidad entre autor y lector. Este –que constituye uno 
de los aspectos esenciales de todo efecto ideológico – (Verón, 
2004: 106) conlleva un doble resultado: el de inclusión del 
lector que pasa a formar parte del universo cultural del pro-
ductor y se hace así “cómplice”, y el de exclusión de quienes 
no poseen el conocimiento previo necesario. Lo que habría 
que probar es que ese “efecto de reconocimiento” podría 
subsistir para cualquier lector o espectador no familiarizado 
con aquella opinión o saber que lo cómico pone en juego. 
El lector o espectador de un chiste podría entonces reponer 
un presupuesto ideológico desconocido a partir del chiste 
mismo. Dar por sentado, por ejemplo, que irremediablemen-
te “la Argentina se hunde”. Dicho en palabras de Eco: si lo 

16 Frase que en un famoso sketch de 1992 –aquel que fuera censurado por la jueza Servini de Cubría– se 
interpretaba literalmente haciendo de la Argentina un país mitológico hundido en el océano.
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cómico viola una regla implícita, aun el lector o espectador 
no familiarizado con esa regla puede recomponerla a partir 
de la broma. El mecanismo cómico se autonomizaría de este 
modo, de sus condiciones de enunciación. Y así por ejemplo, 
en “La Argentina de Tato”, el ciclo de programas producido 
por Alejandro Borensztein en 1999, a partir de una colec-
ción de citas y fragmentos de programas de distintas épocas, 
no sería necesario reponer aquellos conocimientos que el 
cómico implicaba en sus monólogos (Palacios, 2010: 103). El 
mismo efecto podría deducirse de algunas tiras de Mafalda 
publicadas en libro (por ejemplo todos los chistes que se re-
fieren a los chinos, hoy anacrónicos, son leídos sin problema 
y siguen causando risa en la actualidad).

El discurso cómico, por lo menos en sus casos más em-
blemáticos, cumple un papel importante en la conforma-
ción de los imaginarios nacionales a través de procesos de 
identificación:17 les da una coherencia y una cohesión que 
se sustentan no solo en lo simbólico, sino también en la di-
mensión del afecto, en ese compartir el placer que la risa 
nos proporciona y aun en el displacer que surge de las si-
tuaciones sociales insatisfactorias que se denuncian. No solo 
restablece, aparentando transgredirlas, las representaciones 
sociales con las que habitualmente configuramos la realidad 
como universo de sentido, no solo consolida el sistema de 
saberes, valores y actitudes que conforman la base de todo 
lo que hacemos y decimos, sino que además podría tener un 
papel privilegiado en su constitución.18 

17 Como corolario de este proceso, los personajes cómicos exitosos se perciben en el imaginario como fuer-
temente representativos de una cultura o de un segmento social definido. Así, no es tan solo que Mafalda 
o Tato Bores expresen la forma de ser de los argentinos a través de una serie de rasgos inherentes a un 
supuesto ser nacional, sino que la idea misma de lo argentino aparece supeditada al reconocimiento de 
que el nuestro es el país de Mafalda y Tato Bores (y Patoruzú e Inodoro Pereyra).

18 Aquí se impone una consideración. No debemos dejarnos llevar por la impresión de que damos al discurso 
cómico el papel del malo de la película (cosa que sí parecen hacer Eco y Pirandello): más bien diremos que 
las reglas y normas que reafirma o configura resultan indispensables a la hora de lograr la cohesión social.
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4. El discurso humorístico

La pregunta que queda por hacerse es si el discurso hu-
morístico tiene como consecuencia los mismos efectos. Nues-
tra hipótesis es que no. Nuestra idea es que lo cómico hace 
énfasis en el equívoco, en la locura, en la falla de la lengua, 
para salvar esta falla restituyendo el error a la normalidad, 
mientras que lo humorístico se detiene sobre esta pérdida y 
la exhibe sin ofrecer como compensación nada a cambio. De 
ahí que la más radical y profunda virtualidad humorística 
consista en volver risible el humor mismo por su impotencia 
ante el sufrimiento humano. Recordemos que para Freud el 
humor pasa por el sujeto. Este se sobrepone a una catástrofe 
a través de un gesto de grandeza que lo libera del gasto de 
sentimiento al que esta habría conducido: 

El mejor modo que tenemos de asir la génesis de la ganancia 
humorística es volvernos al proceso que sobreviene en el es-
pectador ante el cual otro desarrolla humor. Ver a ese otro en 
una situación que, previsiblemente, habrá de producir los in-
dicios de un afecto: se enojará o quejará, exteriorizará dolor, 
se aterrorizará, espantará, acaso hasta se desesperará, y el es-
pectador-oyente está pronto a seguirlo en eso, a dejar que naz-
can en él idénticas mociones de sentimiento. Pero ese apronte 
de sentimiento recibe un desengaño, el otro no exterioriza 
afecto alguno, sino que hace una broma. (Freud, 1991: 158)

El punto de vista de Freud no cambia esencialmente si lo 
invertimos y consideramos, no ya al sujeto sobreponiéndose 
frente a una catástrofe que le acontece a través de algún ras-
go del ingenio, sino al humorista como aquel que fundamen-
talmente nos muestra, a través de recursos propios de la risa, 
que detrás de toda normalidad hay siempre una catástrofe. 
Esta última puede ser de orden social, moral, físico o incluso 
cognitivo. Por eso el humor, tal y como lo entendemos aquí, 
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sería de un tipo menos común que lo cómico. A diferencia 
de este último, no se construye sobre una base seria, sino que 
lo que intenta básicamente es demostrar que en este mundo 
no hay seriedad posible. El humorista se presentaría como 
aquel que duda, que no sabe y que comparte con su público 
esta ignorancia. Por sobre todas las cosas el humorista no se 
pondría en el lugar de aquel que puede decir algo ingenioso 
o calificado sobre el asunto, sino más bien de quien no tiene 
nada para decir al respecto. 

Hay un chiste de Quino que resulta muy interesante al res-
pecto (Lavado, 1998: 7). En él un hombre presumiblemente 
de clase media, ligeramente encorvado, y cuyos brazos apun-
tan siempre hacia abajo regresa a su hogar para encontrarse 
con un extraño dispositivo plantado en el centro de la sala: 
“¡Lo compré!” –grita eufórica su esposa– “¡Finalmente lo 
compré!” Y continúa:

En cuotas, por supuesto. Ahora tendremos que ajustar un 
poco los gastos, pero ¿no es maravilloso? ¡Ni cables, ni en-
chufes, ni nada! ¡Se autoalimenta con baterías desechables 
que duran casi un mes! Me suscribí al service, así no nos sal-
drán tan caras. Y además, vas a ver… –dice presionando un 
botón– ¡Ahí está! ¡Viene con modificador electrónico de ho-
rizontabilidad bidireccional servo-estabilizable!

Dicho lo cual, su marido, atónito, sólo atina a preguntar: 
“Bueno, pero y este aparato ¿para qué sirve?” Lo que pro-
voca, luego de una pequeña pausa donde ambos miran al 
dispositivo, una crisis de llanto en la esposa: “Entiendo, no-
sotros no podemos tenerlo ¿verdad? Los del 9º A lo tienen, 
y la cuñada del Dr. Tissera, y la esposa del ingeniero Villal-
ta. Pero nosotros no podemos, claro. Nosotros tendremos 
que devolverlo”. “Nadie habló de devolverlo” la consuela 
su marido “nadie habló de devolverlo”. Último cuadro: el 
hombre, en ropa de cama, mira con expresión de congoja 
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al dispositivo. En esa última mirada se concentra el remate 
del chiste. Y en la presencia inexpresiva del aparato, cuya 
utilidad dista de ser clara.   

¿Se trata de un discurso cómico o humorístico?
Responder esta pregunta implicaría considerar el trasfon-

do ideológico sobre el cual se constituye el chiste. ¿Se trata 
aquí, como en el caso del cartoon cómico de expresar una 
agudeza, una opinión, una verdad conceptual seria con los 
mecanismos propios de la risa? Una rápida lectura parecería 
confirmar esta primera sospecha. Más allá de lo evidente, de 
lo dado (el estilo, la línea, los personajes, la firma de Quino) 
que predispone al lector a entrar en el universo general de 
lo irrisorio (y en el universo particular de Quino); ¿qué sería 
aquí lo ridículo? ¿La actitud absurda de la mujer? ¿La falta 
de carácter del hombre? ¿La compra de un aparato a todas 
luces deslumbrante por sus promesas de bienestar tecnoló-
gico? Si ese fuera el caso no se trataría sino de una crítica al 
consumo o más bien a un tipo de consumo que no privilegia-
ría los valores adecuados, que pondría el estatus social por 
encima de la utilidad o no de los objetos que distribuye en 
el mercado. Quino nos estaría señalando lo que no es serio 
–este tipo de comportamientos en una pareja de adultos– y 
por contraste lo que estaría bien según su punto de vista 
–que es el de la clase media liberal– no está mal consumir, 
pero hay que hacerlo con responsabilidad, no hay que fijarse 
en el estatus social a la hora de comprar alguna cosa, sino 
en su posible utilidad. En definitiva, estaría apelando al más 
inmediato sentido común que le es propio para corregir, de 
este modo, nuestros defectos como sociedad. Es decir, el vie-
jo y milenario Castigat ridendo mores que mencionábamos al 
comienzo de este trabajo.

Sin embargo, una lectura más atenta podría indicarnos 
que, en primer lugar, aquí el enunciador se identifica más 
bien con el marido y que por lo tanto este nos muestra no 
una situación absurda desde el punto de vista de un narrador 
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calificado que se burla del asunto sino del mismo sujeto que 
es burlado. Si hay un “nosotros” aquí, le corresponde a este 
hombre, que pertenece al mismo segmento social en el que 
se inscribe Quino19 –y lo hace, en otros chistes, incluso apa-
reciendo él mismo, como humorista, autorretratado en sus 
textos–, que registra la inconsistencia de esta clase y que al 
final no puede sino permanecer atónito y desvelado frente al 
objeto del conflicto. 

Este aparato –cuyo nombre nunca se pronuncia– funcio-
na como un resto impermeable a la interpretación. Algo que 
parece serio y que se inscribe dentro de un discurso serio 
(“¡Viene con modificador electrónico de horizontabilidad 
bidireccional servo-estabilizable!”) que, como el chiste se 
encarga de demostrar, no tiene ningún sentido en absolu-
to. La ausencia de una niña –o de cualquier otro observa-
dor– que ironice sobre la inconsistencia del mundo en el que 
se inscribe esta pareja, nos impide separarnos del asunto y 
percibir nuestra superioridad frente al mismo. Más bien es 
al contrario. De allí que podamos calificar este texto como 
humorístico.

En definitiva, lo que aquí se pone en cuestión es lo que 
en los chistes de Mafalda nunca se ponía en cuestión: los 
atributos con que esta clase media se da identidad a sí mis-
ma como clase. Lo que la mujer le pide a su marido, como 
vemos, no es en el fondo, sino ser como los demás (“¡Ya estoy 
acostumbrada a que vivamos sacrificándonos para no llegar 
nunca a ser como los demás!”). Para eso hay que tener lo que 

19 Para que haya humor en un espacio de comunicación no conversacional, dice Steimberg, es necesario 
que “del producto humorístico surja una imagen de autor que a la vez represente y sea representado 
por el segmento-sujeto del drama visual”. La carencia que está en el planteo inicial del gesto de humor, 
debe aparecer “asumida por una imagen de autor que se confunde, enunciativamente, con un seg-
mento sociocultural definido”. Es el caso de Quino cuando uno de sus personajes “muestra las inconse-
cuencias y duplicidades de un argentino progresista de clase media, con el trasfondo de la obra anterior 
del mismo Quino (Mafalda), inscripta en la memoria de ese segmento social como parte de sus textos 
canónicos” (Steimberg 2001: 109-110).
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todo el mundo tiene. De hecho, uno podría preguntarse si 
lo que angustia al hombre no es justamente la mudez imper-
turbable del dispositivo. Lo que desvela al personaje no es 
que este aparato no sirva para nada, sino que en el fondo los 
fundamentos sobre los que se construye la vida de esta pa-
reja (el esposo al parecer regresa del trabajo, el ama de casa 
permanece en el hogar y decide y administra la economía de 
la pareja) son igual de inconsistentes y absurdos. 

También es posible encontrar un funcionamiento similar 
del discurso humorístico en el fragmento “Hasta cuándo” 
del programa radial “Lucy en el cielo con Capusottos” de 
Pedro Saborido y Diego Capusotto. Lo que en Tato Bores era 
indiscutido, los acontecimientos que los medios procesaban 
como noticia e incluso los mismos medios que las procesa-
ban, son puestos aquí en cuestión. Una vez más, no desde un 
sujeto que se burla –como Tato– de las inconsistencias y ma-
los funcionamientos del sistema democrático; sino desde un 
enunciador que repite exagerándola, la palabra del otro, que 
no expresa ni transmite ninguna verdad seria desde la cual 
se critica esa palabra –en este caso la de los medios– sino que 
más bien se limita a señalar lo absurdo de estas afirmacio-
nes, sin proponer a cambio nada que pueda reemplazarlas.

De hecho, lo que en el análisis de los monólogos de Tato 
aparece como construcción discursiva seria, el hecho de que 
los argentinos “siempre estamos igual”, que el país, hace 
treinta años “que se hunde”, es repetido de manera explíci-
ta por Capusotto: “En un país en serio estas cosas no suce-
derían” y lo dice aparentemente en serio, tan en serio que 
resulta inevitable descubrir detrás lo ridículo de cualquier 
declaración de esta índole:

Y seguimos con el ritmo de siempre, 7:25 de la mañana, de-
sabastecimiento de medicamentos y más muertos entonces. 
Se comenta la quiebra de quince bancos para esta tarde, con-
gelamiento de depósitos, apertura y confiscación de cajas de 
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ahorro… ¡otro muerto más en la mañana! Y así empezamos 
la misma con toda la información que a usted no le sirve para 
nada pero que le taladra la cabeza y de a poco lo va sacando y 
llenando de furia siendo las 7:25 de la mañana. Y así estamos 
en este país, que no es un país en serio porque está lleno de 
corruptos y siendo las 7:26 hay que matarlos a todos.20 

Como se ve, la hiperbolización del discurso parodiado lle-
ga hasta el extremo de trascender la parodia y transformarla 
en otra cosa. Ya no solo una burla del carácter fascistoide de 
algunos programas radiales, que restauraría por oposición 
los valores que sí está bien sostener en radio o cualquier otro 
medio, sino algo más oscuro e indefinible que nos impediría 
clasificar el discurso como panfletario o como mera crítica 
de actualidad. Tato Bores hacía chistes sobre la realidad na-
cional y, al final, estábamos seguros de que había “una” rea-
lidad de la que más nos valía reírnos; mientras que Arnaldo 
Manija –el locutor del programa de Capusotto– al procla-
mar lo serio de la realidad con tanta insistencia, provoca un 
tipo de risa que puede ser más bien un gesto de horror ante 
un mundo que se disuelve sin ofrecer en compensación nada 
a cambio. Por esta razón podemos afirmar que el discurso 
de Tato es cómico y el de Capusotto y Saborido humorístico.

A modo de conclusión

Para finalizar, diremos que si lo cómico trastoca una re-
gla que de inmediato restituye o si en este tránsito semióti-
co incluso llega a fundar la regla sobre la cual el discurso 
mismo está operando, eso no lo priva de algún potencial 
transformador. En algún sentido, la dimensión política de 

20 Todas las emisiones del programa pueden encontrarse en Youtube, por ejemplo: http://www.youtube.
com/watch?v=oOv_-dRhuds, consultado el 24/10/2011.
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lo cómico es más profunda y más interesante que la de lo 
humorístico, pues este último, en virtud de sus propias ca-
racterísticas, no puede tomarse a sí mismo en serio. Como 
hemos señalado antes, la serie de normas y reglas que lo 
cómico reafirma son a menudo indispensables para nuestra 
existencia como individuos en una sociedad. El problema, 
en todo caso, radica en cuáles son esas reglas y normas y 
desde dónde se las afirma.

Mafalda, en última instancia, si bien consolida algunos 
estereotipos e imágenes, también ataca al autoritarismo, al 
militarismo y defiende y posiciona valores que llamaríamos 
democráticos. Tato Bores, aunque construya y consolide una 
imagen estática de sociedad, supeditada a un pensamiento 
liberal de clase media, también denuncia sistemas perversos 
y pone en cuestión estructuras de poder fuertemente ancla-
das. No deberíamos caer en el reduccionismo de pensar que 
lo cómico es meramente conservador y lo humorístico siem-
pre transformador. Como hemos afirmado antes, sin la ins-
tancia seria del discurso, ninguna significación sería posible. 
Lo humorístico, con todo, tendría la rara virtud de indicar 
la falta sobre la que se construye cualquier regla. ¿Será muy 
ingenuo suponer que quizás sin este señalamiento tampoco 
podría haber sentido? 
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Facetas del imaginario urbano.  
Las múltiples caras del consumidor

César González Ochoa

1. La modernidad

La ciudad, vista como la forma en la que una sociedad 
configura su espacio, tiene una historia muy larga, pero 
aquí nos interesa solo su última parte, la que es producto de 
los cambios de la revolución industrial. Estos modificaron 
el proceso de organización del espacio gracias a la descom-
posición de las estructuras agrarias y a la migración de los 
campesinos a los centros urbanos, lo cual no es más que la 
expresión del paso de una economía agraria a una fabril; 
una consecuencia es la concentración de mano de obra, la 
creación de mercados y la constitución de un medio indus-
trial; todo esto, en conjunto, acelera el proceso urbano.

Esta forma urbana y la sociedad que la produce, posterior 
a la revolución industrial, están asociadas con la moderni-
dad, que se define, en una primera aproximación, como los 
modos de la vida social o de organización que surgieron en 
Europa a partir del siglo XVII y que extendieron su influencia 
por todas partes. La modernidad introdujo cambios sustan-
ciales pues los nuevos modos de vida transformaron los tipos 
tradicionales de orden social; tanto en su extensión como en 
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su profundidad, esas transformaciones fueron más intensas 
que otras ocurridas en períodos precedentes. En el plano de 
la extensión, establecieron formas de interconexión social 
que han alcanzado todo el planeta, mientras que en el de la 
profundidad, alteraron algunos de los rasgos más íntimos y 
personales de nuestra existencia cotidiana. Esto no quiere 
decir que no exista continuidad entre las sociedades tradi-
cionales y las de la modernidad, pero los cambios ocurridos 
en los últimos tres siglos han sido tan fuertes que no basta la 
experiencia y el conocimiento de los períodos previos para 
su interpretación (Giddens, 1990: 4-5).

Uno de los cambios es la transformación del espacio. La 
separación del trabajador de los medios de trabajo, hecho 
que se encuentra en la base de la división social del trabajo, 
tiene por consecuencia la producción de un espacio distinto: 
se trata de “un espacio serial, fraccionado, discontinuo, par-
celario, celular e irreversible, que es el propio de la división 
taylorista del trabajo en cadena en la fábrica” (Poulantzas, 
1979: 123), que está hecho de distancias, de separaciones y 
de fronteras que hacen que las personas se desterritoriali-
cen: no solo las separan de los medios de trabajo sino tam-
bién las liberan de los vínculos que las fijan al suelo, pues es 
un espacio fragmentado, donde cada lugar se define por su 
diferencia respecto de los otros.

Los cambios introducidos por la modernidad no se apre-
cian exclusivamente en la ciudad; que no solo se transfor-
mó en sus inicios sino que lo ha hecho a lo largo de todo el 
período. En un principio, la ciudad es solamente un núcleo 
productivo, pero esa producción se realiza en el mercado ex-
terno, más allá de ella; sus habitantes no constituyen un mer-
cado para los productos que ellos mismos producen ya que 
tienen acceso a un consumo de subsistencia. Al ser muy re-
ducido el mercado interno, las ganancias de los productores 
provienen básicamente de mantener los salarios en un nivel 
mínimo. Sin embargo, el propio desarrollo del sistema hace 
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que ese estado se convierta en un obstáculo: para mantener-
se vigente, el sistema requiere que toda la población tenga 
acceso a los objetos de goce, al usufructo de objetos destina-
dos al tiempo libre; es decir, requiere que esos objetos se con-
viertan en una realidad necesaria para el capital y para el in-
dividuo. Por tanto, se requiere que la ciudad sea una unidad 
productiva pero, sobre todo, una unidad de consumo; para 
ello se tiene que replantear la distribución con el aumento de 
los salarios y la disminución de la jornada de trabajo, con esto 
la ciudad no es ya un apéndice de la fábrica, su exterior, sino 
su complemento, el lugar donde se realiza el valor.

La modernidad no cambió la ciudad sino que transformó 
la sociedad en su conjunto; hablar de modernidad en gene-
ral, sin embargo, es una simplificación pues muchos científi-
cos sociales hablan de nuestro mundo actual como del mun-
do de la modernidad superior o tardía, por lo cual se puede 
asumir que existe también una modernidad inferior o tem-
prana. Ambas configurarían la modernidad en general (cfr. 
Giddens, 1996: 35, entre otros). Las dos etapas en la moder-
nidad son, pues, la primera modernidad, la sociedad que vio 
nacer a la industria, también llamada sociedad de produc-
tores porque se basaba en el hecho de que sus miembros se 
dedicaron principalmente a producir. En segundo lugar, la 
sociedad actual, la modernidad tardía, es decir, la nuestra, 
que es una sociedad de consumidores porque impone a sus 
integrantes la obligación de cumplir ese rol principalmen-
te. Hay entre ellas ciertas diferencias: la sociedad temprana 
moderna forma a sus integrantes de modo que cada uno está 
“determinado por la necesidad de desempeñar el papel de 
productores, y la norma impuesta a sus miembros era la de 
adquirir la capacidad y la voluntad de producir”, mientras 
que la actual moldea a sus integrantes de una manera tal que 
“está regida, ante todo y en primer lugar, por la necesidad 
de desempeñar su papel; la norma que les impone, la de te-
ner capacidad y voluntad de consumir” (Bauman, 2000: 44). 

Imaginario y Nacion_FINAL.indd   197 09/09/12   15:19



César González Ochoa198

Este cambio en los modos de conformar o de troquelar a los 
individuos modifica de modo radical la sociedad, la cultura 
y el destino individual de cada individuo, e introduce dife-
rencias tan profundas respecto a la sociedad de producción 
que se justifica llamarla sociedad de consumo. Entre ellas 
está “el modo como se prepara y educa a la gente para satisfa-
cer las condiciones impuestas por su identidad social (es de-
cir, la forma en que se ‘integra’ a hombres y mujeres al nuevo 
orden para adjudicarles un lugar en él” (Bauman, 2000: 45).

Los sistemas económicos anteriores al capitalismo no su-
pieron encontrar los caminos hacia una productividad racio-
nal, lo cual sí se hizo en la primera modernidad, que logró 
racionalizar la producción,1 es decir, supo hacer trabajar 
eficazmente; sin embargo, no fue suficiente pues la gran 
crisis de 1929 le enseñó que también era necesario hacer 
consumir de manera eficaz; es decir, se requería también 
racionalizar el consumo. Lo que aprendió con la crisis es que 

1 Racionalizar la producción fue un efecto de la Revolución industrial y sus secuelas, y este es un rasgo 
de la primera modernidad en la cual el taylorismo y el fordismo desempeñaron un papel fundamental. 
Adam Smith habló de las ventajas de la división del trabajo para el incremento de la productividad; 
dijo que en una fábrica de alfileres, una persona trabajando sola puede hacer unos veinte alfileres al 
día, pero al dividir la tarea en operaciones simples, diez trabajadores con tareas especializadas podrían 
producir, colaborando unos con otros, 48.000 alfileres al día. Es decir, la tasa de producción por traba-
jador aumenta de 20 a 4.800 alfileres, de forma que cada uno de los obreros especializados produce 
240 veces más que si trabajara solo. Taylor, a principios del siglo XX, estudió los procesos industriales 
y los dividió en operaciones simples que pudieran sincronizarse y organizarse con precisión con el ob-
jetivo de maximizar el rendimiento industrial. Este sistema de producción tuvo un gran impacto en la 
organización de la producción y de la tecnología industrial. Henry Ford fue uno de los primeros que se 
dio cuenta de que la producción en masa requiere mercados de masas; para implantar un sistema de 
producción masiva vinculado al cultivo de mercados de masas amplió los principios de organización 
científica de Taylor y, en 1908, estableció su primera fábrica de coches con el fin de fabricar un único 
producto, el Ford T; eso permitió el uso de una cadena de montaje y de herramientas y maquinarias es-
pecializadas, ideadas para trabajar de forma rápida, precisa y simple. Se dice que la cadena de montaje 
se inspiró en los mataderos de Chicago, en los que los animales eran desmontados pieza por pieza en 
una banda móvil. Cada trabajador de la cadena de montaje tenía una tarea definida en el ensamble de 
los automóviles a medida que pasaban por la cadena. Cuando dejó de producirse el modelo T. en 1929, 
se habían fabricado unos 15 millones (Giddens, 1991: 399-400).
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lo más importante no era producir ya sino dar salida a las 
mercancías. Con ello, “el consumo pasa a ser un movimiento 
estratégico; ahora a la gente se la moviliza como consumido-
ra; sus ‘necesidades’ se hacen tan esenciales como su fuerza 
de trabajo” (Baudrillard, 1983: 154).

2. Racionalidad

Abrimos un paréntesis para referirnos al concepto de 
racionalidad que ha aparecido en varias ocasiones en este 
escrito. Dice Max Weber que la cultura occidental posee un 
fuerte carácter racional el cual está indicado por varios fe-
nómenos culturales propios del Occidente moderno; en uno 
de sus libros hace un recuento de estos fenómenos, entre 
los cuales está el de la ciencia moderna, que da forma ma-
temática al saber teórico y lo somete a prueba por medio 
de experimentos controlados; otro rasgo es la creciente es-
pecialización del saber con la organización universitaria; 
también el auge de la literatura destinada al mercado y el 
cultivo del arte institucionalizado; también la música armó-
nica y el uso de la perspectiva lineal en pintura y los princi-
pios constructivos de la arquitectura. Ese carácter racional 
se manifiesta en la sistematización de la teoría del derecho 
y sus instituciones, así como en el comercio regulado por el 
derecho privado que dispone de un sistema de contabilidad 
y de organización del trabajo, que usa el conocimiento cien-
tífico para aumentar la eficiencia productiva y para su propia 
organización interna. Finalmente, en la moderna adminis-
tración estatal con su organización de funcionarios, y en la 
ética económica capitalista que origina un modo racional de 
vida (Weber, 1998).

La racionalidad aparece en cuatro esferas coincidentes 
en el tiempo y que se refuerzan mutuamente: 1) la taylori-
zación y organización del trabajo en la empresa capitalista 
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y la concentración de empresas en grandes conglomerados; 
2) el desarrollo de la legislación social que produce un au-
mento en la burocracia dedicada a la administración de la 
regulación estatal de los problemas sociales; 3) el interven-
cionismo estatal en la economía mediante la nacionaliza-
ción de los sectores clave; 4) el desarrollo de los partidos 
de masas que implica su burocratización interna como me-
dio de asegurar su organización y éxito. Esto significa la 
ampliación de las estructuras burocráticas al sector privado 
de la industria y, sobre todo, un cambio importante en la 
organización del trabajo dentro de la fábrica: el trabajo en 
cadena, la organización y división del trabajo, la medición 
de tiempos y movimientos.

Este proceso también aparece en el ámbito cultural: ra-
cionalizar la cultura supone la separación y diferenciación 
de tres esferas de valor que son la de la ciencia y la técnica, 
la del arte y la del derecho y la moral, cada una con su ló-
gica interna. El desarrollo de la ciencia y la técnica implica 
tener explicaciones racionales del universo y de las visiones 
de mundo. El arte se constituye como una esfera propia y au-
tónoma, y la ética sufre un proceso de diferenciación doble: 
separación de la moral y del derecho frente a la religión, por 
un lado, y de la moral y el derecho entre sí, por el otro. Esto 
da lugar al desarrollo del derecho formal y a éticas basadas 
en principios generales. Con ello se institucionaliza la acción 
racional tanto en la organización de la vida de los individuos 
como en la acción económica que posibilita el desarrollo de 
la empresa capitalista, y la acción administrativa que hace 
posible la constitución del Estado moderno. Y de aquí, el de-
sarrollo de visiones racionales del mundo.

El proceso de racionalización se concibe en general como 
un aumento de la disciplina, como un proceso de disciplina-
rización creciente: en la máquina de guerra, en la máquina 
de trabajo de la industria y en la máquina administrativa. El 
individuo se convierte en un engranaje más en ese ejército 
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de soldados, de trabajadores acoplados a las máquinas o en 
el ejército de empleados en las oficinas de las empresas pri-
vadas o de la administración pública. Weber identifica en 
la proliferación de las organizaciones en la sociedad de su 
tiempo una señal de la creciente racionalización de la vida 
social. Estas organizaciones son grupos que son diferentes 
de los que llamamos comunidades.2

3. Cultura de consumo

Podemos ahora regresar al argumento inicial. Identificar 
nuestra sociedad con el nombre de sociedad de consumo no 
es algo aceptado de manera unánime; algunos argumentan 
que nuestra sociedad es semejante a todas las demás y que 
no hay nada que la caracterice de manera específica como 
de consumo. Esa objeción sería válida si por consumir se 
entendiera, en primer término, usar las cosas que se pro-
ducen para satisfacer a través de ellas necesidades y deseos; 

2 Una comunidad es un conjunto de personas que se caracterizan por concordar, por un lado, respecto 
de algo con lo que tal vez otras personas no están de acuerdo y, por otro, en la autoridad concedida al 
acuerdo por encima de cualquier cosa. La idea compartida que sustenta todas las demás es que el con-
junto en cuestión es realmente una comunidad; las opiniones y actitudes son o deberían ser comparti-
das y, si alguna de esas opiniones difiere, se puede y debe llegar a un acuerdo; la disposición de llegar a 
acuerdos es una actitud básica y natural de todos los miembros de la comunidad. El grupo formado es 
siempre de una comunidad de significados y el sentido de pertenencia es más fuerte y seguro porque 
no se elige, no se hace nada para crearlo o para destruirlo. Las organizaciones son grupos en los que sus 
integrantes se reúnen solo para la realización de tareas definidas; sus propósitos son limitados, por lo 
que también lo son las pretensiones de influir sobre el tiempo, atención y disciplina de los miembros. 
Estos grupos son creados deliberadamente y, en ellos, el papel de la tradición en la comunidad se 
sustituye por el propósito de la tarea, en función del cual se establece la disciplina y el compromiso 
de sus integrantes. Aquí los individuos no participan como personas completas sino solo desempeñan 
roles; como son grupos especializados por las tareas que realizan, también lo son sus miembros según 
su contribución a la tarea. El rol de cada uno es distinto de los desempeñados por los otros miembros 
del grupo, así como de los otros roles que pueda desempeñar él mismo en otras organizaciones. Una 
organización, pues, se compone de roles y no de personas. (Schütz, 1993).
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en segundo, si por consumir se quiere decir no solo usar las 
cosas sino también que dejen de existir a medida que son 
consumidas, ya sea agotarlas hasta su aniquilación total, o 
ya sea despojarlas de su encanto hasta que ya no despierten 
deseos y pierdan la capacidad de satisfacer apetitos. Así con-
siderada, solamente con esos rasgos, nuestra sociedad no di-
fiere de muchas otras del pasado; pero hay otro aspecto: ser 
consumidor es también apropiarse de las cosas destinadas 
al consumo por medio de la compra; se debe pagar por ellas 
y convertirlas en propiedad exclusiva. Esto significa que solo 
hay consumo cuando el dinero es el mediador entre el de-
seo y la satisfacción; por tanto, una sociedad de consumo 
es aquella en la cual el dinero funciona como equivalente 
general. De allí que calificar como sociedades de consumo 
a las posteriores a la Segunda Guerra Mundial signifique 
algo más que el hecho trivial de que sus integrantes somos 
consumidores.

En resumen, tenemos dos fases bien diferenciadas del 
capitalismo que corresponden a las etapas temprana y tar-
día de nuestra modernidad: hasta antes de la gran crisis de 
1929, fase que corresponde al capitalismo de producción, y 
la posterior a ese hecho, que corresponde al capitalismo de 
consumo y que se extiende hasta nuestros días. Estas dos 
etapas no surgen totalmente constituidas en la historia sino 
que tienen como antecedente lo que J. M. Marinas (2001) 
identifica con el escenario del “antiguo régimen”, caracte-
rizado por formas de producción y consumo regidas por el 
monetarismo. Desde la primera modernidad, que está ante-
cedida por la ruptura introducida por la industrialización 
y la irrupción de la democracia burguesa, la red de equiva-
lencias que engloba todos los bienes en el mercado, de una 
manera gradual los dota de un poder nuevo, por encima de 
su mera utilidad: poseer un producto, sobre todo si tiene 
una determinada marca, es entrar en un espacio social de 
representación en el cual nuestra forma de relación con los 
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demás, incluso con nosotros mismos, se realiza por medio 
de objetos, espacios y estilos. Este rasgo se acentúa en la 
cultura del consumo, en la cual la comunicación, el diseño 
y la publicidad no son añadidos a la producción sino que 
la anteceden y la acompañan; el diseño realiza la prefigu-
ración de los productos que conviene fabricar y de nuevas 
prácticas, todavía inexistentes, así como la producción de 
los propios consumidores.

La cultura del consumo tiene sus inicios en las primeras 
exposiciones universales, como la de Londres de 1851, aun-
que sus señales más claras aparecen con los pasajes comer-
ciales, los escaparates de vidrio y los grandes almacenes de 
fines del siglo XIX; allí se inician nuevas maneras de habitar 
en las que los individuos comenzaron a reinventarse a sí mis-
mos. Con el escaparate, que exhibe los nuevos productos, 
la mercancía adquiere otra dimensión y reclama la mirada 
del paseante; con ello se convierte en espectáculo. Medio 
siglo más tarde, después de la Segunda Guerra, aparece de 
modo patente la sociedad de consumo, en la cual, objetos y 
marcas comienzan a conferir nuevas formas de identidad a 
los sujetos al establecer vínculos que configuran nuevos seg-
mentos de sujetos sociales, los cuales cambian la realidad, la 
enmascaran o distorsionan al sustituir los anteriores sujetos 
(clases, etnias y géneros) (Marinas, 2001: 25).

Cada etapa (antiguo régimen, capitalismo de producción 
y capitalismo de consumo) se asocia con una alegoría. En la 
primera, previa a la revolución industrial y al ascenso de la 
burguesía, la alegoría es la del mundo como un gran orga-
nismo, con un tiempo y un espacio de progreso. La alego-
ría del capitalismo de producción es la del mundo como un 
mercado en el que no solo se encuentran objetos que afectan 
los modos de calcular y de pensar sino también las fanta-
sías y deseos. La alegoría en la etapa de consumo es la de la 
moda, donde la que define lo real es la imagen prefigurada. 
Estos tres espacios alegóricos modifican las representaciones 
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del tiempo y la manera como los sujetos se perciben a sí mis-
mos; se trata de tres regímenes discursivos, al mismo tiempo 
que ideológicos y morales, que organizan la acción. En la 
etapa del consumo se produce una temporalidad nueva: el 
tiempo de la moda. Hablar de la moda es mucho más que re-
ferirse a un conjunto de estilos en el vestir ya que se orienta 
a la producción de una nueva manera en la que aparecen las 
identidades de los sujetos y de los géneros; la moda “es un 
nuevo ethos de los sujetos y un nuevo estatuto de los objetos”. 
Su importancia es tan grande que trae consigo un nuevo 
estilo –moral, pues es del orden de los mores– que traspasa el 
ámbito de la mera utilidad (Marinas, 2001: 82-83).

4. Espacio urbano e identidad

A cada una de estas etapas históricas corresponde un es-
pacio urbano particular: ciudad barroca o del linaje, ciudad 
industrial o del trabajo y ciudad del consumo. En la primera, 
se inicia un modo de interacción cuyo objetivo es la voluntad 
de unificar y subordinar; en la ciudad barroca aparecen las 
propuestas del diseño urbano de Alberti, donde el proyecto 
precede a la ejecución, y la voluntad de concentrar y disci-
plinar que reestructura espacios, tiempos e identidades; con 
ello se subordina a un orden de signos que abarca y unifica 
la totalidad de la vida. Allí se implican modos urbanos, solu-
ciones técnicas e imágenes mentales que caracterizan la mo-
dernización europea; en la ciudad barroca “los emblemas, 
las figuras que son ornato urbano, aparecen como la clave 
de un sentido que el espectador se acostumbra a entender 
como modo de identificación con su lugar, su ciudad” (Ma-
rinas, 2001: 91).

La ciudad del trabajo y de la industria rompe con las es-
tructuras barrocas y neoclásicas y surge como una realización 
de las posibilidades abiertas por la revolución industrial; en 
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ella aparecen como efecto la noción de ciudadano así como 
nuevas formas de enajenación en el trabajo y en toda la vida 
cotidiana. La ruptura espacial se relaciona con la progresiva 
salida de sus propios límites, con la caída de las murallas, 
que son su último emblema, pero que en esa época son un 
obstáculo para la nueva división funcional de los espacios 
exigidos por la lógica de la producción. Aparecen allí nuevas 
agrupaciones, las clases sociales, con su propia identidad y 
sus respectivos espacios. Los habitantes de las áreas obreras 
no solo son nuevos en sí mismos sino también en sus hábitos 
de pensamiento y de acción.

La ciudad del consumo, desde su inicio, organiza sus 
espacios y tiempos de un modo diferente pues estos están 
atravesados por la lógica del escaparate; se trata de espacios 
de tráfico y de deseo, lo que muestra que las ciudades ac-
tuales asumen una relación con bienes y productos que no 
es ya del orden de la necesidad. Es esta una de las grandes 
transformaciones del espacio urbano, en el cual ha cambia-
do el sistema económico y sus reglas, pero además algo más 
profundo, que redefine los espacios, el tiempo y las formas 
de identidad. Surge así un nuevo tipo de sujeto, el sujeto de 
consumo, que no es el individuo aislado sino un entramado 
de relaciones sociales; se trata de un sujeto dotado de una 
nueva cultura, afectado por la fragmentación de la vida en 
las ciudades. De igual modo, los objetos de consumo no son 
solo los que se adquieren en el mercado sino que configu-
ran una red de pautas culturales, de signos a través de los 
cuales esos bienes se presentan y adquieren sentido; por ello 
la función de los bienes no es el consumo sino que va más 
allá de la mera satisfacción de necesidades: la producción 
misma del consumidor.

La construcción de este nuevo sujeto requiere una discu-
sión sobre cómo se realiza esta operación en las etapas pre-
vias a la sociedad de consumo. Las formas de identidad en el 
escenario llamado antiguo régimen están dadas por el ori-
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gen o el linaje, que se manifiestan como marcas de identidad 
naturales e inmutables puesto que en esa etapa cada persona 
vale por su linaje o por su origen; por tanto, en esa etapa 
las identidades son estáticas; es decir, los mecanismos que 
operan antes de la modernidad condenan a los individuos 
a permanecer en la misma categoría social en la que nacen 
por lo que deben respetar las fronteras entre los distintos 
sectores: se es artesano, campesino, comerciante, soldado, 
clérigo o noble toda la vida.

En la fase de la primera modernidad o modernidad tem-
prana o sociedad de productores, la identidad se construye 
principalmente gracias a los roles en el espacio de trabajo, 
que son más fuertes que los que asigna el linaje o la perte-
nencia a un grupo étnico; es decir, lo que identifica a los 
individuos es el lugar que ocupan en la producción. Con la 
llegada de los procesos de industrialización, la persona ya 
no es lo que es por su origen sino por lo que produce; son 
las nuevas formas del mercado las que asignan las formas de 
comunicación y de intercambio, formas que comienzan a ser 
mediadas por los circuitos de comunicación masiva. Al estar 
determinados por el mercado y tomar las relaciones sociales 
la forma de mercancía, el valor de cambio se vuelve un me-
diador para todas las formas de interacción y de cultura. Fi-
nalmente, el capitalismo de consumo está caracterizado por 
formas de identidad que aparecen mediadas más por la rela-
ción con los objetos y las marcas que por el lugar ocupado en 
el proceso productivo. En estas sociedades, las nuestras, las 
identidades se separan de la adscripción a grupos o clases y 
adquieren un carácter más variable.

Con la llegada de la primera modernidad, las personas 
pudieron elaborar ellas mismas sus propias identidades so-
ciales y hacer que estas fueran reconocidas por la sociedad; 
sus instituciones se encargaron de moldear a las personas 
de manera que estas tuvieran un comportamiento rutinario, 
con pocas posibilidades de elección (lo contrario de lo que 
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ocurre en nuestro tiempo). En esa elaboración de la identi-
dad, el trabajo desempeñó un papel importante pues, en ese 
proceso, lo central era la capacidad para el trabajo y el lugar 
ocupado en el proceso social de la producción. La identidad 
en esta época se construía para toda la vida, puesto que la 
carrera laboral de cada uno tendía a ser duradera y conti-
nuada; todavía en las décadas de 1950-1960 era común en-
contrar personas con trabajos permanentes y seguros, a ve-
ces hereditarios; en nuestra época, sin embargo, los puestos 
de trabajo tienden a basarse en contratos temporales o de 
tiempo parcial, sin garantía de continuidad y permanencia; 
por ello ya no es posible construir identidades permanentes 
sobre la base laboral.

En la etapa del consumo, el mercado despliega ante nues-
tros ojos una amplia gama de identidades de entre las que 
podemos seleccionar la que nos guste. Por diversos medios, 
las mercancías se presentan como parte de un determinado 
estilo de vida de un modo tal que el comprador puede ad-
quirir, de manera consciente e inconsciente, las señas de la 
identidad a la que aspira. Por ello los bienes que ofrece el 
mercado son también instrumentos para construir la identi-
dad que pueden usarse de manera diferencial para producir 
resultados personalizados.

5. El consumo

Tendríamos que profundizar un poco en la noción de 
consumo ya que se presta a mucha discusión. El consumo 
no se reduce a la compra sino que es algo más amplio que 
de hecho abarca todas las dimensiones de nuestra vida, se 
presenta como un sistema global, que se renueva de manera 
cotidiana. En esta perspectiva global se incluye en el consu-
mo un conjunto de prácticas sociales, ensueños e identifi-
caciones que pueblan nuestro tiempo y espacio, y que van 
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más allá de la mera visita al centro comercial. El consumo es 
un “hecho social total”3 y, según dice Lévi-Strauss (1971), 
calificar algo como hecho social total no quiere decir que se 
deba entender como la simple reintegración de aspectos dis-
continuos como son el familiar, técnico, económico, jurídico 
o religioso, ya que de esa manera el hecho en su totalidad 
podría solo considerarse desde alguno de estos puntos de 
vista; se requiere también que ese hecho se encarne en una 
experiencia individual tanto desde una historia personal 
que permita estudiar el comportamiento general, como den-
tro de un sistema de interpretación que dé cuenta al mismo 
tiempo de los aspectos físicos, psíquicos, fisiológicos y socio-
lógicos de toda conducta.

Baudrillard define el consumo como “la totalidad virtual 
de todos los objetos y mensajes constituidos en un discurso. 
En tanto que tiene un sentido, el consumo es una actividad 
de manipulación sistemática de signos” (Baudrillard, 1976: 
224). Este discurso del consumo, o el consumo como discur-
so, tiene una historia y, aunque actualmente es cuando opera 
con toda eficacia, comienza a forjarse cuando la mercancía se 
convierte en espectáculo: “Con los primeros pasajes comercia-
les, con la aplicación del cristal en las construcciones hechas 
para exhibir los nuevos productos, la mercancía abandona su 
recinto honroso (…) y pasa a solicitar la mirada del transeún-
te” (Marinas, 2001: 41). Surge un nuevo modo de vida que se 
sustenta en estos pasajes comerciales, en los nuevos almacenes 
cargados de cosas y formas nuevas. El aura que la obra de 
arte pierde con su posibilidad de ser reproducida, como dice 
Benjamin, la adquiere ahora la mercancía gracias a dos ambi-
valencias: por un lado, la escasez manifestada por el precio y 
la abundancia con que se exhibe; por otro, la inmediatez y la 

3 Así caracteriza Mauss el don, una práctica de circulación de valores que tiene bases distintas a las del 
intercambio entre equivalentes. Es un hecho social total porque pone en juego a la totalidad de la 
sociedad o, al menos, a un amplio número de sus instituciones (Mauss, 1971).
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distancia con respecto al destinatario pues es algo próximo 
al mismo tiempo que ajeno; es un objeto cotidiano al mismo 
tiempo que algo cargado de poder. Esas cualidades opuestas 
provienen del hecho de ser algo que otorga el poder de repre-
sentar, algo que supera la mera utilidad o la satisfacción de 
una carencia material.

El consumo es un hecho trivial pues todos consumimos 
diariamente; algunas veces de forma celebratoria, como 
cuando se festeja una fiesta o un acontecimiento importan-
te, pero la mayoría de las veces lo hacemos de manera ru-
tinaria, sin ninguna planificación. Reducido a su esquema 
más simple, como ciclo metabólico de ingestión, digestión 
y excreción, el consumo es una condición permanente de la 
vida, en cualquier época o lugar (Bauman, 2008: 43), pero 
ha desempeñado papeles diferentes en las diversas socieda-
des. Toda actividad asociada con el consumo −producción, 
almacenamiento, distribución y eliminación− junto con el 
consumo mismo, proporciona de modo continuo la sustan-
cia que las varias formas de vida de las relaciones humanas 
y sus patrones de funcionamiento han modelado con ayuda 
de la cultura y la imaginación.

Si en un primer momento la actividad de producción y 
la de consumo no están separadas, paulatinamente la bre-
cha entre ambas se hace más amplia, al grado que son cada 
vez más autónomas y se regulan y manejan por instituciones 
independientes. El punto extremo se alcanza cuando el con-
sumo se vuelve consumismo, cuando el consumo pasa a ser 
un elemento central en la sociedad, cuando se convierte en 
el propósito mismo de la existencia, cuando la capacidad de 
querer, desear y anhelar, y en especial la capacidad de expe-
rimentar de forma repetida todas esas cosas, se convierte en 
el fundamento de toda la economía de las relaciones huma-
nas, lo que lleva a despersonalizar y hacer desaparecer los 
vínculos. El consumo es propio del individuo, pero el con-
sumismo es un atributo de la sociedad. Desde hace muchos 
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años se habla de la manera cómo la capacidad individual 
de trabajo fue separada o alienada de los individuos en las 
sociedades de la primera modernidad. De igual modo, en las 
sociedades actuales, las de consumo, la capacidad individual 
de querer, desear y anhelar ha sido separada o alienada de 
los individuos y se ha convertido en una fuerza externa ca-
paz de poner en movimiento a la sociedad entera:

El consumismo es un tipo de acuerdo social que resulta de la 
reconversión de los deseos, ganas o anhelos humanos (si se 
quiere neutrales respecto del sistema) en la principal fuerza 
de impulso y de operaciones de la sociedad, una fuerza que 
coordina la reproducción sistémica, la integración social, la 
estratificación social y la formación del individuo humano, 
así como también desempeña un papel preponderante en 
los procesos individuales y grupales de autoidentificación y 
en la selección y consecución de políticas de vida individua-
les. (Bauman, 2008: 47)

El estudio del capitalismo de consumo y de su esfera cul-
tural parte de las nociones de bien y de mercancía. La cuali-
dad de ser necesario para la propia supervivencia convierte 
en un bien algo que no se tiene; es, pues, la otra cara de la 
necesidad. Así, todo lo que constituye para nosotros un ob-
jeto de preocupación porque tenemos necesidad de él (todo 
bien), nos hace entrar en relación con otros individuos, 
puesto que solo es posible satisfacer nuestras necesidades si 
tenemos acceso a los bienes, ya sea porque otros nos permi-
ten usarlos, ya sea porque los adquirimos. Por eso, a pesar de 
lo personal que pueda ser nuestra supervivencia, en ambos 
casos se involucran otras personas puesto que dependemos 
de los actos de otros y de los motivos que los guían. De allí 
que la propiedad no sea nunca algo privado, una relación 
entre el poseedor y el bien poseído, sino una relación social; 
la propiedad es una relación sobre todo de exclusión, es un 
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asunto social pues expresa una relación entre un objeto y 
quien lo posee, al mismo tiempo que expresa una relación 
entre el poseedor y los que no lo poseen. En otros términos, 
la propiedad es una relación, por un lado antagónica entre 
los que poseen el objeto y lo que no lo poseen y, por otro, 
asimétrica puesto que los que no lo poseen tienen que so-
meterse a condiciones impuestas por los poseedores de ese 
objeto para poder usarlo, sitúa a los no poseedores en una 
posición de dependencia. Lo que a fin de cuentas distingue 
al poseedor del no poseedor es el derecho a decidir: “poseer 
cosas significa ser libre de decidir acerca de lo que aquellos 
que no las poseen deben hacer, lo que de hecho equivale 
a tener poder sobre las otras personas. Las dos caras –pro-
piedad y poder– se convierten en la práctica en una sola” 
(Bauman, 1994: 129).

Se puede argumentar que la relación entre propiedad y 
poder no es tan directa puesto que la propiedad da poder 
solo si los excluidos necesitan los objetos poseídos por otros, 
pero que en el caso de bienes consumidos por el poseedor, 
como mobiliario, automóvil, etc., su uso puede dar prestigio 
pero no necesariamente poder sobre los demás. Es el mismo 
caso de casi todas las cosas que poseemos, que nos dan inde-
pendencia del poder de los otros:

(…) mientras mayor sea la parte de mis necesidades que 
puedo satisfacer directamente, sin pedir el derecho de usar 
cosas que otras personas controlan, menos debo adaptarme 
a las reglas y condiciones establecidas por los demás. Pode-
mos decir, entonces, que la posesión extiende nuestra auto-
nomía, nuestra libertad de acción y de elección. Nos hace 
independientes. (Bauman, 2008:130)

Ser independientes en ese sentido consiste en poseer los 
objetos que satisfacen nuestras necesidades, y para ello es 
necesario comprarlos pues esos objetos son mercancías, se 
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producen para la venta, para ser intercambiados por dinero. 
En esta operación, que es social pues participan varios acto-
res sociales, lo que cuenta no es el bien de los demás: lo úni-
co que me importa del otro es que tiene un objeto que para 
mí es un bien y que lo necesito; igualmente, tampoco el otro 
se preocupa por mi bienestar. Pero si ninguno de los actores 
espera que el otro actúe desinteresadamente, sí espera una 
transacción limpia, que el intercambio sea entre productos 
equivalentes. Por ello estas relaciones tienen que someterse 
a reglamentación, a una autoridad que verifique la equidad 
de la transacción.

6. La publicidad

Quien quiera vender su mercancía tiene que persuadir al 
otro, convencerlo de que tiene que separarse de su dinero 
para entrar en posesión del bien deseado; tiene que conven-
cerlo de que esa transacción es una acción que vale la pena 
realizar, que la mercancía que se le ofrece tiene una utilidad 
que justifica el precio que se paga por ella. Sin embargo, 
como en la cultura de consumo el mercado está ya saturado 
de productos, quienes quieran vender sus mercancías tienen 
que hacer que los antiguos objetos parezcan inferiores y ob-
soletos; tienen también que alimentar el deseo de los futuros 
compradores de lo que esos objetos prometen y, por tanto, la 
disposición a sacrificarse para obtenerlos. Todo esto se hace 
principalmente por medio de la publicidad, que produce dos 
efectos: por un lado, hacer entender que la comprensión que 
tenemos de nuestras necesidades y nuestra habilidad para 
satisfacerlas es insuficiente (o sea, no podemos saber lo que 
realmente necesitamos y qué debemos hacer para obtener-
lo); por otro, que para remediar esa ignorancia tenemos que 
ponernos bajo la tutela de los que sí saben. Muchas veces no 
sabemos que algo en nuestra vida busca solución hasta que 
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aparece un objeto que dice ser esta. La publicidad convence 
al posible usuario de que ese objeto resuelve su problema. 
Antes, no sabemos si el nuevo objeto ofrecido va a satisfacer 
la necesidad; a veces ni siquiera hay conciencia de ella; pero, 
al saberlo, nos esforzaremos por obtener el producto que di-
cen que la satisface.

En esta fase del capitalismo de consumo, la publicidad 
tiene una función central en la extracción de valor; el indi-
viduo no solo es explotado en su lugar de trabajo y durante 
las horas de su jornada laboral, sino también, gracias prin-
cipalmente a aquella, en sus relaciones sociales, en su ocio, 
en su tiempo libre, en su diversión, en su vida entera. Pero 
no podemos decir que la publicidad haga todo esto por me-
dios ocultos o por el engaño; la publicidad no nos engaña 
pues lo que nos presenta es real, aunque es una realidad que 
oculta lo real y que se oculta a sí misma en lo que tiene de 
socialmente significativa. El sistema de la publicidad no está 
solo al servicio de la producción o de la mercancía sino que 
es ella la que enlaza las órbitas de la producción y del consu-
mo. Su tarea es lograr que el individuo consuma el producto 
anunciado, pero también el anuncio mismo. Por ello es un 
discurso; al consumirlo, el individuo se pliega al orden de 
ese discurso, se somete a él.

Estar frente a un anuncio publicitario es, aparentemente, 
percibir el ofrecimiento de un producto único y específico, 
dirigido a satisfacer una necesidad; sin embargo, siempre 
se percibe el anuncio desde un trasfondo que representa 
un estilo de vida completo, porque no se compra la utili-
dad del producto (o no solo) sino su capacidad de expresar 
sentidos, que es un componente de un estilo de vida; es 
esto lo que realmente se ofrece. El hecho de comprar es 
una actividad cotidiana porque ya tenemos una actitud de 
consumidor; esto quiere decir varias cosas: primero, enten-
der la vida como una serie de problemas, que pueden ser 
definidos, individualizados y resueltos; segundo, creer que 
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existe el deber de ocuparse de esos problemas y de resol-
verlos pues no se pueden ignorar; tercero, confiar en que 
para cada problema, presente o futuro, hay una solución, 
un objeto, un producto, y que nuestra tarea es encontrarlo; 
cuarto, dar por hecho que esos objetos y productos son ac-
cesibles para nosotros, que se pueden conseguir por medio 
de dinero, que basta comprarlos; finalmente, pensar que la 
vida consiste en saber dónde están tales objetos y productos 
y que, una vez que se sabe dónde están, lo único que resta 
es llegar a poseerlos. En suma, la actitud de consumidor 
refiere la totalidad de la vida cotidiana al mercado, orienta 
deseos y esfuerzos hacia la búsqueda del objeto que está a 
la venta; así los problemas concretos de la vida cotidiana 
se disuelven en una multitud de actos de compra; con ello, 
tareas que en principio son sociales, se sitúan en la esfera 
de lo individual.

La publicidad misma se convierte en satisfactor de ne-
cesidades individuales ya que se orienta hacia el sujeto, le 
ofrece una imagen de sí mismo que le resulta fascinante y 
que intenta alcanzar; por ello no se dirige hacia los objetos 
sino a las relaciones sociales. Esta función se ha configurado 
en el último medio siglo pues, si al principio la tarea de la 
publicidad era informar sobre los rasgos de un determinado 
producto y fomentar su venta (era factor de competencia), 
ahora ya no se orienta a presentar las virtudes de un produc-
to con respecto a los demás, pues la competencia ha pasado 
a un segundo nivel: la publicidad no es un conjunto de men-
sajes en competencia pues todo anuncio confirma y apoya 
los demás; como sistema, tiene un solo objetivo, hace una 
sola propuesta (Berger, 1977: 145).

Así como el anuncio publicitario impone siempre un or-
den, aísla al individuo, usa un lenguaje totalitario, oculta 
y aliena, también satisface necesidades individuales puesto 
que nos conquista por la solícita persistencia en ocuparse de 
nosotros, en hablarnos de manera directa, indicio de que 
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en alguna parte existe una instancia que se preocupa por 
nuestros deseos, que incluso se adelanta a esos deseos.

El individuo está solo, necesita quien se ocupe de él; si se 
suprimiese la publicidad, todo el mundo se sentiría frustra-
do ante las paredes vacías. No solamente frustrado en una 
posibilidad (aunque sea irónica) de juego y sueño, sino que, 
más profundamente, parecería que ya nadie se interesa por 
él, extrañaría el ambiente en el cual, a falta de una participa-
ción social activa, puede participar, por lo menos en efigie, 
del cuerpo social, de un medio más cálido y material, de co-
lores más ricos y variados. (Baudrillard, 1976: 197)

En una sociedad tradicional, en la que los lazos de paren-
tesco, las alianzas rituales y todo lo que une a los integrantes 
los convierte en esa red de relaciones, la publicidad tendría 
funciones muy limitadas; pero en nuestro mundo urbano ac-
tual el individuo no cuenta con todos los apoyos de aquellas 
sociedades y muchas de sus funciones las cumple la publici-
dad. Su eficacia no consiste en informar con veracidad acerca 
de las virtudes de un objeto; tampoco en imponer con sutile-
za un imperativo de compra; más bien está en la promoción 
de un estado de cosas, de un sistema, y no de un producto. Su 
ámbito no el de la realidad sino el de los ensueños.

7. El consumo como actividad

La producción es colectiva pues siempre los seres huma-
nos producimos en compañía de los demás; la producción 
solo puede ser colectiva, pues supone la división de tareas, 
la cooperación entre agentes y la coordinación de sus accio-
nes. Con el consumo ocurre lo contrario: es una actividad 
esencialmente individual, de una sola persona, siempre so-
litaria. Y es así porque allí participa el deseo, que es una 
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sensación individual casi imposible de comunicar: el con-
sumo se realiza al saciar y despertar el deseo, al aliviarlo y 
provocarlo (Bauman, 2000: 53-54). Solo de modo aparente 
se consume de manera colectiva, en compañía de otros; en 
realidad no es así. Es cierto que nos reunimos para consu-
mir y que la elección del bien es más satisfactoria cuando se 
hace en la compañía de otros involucrados en un proceso 
similar, especialmente si esa experiencia ocurre en un gran 
centro comercial (el templo dedicado al culto de elegir), y 
ese templo está lleno de otros fieles de ese mismo culto; pero 
lo que realmente se celebra de manera colectiva es el carác-
ter individual del consumo y de la elección. Los templos de 
consumo ofrecen una variedad de sensaciones, pero nunca 
amenazan sino que se pueden disfrutar sin temor: “Los lu-
gares de compra/consumo ofrecen lo que ninguna realidad 
real puede ofrecer afuera: un equilibrio casi perfecto entre 
libertad y seguridad”.4

El consumo, como actividad, es lo opuesto de toda co-
ordinación o integración; es la actitud de consumidor lo 
que hace que se piense la vida como un conjunto de actos 
individuales. Se tiende a pensar que cada uno construye 
su identidad de modo individual y que estamos hechos de 
los objetos adquiridos y poseídos; eso lleva a las personas a 
unirse con otras en busca de esa identidad: al seleccionar 
un objeto dado, se convierten en miembros del grupo que 
ha adoptado ese objeto como signo de pertenencia, como 
marca. La literatura actual los llama tribus porque están se-
parados de otros grupos y muestran sus señas de identidad; 
lo que distingue estas tribus de las reales es que aquellas 
no tienen el problema de mantener las fronteras cerradas 

4 Esos templos de consumo no son parte del mundo cotidiano sino de otro, y es otro porque “no es la 
inversión, el rechazo ni la suspensión de las reglas que gobiernan la cotidianidad, como es el caso del 
carnaval, sino el despliegue de un modo de ser que la cotidianidad excluye o que trata vanamente de 
lograr –y que nadie puede experimentar en los lugares de residencia habitual” (Bauman, 2002: 107).
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ya que el mercado se encarga de ello; las tribus son, a fin de 
cuentas, estilos de vida, que se reducen a estilos de consu-
mo. En nuestro mundo nos encontramos con una creciente 
gama de tribus, cada una con diferente estilo de vida. Pero 
cuando somos parte de una (lo que es lo normal, pues es 
casi imposible no estar en una), nos sentimos atraídos hacia 
otra ya sea porque es más agradable o es más respetable; el 
nuevo estilo de vida nos seduce, nos invita a entrar en él y 
hace que el nuestro pierda su encanto por lo que nos hace 
sentir infelices allí. Sobre todo porque, no importa cuánto 
más elaborado sea el nuevo estilo de vida, siempre se pre-
senta como accesible pues el mercado hace creer que todos 
los consumidores están en posición de igualdad, que todos 
poseen la capacidad de elegir libremente su ingreso a cual-
quier estilo de vida. No obstante, detrás de esta aparente 
igualdad promovida por el mercado, la verdadera desigual-
dad está escondida en la etiqueta de las mercancías.

El mundo del consumo es un mundo global y sus valores 
son la inclusión y la pertenencia; pero esos valores presu-
ponen un conjunto de cambiantes procedimientos de ex-
clusión. Esa tensión está presente en todas las manifestacio-
nes y genera una contradicción entre las identidades de la 
nueva sociedad que se configura pues todos somos a la vez 
ciudadanos y consumidores, contradicción que se resuelve a 
favor del segundo polo pues las personas son más complejas 
y elaboradas como consumidores que como ciudadanos.

Las manifestaciones del consumo como hecho social total 
involucran tres circuitos: el de la compra, el del gasto y el del 
consumo. En el primero, sujeto y objeto se entienden como 
hechos individuales, y el acto de comprar como simple inter-
cambio entre la demanda del sujeto, como respuesta a sus 
necesidades, y la utilidad del objeto. En el gasto hay un gra-
do mayor de complejidad pues este aparece como un “con-
junto de prácticas sociales de consumo en las que la pérdida, 
el despilfarro, los gastos suntuarios y el consumo conspicuo 
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se ofrecen no como excepciones anómalas e irracionales 
del consumidor, sino como procesos grupales duraderos y 
abundantes” (Marinas, 2001: 25). Por tanto, el gasto va más 
allá de la mera necesidad y conduce al sujeto a un grupo de 
pertenencia en el cual su relación no es con objetos puros 
sino con objetos dotados de marca, es decir, dotados de la 
cualidad superior de ser también signos. Como tal, el ob-
jeto otorga una identidad que permite su reconocimiento, al 
mismo tiempo que genera el deseo, que puede ir incluso en 
contra del criterio de la utilidad.

El circuito del consumo es aún de mayor complejidad 
pues presupone procesos más amplios; allí los sujetos no 
existen de manera aislada sino que forman parte de gru-
pos que atraviesan y redefinen las clases sociales, los gru-
pos de edad o de género; como integrantes de tales grupos, 
no consumimos objetos o marcas aisladas sino metamarcas, 
es decir, constelaciones de marcas e imágenes corporativas 
que configuran los estilos de consumo, que son los estilos de 
vida. Esta cultura del consumo engloba productos, envases, 
marcas, espacios de exposición y venta, de los cuales surge 
un conjunto de hábitos y situaciones, modos de habitar que 
constituyen el conjunto del saber hacer de una sociedad.

El consumo no es solo un proceso de apetencia y goce de 
productos; también es un proceso de creación de necesida-
des al mismo tiempo que de disgregación y de aislamiento 
de las personas. Por esto convierte al hombre urbano en un 
ser dividido: en el trabajo, por un lado, está unido con los 
demás, como complemento de ellos; en su vida cotidiana, 
por otro, más allá del trabajo está solo, sin relación con los 
otros, pues en ese espacio privado obedece a impulsos que 
lo relacionan solo con objetos y se refleja e identifica con los 
modelos ofrecidos por los anuncios; al aceptar las sugeren-
cias de la publicidad, se apropia de ellas y estas se convierten 
en sus características personales. En la soledad, el individuo 
está en la órbita del consumo, que es individual; allí es donde 
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se realiza, nunca en el trabajo, que es social pero le niega 
entidad. Es decir, las necesidades de los seres urbanos se 
satisfacen en la esfera del consumo y no en la de la produc-
ción; esta se convierte en algo casi inútil puesto que ya no se 
sabe cómo usarla de modo colectivo. Nos desdoblamos sin 
encontrar nunca nuestra humanidad: en el trabajo, junto a 
los demás, solo hallamos una vida inútil, y en el consumo vi-
vimos en soledad, relacionados en exclusividad con objetos. 
En suma, somos seres escindidos: individuos-máquina en el 
trabajo e individuos-objeto en el consumo.

8. El discurso de la ciudad

Decía Marcuse que nuestra época es, entre todas, la que 
tiene las más altas posibilidades liberadoras gracias al desa-
rrollo cada vez mayor de las fuerzas productivas, al dominio 
sobre la naturaleza, a la satisfacción creciente de necesida-
des para más personas; pero estas posibilidades tienen que 
pasar por medios e instituciones que cancelan ese potencial 
liberador, lo que afecta tanto a los medios como a los fines 
(Marcuse, 1968: 271). A pesar de que Marcuse pertenece a 
una sociedad en la que el consumo no es tan determinante y 
en la que se habla solo del carácter racional de la producción, 
sigue vigente su idea de que las sociedades de consumo dicen 
ser las que pueden satisfacer los deseos de una manera más 
completa que todas las sociedades anteriores; sin embargo, 
esa promesa solamente conserva su poder de seducción si el 
consumidor no queda nunca totalmente satisfecho; es decir, 
cuando siente que los deseos que impulsaron la búsqueda 
de satisfacción no se colman nunca de manera total; en una 
palabra, cuando la insatisfacción es perpetua. Para lograr 
esto, en el momento justo en que se lanzan objetos nuevos al 
universo de los deseos, estos ya han sido sustituidos por otros 
que ofrecen experiencias mejores: el objetivo es satisfacer las 
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necesidades y deseos de una manera tal que solo puedan ori-
ginar nuevas necesidades y deseos:

Para que la ilusión siga viva y nuevas esperanzas vuelvan a 
llenar prontamente el vacío dejado por las esperanzas ya 
desacreditadas y descartadas, el camino que va del centro 
comercial hasta el basurero debe ser lo más corto posible, y 
el tránsito entre ambos lugares, cada vez más rápido. (Bau-
man, 2008: 72)

En las sociedades precapitalistas la identidad del indivi-
duo estaba dada en función de su trabajo y allí estaba eli-
minada cualquier posibilidad de elección. Por el contrario, 
en la sociedad de consumo el individuo tiene la ilusión de 
estar en un estado de permanente elección, y ello se asocia 
con la manera cómo se vive el tiempo: si en las sociedades 
productivas lo se que premia es la perseverancia, el esfuerzo 
duradero y el ahorro, en las de consumo lo que se venera es 
el crédito y lo único que vale es el ahora. Un consumidor 
ideal es aquel que no se aferra a nada, aquel que nunca con-
sidera como satisfecha una necesidad, aquel que nunca tiene 
un último deseo. Solo importa el carácter provisional de la 
necesidad, la fugacidad del deseo, que no dura más allá del 
tiempo necesario para consumir el objeto que lo satisface. 
En estas sociedades, el tiempo tiende a anularse y el ideal es 
la satisfacción instantánea, y ello en un sentido doble: los bie-
nes consumidos deben satisfacer de manera inmediata, sin 
preparación ni aprendizaje, pero esa satisfacción tiene que 
terminar en el momento en que concluye el consumo (Bau-
man, 2000: 46). Ese ideal no se ha alcanzado, pues todavía 
esperamos que los bienes de consumo tengan un tiempo de 
utilidad antes de perder sus funciones o sus significados, es 
decir, antes de caer en la obsolescencia; sin embargo, nunca 
se espera que los bienes duren para siempre pues están he-
chos para deshacerse de ellos lo más rápido posible.
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De esa manera, los bienes de consumo son temporales 
y transitorios. La estrategia para incrementar la capacidad 
de consumo es no dar descanso al consumidor, mantenerlo 
en un estado permanente de excitación, siempre expuesto a 
tentaciones novedosas. La tendencia actual del sistema pro-
ductivo es, por un lado, hacia lo efímero y lo volátil a través 
de la reducción de la vida útil de productos y servicios y, por 
el otro, hacia lo temporal y transitorio en el empleo.

Un examen superficial de la conducta del individuo de 
las sociedades actuales puede hacer pensar que lo que más 
desea es poseer y acumular objetos que le proporcionen al-
gún valor. Sin embargo, ese podría ser el principal motivo 
que estaba detrás de las aspiraciones y deseos de los indivi-
duos de la primera modernidad, en los que la estabilidad 
y la seguridad eran los valores supremos. Allí, el futuro se 
aseguraba gracias a la posesión de objetos sólidos, pesados, 
duraderos e inamovibles que materializaban el confort y el 
poder, objetos símbolo de una existencia protegida contra 
los caprichos del destino; con esa idea, los bienes adquiridos 
no eran para consumo inmediato sino que debían permane-
cer intactos, sin daño o sin devaluación. Toda posesión debía 
ser duradera, resistir los embates del tiempo, del desgate y 
de la caducidad, pues solo lo perdurable y lo resistente al 
tiempo ofrecían seguridad.

Si la sociedad de productores optaba por la durabilidad y la 
seguridad, en la sociedad de consumidores esto no es lo desea-
ble y además se considera obstáculo al desarrollo mismo. En 
nuestras sociedades de consumo, la felicidad no se asocia con 
la gratificación de los deseos sino con un continuo aumen-
to del volumen y la intensidad de los deseos, lo que a su vez 
origina la sustitución de los productos. Esos nuevos deseos se 
vuelven necesidades, por lo que requieren nuevos productos, 
y los productos nuevos necesitan nuevos deseos y necesidades. 
Por ello los bienes y productos de la sociedad de consumo ya 
salen de la fábrica con la obsolescencia incorporada; es decir, 
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en el diseño de los productos ya está prevista la necesidad de 
cambiar lo que ya poseemos. El resultado es que los bienes 
y objetos tienen una vida cada vez más corta, determinada, 
prescrita y asimilada en las prácticas de los consumidores que 
buscan lo nuevo y rechazan lo viejo.

A diferencia de la sociedad de productores, nuestra so-
ciedad rechaza la inversión y la acumulación a largo plazo, 
y los objetos están hechos para perder rápidamente todo 
atractivo; en el límite, pueden pasar a formar parte del des-
perdicio, de lo que se elimina, incluso antes de haber produ-
cido alguna satisfacción: del centro comercial al basurero. 
Por ello no se puede decir que la motivación en las socieda-
des de consumo sea solo adquirir y acumular objetos, como 
lo era en la sociedad anterior; ahora es más apremiante la 
necesidad de remplazar los objetos poseídos, de eliminar-
los cuando aparecen los nuevos. En consecuencia, si en las 
sociedades de productores la felicidad estaba en producir y 
almacenar objetos, además de apropiárselos y aprovecharlos, 
en las de consumidores la felicidad, a final de cuentas, se 
orienta hacia su eliminación. Como no es posible contener 
ni asimilar la enorme masa de productos originada por las 
nuevas necesidades y compulsiones, nuestra sociedad tiende 
cada vez más a caracterizarse por ser una sociedad del de-
secho y la eliminación; la única manera de mantener a raya 
la enorme cantidad de novedades de la economía actual es 
separándose cada vez más rápidamente de los productos que 
antes ocupaban el lugar de los recién llegados y que ahora 
no son más que basura. La pregunta que tenemos que hacer-
nos es hasta cuándo va a resistir el planeta esta acumulación 
de desperdicio.

Hay un paralelismo entre las cualidades de los bienes de 
consumo y la ambivalencia frente al problema de la iden-
tidad puesto que, de la misma manera que los objetos, las 
identidades deben ser consumidas hasta desaparecer; como 
aquellos, las identidades ceden su lugar a otras nuevas o 
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mejores; por tanto, deben ser flexibles, poder sustituirse a 
corto plazo pues también se vuelven obsoletas en un tiempo 
menor del que les lleva ganar la atención. Si cada identidad 
es temporal, si no puede durar para siempre, debe ser fácil 
despojarse de ella y olvidarla cuando se asuma otra que pro-
meta sensaciones todavía no experimentadas. Sea cual sea la 
identidad buscada o deseada, esta debe tener como princi-
pio dejar abierta la mayor posibilidad de opciones. Así visto, 
parece que el concepto de identidad ha perdido sentido; al 
menos no se puede hablar de ella en singular puesto que a 
lo largo de una vida se adoptan y se abandonan varias sin 
ningún conflicto.

En la sociedad de consumo, la cultura aparece como una 
nueva manera de experimentar la vida contemporánea, 
constituida por formas de representación, de intercambio y 
de identificación mediadas por el universo de las mercan-
cías. Esta cultura está conformada por prácticas, hábitos, 
formas de saber hacer; también por imágenes de las cosas 
y los procesos. Es parte de un sistema de representaciones 
en el cual la mercancía se ha convertido en el modo de re-
lacionarse con las cosas y las personas, que funciona para 
producir un modo diferente de ver la realidad, donde los 
objetos, los artefactos, adquieren un nuevo poder más allá 
de su utilidad. A medida que se consolida la sociedad de 
consumo, lo que aparece ante nuestros ojos no son meras 
cosas sino objetos revestidos de marca, que ya son otra cosa.

La ciudad es el espacio natural de la sociedad de consumo. 
La racionalidad de la sociedad de consumo se basa en la exis-
tencia de diferentes normas; ese carácter se extiende al entor-
no y el leit motiv de esa racionalización consiste en convertir 
en rentable todo nuestro marco de vida. Que nuestro entorno 
está racionalizado significa, en primer lugar, que está ordena-
do de manera tal que funciona como un espacio integrador 
en el cual todo está previsto de antemano; con ello se convier-
te en un espacio con un sentido fijo, cuya mayor expresión son 
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las ciudades actuales; al tener un sentido fijo, es susceptible de 
una sola lectura y aunque parece tener carácter plural, fun-
ciona como un discurso. Toda pluralidad de sentidos posibles 
desaparece al encontrarse frente a la unidad del poder que

(…) difumina las diferencias entre las cosas, ordena simbó-
licamente su relación y nos devuelve una realidad homogé-
nea y generalizada: idealizada, orientada, cargada de senti-
do único. Las cosas singulares, como las calles, solo tienen 
un sentido cuando este se les impone: cuando se decreta su 
“sentido único”. (Rubert de Ventós, 1976: 12)

La descentralización del espacio y de sus funciones en las 
ciudades contemporáneas (la atomización de los hogares y la 
zonificación de las actividades) está siempre al servicio de la 
concentración del poder. Así, la ciudad, con su necesidad de 
coordinación, es un espacio para la normalización del ciudada-
no, para hacer de él una personalidad definida y circunscrita;

(…) como la cárcel ha de transformar a los miembros del 
hampa en delincuentes “normales”, las nuevas ciudades ten-
derán a hacer de la fauna cosmopolita de las ciudades clá-
sicas, ciudadanos “normales”, es decir, individuos perfecta-
mente sincronizados con su profesión, ansiosos respecto de 
su estatus y su futuro, realizándose mediante el consumo de 
bienes, cultura, información y demás servicios. (Rubert de 
Ventós, 1976: 88)

Las ciudades en nuestra modernidad tardía, en resumen, 
no constituyen un marco para la relación entre los individuos 
sino, en el mejor de los casos, un marco para el consumo en 
sentido amplio; en el tejido urbano encontramos multitud de 
sistemas de distribución de bienes, mensajes, estímulos, nor-
mas, controles, hechos todos para consumirse sin esfuerzo.
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Bicentenario e identidad culinaria. Verbíboros,  
carnívoros, bebedores y biopolítica alimentaria

Matías Bruera

Difícilmente se puede hablar de la cocina de Buenos Aires –más bien internacional- 
excepción hecha de las casas que se pueden permitir el lujo de un jefe de cocina 
francés. Influencia marcada de Italia con sus pastas y sus quesos. Poca variedad 

en los pescados. Deplorable costumbre de una carne rebelde, por la sencilla razón 
de hacer uso de ella demasiado recientemente muerta. Legumbres indiferentes. 

Demasiados frutos tropicales y demasiado efecto tropical sobre las frutas 
europeas. Cabrajos y pescados de Europa, importados por los frigoríficos –poco 

recomendables. Agua magnífica. Platos nacionales: el puchero, buey hervido, 
excelente cuando el animal (lo cual es raro) no ha sido sacrificado por la mañana; el 
asado, cordero asado todo entero, sabroso recuerdo de mis excursiones por Grecia, 

donde lo encontré con el nombre de cordero a la palikara. Podría añadir una larga 
lista cuyo principal interés serían nombres raros dados a platos conocidos. Sobre 
el fondo inmutable del hombre y sus sociedades, ¿no está el placer más claro de 

nuestros cambios, en la variedad de las apariencias y de las formas de expresión? 
Georges Clemençeau, Notas de viaje por la América del Sur

1. Un festín en palabras: bicentenario y comida

Toda conmemoración habilita una instancia reflexiva. 
Sin embargo, ante lo extraordinario vamos a realizar una 
serie de aproximaciones a partir de uno de los actos más 
ordinarios: “de todo lo que es común a los hombres, lo más 
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común es que tienen que comer y beber (…) Pero en la me-
dida en que este primitivo rasgo fisiológico es una rasgo hu-
mano general absoluto, se convierte precisamente en conte-
nido de acciones comunes, y surge la figura sociológica de 
la comida que precisamente anuda al exclusivo egoísmo del 
comer una frecuencia del estar juntos, una costumbre en el 
estar-unidos, como solo raramente es alcanzable en ocasio-
nes más elevadas y espirituales. Personas que no comparten 
ningún interés específico, pueden encontrarse en las comi-
das comunes; en esta posibilidad, ligada a la primitividad 
y, por tanto, universalidad de este interés material, reside 
la inconmensurable significación sociológica de la comida” 
(Simmel, 2001: 400). Así, en el plano más evidente, el ser 
humano comparte con todos los vivientes la realidad utili-
taria de alimentarse. Sin embargo, la comida está plagada 
de fantasmas y pasiones, que exceden su carácter fisiológico 
e insustituiblemente preservativo pues remiten a la percep-
ción y exégesis del mundo. La comida nos nutre, nos esti-
mula a glosar la vida y a otorgarle sentido. Es un registro 
simbólico donde se trascribe y condensa una realidad social 
más amplia. 

Por eso la alimentación resulta muy sugerente para 
dilucidar nuestros rasgos identitarios y un instrumento 
decisivo para comunicarlos. Más allá de la dilación ana-
lítica del pensamiento nacional siempre fue algo latente 
y se expresó irrevocable cuando, en el Portal Oficial del 
Bicentenario de 2010, se convocó a los ciudadanos a dar 
cuenta de los doscientos símbolos más representativos de 
la argentinidad, y surgieron en puestos privilegiados –en-
tre íconos, héroes, deportistas y figuras públicas– diversos 
alimentos y bebidas. 

Ahora, si bien las herencias nunca son fáciles de desen-
trañar, nuestra progenie no nos lo ha hecho fácil. Somos le-
gatarios de caracteres, por lo menos confusos, amén de ani-
quilados. Las herencias nunca fueron sencillas de descifrar, 
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siempre aquel que la recibe lo hace en forma de secreto. 
Nunca sabemos su contenido y de esta manera la herencia 
impone una tarea, la de desentrañar el legado. Desde la 
promisoria idea de nuevo mundo, nuestro lugar fue una ca-
prichosa extensión de tierra poblada de imágenes. Aunque 
hay una recurrente: somos un país de vacas gordas y mieses 
generosas. Los inmigrantes vinieron en busca de alimentos 
y la tierra siempre los proveyó en exceso, hasta el día de 
hoy, aunque esta vez, nuevamente colonizada pero por la 
biotecnología.  

Por eso, si bien la alimentación es un medio privilegia-
do para dar cuenta de lo que somos y de lo que caracteriza 
a nuestro entorno social, expresa un grado de significa-
ción que supera la instancia consciente del acto. La rique-
za significante de nuestros comportamientos alimentarios 
excede las preferencias y aprendizajes, pues resulta reflejo 
de formas de organización social, relaciones económicas, 
visiones del mundo y aspiraciones culturales. “Todo lo que 
se come es objeto de poder” (Canetti, 2005: 245). 

El pez por la boca muere y el hombre por sus fauces se 
define y por la deglución se descubre. Conocer y comer se 
emparentan en la boca desde donde, en orgánica coinci-
dencia funcional, salen las palabras e ingresan los alimen-
tos, amalgamados por la lengua. Toda dietética enuncia 
una ética, una estética y una metafísica del devorante. 

Los alimentos no solo nutren nuestro cuerpo perecede-
ro, sino también nuestra imaginación inmemorial. Los ali-
mentos no solo cumplen una función biológica vital sino 
también significan. Y escenifican la dimensión imaginaria, 
o sea un tejido inconsciente aunque siempre presente, de 
evocaciones y connotaciones indigeribles. Toda una poéti-
ca puesta al servicio de la glotonería del pensamiento.  
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2. La comida y las palabras 

Asidlo por la boca.  
Yo, ¡ay! nunca pensé en tamaña verdad.

Juana Manuela Gorriti, Cocina ecléctica

Genésico como indefectiblemente cultural es el inmemo-
rial acto de comer. Se come para vivir de la misma manera 
que se habla para no morir. Frente al hambre la comida se 
hace dicha, frente al silencio el lenguaje se hace imagen. La 
escritura y la cocina civilizan, vehiculizan significaciones, 
proceso que puede ser comprendido a partir de la naturali-
dad de lo crudo y la sociabilidad de lo cocido. 

El imaginario mítico que posibilita narrar las incidencias 
del origen de las cosas funde palabra y comida, ingredientes 
y gramática. La fantasía del hombre siempre se ocupó de las 
etapas de la incorporación. Cocineros e inspirados escrito-
res han intentado siempre saciar el hambre de nosotros, los 
verbívoros.

3. Del (no) comer como códice identitario 

Devoran los cadáveres crudos de los hechiceros y de los reyes para asimilar su virtud. 
Les eché en cara esa costumbre; se tocaron la boca y la barriga, tal vez para indicar que 

los muertos también son alimento o –pero esto acaso es demasiado sutil– para que 
yo entendiera que todo lo que comemos es, a la larga, carne humana. 

Jorge Luis Borges, El informe de Brodie 

Comer es asimilar el mundo. Imbuirse en él a través de 
resonancias sensibles que en la cotidianidad nos arrojan físi-
camente a un rico cúmulo de significados posibles, aunque 
estereotipados por la costumbre y la desidia autoreflexiva 
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sobre los mismos. Todo texto como toda comida es un hori-
zonte de alusividad, un reflejo cognitivo que delimita el per-
fil de lo reflejado y que no consume, en tanto conocimiento, 
el espesor de la materia que simboliza. 

El alimento todo lo abarca. La comida es un códice cuya 
exégesis denota tanto la identidad cultural como la segrega-
ción social. 

Las palabras son el alimento de la mente, la memoria el 
apetito, el conocimiento la comida, el saber su sabor y la gra-
mática nuestras recetas. Escribir es como cocinar, resultado 
que ofrenda un pensamiento, enmarcado por el lenguaje o 
ingredientes que combinados rebasan el orden individual de 
las ideas o platos. 

Si bien el pensamiento –con excepción de antropólogos y 
etnólogos– nunca ha prestado la suficiente atención a la co-
mida, todo pensador ha nutrido alguna parte de su obra con 
el ideario alimentario. Sin embargo, la comida ha sido devo-
rada por la naturaleza y sazonada con la sencilla impronta 
del vitalismo. La comida es, ante todo, cultura cuando se 
produce o crea, cuando se prepara o transforma y cuando 
se consume o elige. La cocina del sentido es un cúmulo de 
signos complejos y sutiles que no poseen la bella simplicidad 
de las letras de un alfabeto, y descifrarla implica luchar cons-
tantemente contra la inocencia de sus objetos. 

Así, la comida, la dieta y el régimen son categorías in-
dispensables para pensar las conductas e identidades hu-
manas. Ahora, si bien cada sistema culinario posee una 
estructura propia –debido a su particular sistema de coc-
ción y a su producto base– y los platos son el fruto de da-
tos ecológicos y situaciones concretas, además no puede 
soslayarse, en el análisis de nuestros países americanos y 
sus cocinas mestizas, la diversificación debida a las diversas 
modalidades de la colonización –personalidad de los di-
versos conquistadores y tipo de organización sociopolítica 
particular de cada uno de los pueblos sometidos por la 
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Conquista–: “las expediciones de reducidas tropas milita-
res contra las pequeñas bandas de indígenas del Río de la 
Plata fueron suficientes para destruir casi completamente 
a los habitantes y su cultura, afirmándose en un segun-
do momento la riqueza de un sistema culinario argenti-
no netamente inspirado en las costumbres alimentarias 
de países europeos. Esto es particularmente evidente si se 
considera, por un lado, la parrillada que, aunque utilice 
una simple parrilla –que podemos suponer indígena–, está 
esencialmente compuesta de carne bovina desconocida en 
época precolombina, y por otro, la empanada, masa rellena 
hecha con harina de trigo, un producto también extraño 
en esas latitudes”. (…) Además “muestra distinciones más 
bien marcadas cuando se consideran sus provincias del 
Norte: Catamarca, Jujuy, Salta. En esta vasta región de la 
Puna andina, aún influenciada por la cultura arcaica, la 
alimentación de las poblaciones de montaña está represen-
tada de preferencia por estofados (locro, mote), cocidos en 
ollas con maíz, papas o quinuas hervidos, acompañados o 
no por carne de llama o de oveja” (Fournier, 2003: 124). 

La alimentación caracteriza la forma en que se maneja la 
existencia, permite fijar un cúmulo de reglas para la conduc-
ta y es asimilable no solo a la convivencia, sino también a la 
lucha social. 

No hay apetito colmado, no hay apetito sin falta. Cono-
cer y comer, palabra y comida, son herederos de la misma 
estirpe: el hambre. “La cólera nació del primero que tuvo 
hambre”, dice Ariadna, recreada por Cortázar en Los Reyes 
(Cortázar, 1994: 19). Una cosa es la saciedad y otra muy dife-
rente, la intemperancia.

Comer es reafirmar cotidianamente que toda impronta 
vital es imaginaria, inmaterial e inmemorial. “Dime qué 
comes y te diré quién eres”. El único realismo brutal es el 
abuso cultural del hambre. Dime quién no come y te diré 
quiénes somos. 
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4. La argentina fermentada

¿Es Argentina lo autóctono, quienes se asentaron allí hace tiempo? ¿O es sobre todo 
la inmigración transformadora y constructora? ¿O quizás Argentina es precisamente 

una combinación, un cóctel, una mezcla y una fermentación?
 Witold Gombrowicz, Diario argentino

Si bien el vino ha sido estereotipado, en la cultura occiden-
tal, como develador de sueños profundos, pues el mosto, cuan-
do hierve en la cuba, eleva a la superficie todo lo que hay en su 
fondo oculto, se sabe que de la fermentación puede obtenerse 
el mejor de los vinos o simplemente vinagre. Parte de nuestra 
historia, como la americana en general, ha sido leída –por la 
preponderancia del “miedo” tiránico, desde las supersticiones 
religiosas de la Sociedad Colonial hasta la “Mashorca”– desde 
una visión del vino que oscila entre “la espada de Dioniso sobre 
la cabeza de Damocles” a la desproporción de ácido acético en 
la hechura de un caldo. De hecho, el mendocino Agustín Ál-
varez cierra uno de sus libros emparentando la primera mitad 
del siglo XIX argentino con un vino avinagrado: “Cuando la 
proporción de ácido acético en el vino es muy considerable, se 
le llama vinagre, y si con el mismo criterio hubiésemos de dar 
a las épocas pasadas el nombre del componente principal del 
espíritu y de la conducta humanos, deberíamos decir que la 
época satánica empezó a terminar en América en 1810; el rei-
nado supersticioso del diablo recrudeció entre nosotros entre 
1820 hasta 1852, para prolongarse en forma cada vez menos 
acentuada hasta el presente” (Álvarez, 1918: 223).

Esta perspicaz lectura de una parte de nuestra historia tie-
ne sentido en la vocación enológica, inscrita en el nombre de 
quien nos ha precedido en la búsqueda faústica –o porque 
no faustínica– del origen: Sarmiento. El sarmiento es el vás-
tago de la vid –largo, delgado, flexible y nudoso– de donde 
brotan las hojas, las tijeretas y los racimos. 
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La vid y el vino son símbolos que refrendan su vínculo 
nominal en los ataques que recibe más allá de la cordille-
ra, en un artículo que se titula: “A mal sarmiento, buena 
podadera”1 y que ayudan a definirlo –como dice Ricardo 
Rojas, uno de los pocos que comprenden su empresa física y 
metafísica– como un “personaje dionisiaco, hijo de Zonda, 
pues está hecho a semejanza de su tierra natal, y nutrido en 
ella” (Rojas, 1948: XII).

Sarmiento posee la imaginación y la sensibilidad del ar-
tista, pero nunca usa la palabra con fines puramente litera-
rios pues la entiende como un medio didáctico o pragmático 
para lograr una realidad social. Quiere reformar costum-
bres o fundar instituciones, y esa Argentina que forja es su 
creación imaginaria; pero sus escritos no corresponden al 
género de la imaginación. Por eso toda su letra y su quehacer 
son anticipatorios, y en ellos lo que respecta a la vid y a la ela-
boración de su jugo, posee un lugar destacado y meditado a 
lo largo de su obra y su función pública. Dionisiaco por su 
sensibilidad y apolíneo por su inteligencia. 

Particularmente y haciendo honor a su apellido, el vino 
para él es un disfrute que alienta sus sentidos y su imagina-
ción, así como le sirve para meditar sobre una problemática 

1 Se trata –como dice el subtítulo– de una “refutación, comentario, réplica o como quiera llamarse esta 
quisicosa que en respuesta a los viajes publicados sin ton ni son por un tal Sarmiento, ha escrito a ratos 
perdidos un tal J. M. Villergas”, que reimpreso en Buenos Aires, replica a los errores de apreciación ex-
puestos en ciertas páginas de los viajes sarmientinos publicadas en Chile, “no tanto tal vez por antipatía 
como por espíritu de servil imitación” (de la inteligencia francesa), con el fin de que no “circulen im-
púnemente especies que puedan rebajar el buen concepto de los españoles entre nuestros hermanos 
de América”. Amén de las equivocaciones que según este autor comete Sarmiento en su visita a España 
y que se ocupa de contrarrestar argumentativamente a lo largo de tres capítulos, le dedica al principio 
un poema escrito en París en agosto de 1853 que en una parte canta: “...Que España, por ejemplo, es 
una parra/ De la cual ha brotado ese Sarmiento./ Por eso me enardece/ Una conducta que, de usted en 
mengua,/ Ninguna humana lengua/ Podrá calificar como merece./ Y en efecto, señor, venga un vena-
blo/ Que el pecho me taladre/ Sino es el mismo diablo/ Quien al hijo azuzó contra su madre./ Si señor, 
se lo digo francamente,/ Tal proceder el corazón desgarra,/ Por más que alguno demostrar intente/ Que 
en el mundo no hay cosa más bizarra/ Que un Sarmiento subiéndose a la parra.” Ver Villergas (1854). 
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del país industrializado que persigue. La uva, como sus me-
ditaciones, lo reúne todo: el telurismo (con la parra como 
emblema iniciático, originario y adánico de la infancia san-
juanina) y lo ecuménico (cuando se siente humillado por 
sus contemporáneos en su tierra como Noé desnudo).

Las primeras variedades de uvas son cultivadas original-
mente en las Antillas, llevadas con el segundo viaje de Colón 
a América (1493) y de ellas se obtiene un resultado poco 
fructífero debido al clima caribeño. Y aunque los viñedos 
alcanzan cierta expansión en Latinoamérica con la difusión 
del cristianismo –que no puede prescindir del vino para la 
celebración de la misa–, en la Argentina las primeras vides 
venidas del Alto Perú datan de 1543 y encuentran un buen 
asentamiento en la ciudad de Salta y poco después en Cafa-
yate. Años más tarde, logran desarrollarse en Santiago del 
Estero (1557), Mendoza (1561) y San Juan (1562) gracias 
a la intervención de los jesuitas. Con plantas llegadas des-
de Chile, que se diseminan por todo el territorio a partir 
de 1598 (Córdoba, Misiones, Santa Fe y Buenos Aires), el 
primer proyecto serio en el ámbito vitivinícola tiene lugar 
en Cuyo a mediados del siglo XIX. Mientras Sarmiento es 
gobernador de esa región contrata al francés, originario de 
Tours y residente en Chile, don Miguel Aimé Pouget, espe-
cialista en temas agroindustriales y frutihortícolas, quien 
introduce la implantación de las nuevas técnicas sobre culti-
vo de la vid (injertación, amugronamiento, reproducción y 
barbechales), unidas a una serie de nuevos sistemas para la 
elaboración y conservación de los vinos. A este binomio aus-
picioso se le debe, a su vez, la creación de la Quinta Normal 
de Agricultura, inspirada en su homónima chilena, que tie-
ne como fin principal formar técnicos agrícolas y desarrollar 
experiencias que luego puedan ser volcadas en la actividad 
privada. Se crea así la primera granja y bodega modelo del 
país, y se introducen numerosas especies de árboles –fru-
tales y forestales–, novedosas abejas italianas acompañadas 
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por modernísimos sistemas apícolas y, como si esto no fuera 
suficiente, se realiza la reproducción de las primeras cepas 
de variedad francesa, entre ellas la reconocida Malbec, sinó-
nimo de vino en la Argentina. 

Para Sarmiento el mal de la Argentina es su extensión 
–padecimiento que lo retrotrae al aislamiento que vivió en 
su infancia provinciana–, síntoma que perfila el progreso 
humano en su capacidad de someter la distancia y el espa-
cio. En el plano mítico, convertir el caos en cosmos, domi-
nar el vacío a partir de una épica muy concreta que resuel-
va la contienda entre el orden y el desorden. Atemperar la 
pampa y volverla ciudad a través de medios fácticos como el 
telégrafo o el ferrocarril. Conjurar lo disolvente, de la mis-
ma manera que un buen traslado evita que el vino se agrie 
y se transforme en vinagre.

5. Civilización y barbarie: pan y carne

Anteanoche, tras de un rancho, a la luz de un candil al aire libre, Patricio 
Rodríguez, el ministro francés, el comandante de la Decidée, Conesa 

y otros en cuclillas se pasaban el cuchillo del gaucho para cortar su 
tajada de un asado al asador que sostenía una india vieja. ¡No haber un 

fotógrafo! exclamaba el francés. Este era el dios de la Pampa.
Domingo F. Sarmiento, Papeles del presidente

Cierta sociología, sugerentemente, señala acerca del pro-
ceso civilizatorio que “las relaciones que los hombres tienen 
con los alimentos de carne son, en cierto modo, muy signifi-
cativas para considerar la dinámica de las relaciones huma-
nas y de las estructuras psíquicas” (Elias, 1993: 160).

Somos muy similares a los mamíferos; nuestra frontera 
con ellos es difusa pues al igual que nosotros copulan, pro-
crean, poseen excreciones, son sanguíneos y mueren. Comer 
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carne es parte de esa continuidad que solemos establecer, y 
paradójicamente, ese acto sigue siendo posible al instituir 
cierta discontinuidad y distinción entre humanidad-anima-
lidad. Quien no realiza acciones ponderadas dentro de lo 
humano es calificado de “animal”. Por otro lado, también 
se tiende a disimular las características que más nos hacen 
presentes la animalidad: pensar la carne como inanimada 
y ya no como parte de un cuerpo, es decir deificar la carne. 

La carnicería y el vino participan de la misma mitología 
sanguínea y han sido asimilados, en nuestra historia, a los 
excesos caudillescos, presentes como formas de reacción y 
dominación del panorama político y social desde la infan-
cia independentista del país. Es el triunfo de Pasífae sobre 
Ceres; de la faena carmesí que “deja un rato su huella san-
grienta en el oído” sobre “las mieses delirantes de oro”; de 
la barbarie multiforme sobre la siega, la trilla y la arada del 
espíritu, en esa “Argentina” que alguna vez Martínez Estra-
da contempló acríticamente, en su abundancia, en su época 
lírica y en su libro “primitivista” sobre Hudson.2

Civilización y barbarie; pan y carne. Esta vinculación de 
lo cárnico con lo primitivo y de los cereales con lo civilizato-
rio es una constante que impregna todo el imaginario natu-
ral y moral de la “sociabilidad alimentaria” nacional. Dime 
si crías o cultivas y te diré quién eres. Todo alimento que 
consideremos comestible, por más que se nos presente en su 
estado natural, es siempre culturizado. 

2 Ver “Argentina” (1927) y El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951). Esa visión más 
esperanzadora de la realidad nacional, que pocas veces vuelva a expresar en sus escritos, retorna es-
cuetamente en su Salmo de vida y esperanza (1958): “Volverán del destierro los dioses luminosos por-/ 
que ha llegado el día;/ el día de roturar la tierra, de arrancar la cizaña/ para sembrar el trigo (…)/ En 
adelante se hará todo como es debido para quien/ gane su pan con dignidad;/ todo se hará para el 
sembrador y el segador del/ mediodía, y no para el prevaricador ni para el es-/ calador nocturno;/ 
porque la tierra no está exhausta ni el labrador/ cansado; / mas ella nunca volverá a ser esquilmada, ni 
él ja-/ más expoliado;/ ni nunca más impostores y bastardos tirarán suertes/ para ganar el sudario de 
la Patria (…) Ver Martínez Estrada (1969).
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El ganado, en su simbología originaria, anda libre, no suje-
to a nada, sino a su albedrío. Se reproduce a gusto y es objeto 
de un temperamento sanguíneo. Es cierto, como señalan los 
historiadores, que el paso de la caza del cimarrón a su cría 
y domesticación implicó el pasaje de la vaquería a la estan-
cia, que si bien significó una forma organizacional de nuestro 
principal recurso, rápidamente se asimiló al matadero. 

Al indio se lo describe en “su desierto bárbaro” alimen-
tado básicamente de la carne que puede cazar, y de hecho 
cuando se piensa en colonizar la Patagonia, en las primeras 
incursiones de 1778 se construyen cientos de arados para po-
der trabajar la tierra. El cultivo del territorio es identificable 
al del espíritu y a la evolución de las costumbres y de la cul-
tura. Y el pan, como prototipo de lo cultivable, posee una 
imbricación simbólica muy potente y disímil del ganado. El 
pan reúne todo –lo simple y lo complejo–: del dulce mendru-
go de la limosna al ázimo transustanciado de la comunión 
cristiana. Símbolo contingente del trabajo, de lo serio y del 
progreso. Requiere esfuerzo, pues se lo gana “con el sudor 
de la frente”. Un nacimiento es bienvenido pues el nuevo pú-
ber viene “con el pan bajo el brazo” y no con un pedazo de 
carne entre los dientes. Los malos comportamientos de los 
padres hacen que ellos “arranquen a sus hijos el pan de la 
boca”. Condensa esfuerzos, es fundamento y nunca debe fal-
tar, si bien, paradójicamente, constituye un suplemento y sir-
ve para acompañar. Más allá de las elecciones alimentarias 
que dan cuenta de la identidad cultural, es difícil pensar la 
comida sin el pan, como también lo es pensar la historia del 
pan desligada de la lucha de clases.

Ezequiel Martínez Estrada perseguirá el triunfo del espí-
ritu en un país materialmente representado por su riqueza 
agrícolo-ganadera. Sabido es que el indio y el gaucho, las 
montoneras y la mayoría de los habitantes del campo basan su 
régimen dietético en la carne. “Todo bicho que camina va a 
parar al asador”: los cultivos son prácticamente desconocidos 
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en desmedro de la carnicería. La descripción de Mansilla de 
ciertos ágapes en las tolderías, en los que están presentes ali-
mentos vegetales para satisfacer al excursionista, no nos exi-
me de la informidad de nuestras fuerzas telúricas, que toman 
de a poco forma acabada de constelación con el Manual de 
Estanciero rosista, donde se destaca como prototipo una figura 
zodiacal: Taurus. Esta vía láctea pecuaria queda fijada al suelo 
pampeano como los planetas en el firmamento, y los intentos 
civilizatorios son luego invadidos por fantasmas que se creen 
aniquilados, como símbolo de lo irremediable. La naturaleza 
ha creado sus arquetipos, que eternamente se repiten, meta-
morfoseados, para dar la impresión de cambio, aunque no 
evolucionan. El cuatrerismo ha regido nuestros modales civi-
lizados: “Tierras y ganados, mostrencas y cimarrones, perte-
necían de hecho al indio. Las campañas llevadas contra él no 
fueron empresas de civilización, sino grandes especulaciones 
para fundar y consolidar un sistema agropecuario que enri-
queciera a un amplio grupo de familias, creando así lo que 
se ha llamado la aristocracia feudal, dueña de la tierra. No 
existe palabra para designar el cuatrerismo de la tierra; pero 
este existió durante muchísimos años como un régimen nor-
mal de regular la distribución de la riqueza y de equilibrar los 
presupuestos. El Estado robaba la tierra y la repartía, como 
los cuatreros robaban y repartían las haciendas.” (Martínez 
Estrada, 1948a: 115).

Las fronteras, que nublan nuestras ambiciones, son de-
marcadas por los fortines, aunque el ganado es “una cuerda 
vibrante” que las hace andar. Es lo que se traslada y se ofrece, 
frente a lo inmóvil y negado. La naturaleza pródiga de esta 
tierra abona, para el radiógrafo, nuestros males morales, y 
esa actitud de tomar lo que ella nos da sin realizar ningún es-
fuerzo nos determina. Así han hecho nuestros antepasados; 
y el gaucho, el otro perseguido, cuya vida sigue las vicisitu-
des de una segunda fase de la toldería –cambia de aspecto, 
pero no de sustancia–, es como Martín Fierro, el ambiente 
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hecho persona, lo invariante, que come la carne con las ma-
nos alrededor del fogón, arroja los huesos tras su espalda 
y no se alimenta de verduras ni de pan pues cultivar, o sea 
agacharse es para él una actividad denigrante. Nos hemos 
acostumbrado a alimentarnos sin preocupaciones, y tiempo 
atrás el gaucho, como posteriormente el linyera, reproduce 
una filosofía escéptica. Los gobernantes también son pro-
ducto del ambiente, y eso hace al surgimiento de dictadores, 
que en realidad son restauradores de las leyes naturales. En 
definitiva, “la guerra entre la ciudad y el campo, entre el 
blanco y el indio, entre la tierra labrantía y el erial, entre el 
ciudadano y el paisano, es lo que da carácter a nuestra for-
mación ulterior” (Martínez Estrada, 1948b: 276). Finalmen-
te, esta cuestión constitutiva no tiene solución pues, como el 
Minotauro, estamos atrapados en un laberinto de equívocos 
donde civilización y barbarie son lo mismo, dado que la ciu-
dad es el campo reencarnado.

La vaca y su cuero seguirán en rodeo y producirán sus 
monstruos. “El ganado en pie, que constituyó la base de 
nuestras grandes fortunas, fue el tendón de las guerras civi-
les, el esqueleto de la Nación y la piedra de escándalo de los 
gobiernos. Debajo y dentro de su cuero se vivió” (Martínez 
Estrada, 1933: 122).

6. Lipofobia

¡No seas grasa!
Dicho popular argentino

Si hay una tendencia generalizada en el plano global es el 
desprecio por la obesidad o lo pesado. El culto de la delga-
dez ha adquirido en nuestro país un impulso de industria. 
Las o los grasas ya habían sido condenados desde que Evita 
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los adoró, pues fueron el depósito de energía que compen-
saba las pérdidas y almacenaba el excedente cuando había 
una ingesta exagerada de nutrientes. Grasitas, adipositos, la 
gran energía argentina de la política entendida como el re-
servorio patente –protector del cuerpo social– y exponente 
del aluvión zoológico. El cuerpo regula el universo social en 
una longitud de ilusión. ¿Acaso la lipofobia en nuestro país 
no es la representación más plena del gorilismo?

7. Libidinización y homogenización de la comida:  
el mundo gourmet y la soja 

La conciencia de que no somos y el deseo de querer ser nos llevan a ser falsamente.
Héctor A. Murena, El acoso de la soledad

Acaso lo esencial de la vida argentina es eso –ser promesa; el criollo no asiste a su vida 
efectiva, sino que se la ha pasado fuera de sí, instalado en la otra, en la vida prometida; 

cuanto más elevado sea el módulo de vida a que nos pongamos, mayor distancia habrá 
entre el proyecto –lo que queremos ser– y la situación real –lo que aún somos–. 

José Ortega y Gasset, Intimidades

El denominado “mundo gourmet” vive un auge inédito a 
nivel planetario. El mercado de la cocina tiene su lugar in-
soslayable en los mass-media y los chefs se han convertido en 
celebridades que venden “a sola firma” los más variados pro-
ductos. El halo cultural de lo culinario –su ornamento– vela 
la impronta materialista y segregativa de los alimentos. 

En la Argentina –causalmente a partir de la aguda cri-
sis social de la posconvertibilidad– el discurso gourmet se ha 
exacerbado, pues no resulta un gesto disperso o un capricho 
aristocrático que intenta responder distintivamente a formas 
masificantes del gusto o apreciación, ya que dicho mito deja 
de serlo cuando adquiere visos de industria: existe un canal 
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que transmite las veinticuatro horas y un cúmulo de publica-
ciones y clubes del buen vivir y de vinos que lo sostienen –si 
hasta las cadenas de comidas rápidas recurren hoy a los chefs 
de moda para armar sus combos–. Lo novedoso de este cons-
tructo imaginario que hace del “saber” comer y beber, como 
así de la crítica culinaria –los individuos con sus opiniones 
personales– algo sustantivo es que de esa manera cultiva va-
lores, poniendo en escena y transmitiendo lo magno o ex-
traordinario de una sociedad, en el mismo instante en que 
deprecia lo típico y costumbrista. 

También, en estas últimas décadas, en la Argentina se ha 
impuesto –apoyado por los gobiernos, la federaciones agra-
rias y los mass media– un modelo productivo de alimentos que 
ha pasado de ser pródigo en su diversidad a ser homogéneo 
a través del monocultivo de la soja forrajera, el cual, en tanto 
sistema o modelo agropecuario biotecnológico, condiciona 
la infraestructura de nuestro funcionamiento como país.

Libidinización en el discurso alimentario –mundo gourmet– 
y homogeneización en el ámbito productivo –commodities forra-
jeras para la exportación–. Este es el rol que se nos ha asignado 
en el marco de la globalización: pan para hoy, hambre para 
mañana. Así como el modelo-rural argentino tiende a ser cada 
vez más dependiente pues se basa en la exportación de insu-
mos con poco valor agregado, en la concentración de la tierra, 
en el despoblamiento del medio rural y en la depredación pa-
trimonial del suelo –biodiversidad y semillas–, el modelo de 
país hipoteca su futuro volviéndose insumo-dependiente, no 
soberano alimentariamente y débil desde su rol en la escena 
del comercio internacional. Concentración y miseria, unifor-
midad productiva y diversidad gustativa o consumista.

Evocar el “régimen” productivo y gustativo alimentario 
permite pensar la conducta de los hombres, caracterizar sus 
existencias, sus vínculos y voluntades sociales.

El campo ya no es lo que era, lejos ha quedado esa imagen 
bucólica y mítica que lo hacía representante de lo natural y de 
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la naturaleza misma, de cierto paraíso perdido. Las tierras se 
han convertido en un gran laboratorio de prueba de las com-
pañías biotecnológicas, que manejan la energía conducente 
en el campo social. Los tradicionales sistemas de conocimien-
to local –dinámicos, bipolares y metafóricos– quedan margi-
nados y son reemplazados por un sistema científico –nomo-
lógico, técnico y cuantitativo–. Se habla de “tipos ideales”que 
propagan la creación de nuevos genotipos que contienen la 
mayor cantidad de características deseadas, en instalaciones 
experimentales que tienen como horizonte una naturaleza 
sintética y abstracta construida por la ciencia, la cual menos-
precia –o soslaya– las prácticas agrícolas locales. 

Observando la Argentina culinaria de hoy, puede verse 
hasta qué punto las sensibilidades gozan a veces de una es-
pecie de intemporalidad superior a las llamadas condiciones 
materiales de una sociedad. La década del noventa ha elimi-
nado el pudor y ocluido la profunda transformación nacional 
de las condiciones agronómicas.3 Creciente desarrollo del 

3 “La aventura transgénica había empezado diez años antes como un cuento de hadas en el país de las 
vacas y de los gauchos. Cuando en 1994 la FDA autoriza la salida al mercado norteamericano de la soja 
Roundup ready hace mucho tiempo que Monsanto tiene echado el ojo en el Cono Sur. Su objetivo es, 
por supuesto, Brasil, segundo productor mundial de soja. Pero el negocio está lejos de ser cosa hecha, 
ya que la Constitución brasileña exige que los cultivos transgénicos se sometan a unas pruebas previas 
sobre su impacto medioambiental antes de autorizar su ‘liberalización’. El gigante de Saint Louis se 
conforma entonces con la Argentina, donde a semejanza de la administración Bush, el gobierno de 
Carlos Menem siempre habla de lo mismo: de ‘desregulación’. El hombre de las patillas (que en 2007 
vive exiliado en Chile para escapar a dos acusaciones de corrupción con relación al tráfico de armas) se 
afanará durante los diez años que dure su reinado (1989-1999) por acabar el trabajo emprendido poco 
antes por la dictadura militar (1976-1983): Menem desmanteló lo que quedaba del Estado de bienestar 
argentino privatizando de forma generalizada y abriendo de par en par las puertas del Río de la Plata 
al capital extranjero. Esta política ultraliberal golpeará de lleno al poderoso sector agrícola, en el que 
los mecanismos de protección fueron aniquilados para entregar la producción únicamente a las leyes 
del mercado” (Robin, 2008: 380). Es también importante remarcar que el “paquete biotecnológico” 
incluye a los plaguicidas. La Rapal (Red de Acción en Plaguicidas de América Latina) advierte a través 
de sus voceros que, además del conocido gilfosato, se aplican cerca de 500 formulaciones distintas y 
que ha habido un crecimiento geométrico en la Argentina: de 30 millones de litros utilizados en 1996 
se ha pasado a 270 millones en 2007, con las consecuencias atroces que causan a la salud de diversas 
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sofisticado mundo de la sensibilidad gourmet, basado en un 
hedonismo no diletante, sino sensatamente light o diet-ético. 
El exacerbado estímulo gourmandise se corresponde con un ni-
vel determinado de las relaciones humanas y de la configura-
ción de las emociones. El mundo gourmet es un programa, una 
estética y una ética frente a la desprotección, al hambre y al 
reparto de alimentos. Y es también un suplemento cultural de 
la culpa, pues así como antepone lo individual a lo social, pri-
vilegia el parecer frente al ser, la apariencia ante la realidad, 
enmascarando, gracias a la primacía concedida a la forma, el 
interés otorgado a la función, y lleva a hacer lo que se hace 
como si no se hiciera. Los críticos o “conocedores” abusan de 
juicios apodícticos que tienden por un lado al reconocimiento 
y, por otro, a la división entre las clases, pues la preferencia en 
la elección, en tanto afirmación práctica de una distinción bá-
sica, es el principio de todo lo que se tiene y lo que se es para 
uno y para los demás. Así como se naturalizan las auténticas 
diferencias de clase, el “mito gourmet” como estrategia ideoló-
gica resulta eficaz pues a medida que resignifica el consumo 
de alimentos, anula la génesis de su adquisición, pontificándo-
lo como un hecho cultural y genuino. 
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La mirada y la voz en El apando de José Revueltas

César Núñez

Las palabras, pues, son el demiurgo, el dios de los personajes, son quienes crean  
a los personajes y luego estos se convierten en el todo de la narración.

José Revueltas, “El oficio de escritor”

El apando es la última novela publicada en vida por José 
Revueltas.1 No solo cronológicamente, sino también técni-
camente, parece ser la culminación de un proyecto narrati-
vo altamente elaborado. Esto es algo que con frecuencia la 
crítica literaria ha señalado. Así por ejemplo, Edith Negrín 
dice que “El apando culmina la narrativa carcelaria de José 
Revueltas. No porque sea la última vez que alude al tema 
(…), sino por la perfección de su tratamiento” (1995: 198);2 
también Evodio Escalante llama a El apando “pieza maestra 
de Revueltas” (1998a: 134).

En general, El apando es una de las novelas de José Re-
vueltas más mencionadas y citadas y casi sin excepción se le 
reconoce su calidad literaria. Sin embargo, más allá de esta 
unánime atribución de excelencia, parece haber algo ina-
prensible en ella, algo que impulsa a recurrir a datos ajenos 

1 El autor no llegaría a concluir El tiempo y el número, novela incluida en Revueltas, (1981). El único libro 
de narrativa publicado por José Revueltas con posterioridad a El apando es la serie de relatos Material 
de los sueños (1974), posteriormente incorporada a sus Obras completas como tomo décimo (1979).

2  La autora agrega que “en esta obra, la tematización del presidio alcanza un grado extremo de refina-
miento” (ibid., v.: 182).

Imaginario y Nacion_FINAL.indd   249 09/09/12   15:19



César Núñez250

al texto para establecer significados. Por eso es frecuente que 
se busque leer la novela a la luz de los trabajos teóricos y lite-
rarios escritos por el autor.3 Así, por ejemplo, los miembros 
del Seminario del Centro de Investigaciones Lingüístico-Li-
terarias de Facultad de Humanidades de la Universidad Ve-
racruzana indican la relación entre El apando y la carta que 
el 11 de enero de 1970 José Revueltas escribe a Arthur Miller 
y dicen que “lo que en el texto político [la carta] se dice, en 
el texto literario se infiere” (1975: 42). Creemos que esta po-
sición debe ser matizada para poder así subrayar la maestría 
narrativa y los aspectos literarios que también merecen ser 
destacados en el texto.

Buena parte de la dificultad, según entendemos, consis-
te en cómo interpretar un texto cuya relación con la reali-
dad inmediata está inscripta de modo implícito. En efec-
to, a menudo los textos críticos recuerdan que cuando se 
publicó El apando resultó un relato sorprendente puesto 
que lo que se esperaba era una novela sobre los hechos de 
1968, en los que José Revueltas había tenido participación 
activa.4 Probablemente este rasgo sobresale aún más en 
relación a la novela que el autor había publicado inmedia-
tamente antes –en la que las referencias históricas y socia-
les no se escatimaban–; pero acaso justamente allí radique 
parte de la explicación del cambio: “Una vez asentada la 
animalización de los comunistas en el poder –y el silencio 

3 Refiriéndose no ya tanto a El apando como a las últimas entregas de la obra literaria de José Revueltas 
en general, un ejemplo es el trabajo de Jaime Ramírez Garrido, quien dice: “El hombre como acontecer 
revolucionario aparece como elaboración teórica que antecede a Los errores. La tesis se había prefi-
gurado en Los días terrenales, y se abandonó en el período de autoenajenación [el autor se refiere al 
período durante el cual Revueltas mantuvo su retracción de Los días terrenales]. Hablar de la concepción 
revueltiana del hombre pasa necesariamente por el tópico de su teoría y praxis políticas. Evodio Esca-
lante opina que Los días terrenales se corresponde teóricamente con el Ensayo sobre un proletariado 
sin cabeza y asimismo el trasfondo argumental de Los errores se explica teóricamente en pasajes de la 
Dialéctica de la conciencia” (1991: 89).

4 Ver los textos recopilados en el tomo 15 de sus Obras completas, (1978).
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de los ‘verdaderos comunistas’– en Los errores, es explicable 
la visión absolutamente decepcionada de los seres huma-
nos que ofrece la última novela, El apando” (Negrín Mu-
ñoz, 1995: 276). De modo análogo, Javier Durán, al tiempo 
que la califica como un “texto hermético”, encuentra que 
la novela “se aleja de las obviedades –la situación del preso 
político Revueltas en la prisión de Lecumberri después de 
los hechos del movimiento estudiantil de 1968– e intenta 
llevar sus interrogantes hacia la esfera de los mecanismos 
abstractos” (2002: 208).5

Más aún, el problema que ya de por sí ofrece la signifi-
cación que pueda adquirir un ámbito clausurado en la que 
se desarrolla el relato como es la cárcel, se incrementa en 
especial en la obra literaria de José Revueltas; puesto que 
ese es un espacio de la narración que conecta El apando con 
otras novelas del autor. De este modo, a menudo la crítica ha 
buscado inferir de todas ellas las características que puedan 
tener en común:

La cárcel es un laboratorio donde Revueltas se observa y ob-
serva a otros hombres, es el universo de los hombres ena-
jenados de la sociedad, de los hombres en el límite de la 
enajenación. No es un laboratorio convencional, él mismo 
está inmerso en el experimento, observa y es observado, in-
terviene modificando las condiciones desde dentro de esa 
cámara que pretende diseccionar las almas corrompidas del 
resto de la sociedad. La cárcel no es una muestra o una parte 

5 El libro desarrolla el trabajo que su autor presentara en 1995 como tesis doctoral en la Universidad de 
Arizona: Ideología, tiempo y espacio en la novelística de José Revueltas. El carácter de “texto hermético” 
lo menciona Javier Durán poco antes, al presentar la novela resumiendo buena parte de su problemá-
tica: “José Revueltas escribe su última novela, El apando, como una manera de conjurar los demonios 
de la dialéctica ortodoxa y vulgar. En este texto hermético, cuya filiación genérica invoca el cuento pero 
se funde en la novela, Revueltas nos muestra, como por una rendija, el lado moridor de la sociedad 
mexicana, inscrita ya en el capitalismo tardío de del siglo veinte” (ibid.: 207). Volveremos más adelante 
sobre la cuestión de la “filiación genérica” de El apando.
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de la sociedad total: es su representación, institución creada 
por la sociedad para reproducir su orden y producir su pro-
pia imagen, ser su espejo, su límite, su otro. “Las cárceles de 
Revueltas son poderosas metáforas de la condición humana; 
sus presos, rodeados por los elementos de la Naturaleza, son 
conciencias torturadas por el poder y las ideologías.” (Ramí-
rez Garrido, 1991: 95)

Como puede verse en esta última oración en la que Ra-
mírez Garrido cita a Christopher Domínguez (1989: 21), si 
se trata de considerar la totalidad de las novelas de José Re-
vueltas cuyos argumentos incluyen la cárcel como lugar del 
relato, se corre el riesgo de dejar fuera de esa consideración 
a El apando. La significación de la cárcel como espacio litera-
rio es lo que se debate en la discusión que Ramírez Garrido 
entabla a continuación con la lectura de Domínguez:

La referencia de Christopher Domínguez a los elementos de 
la Naturaleza es acertada. La naturaleza es “lo otro” del hom-
bre, los presos son “lo otro” de la sociedad. A quienes Revuel-
tas se suele dirigir para consultar la realidad de la sociedad. 
Sin embargo, las cárceles de Revueltas no son metáforas de 
la condición humana, ni acercamientos a lo marginal de la 
sociedad. No son metáforas porque en ellas no hay ningún 
desplazamiento de la condición humana misma y no son 
acercamientos a lo marginal, precisamente porque para Re-
vueltas la sociedad, aglomerado de existencias individuales 
enajenadas de su totalidad, es toda ella la marginación de la 
libertad. (Ramírez Garrido, 1991: 95)

El análisis del sentido metafórico (que es en este caso 
el problema de si las cárceles, en la narrativa revueltiana, 
son “metáforas de la condición humana”, “acercamientos 
a lo marginal de la sociedad” o bien representación de la 
totalidad de lo social) está íntimamente relacionado con la 
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cuestión del vínculo entre literatura y realidad. Así, desde 
otra perspectiva, Vicente Francisco Torres M. se ha refe-
rido a la distancia que separa el realismo histórico de la 
literatura de José Revueltas, que no puede ser leída como 
un discurso subsidiario y segundo respecto de lo real; pero 
esta autonomía –en vista de los fundamentos desde los que 
parte el autor– es de un carácter específico, que la distin-
gue de cualquier tipo de “artepurismo”:

Si el concepto que Revueltas tiene de la función del escritor 
le exige un compromiso con su tiempo, este no podrá asu-
mirse si no es afincado en un contexto objetivo, lejos de toda 
invención vana, aunque sin caer, reiteramos, en una copia 
fiel de la organicidad aparente y superficial del mundo a no-
velar. Se trata de una aprehensión metódica de los hechos y 
situaciones cuyo valor deriva de su representatividad y que 
han de servir de soportes en la elaboración ya autónoma o 
autotélica de la obra de arte. El valor representativo de que 
hablamos no es otro que su carácter dialéctico, lo que esos 
hechos sintetizan, elementos dinámicos sin los cuales un fe-
nómeno no tendría la sustantividad que lo caracteriza. (To-
rres, 1985: 24-25)

En el caso particular de El apando, el problema es más 
agudo, puesto que, como se ha dicho, las referencias al mun-
do exterior a la cárcel se han reducido al mínimo. Edith Ne-
grín, refiriéndose a la dificultad de establecer las referencias 
del texto hacia la realidad, dice que 

La última novela de Revueltas, El apando, registra un cam-
bio; no se menciona el nombre de la ciudad –si bien sí se 
alude a otras regiones del país–; pero se habla de “aquella 
ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras multiplica-
das por todas partes”. (…) Sin duda la novela es una me-
táfora de la represión –como afirman los estudiosos de la 
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Universidad Veracruzana (CILL)–, en un momento especí-
fico de la historia de México; es también una metáfora de la 
condición humana. (Negrín Muñoz, 1995: 250)

Así pues, la cuestión del sentido es un punto crítico en 
esta novela que se vuelve particularmente agudo en tanto no 
se deja incluir con facilidad en explicaciones generales sobre 
la obra del autor. Justamente por eso, en este trabajo inten-
taremos leer El apando más allá de la relación que establece 
con, por un lado, las ideas teórico-políticas de Revueltas y, 
por el otro, con la realidad contemporánea en la que surge, 
para poder así subrayar su estatuto literario y considerar el 
carácter condicionante que pueden tener los elementos ge-
néricos en la estructuración del relato.

A la hora de considerar la materialidad del texto, la crítica 
literaria frecuentemente se ha detenido en la relación que 
puede verse entre el aspecto gráfico (se trata de un único 
párrafo) y el espacio en el que sucede la historia narrada, la 
cárcel. En efecto, es un tópico señalar el hecho de que la es-
critura reproduce el encierro temático que sufren los perso-
najes. También el autor se ha referido a este rasgo. En “Diá-
logo con José Revueltas”, los integrantes del Seminario del 
Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias preguntan 
“¿Por qué la novela fue escrita en un solo párrafo, sin pun-
tos y aparte? ¿Para dar la sensación de encerramiento?”. La 
respuesta de Revueltas vuelve sobre la materia de lo narra-
do y subraya el alto grado de relación entre la distribución 
gráfica del texto y lo representado, proponiendo el segundo 
elemento como determinante del primero: “No fue una idea 
preconcebida, sino una necesidad del material. El material 
no permitía la respiración, la tensión era a tal extremo vi-
gorosa que era imposible poner un punto y aparte (…) El 
texto debe representar un hermetismo, es un espacio cerra-
do” (Seminario del Centro de Investigaciones Lingüístico-
Literarias, 1975: 62).
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De hecho, puede leerse El apando como un juego de cajas 
chinas, de progresivos encierros; la representación encierra 
lo representado, y lo representado narra un universo en don-
de, a su vez, una cárcel encierra otra cárcel, el apando. Así lo 
ha visto Edith Negrín, quien dice que “el juego espacial más 
importante es el de ‘cajas chinas’. Dentro de la cárcel hay 
otro encierro, el de la celda conocida como ‘apando’ que da 
título a la novela. A su vez, la cárcel es englobada por otras 
cárceles mayores, como la ciudad, se sugiere en el texto” (Ne-
grín Muñoz, 1995: 199).

El encierro es, claramente, un tema recurrente en la nove-
la. La reclusión puede verse también, por ejemplo, en el caso 
de los monos. Ellos, los carceleros, están igualmente presos: 
“Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona 
y mono; (…) presos en cualquier sentido que se los mirara” 
([1978] 2001: 11).6 Según el narrador, no solo no pueden 
darse cuenta de que son presos, sino tampoco notan que los 
que están fuera de la cárcel también están presos, ni perci-
ben las rejas y cárceles que están en todos lados:

“Esos putos monos hijos de su pinche madre”. Estaban pre-
sos. Más presos que Polonio, más presos que Albino, más 
presos que El Carajo. (…) Tan estúpidos como para no darse 
cuenta de que los presos eran ellos y no nadie más, con todo 
y sus madres y sus hijos y los padres de sus padres. Se sabían 
hechos para vigilar, espiar y mirar en su derredor, con el fin 
de que nadie pudiera salir de sus manos, ni de aquella ciu-
dad y aquellas calles con rejas, estas barras multiplicadas por 
todas partes, estos rincones, y su cara estúpida eran nada 
más la forma de cierta nostalgia imprecisa acerca de otras 
facultades imposibles de ejercer por ellos, cierto tartamudeo 
del alma, los rostros de mico, en el fondo más bien tristes por 

6 En adelante citamos por esta edición, tomo 7 de las Obras completas de José Revueltas, indicando entre 
paréntesis el número de página.
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una pérdida irreparable e ignorada, cubiertos de ojos de la 
cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el cuerpo, un 
río de pupilas recorriéndoles cada parte, la nuca, el cuello, 
los brazos, el tórax, los güevos, decían y pensaban ellos que 
para comer y para que comieran en sus hogares (…) que 
tampoco salían nunca de la cárcel, infames, presos dentro de 
una circulación sin fin. (13-14)

El lenguaje, por medio de la metáfora (“cubiertos de ojos 
de la cabeza a los pies”, “una malla de ojos”), incrementa el 
encierro, un encierro creado por los ojos que los miran y 
los recubren sin dejar espacio de fuga. Y es que, en efecto, 
podrían señalarse muchos “encierros” más representados en 
el texto además del encierro de la cárcel, del apando, del 
párrafo. Un fragmento, en el cual el narrador introduce una 
digresión a partir del modo en que Albino pasa los días en el 
apando, muestra en qué medida el texto potencia su trabajo 
alrededor de la figura del encierro y, al mismo tiempo, con-
densa como pocos una serie de rasgos propios de la novela:

Los primeros días del apando Albino los entretuvo y distrajo 
con su danza del vientre (…), una danza formidable, emo-
cionante, de gran prestigio en el Penal, que producía tan 
viva excitación, al extremo de que algunos, con un disimulo 
innecesario, que delataba desde luego sus intenciones en el 
tosco y apresurado pudor que pretendía encubrirlo, se mas-
turbaban con violento y notorio afán, la mano por debajo de 
las ropas. Era un verdadero privilegio para Polonio haberlo 
contemplado aquí, a sus anchas, en la celda, por cuanto en 
otras partes Albino siempre ponía enorme celo respecto a la 
composición de su público, como buen juglar que se respeta, 
y desechaba a los espectadores inconvenientes desde su pun-
to de vista, frívolos, poco serios, incapaces de apreciar las 
difíciles cualidades de un auténtico virtuoso. Tenía tatuada 
en el bajo vientre una figura hindú –que en un burdel de 

Imaginario y Nacion_FINAL.indd   256 09/09/12   15:19



La mirada y la voz en El apando de José Revueltas 257

cierto puerto indostano, conforme a su relato, le dibujara 
el eunuco de la casa, perteneciente a una secta esotérica de 
nombre impronunciable, mientras Albino dormía profun-
do y letal sueño de opio más allá de todos los recuerdos–, 
que representaba la graciosa pareja de un joven y una joven 
en los momentos de hacer el amor y sus cuerpos aparecían 
rodeados, entrelazados por un increíble ramaje de muslos, 
piernas, brazos, senos y órganos maravillosos –el árbol brah-
mánico del Bien y del Mal– dispuestos de tal modo y con 
tal sabiduría quinética, que bastaba darle impulso con las 
adecuadas contracciones y espasmo de los músculos, la rít-
mica oscilación, en espaciado ascenso, de la epidermis, y un 
sutil, inaprehensible vaivén de las caderas, para que aque-
llos miembros dispersos y de caprichosa apariencia, torsos y 
axilas y pies y pubis y manos y alas y vientres y vellos, adqui-
riesen una unidad mágica donde se repetía el milagro de la 
Creación y el copular humano se daba por entero en toda su 
magnífica y portentosa esplendidez. (24-26)

En este pasaje, aún más que en el anterior referido a los 
monos, puede notarse la importancia de la mirada, impor-
tancia que está marcada desde la primera oración de la no-
vela: “Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, 
mona y mono; (…) presos en cualquier sentido que se los 
mirara” (11); pero más aún, como en una suerte de puesta 
en abismo, se encuentran muchos de los elementos funda-
mentales que recorren la novela. En primer lugar, una de-
terminada figuración del cuerpo, que aparece fragmentado 
(más allá de que aquí la verosimilitud está construida sobre 
la referencia al árbol brahmánico). Y no solo fragmentado, 
sino también multiplicado: “sus cuerpos aparecían rodeados, en-
trelazados por un increíble ramaje de muslos, piernas, brazos, 
senos y órganos maravillosos”, esta extraña figuración del 
cuerpo, que “repite el milagro de la Creación”, se refuerza 
enseguida: “bastaba darle impulso (…) para que aquellos 
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miembros dispersos y de caprichosa apariencia, torsos y axi-
las y pies y pubis y manos y alas y vientres y vellos, adqui-
riesen una unidad mágica”. Había “una graciosa pareja de 
un joven y una joven”; ahora parece haber más cuerpos, o 
fragmentos de cuerpos, que los tatuados.7

En segundo lugar, la sustitución del sexo por la droga. 
Esta sustitución, lógicamente, ya se encuentra en el plan de 
Albino, Polonio, Meche y La Chata de ingresar la droga al 
penal escondida en la vagina de la madre de El Carajo. Edith 
Negrín, siguiendo a Jorge Ruffinelli, considera que en ese 
hecho hay una búsqueda de desacralización de la figura de 
la madre, 

importantísima en la vida mexicana (…). Ciertamente, la 
perversión de toda idea positiva de maternidad que recorre 
esta narrativa culmina en El apando, con la imagen de la an-
ciana llevando en la vagina, lugar de procreación, el paquete 
de la droga que irá aniquilando a su hijo. Ella lamenta, como 
su mayor pecado, el haber inducido al Carajo al “horrible vi-
cio de vivir”; y sintetiza el sentir de todas las madres de estas 
narraciones cuando dice: “la culpa no es de nadien, más que 
mía, por haberte tenido. (Negrín Muñoz, 1995: 266-267)

En efecto, la perversión de la idea de maternidad y de pro-
creación es un elemento entramado en la totalidad de la no-
vela. Cabría asimismo agregar que, por un lado, la ancianidad 
de la madre de El Carajo se ve complementada por la degrada-
ción y la animalización con que el narrador presenta el perso-
naje8 y, por el otro, que la vagina aparece en la novela no solo 

7 Un efecto semejante producen los pares de parejas Albino-Polonio y Meche-La Chata o, si se prefiere, 
Meche-Albino y La Chata-Polonio.

8 En el ya citado “Diálogo con José Revueltas”, el autor ha dicho que “son varios los aspectos de esta 
animalización, de esta bestialización. En el caso de El Carajo y su madre, es una animalización casi 
absoluta, y en el de los otros dos drogadictos, Albino y Polonio, es una bestialización pura, en el 
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como el lugar de procreación, sino también como el lugar del 
sexo, tal como lo muestra el distinto trato que las “monas” dan 
en la revisión para ingresar al penal a la madre de El Carajo 
respecto del que reciben Meche y La Chata: “Con usted no se 
han atrevido las monas, ¿verdad?, porque usted es una señora 
grande y de respeto, pero a nosotras, en el registro, siempre 
nos meten el dedo las muy infelices” (21). En este sentido, ya 
que la novela tiene una serie de “repeticiones” temáticas en 
las que los distintos motivos se reflejan y modifican, la vagina 
de la madre de El Carajo es “réplica” y reflejo invertido de las 
vaginas de Meche y de La Chata.

En efecto, las duplicaciones y los juegos de referencias in-
ternas pueden ser rastreados en muy diversos pasajes como 
una suerte de principio de organización de la materia na-
rrativa. Así, por ejemplo, el encierro y la parálisis a los que 
se somete a los antes apandados en la escena de la pelea en 
el cajón de la Crujía es un espacio fraccionado –y prepara-
do para fragmentar– que remite al exterior de la cárcel tal 
como había sido mostrado en las primeras páginas. Al des-
cribir la aprehensión de los personajes, el narrador dice:

Llegaron de la Comandancia otros monos, veinte o más, pro-
vistos de largos tubos de hierro. La cuestión era introducir-
los, tubo por tubo, entre los barrotes, de reja a reja de la 
jaula, y con la ayuda de los celadores que habían quedado 
en el patio de la Crujía, mantenerlos firmes, con dos o tres 
hombres sujetos a cada extremo, a fin de ir levantando ba-
rreras sucesivas a lo largo y lo alto del rectángulo, en los más 
diversos e imprevistos planos y niveles, conforme a lo que 

sentido sexual y en el del placer que les proporciona la droga” (Seminario del Centro de Investiga-
ciones Lingüístico-Literarias de la Facultad de Humanidades de la Universidad Veracruzana, 1975: 
64). Por lo demás, Luis Arturo Ramos ha analizado el trabajo con los procedimientos de construcción 
del grotesco en Material de los sueños, algunos de los cuales resultan pertinentes para el caso de la 
relación entre El Carajo y su madre (1975: 67-80).

Imaginario y Nacion_FINAL.indd   259 09/09/12   15:19



César Núñez260

exigieran las necesidades de la lucha contra las dos bestias 
(…), y al mismo tiempo.(54)

Los barrotes, rejas, el “diabólico sucederse de mutilacio-
nes del espacio” (54) y la “geometría enajenada”,9 en algún 
sentido son la reconstrucción de lo que ya estaba en el afue-
ra: “Se sabían hechos para vigilar, espiar y mirar en su derre-
dor, con el fin de que nadie pudiera salir de sus manos, ni de 
aquella ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras multi-
plicadas por todas partes, estos rincones, y su cara estúpida” 
(13). Otro caso de relación especular –que atañe aquí a la 
construcción de los personajes– puede verse en la ambigua 
relación entre las parejas: Meche, pareja de Albino, “cuando 
se acostaba con otros hombres no lo hacía por dinero, nada 
más por gusto, sin que Albino lo supiera, claro está. Así se 
había acostado con Polonio muchas veces” (24), mientras La 
Chata, “envidiaba con ganas [a Meche]. Le gustaba mucho 
su hombre, su Albino, y desde que este les mostrara la danza 
del vientre en la sala de defensores, se sentía mareada por él 
en absoluto. Le pediría a Meche que, sin perder la amistad, 
le permitiera acostarse con Albino. Una o dos veces nomás, 
sin que hubiera fijón, es decir, como si Meche no se fijara en 
ello” (43).

En cuanto a la sustitución de sexo por droga que se ma-
nifiesta en el plan de los apandados, este aspecto también 
aparece en el fragmento citado de la danza del vientre de 

9 En un famoso y frecuentemente citado pasaje de la entrevista que le hicieran los miembros del Se-
minario del Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad Veracruzana, José Revueltas –respondiendo sobre la crítica de la realidad cifrada en la 
novela– dijo: “El apando, podemos decir, es una pequeña novela límite porque lleva al límite todos los 
cuestionamientos. La cárcel misma no es sino un símbolo porque es la ciudad cárcel, la sociedad cárcel. 
No sé si habrán reparado en un pequeño párrafo en donde hablo yo de la ǵeometría enajenadá : es la 
invasión del espacio, cuando también ellos van siendo cercados por tubos y quedan ahí como hilachos 
colgantes. Y hago hincapié exactamente en ese término, que es probablemente el eje metafísico, el eje 
cognoscitivo de toda la novela” (1975: 60).
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Albino. Aquí hay que notar que lo que se cuenta del paso de 
Albino por el burdel indostano (en una oración parentética, 
encerrada en la frase principal) no es su relación con las 
prostitutas, que de hecho ni siquiera se mencionan, sino el 
hecho de que duerme el sueño del opio. Es que en El apando 
el sexo está desplazado, trasladado. Su más obvia metáfora, 
como hemos señalado, es la droga. Pero si la droga, excusa 
argumental del relato, reemplaza el sexo, esta “represión” 
hace que el sexo sea representado en otros sitios. La pelea 
final, resultado de una sustitución en el cajón de la Crujía 
de las dos mujeres por “el Comandante y tres celadores” (y 
así todos quedan “encerrados en la misma jaula de monos” 
(53), se transforma por efecto del lenguaje en acto sexual: 
“Las miradas, las actitudes, la respiración, el calculado mo-
vimiento de un brazo, el adelantar o retroceder un pie, con-
sagrados por entero a la tensa voluntad de un solo y unívoco 
fin implacable, trasudaban la muerte en su presencia más 
rotunda, más increíble” (53).

En tercer lugar, en el pasaje del baile de Albino aparece 
también, en relación al tatuaje y a la danza, la mirada. La 
dificultad de acceso a la que el “ juglar” Albino somete a los 
espectadores, el criterio de selección que realiza, no hace 
sino subrayar la importancia que la mirada tiene en la no-
vela. La mirada es aquí ambiguamente evitada y buscada; 
se discrimina el público capaz de acceder al tatuaje, pero a 
la vez es la mirada del espectador el proceso sobre el cual, 
con el conocimiento técnico adecuado, con los movimientos 
musculares adecuados, se puede hacer surgir el efecto de 
sentido, se puede reconstruir, a partir de esos cuerpos frag-
mentados, la “unidad mágica”.10

10 También selectos espectadores ven la danza del vientre de Albino “una semana antes”, en la sala de 
defensores, en la que planean el ingreso de la droga al penal: “En el rincón de la sala, a cubierto de 
las demás miradas por el muro de las cinco personas: las tres mujeres, El Carajo y Polonio, se había 
desbraguetado los pantalones, la camiseta a la cintura como el telón de un teatro que se hubiera subido 
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De hecho –uno más de los juegos de duplicaciones que 
tiene la novela– el nexo entre tatuaje, danza y mirada ya ha-
bía aparecido en un fragmento anterior, en el que se repre-
senta otro baile, la “danza semi-ortopédica” de El Carajo:

En una de estas fue cuando Polonio lo conoció, mientras 
El Carajo, a mitad de uno de los senderos en el jardín de la 
Enfermería, bailaba una suerte de danza semi-ortopédica 
y recitaba de un modo atropellado y febril versículos de 
la Biblia. Llevaba al cuello, a guisa de corbata, una cuer-
da pringosa, y a través de los jirones de su chaqueta azul 
se veían, con los ademanes de la danza, el pecho y el torso 
desnudos, llenos de bárbaras cicatrices, y bajo la piel, de le-
janos y desvaídos tatuajes. El ojo sano y la flor resultaban 
nauseabundos, escalofriantes. Era una fresca flor, natural y 
nueva, una gladiola mutilada, a la que le faltaban los péta-
los, prendida a los harapos de la chaqueta con un trozo de 
alambre cubierto de orín, y la mirada legañosa del ojo sano 
tenía un aire malicioso, calculador, burlón, autocompasivo 
y tierno, bajo el párpado semi-caído, rígido y sin pestañas. 
Flexionaba la pierna sana, la tullida en posición de firmes, 
las manos en la cintura y la punta de los pies hacia fuera, 
en la posición de los guerreros de ciertas danzas exóticas 
de una vieja revista ilustrada, para intentar en seguida unos 
pequeños saltitos adelante, con lo que perdía el equilibrio 
e iba a dar al suelo, de donde no se levantaba sino después 
de grandes trabajos, revolviéndose a furiosas patadas que 
lo hacían girar en círculo sobre el mismo sitio, sin que a 
nadie se le ocurriera ir en su ayuda. Entonces el ojo parecía 

para mostrar la escena, y animaba con los fascinantes estremecimientos de su vientre aquel coito que 
emergía de las líneas azules y se iba haciendo a sí mismo en cada paso, en cada ruptura o reencuentro 
o reestructuración de sus equidistancias y rechazos, en tanto que todos –menos El Carajo y su madre, 
que evidentemente luchaba por ocultar sus reacciones– se sentían recorrer el cuerpo por una sofocante 
masa de deseo y una risita breve y equívoca –a Meche y La Chata– les bailaba tras el paladar” (26-27).
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morírsele, quieto y artificial como el de un ave. Era con ese 
ojo muerto con el que miraba a su madre en las visitas, lar-
gamente, sin pronunciar palabra. (18-19)

La mirada aparece aquí en la relación entre el discurso 
del narrador y su ambigua permeabilidad al discurso de Po-
lonio. El estilo libre indirecto, que se manifiesta en las eva-
luaciones (“nauseabundos, escalofriantes”), subraya la pre-
sencia de la focalización y el punto de vista. Está también 
la relación entre el “ojo muerto” de El Carajo y su silencio 
durante las visitas de la madre.

Porque en la novela hay un vínculo fundamental entre la 
mirada y la voz. Es necesario tener en cuenta que El apando 
empieza con un insulto que necesita de la mirada y termina 
con una delación que prescinde de ella. En el inicio del tex-
to, uno de los apandados, Polonio, mira a través del postigo 
de la celda cómo pasan los “monos” que vigilan en el cajón. 
Cada vez que ve pasar a alguno, lo insulta. Vale decir, la voz 
–el insulto– está determinada por la mirada:

La cabeza hábil y cuidadosamente recostada sobre la oreja 
izquierda, encima de la plancha horizontal que servía para 
cerrar el angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto 
con el ojo derecho clavado hacia la nariz en tajante línea 
oblicua (…). Uno primero y otro después, los dos monos vis-
tos, tomados desde arriba del segundo piso por aquella cabe-
za que no podía disponer sino de un solo ojo para mirarlos, 
la cabeza sobre la charola de Salomé, fuera del postigo, la 
cabeza parlante de las ferias, desprendida del tronco –igual 
que en las ferias, la cabeza que adivina el porvenir y decla-
ma versos, la cabeza del Bautista, solo que aquí horizontal, 
recostada sobre la oreja–, que no dejaba mirar nada de allá 
abajo al ojo izquierdo, únicamente la superficie de hierro de 
la plancha con que el postigo se cierra, mientras ellos, en el 
cajón, se entrecruzaban al ir de un lado para otro y la cabeza 
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parlante, insultante, con una entonación larga y lenta, lloro-
sa, cínica, arrastrando las vocales en el ondular de algo como 
una melodía de alternos acentos contrastados, los mandaba 
a chingar su madre cada vez que uno y otro incidía dentro 
del plano visual del ojo libre. (12)

Mirada y voz se encuentran aquí indisolublemente uni-
das, como frecuentemente sucede en la novela: “los apanda-
dos enmudecieron en su celda, sin ver” (51), “los ojos de las 
dos mujeres giraron hacia la voz: era su hombre” (44). Por el 
contrario, en el final de la novela, la voz se ha liberado de la 
mirada y prescinde de ella; el personaje de El Carajo denun-
cia a su madre sin que nunca se haya visto la droga, que es el 
motivo de la delación:

Las mujeres fueron retiradas a rastras, de tal modo enron-
quecidas, que sus gritos no se oían. Al mismo tiempo El 
Carajo logró deslizarse hasta los pies del oficial que había 
venido con los celadores. “Ella –musitó mientras señalaba a 
su madre con un sesgo del ojo opaco y lacrimeante–, ella es 
la que trái la droga dentro, metida entre las verijas. Mándela 
esculcar pa’que lo vea.” Fuera del oficial nadie lo había escu-
chado. Sonrió con una mueca triste. (56)

Ni en el inicio ni en el final de la novela sabemos qué 
efectos producen las palabras de los personajes. No sabemos 
cómo reaccionan los monos ante los insultos de Polonio y 
tampoco sabemos si el oficial al que le habla El Carajo hará 
algo con la información de la denuncia. Desconocemos qué 
grado de efectividad tienen las palabras; y esto, en el caso 
de la delación final, tendrá importancia a la hora de consi-
derar las características genéricas del texto. A la vez, tanto 
la mirada de Polonio a través del postigo de la celda como 
la denuncia de El Carajo se relacionan íntimamente –como 
expectativa o como clausura– con el núcleo anecdótico de 
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la novela, la introducción de la droga en el penal. Remiten, 
por lo tanto, a un nuevo encierro: la droga, desencadenante 
de la trama, está escondida, encerrada, en la vagina de la 
madre de El Carajo. Como señala Edith Negrín, “el motivo 
del vientre materno como una celda se encuentra también 
en El apando” (1995: 184).

En este último aspecto, El apando se vincula con el cuento 
“La carta robada” de Edgar Allan Poe. Aquí, como en el rela-
to de Poe, hay un objeto oculto y vacío de contenido (nunca 
sabemos qué droga es, por ejemplo, así como desconocemos 
el contenido de la carta robada en la cámara real que bus-
ca encontrar A. Dupin). Pero ese objeto, a pesar de que no 
aparece ni se deja ver, determina la trama y determina el ac-
cionar de los personajes, que buscan “atraparlo” y que no lo 
consiguen (Poe, 1984).11 Porque la droga nunca saldrá de la 
vagina de la madre de El Carajo, nunca la “pare”, como dice 
que no debió parir a El Carajo.

Hasta el momento en que Meche, La Chata y la madre de 
El Carajo ingresan al penal, momento en que el texto redu-
ce las retrospecciones y se centra en la acción “presente”, la 
droga es la posibilidad de evasión de la cárcel y del apando 
para El Carajo:

[El Carajo era] famoso en toda la Preventiva por la costum-
bre que tenía de cortarse las venas cada vez que estaba en 
el apando, los antebrazos cubiertos de cicatrices escalonadas 
una tras de otra igual que en el diapasón de una guitarra, 
como si estuviese desesperado en absoluto –pero no, pues 
nunca se mataba–, abandonado hasta lo último, hundido, 
siempre en el límite, sin importarle nada de su persona, de 

11 La novela de Revueltas, como el cuento de Poe, ofrece asimismo una innumerable serie de elementos 
factibles de ser considerados en una lectura “psicoanalítica” del relato. La lectura del cuento de Poe 
desde la perspectiva del psicoanálisis de método estructuralista, que ha desarrollado Jacques Lacan 
(1966), puede también consultarse en Masotta (1970).
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ese cuerpo que parecía no pertenecerle, pero del que disfru-
taba, se resguardaba, se escondía, apropiándoselo encarni-
zadamente, con el más apremiante y ansioso de los fervores, 
cuando lograba poseerlo, meterse en él, acostarse en su abis-
mo, al fondo, inundado de una felicidad viscosa y tibia, me-
terse dentro de su propia caja corporal, con la droga como 
un ángel blanco y sin rostro que lo conduciría de la mano 
a través de los ríos de la sangre, igual que si recorriera un 
largo palacio sin habitaciones y sin ecos. La maldita y desgra-
ciada madre que lo había parido. (15-16)

Más adelante, respetando el juego de remisiones internas, 
vuelve a encontrarse esta idea de la droga como “fuga”:

Nomás en cuanto el plan se llevara a cabo y la situación to-
mara otro curso, pensaba contárselo a su madre, decirle de 
los sinsabores espantosos que padecía, y cómo ya no le im-
portaba nada de nada sino nada más el pequeño y efímero 
goce, la tranquilidad que le producía la droga, y cómo le era 
preciso librar un combate sin escapatoria, minuto a minuto 
y segundo a segundo, para obtener ese descanso, que era lo 
único que él amaba en la vida, esa evasión de los tormentos 
sin nombre a que estaba sometido y, literalmente, cómo de-
bía vender el dolor de su cuerpo, pedazo a pedazo de la piel, 
a cambio de un lapso indefinido y sin contornos de esa liber-
tad en que naufragaba, a cada nuevo suplicio, más feliz. (34)

Pero poco a poco, más que “fuga” o “consuelo”, la droga 
se convierte en un objeto vacío de contenido que regula la 
trama. Conviene aquí recordar que Gilles Deleuze y Félix 
Guattari consideran que “la novela corta está relacionada 
fundamentalmente con un secreto (no con una materia o 
con un objeto del secreto que habría que descubrir, sino con 
la forma del secreto que permanece inaccesible)” (Deleuze y 
Guattari, 1988: 198).

Imaginario y Nacion_FINAL.indd   266 09/09/12   15:19



La mirada y la voz en El apando de José Revueltas 267

No solo en la escena final, sino que frecuentemente en El 
apando, la separación entre mirada y voz adquiere la forma 
del secreto en general y de la traición en particular. El otro 
caso más notorio es el momento en que Albino, Polonio y El 
Carajo son trasladados del apando al cajón. En la novela to-
dos los desplazamientos resultan fallidos, pero este en espe-
cial, después de aparentar ser una victoria, es un fracaso, una 
trampa preparada por las palabras no oídas del Comandante:

Algo ocurría en esta película anterior a la banda de sonido. 
Quién sabe qué dijo el Comandante a los monos y a las mujeres.
Estaba muy seguro de la eficacia de su trampa. “Aquí dentro 
podrán hablar con sus presos todo lo que quieran a la vista 
de todos”, dijo, “pasen primero las señoras y luego los ma-
chos”. (52)

Es claramente el personaje de El Carajo quien muestra de 
modo más notorio la división entre voz y mirada. Su primera 
intervención en el relato es, en ese sentido, semejante a la 
última:

El Carajo suplicaba mirarlos él también por el postigo. Polo-
nio pensó todo lo odioso que era tener ahí a El Carajo igual-
mente encerrado, apandado en la celda. “¡Pero si no puedes, 
güey...!” La misma voz de cadencias largas, indolentes, con 
las que insultaba a los celadores del cajón, una voz, empe-
ro, impersonal, que todos usaban como un sello propio, en 
que, a ciegas o a oscuras, no se les distinguía unos de los 
otros sino nada más por el hecho de que era la forma de 
voz con la que expresaban la comodidad, la complacencia y 
cierta noción jerárquica de la casta orgullosa, inconciente y 
gratuita de ser hampones. Claro que no podía. No a causa 
del meticuloso trabajo de introducir la cabeza en el postigo 
y colocarla, ladeada, con ese estorbo de las orejas al pasar, 
sobre la plancha, sobre la bandeja de Salomé, sino porque 
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a El Carajo precisamente le faltaba el ojo derecho, y con sólo 
el izquierdo no vería entonces sino nada más la superficie de 
hierro, próxima, áspera, rugosa... (14-15)

Esta mirada de un solo ojo hace semejar la visión de El Ca-
rajo, un personaje cuya muerte está planeada, a la “mirada” de 
la lente cinematográfica. Tendrá que morir viendo y callando:

Después, ya amacizado con la droga, [Albino] se ocuparía de 
la muerte de El Carajo. Era fácil liquidar el asunto, en algu-
na función del cine, entre las sombras. Meterle la punta del 
fierro a través de las costillas, mientras Polonio le tapaba la 
boca, pues querría gritar como un chivo. (41)

El defasaje entre mirada y voz en este personaje es una 
constante; por ejemplo, cuando, a pesar de no tener el ojo 
derecho, se encima sobre Polonio tratando de acceder al 
postigo del apando para ver, Polonio, con la cabeza metida 
en la charola, le da un puñetazo y un puntapié que lo hacen 
rodar hasta la pared de la celda. Entonces lo “visto” y lo di-
cho no se corresponden, sus palabras no pueden dar cuenta 
de lo real, no son verosímiles: “‘Pinche ojete –se quejó [El 
Carajo] sin cólera y sin agravio–, si lo único que yo quería es 
nomás ver cuando llegue mi mamá’. Hablaba como un niño, 
mi mamá, cuando debía decir mi puta madre” (24).

De modo análogo, si “el recuerdo y la idea y la imagen [de 
las monas metiéndoles el dedo en la vagina a Meche y la Cha-
ta durante el registro] cegaba de celos la mente de Polonio” 
(21) es porque él no puede ver, él escucha el relato que una 
de ellas hace a la madre de El Carajo durante la reunión en 
que se diseña el plan, el relato de una revisión que no pudo 
ver. Relato y mirada se escinden, por primera vez en el texto, 
desencadenando uno de los núcleos temáticos del texto. Al 
mismo tiempo, junto con esta escisión, aparece un flashback, 
un punto de fuga temporal y también espacial:
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Si era visto a través del vestido, a contraluz –y aquí sobre-
venía una nostalgia concreta, de cuando Polonio andaba 
libre: los cuartos de hotel olorosos a desinfectantes, las 
sábanas limpias pero no muy blancas de los hoteles de 
medio pelo, La Chata y él de un lado para otro del país 
o fuera, San Antonio Texas, Guatemala, y aquella vez en 
Tampico, al caer de la tarde sobre el río Panuco, La Chata 
recostada sobre el balcón, de espaldas, el cuerpo desnudo 
bajo una bata ligera y las piernas levemente entreabier-
tas, el monte de Venus como un capitel de vello sobre las 
dos columnas de los muslos– aquello resultaba imposible 
de resistir y Polonio, con las mismas sensaciones de estar 
poseído por un trance religioso, se arrodillaba temblando 
para besarlo y hundir sus labios entre sus labios. “Nos me-
ten el dedo”. Mo-nas hi-jas-de to-da su chin-ga-da ma-dre, 
cabronas lesbianas. (22)

El recuerdo, la “nostalgia concreta” coinciden con el mo-
mento en que el relato “regresa” a narrar el momento de 
la semana anterior en que se prepara el plan. La evocación 
está replicada en el “recuerdo inédito” que tiene Meche de 
la primera vez que se acostó con Albino, en el que surgen 
“numerosos detalles en los que jamás creyó haberse fijado y 
que ahora aparecían en su memoria, novedosos en absoluto 
y casi del todo pertenecientes a otra persona” (27); un re-
cuerdo que, como el tatuaje de Albino, se multiplica a su vez 
por la acción del dedo y de los ojos de la celadora.

Si el “recuerdo inédito” de Meche está construido según 
los cánones del realismo, la “nostalgia concreta” de Albino 
–está inserta en un paréntesis que se derrama sobre la frase 
principal, creando una mixtura de tiempos– presenta en esa 
sola oración parentética aquello de lo que la novela carece: 
el lenguaje referencial. El procedimiento por antonomasia 
del realismo, eludido con sistematicidad en toda la novela, 
aparece aquí exacerbado.
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A pesar de que la delación final provoca una serie de accio-
nes lógicamente relacionadas con la trama, es notorio que no 
surge la pregunta ¿qué va a pasar?, sino más bien la pregunta 
opuesta, ¿qué ha pasado? Esta característica, que Deleuze y 
Guattari consideran propia del género,12 hace que el lector 
se vea envuelto entonces en una serie de preguntas y recons-
trucciones retrospectivas que se abren en dos direcciones: en 
cuanto a la reconstrucción de la trama, hacia la realización 
del plan y, en cuanto al rastreo del sentido, hacia el afuera 
del apando y de la cárcel. La necesidad del lector de revisar la 
trama en busca de un explicación de lo que ha pasado no es 
solamente un rasgo genérico, es obviamente también una bús-
queda del sentido en un texto que se cierra sobre sí mismo y 
parece cancelar la referencia. Esta búsqueda del sentido, esta 
remisión hacia el afuera de la cárcel es lo que hace a la crítica 
leer la novela como una metáfora de la sociedad.13

En cuanto a la cuestión genérica, Evodio Escalante ha dis-
cutido contra la idea de que El apando sea una novela corta: 

El apando ha sido caracterizado como una noveleta [sic] o una 
novela corta. Según el esquema de Ricardo Piglia, hay que con-
siderarlo como un cuento hecho y derecho, con sus dos historias 

12 Dicen los autores que “no es difícil determinar la esencia de la novela corta como género literario: esta-
mos ante una novela corta cuando todo está organizado en torno a la pregunta ‘¿Qué ha pasado? ¿Qué 
ha podido pasar?’. El cuento es lo contrario de la novela corta, puesto que mantiene en suspenso al lector 
con una pregunta muy distinta: ¿qué va a pasar? Siempre va a suceder, a pasar algo. En cambio, en la no-
vela, siempre pasa algo, aunque la novela integra en la variación de su eterno presente viviente (duración) 
elementos de la novela corta y del cuento. (…) sería una equivocación reducir estos diferentes aspectos 
a las tres dimensiones del tiempo. Algo ha pasado, o algo va a pasar, pueden designar perfectamente un 
pasado tan inmediato, un futuro tan próximo, que se confunden (diría Husserl) con las retenciones y las 
protenciones del propio presente. Aún así, su distinción sigue siendo legítima, en nombre de los diferentes 
movimientos que animan el presente, que son contemporáneos del presente, uno moviéndose con él, otro 
relegándolo ya al pasado desde el momento en que es presente (novela corta), y otro arrastrándolo hacia el 
futuro al mismo tiempo (cuento)” (Deleuze y Guattari, 1988: 197-198).

13 El caso más notorio, como puede verse ya desde el título, es el artículo del Seminario del Centro de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias, “El apando, metáfora de la opresión”.
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paralelas que acaban divergiendo en el final. La historia A, la 
que domina la superficie del relato, es una historia de una ruin-
dad generalizada, que abarca a todo el mundo, aunque se con-
centra en un retrato de la vida en la cárcel. La desesperación 
larvada de los celadores y los presos, con que se inicia el relato, 
culmina en el episodio del presunto motín y su sofocamien-
to por parte de los guardias. Toda la acción del relato parece 
conducir a esta intentona de rebelión, que servirá de parapeto 
para introducir la droga sin que los guardias sean capaces de 
detectar el movimiento. También sirve de parapeto para que la 
historia B, la que transcurre en profundidad, emerja de mane-
ra radical al finalizar el texto. La historia B es la historia de una 
conquista individual de la libertad por parte de El Carajo. Esta 
libertad que puede parecer absurda, anacrónica, injustificada 
(tiene todos los visos, en efecto, de ser un acto “gratuito”), se 
consigue con una delación que puede resultar poco compren-
sible si no se toma en cuenta que tiene aquellas características 
que el propio Revueltas, en otro texto, atribuye a lo que él llama 
acto profundo. (Escalante, 1990: 144)

No obstante, cabe decir que esa historia que denomina B 
no cumple con el requisito de la segunda historia de la que ha-
bla Ricardo Piglia. Esa segunda historia, según la “tesis sobre 
el cuento” (Piglia, 1999), debe permanecer oculta para esta-
llar en el final y servir como remate inesperado. Sin embargo, 
la historia de la “liberación” de El Carajo sí está narrada a lo 
largo de la novela. Se narra, por ejemplo, en el reemplazo de 
las fugas sustitutas, conseguidas a través de la droga, por esa 
suerte de “libertad” que es la decisión de traicionar. De he-
cho, si es posible hablar de “liberación” es porque el relato ha 
construido una situación de “esclavitud” previa.14

14 Más allá de esta posibilidad de considerar la delación de El Carajo como un acto de liberación, idea también 
sostenida en su artículo por los integrantes del Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias y, en diá-
logo con ellos, por José Revueltas, quien dice que, al desechar lo único que le quedaba, la madre, El Carajo, 
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Por lo demás, esta lectura de la delación final de El Cara-
jo acerca la perspectiva de Evodio Escalante a la del Centro 
de Investigaciones Lingüístico-Literarias. El primero ve en 
las palabras de El Carajo la manifestación de lo que José Re-
vueltas llama acto profundo. Por su parte, en el texto del CILL 
puede leerse que “la dialéctica madre-hijo va acrecentándose 
dramáticamente hacia la mitad de la novela, y se agudiza en 
las últimas líneas de la misma, cuando El Carajo se atreve, 
desesperado por no recibir su ‘fuente de vida’ (droga), a de-
nunciar a su madre ante las autoridades” (Seminario…, 1975: 
48). Creo que, más allá de las explicaciones que puedan darse 
al hecho, no conviene desatender la gratuidad del acto de El 
Carajo que señalara Evodio Escalante (1990).15 Es justamente 
esa ruptura de la relación causa/efecto, esa puesta en esce-
na de la sobredeterminación, lo que permite pensar que allí 
asoma la “historia B” de un cuento. Pero si se considera esa 
gratuidad de la delación, creemos que más aún puede verse 
en ella la discusión con uno de los procedimientos centrales 
en la producción del efecto de realidad.16

“reafirma su esencia, reafirma su ser. Se convierte en hijo; no en el hijo supuesto, no en el hijo no parido. Su 
parto es la negación y también su libertad frente a los demás, frente a los otros” (art. cit.: 61), desde otra 
perspectiva la delación puede ser vista como “suicidio”; como ruptura y clausura de la endeble utopía y de 
la consolación que el personaje obtenía en la droga. Así, por ejemplo, Javier Durán dice sobre el final de El 
apando y sobre lo que él denomina “el triunfo de la prisión”: “Al final de la novela, el fracaso de la operación 
de contrabando de la droga implica también la anulación de un intento de liberación de los presos, no en el 
plano de la realidad física, sino en la dimensión que proporcionan ciertas drogas” (228).

15 Allí se había referido ya a la gratuidad de la delación de El Carajo, libro en el que, por dedicarse a la obra 
narrativa de José Revueltas en general, las referencias a El apando son pocas y tratan más que nada 
sobre la construcción del personaje de El Carajo. En ese trabajo –originalmente de 1979– al explicar el 
modelo de “personajes en fuga” que encuentra en la narrativa revueltiana, Escalante dice de El Carajo: 
“personaje tuerto y semitullido de El apando, siempre al filo de la muerte, entre la enfermería y la celda 
de los apandados, cortándose las venas para conseguir que lo trasladen a la enfermería pues ahí se las 
arregla para obtener morfina. El mismo que en la última página del libro, derrotado, golpeado, sangui-
nolento, delata gratuitamente a su propia madre, al decirle a uno de los policías que es ella la que trae 
la droga, ‘metida entre las verijas. Mándela esculcar pa’que lo vea’” (Escalante, 1990: 35).

16 Para la reflexión sobre los procedimientos con que el realismo histórico produce la verosimilitud y la 
idea de transparencia lingüística siguen resultando de una importancia fundamental dos textos ya 
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Así, la ruptura de la causalidad vendría a coronar una re-
flexión sobre el realismo y el problema de la referencia a la 
realidad que la novela ha estado trabajando a lo largo de 
todo el texto por medio de las metáforas. El uso constante y 
marcado de metáforas que extrañan y dificultan la referen-
cia a lo “real” del mundo representado es el modo en que 
se señala el carácter de artificio y se problematizan las ideas 
de “reflejo” o “mímesis” de un mundo preexistente y autó-
nomo. En efecto, las metáforas usadas a menudo resultan 
equívocas o bien generan una anticipación que la trama de-
fraudará en su sentido primero, como sucede en el caso de 
algunas de las más notorias, aquellas que refieren al postigo 
del apando: “la cabeza en la guillotina” (44), “la cabeza en 
este rectángulo de hierro, en esta guillotina” (34), siempre 
en relación a los personajes asomados para mirar a través de 
él. La ambigüedad así producida puede verse especialmente 
aprovechada en el episodio de la pelea final, en la que el 
narrador, cambiando de punto de vista, llama a los que han 
dejado de ser apandados “bestias” primero (54) y “gladiado-
res” después (p. 55).17

Asimismo, la gratuidad de la delación de El Carajo insta-
la al personaje en una nueva ética. Su aparición imprevista 
(que recuerda en cierto modo a la de El juguete rabioso de 
Roberto Arlt), además de un vínculo con los rasgos genéri-
cos, parece traer aparejada una reflexión sobre los procedi-
mientos de construcción del relato y de las relaciones entre 
literatura y realidad. De allí que sea El Carajo el personaje 
más fascinante de El apando, con su ambigua caracterización 

clásicos, “El efecto de realidad” de Roland Barthes ([1968] 1970) y el capítulo “La Mansión de la Mole” 
de Erich Auerbach ([1946] 1950).

17 La versatilidad del punto de vista del narrador en esta novela hace necesario considerar no solo los 
distintos grados de permeabilidad del narrador al discurso ajeno (de los personajes) tal como analiza 
Vladimir V. Voloshinov (1929, 1976, 1992), sino también los distintos modos de construcción de la pers-
pectiva narrativa que trabaja Boris Uspenski. (1973).
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grotesca, con su ética inmoral sin causa ni razón aparentes 
que permitan justificarla o comprenderla.

A nivel argumental, la novela es la historia de varios fra-
casos: el de derrotar a los monos en el cajón de la Crujía, el 
de matar a El Carajo y, fundamentalmente, el de introducir 
la droga en el penal. Pero además, El Carajo, traicionando 
y denunciando la existencia de lo nunca visto, promueve un 
último fracaso, el de introducir en el mundo representado 
algo del exterior. Si la cárcel es el espacio del relato, es decir 
el mundo de la ficción, la droga que Meche, La Chata y la 
madre de El Carajo tratan de ingresar al penal es el elemen-
to más notorio de lo que es ajeno a él; en cierto sentido, 
esa droga que la madre de El Carajo lleva escondida en su 
vagina aparece como una suerte de metáfora del exterior, 
de aquello que, determinando la trama, no es mostrado en 
ella: la vida fuera de la cárcel de los monos y sus familias y 
de las mujeres de los apandados, los motivos por los que los 
personajes están encerrados en la cárcel y en particular en 
el apando, y también –por qué no– esa presencia constante 
de las demás novelas carcelarias de Revueltas: el preso po-
lítico. El Carajo, en el final de El apando, parece denunciar 
también esa necesaria relación entre el mundo del relato y su 
contexto histórico-político que la novela cifra en las breves 
referencias al afuera.

En “El oficio de escritor”, una conferencia leída en Xalapa 
en 197518 de la que está tomado el epígrafe de este trabajo, 
José Revueltas dice que “el material del escritor son las pa-
labras –esto parece obvio decirlo– porque no hay literatura 
sin palabra, no hay comunicación sin lenguaje” (Revueltas y 
Cheron, 1978: 319).19 Y agrega:

18 En el ciclo de conferencias “La experiencia literaria”. El texto de la conferencia fue publicado en Cosmos 
(Xalapa), N° 17, en agosto de 1975, y posteriormente recopilado (Revueltas y Cheron, 1978: 319-325).

19 Solo conocemos un caso extremo de literatura “sin palabras”, los poemas “concretos” de Augusto de Cam-
pos titulados “Ojo por ojo” y “Pentahexagrama para John Cage” (ve de Campos, 1994). Nótese que se trata 
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Decía yo que no se puede dar una literatura sin palabra, 
con lo cual estaba expresando una obviedad suma, pero 
examinada bien y con detenimiento, esta afirmación no 
resulta tan obvia como a primera vista parece. (…) noso-
tros debemos considerar que el artista en general no pue-
de separarse de sus materiales aunque establece en primer 
término una lucha contra esos materiales para lograr la 
expresión más prístina y más diáfana de sus manifestacio-
nes estéticas. La poesía es una lucha contra el sentido li-
teral de las palabras; cuanto menos literalidad haya en la 
expresión poética, el resultado se aproximará más a una 
emoción estética pura, sin prescindir, por supuesto, de la 
materia que constituyen las palabras. (…) Lo mismo en el 
caso de otras expresiones de la estética. (Revueltas y Che-
ron, 1979: 319-320)

Vale decir, el artista debe conseguir extraer, de la refe-
rencialidad primera del lenguaje, una significación propia y 
específica para su obra de arte. En particular dice José Re-
vueltas sobre el trabajo del novelista:

En el caso concreto del novelista –y digo novelista para que 
no se confunda con otras expresiones literarias– nosotros 
establecemos la importancia de las palabras. Son un instru-
mento, un puente que conduce al novelista hacia los per-
sonajes: del mismo modo que, decíamos, no puede existir 
una literatura sin palabras, creo yo –aunque esto puede ser 
una opinión estrictamente personal–, que la novela no se 

de poesía y no de narrativa. Si bien, teniendo en cuenta este ejemplo puede discutirse la posibilidad de una 
“poesía sin palabras”, la idea resulta más difícil de aceptar para el caso de la literatura narrativa. Además, 
es necesario considerar que los poemas de Augusto de Campos se inscriben dentro de la radicalización del 
proyecto neovanguardista de una corriente poética particular, la poesía concreta, que se relaciona am-
biguamente con la expansión de lo que hoy día denominamos diseño gráfico. Finalmente, vale la pena 
decir que si bien los poemas prescinden de la palabra, no evitan el discurso, puesto que en ambos casos su 
intelección requiere del conocimiento de los discursos sociales a los que se alude.
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puede dar sin personajes y que las palabras son el puente 
para el encuentro de estos personajes. (Revueltas y Cheron 
1979: 320)

Esta conciencia de los materiales con los que trabaja el 
escritor sin duda se trasluce en la eficacia con que está com-
puesta El apando. El aprovechamiento de un mundo clausu-
rado como la cárcel para condensar la acción, la articulación 
del relato a partir de un episodio breve del que se extrae la 
mayor cantidad posible de líneas narrativas, la disposición 
especular de diversos pasajes que alimenta las posibilidades 
significativas de todos ellos y –fundamentalmente– la cons-
trucción de los personajes con un mínimo de información 
y un máximo de densidad que convierte a cada una de sus 
acciones, por sutiles que sean, en signos polisémicos que 
potencian la interpretación, son algunos de los rasgos que 
lo demuestran. En suma, en ellos es posible comprobar la 
maestría narrativa con la que el oficio de un escritor alta-
mente experimentado ha entramado el relato.
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