
El aniversario del nacimiento de Julio Cortázar (1914-1984) provocó una 
reunión en el Instituto de Literatura Argentina, en junio de 2014, de la cual 
seleccionamos ponencias de Miguel Vitagliano –investigador del Insti-
tuto y Profesor Titular de Teoría Literaria III– y Emilio Bernini –Secretario 
Académico del Instituto–, que abarcan dos aspectos no muy tenidos en 
cuenta por la amplia bibliografía que se ha preocupado de su producción 
literaria e intelectual: los escritos no narrativos ni teóricos, por una parte, y 
sus variadas relaciones con el cine, por otra.
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¿Has visto bailar en las paredes  
alguna vez? Conceptos para armar

"" Miguel Vitagliano

En la obra de Cortázar hay un grupo de libros que suelen ser esqui-
vos a los comentarios. Su principal característica no reside en que 
rehúyan de las formas del cuento y la novela, las dos especies privi-
legiadas en la atención; lo que los define es una condición afirmativa, 
la de ser realizaciones de literatura conceptual. Los autonautas de la 
cosmopista (1982) y Prosa del Observatorio (1972) son puntos destacados 
de ese territorio en el que también podemos encontrar un folleto 
mínimo como Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975).

Cortázar prefería llamarlos simplemente “libros”, una denominación 
genérica para esos artefactos que se empeñan en condensar una idea 
y echarla a rodar. No son lecturas de un primer acercamiento, pre-
suponen el reconocimiento de la figura social de su autor. Fantomas 
contra los vampiros multinacionales está anudado al Tribunal Russell 
II, esos encuentros en los que Cortázar participó junto con otros 
intelectuales para discutir y denunciar las  violaciones a los Derechos 
Humanos en América Latina. Las reuniones, celebradas en Roma en 
1974 y al año siguiente en Bruselas, conservaban el nombre del 
Tribunal de 1966 que, con la presidencia de Bertrand Russell y Jean 
Paul Sartre, tuvo como objetivo denunciar los crímenes de guerra 
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en Vietnam. La mención de esos detalles permite calibrar el alcance 
de lo que Cortázar pone en juego en Fantomas…, al combinar una 
ridícula historieta de aventuras con los informes del Tribunal. Por 
supuesto que esa historieta, en la que aparecen representados desde 
Cortázar a Susan Sontag y Octavio Paz, termina por ser menos ridí-
cula que la realidad circundante. Pero no reside en ese punto la 
condensación del concepto, la búsqueda se conduce en otra direc-
ción. Sabiendo que el informe del Tribunal sería censurado por las 
cadenas de prensa internacionales, Cortázar filtró los resultados de 
la investigación a través de una ficción en la que Fantomas se enfren-
ta a la misteriosa desaparición de libros clásicos de las bibliotecas 
públicas. Es decir, filtra la información interdicta valiéndose de su 
prestigio como escritor. Ante el inevitable silencio de la censura, 
optó por la ironía de la hipérbole para que la situación se sature y 
colapse. Exponer en primer plano el control de la información y su 
correspondencia con la industria del entretenimiento. 

No hay collage en Fantomas contra los vampiros; o mejor, detenerse 
en el collage es hacer hincapié en la trama discursiva, cuando estos 
artefactos prefieren destacar el valor de la yuxtaposición. El collage 
resalta la reunión de lo diferente, en cambio la yuxtaposición recono-
ce la diferencia como su condición. Mientras uno provoca simulando 
el borramiento de los límites, los artefactos de Cortázar se comportan 
como palimpsestos, escriben encima de lo que no pueden borrar. Por 
eso los resultados de la investigación del Tribunal tienen el efecto de 
interferir y ser interferidos a la vez por las peripecias de la historieta. 
De ese dinamismo acaso dependa su efectividad como testimonio; 
hoy día Fantomas contra los vampiros es la fuente principal para quien 
busque en Internet información sobre el Tribunal Russell II.

Producir interferencias y ser interferido, yuxtaponer fotos, dibujos 
y palabras, desandar la propia figura del escritor, todas son escenas 
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recurrentes de estos libros-artefactos. Gestos de autoficción en un 
tiempo que aún no se había decidido a coagularla. Pero quizás el 
gesto tenga valor de acto si se lee de otro modo: como el desandado 
de una función histórica del escritor, el de la última generación de 
escritores en el mundo que pudo arrogarse una gravitación relevan-
te en la sociedad. A partir de entonces ese lugar de interpelación 
social sería ocupado por estrellas del deporte y el espectáculo. Una 
situación datada históricamente y en la que Cortázar, presumo, no 
reconoció que participaba en su postrimería.
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Siempre es complejo fijar a Cortázar en una sola cara de la moder-
nidad, más aún al acercarnos a sus libros-artefactos evitando leerlos 
como meros ejercicios del collage y lúdica autocelebración. En esas 
páginas Cortázar desanda su figura de escritor, aunque no menos de 
lo que escribe encima acerca de su historia como autor. En Los autonau-
tas de la cosmopista y Prosa del Observatorio revisita, respectivamente, la 
trayectoria de sus cuentos y novelas. Lo hace explícito en el proyecto 
de vivir durante 33 días sin salir de la autopista París-Marsella, la 
del embotellamiento de “La autopista del sur” en 1966. Y en Prosa 
del Observatorio no deja de oírse de manera persistente el diálogo de 
fondo con los cielos y las correspondencias de Rayuela y con El Libro 
de Manuel, que estaba por dar a conocer. 
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La vuelta de los artefactos sobre otros textos se completa con una 
sutil inversión de las expectativas. Son contrapuntos dinámicos que 
alteran —aunque más no sea— el orden de la comodidad del lector. 
En Prosa del Observatorio, en la que subyace el diálogo con una nove-
la sobre un grupo guerrillero como es El Libro de Manuel, Cortázar 
elige un camino oblicuo. El relato recorre el fatídico destino de un 
tipo de anguilas que cruzan el Océano Atlántico para desovar y en 
su mayoría morir igual que sus crías, y las convierte en metáforas 
de la existencia del hombre. Un paralelo trágico al que acopla otra 
historia, no menos desaforada, la de un maharajá del XVIII que 
construye un observatorio astronómico imposible (ver foto tomada 
por Cortázar) buscando responder a los interrogantes que lo aque-
jan. La correspondencia entre ambas historias no se explicita ni se 
completa, y en eso reside su potencia. Es decir, en la intranquilidad 
que nos conmueve hasta el desafío más que cualquier certeza, y que 
Cortázar devela con una sentencia de Thomas Mann. Donde el autor 
de Fausto aseguraba que las cosas andarían mejor si Marx hubiera 
leído a Hölderlin, Cortázar escribe encima que habría sido necesario 
también que Hölderlin leyera a Marx. Y sabemos: desandar o escri-
bir encima no son actos que tengan ilusión  de borramiento, cargan 
consigo el riesgo de la yuxtaposición, lo que implica decir que no 
hay nada fijo ni quieto en un único lugar.  

En El Libro de Manuel los personajes planean un secuestro extorsivo 
y, mientras, confeccionan un álbum (un libro) con recortes de prensa 
para el hijo (Manuel) de una pareja del grupo. Quieren que sea un 
recuerdo sobre la intensidad de ese presente, además piensan que 
acaso ellos no estén para ayudarlo con su memoria. Los recortes, 
muchos de ellos incorporados a las páginas de la novela, se vinculan 
en buena medida a actos de rebeldía y de insurgencias, y también 
con denuncias a la represión, especialmente en  América Latina. Lo 
que los personajes de ficción pensaron como un álbum de recortes 
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para testimoniar un tiempo fugitivo terminó por convertirse en un 
testimonio muchísimo más amplio, a la vez que hizo de todos los 
nuevos lectores otros destinatarios-Manuel. Deben ser escasos los 
archivos que reúnan tanto material de prensa sobre la tensa filigrana 
de los 60 y 70 como esa novela de Cortázar.

En su primera edición los recortes del álbum interferían el desarrollo 
de la historia en un mismo tamaño tipográfico. En las ediciones suce-
sivas fue reduciéndose el tamaño de los recortes y con eso el efecto 
de interferencia promovido por la novela, el de poner en paridad dos 
órdenes o los dos puntos en tensión de la sentencia de Thomas Mann.   

El libro de Manuel susurra en Prosa del Observatorio y, a su vez, no 
deja de guiar el camino de Fantomas y los vampiros multinacionales. En 
Fantomas se filtran las denuncias del Tribunal Russell, que abarcan 
a las empresas multinacionales y sus asociaciones con los servicios 
de inteligencia y  los medios, pero aun así hacen lugar a réplicas 
como la siguiente, puesta en la voz del narrador ante una alusión 
de Fantomas sobre Un perro andaluz de Buñuel: “Todo en nuestra 
América es el comienzo de ese perro viejo, pocas veces hemos lle-
gado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo viniera a 
vaciarnos los ojos” (39).  

Los autonautas de la cosmopista invierte las expectativas iniciales de 
otra manera. Se presenta como el diario de una expedición surrea-
lista narrada con el tono de una novela viaje. Mejor: con el tono 
de una novela de aventuras vivida por un hombre de 68 años y su 
mujer treinta años menor, una aventura que Cortázar intuía última 
porque la leucemia le había dado su muestra decisiva meses antes, y 
sin embargo fue Carol Dunlop quien no pudo estar en la corrección 
del libro. En una de las páginas de esa bitácora, Cortázar destaca 
que escribir “es siempre aceptar el riesgo de decirlo todo, incluso 
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—y sobre todo— sin saberlo”, pero que eso no consiste en “no callar 
nada” sino en “darle al todo su libertad mientras se escribe” (145). 

Los datos sobre la muerte de Carol Dunlop se incorporan al artefacto 
con un afecto casi retrospectivo, pero no sucede lo mismo con la pre-
sencia de los hechos históricos. El desarrollo y el final de la guerra de 
Malvinas son seguidos con atención por los viajeros a través de la onda 
corta cada tres o cuatro horas. Está incorporado a la rutina del viaje. 
Si el cruce de interferencias en Fantomas contra los vampiros  contenía 
un poder provocativo, estas alusiones a Malvinas —acaso las primeras 
realizadas públicamente por un autor argentino— buscaban ser reve-
ladoras en medio de un clima de censura. Eran críticas a la dictadura 
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que enviaba “a la muerte a millares de conscriptos mal entrenados y 
equipados”  tanto como a la población civil: “¿Cómo no sentir náuseas 
frente a la estúpida adhesión de una mayoría de argentinos que en 
estos últimos años han vivido día tras días la opresión, los asesinatos, 
la tortura y la desaparición de millares de compatriotas?” (117) 

Al borde, siempre al borde. Cortázar mira hacia atrás y desanda hasta 
que lo quieto se mueva, hasta lo que parecía pose fija se disuelva. 
Esos es lo que sus artefactos no se cansan de decir, y con mayor per-
sistencia que el resto de sus textos. Oponerse a las “poses fijas” de los 
escritores en la historia de la literatura, oponerse a lo estático. Es el 
principio de esa danza nietzscheana, tal como la proponía Deleuze: 
no pensar o danzar “por saltos”, cayendo de una pose a otra como 
en la danza clásica, sino pensar o danzar a la manera de Fred Astaire, 
desplazándose en un continuo asumiendo los accidentes del terreno. 
Pensar en y sobre el terreno, pensar haciéndose al terreno: toda una 
decisión intelectual. Los principios de esa danza hablan tanto de la 
filosofía como de la literatura y cuanto sucede en las veinticuatro 
horas de cada uno de los días. Asumir las alteraciones del suelo es 
bailar sobre las paredes, como Fred Astaire, si el mundo se da vueltas 
o se comprime.  Desandar las poses en cada paso, incorporando lo 
que se impone delante, como Cortázar en sus libros-artefacto. 

Es muy posible que Cortázar no pensara en Nietzsche, y seguro no 
conocía los escritos de cine de Deleuze porque se publicarían unos 
meses después de Los autonautas de la cosmopista. Sin embargo en una de 
sus páginas se detiene a comentar una secuencia coreográfica de Fred 
Ataire. Está referida a una escena en que los viajeros se ven invadidos 
por las hormigas y deben emprender un recorrido a pisotones por todas 
partes, sin hacer distingos, avanzando sin detenerse sobre todas las 
cosas y todos los espacios, sin detenerse  siquiera para mencionar las 
hormigas de cuento “Los venenos” que respira y se desanda ante el lector.
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Un fantástico para el cine.  
Las transposiciones 

"" Emilio Bernini

Tengo la idea de que la literatura de Julio Cortázar, en verdad, los 
cuentos de Julio Cortázar, y más precisamente los de los años cua-
renta y cincuenta, proveyeron al cine argentino de los años sesenta 
la posibilidad del fantástico, es decir, de un tipo de relato y de visión 
de mundo que no asevera sino que duda, que vacila ante el estado de 
cosas, que se sitúa más bien en cierta incertidumbre y cierta espera, 
antes que en la concreción y la acción, que ese cine argentino des-
conocía. No se trata del noir, recibido de la industria de Hollywood, 
sino de un fantástico resultado de una combinación única, singular.

Previamente, el cine cargaba con el peso, para los cineastas de los 
años sesenta, de las tradiciones del criollismo y del tango, que se 
habían fusionado con los géneros cinematográficos tomados de 
Hollywood. En efecto, el cine argentino tradicional, en parte indus-
trial, se sostuvo en una fusión entre los géneros cinematográficos, 
provistos por la industria del cine norteamericana y las tradiciones 
criollistas y tangueras, que provenían de la literatura y de la música. 
Eso define una identidad poderosa, propiamente visible, una visibili-
dad del cine argentino en el continente de América Latina, define un 
tipo de espectador, y define también un tipo de producción serial. 
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Con todo eso quieren terminar los cineastas jóvenes, en los años 
sesenta, que se enfrentan a la tradición industrial, a la tradición 
criollista y tanguera, y a la tradición de los géneros cinematográfi-
cos.  No obstante no hay que creer que ese cambio que los cineastas 
nuevos de los años sesenta sin dudas producen para el cine haya sido 
una creatio ex nihilo; en verdad, se trata de un proceso más complejo 
que involucra al Estado argentino del primer peronismo, involucra 
también la llamada crisis industrial de los estudios que tiene lugar 
a partir de la primera mitad de los años cuarenta, así como a los 
gremios vinculados al oficio del cine, que confluyen no solo en la 
promulgación de una legislación para el cine, la más innovadora y 
progresista hasta entonces —al punto de que incluye un apoyo eco-
nómico al cine experimental, por ejemplo—, sino incluso que define 
finalmente la formación de un nuevo cineasta y un nuevo espectador. 

En ese proceso transicional antes que de ruptura hay que situar el 
nuevo cine, que se sitúa en términos estéticos como crítico de los 
géneros industriales, de los cuales no termina de desvincularse, y en 
términos políticos e ideológicos, habría que decir, como adverso al 
peronismo. En un caso, en términos estéticos, no termina de desvin-
cularse de los géneros industriales precisamente porque aun cuando 
elija no narrar comedias ni melodramas, responde a ellos con la sátira 
y el noir existencial, de modo tal que en los géneros de los nuevos cines 
hay siempre un remanente del cine anterior. El aspecto existencial del 
noir del cine moderno no deja de remitir pues al melodrama del cine 
industrial, a la visión melodramática del mundo que suele centrarse 
en la frustración, la castración amorosa y sexual, y la caída, como 
puede notarse en La cifra impar (1962), la película de Manuel Antin, que 
transpone el cuento de Cortázar, “Cartas de mamá”. En el otro caso, 
en términos políticos e ideológicos, los nuevos cineastas no dejaron de 
considerar que el peronismo fue el responsable de la crisis industrial 
que ellos atribuían como liberales, erróneamente, al control sobre el 
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cine en términos morales y políticos, como si la censura peronista 
hubiese sido la causa del desastre económico que rigió sobre los estu-
dios, consecuencia en verdad de la situación geopolítica de la segunda 
guerra mundial, anterior al peronismo, que involucró a la Argentina 
y, entre otros aspectos en el país, al cine. Los nuevos cineastas, como 
Manuel Antín, Lautaro Murúa, Rodolfo Kuhn, no dejaron de referirse 
al peronismo en sus películas, de modo marginal pero persistente. El 
peronismo es en algunas de esas películas siempre una exterioridad, 
un hecho fatal o inevitable, algo que ya ha ocurrido y con cuyas con-
secuencias es preciso sobrevivir. 

Manuel Antín es el cineasta que toma la literatura de Cortázar, los 
cuentos —algunos de sus cuentos— para transformar el cine de un 
modo propiamente moderno. Con la transposición de los cuentos 
de Cortázar, Antín lleva al cine moderno a un punto de culmina-
ción casi vanguardista, casi experimental, particularmente con su 
film Los venerables todos (1962), que precisamente no tuvo estreno 
cuando se filmó. El nuevo cine al que pertenece no llega a esos 
límites vanguardistas, experimentales, no llega al punto en que la 
vanguardia cinematográfica contemporánea quiere dar un salto hacia 
la vida, hacia la vida política, hacia la praxis política propiamente 
dicha,1 y tampoco llega al punto en que el cine experimental quiere 
afectar la percepción y la conciencia, trascendiendo así cualquier 
relato o articulación de sentido. Por esto mismo, no debe entenderse 
entonces que Antín haya sido un cineasta vanguardista ni un cineasta 
experimental, sino que su cine se situó en una frontera única entre 
el modernismo (que siempre se sustrae, digamos así, a lo popular, 
a sus formas y a sus tópicos) y la vanguardia política (que siempre 
busca insertarse en lo popular, transformarlo políticamente con las 

1 Sobre la vanguardia política en el cine argentino, puede verse E. B.., “La vía política del cine 
argentino. Los documentales”, Kilómetro 111, nº 2, Buenos Aires, 2001, pp. 41-60.
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herramientas del cine), del mismo modo que se situó en una frontera 
singular entre ese modernismo y el cine experimental, precisamente 
porque ese modernismo cinematográfico no renunciaba a la difusión 
comercial, a cierta creación de un circuito alternativo de exhibición, 
y cierta imposición de un nuevo modo de hacer cine que tiene su 
prolongación, finalmente, varias décadas después, en la fundación 
de instituciones de enseñanza, como la universidad del cine, que en 
efecto dirige Antín. 

Si Antín puede llevar el cine moderno a esos límites que se tocan 
con la vanguardia y con el cine experimental, en gran medida ello 
se debe a sus transposiciones de los cuentos de Cortázar, aun cuan-
do Los venerables todos, que es el film paradigmático de ese límite, 
no tome como material ningún texto de Cortázar pero que, sería 
necesario decir, no habría sido posible sin las transposiciones de 
Cortázar. Los cuentos de Cortázar le ofrecen el fantástico, o al menos 
la ambigüedad respecto de lo ocurrido en aquello que se narra, pro-
pia del género, y Antín procede con ellos de modo cinematográfico. 
Quiero decir, Antín procede a transponer, no a adaptar, si se entiende 
por adaptación una traslación de contenidos, y si se entiende por 
transposición la invención de un nuevo texto en gran parte autó-
nomo, o que aspira a autonomizarse, del texto de base o del texto 
que se transpone.2 En esto, el cine de Antín como transposición de 
los cuentos de Cortázar, termina con una serie frondosa de trans-
posiciones en el cine industrial que en efecto parecían inclinarse 
más hacia la adaptación de contenidos. Pero aquello que diferencia 
cualitativamente la transposición industrial de la moderna es que 
ésta ya no concibe la literatura como un arte con que el cine deba 
vincularse para ganar su estatuto artístico. Las transposiciones de la 

2 Sigo la noción narratológica de transposición de Gérard Genette. Cf. G. Genette, Palimpsestes. 
La littérature au second dégré, París, Seuil, 1982, en particular, p. 236-237.
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literatura “culta”, en el período industrial y sobre todo en los finales 
de ese período, particularmente buscaban transferir al cine es plus, 
ese valor artístico que encontraba en los textos que se elegían para 
transponer. Por eso mismo se transpusieron, en un período crítico 
del cine, de fuerte fiscalización y a la vez de apoyo financiero, un 
período por cierto fascinante, durante el primer peronismo, relatos 
de la literatura burguesa decimonónica: Guy de Maupassant, Oscar 
Wilde, Gustave Flaubert, George Eliot, Stevenson, Ibsen, Dostoievski, 
Gorki� et al.  Esa relación con la literatura ha cambiado para los 
cineastas modernos, ya no se trata de una legitimación vertical, de la 
literatura al cine, sino más bien de una legitimación recíproca, entre 
colegas, escritores y cineastas que comparten no solo la contempo-
raneidad sino ideas modernas de la literatura y del cine.3

La operación de transposición que Antín realiza de los cuentos de 
Cortázar posee una singularidad que no tienen otras transposicio-
nes de los textos del escritor, en otras tradiciones cinematográficas 
modernas. Los casos más notorios, y más notables, son, por un lado, 
el de Blow up (1966), la película contemporánea de Antonioni, que 
no transpone el fantástico que puede leerse, que podría leerse, en 
el cuento “Las babas del diablo” —donde aquello que ha ocurrido, 
que se ha fijado en la imagen fotográfica es objeto variable de inter-
pretación y de hipótesis— sino por el contrario la escisión entre la 
imagen fotográfica y la mirada, o la oposición entre el registro indi-
cial impasible y la interpretación o la lectura, la visión de la imagen. 
La imagen fotográfica registra impasiblemente incluso aquello que 
la mirada no percibe, o no llega a percibir. Es esa impasibilidad del 
mundo, del mundo registrado por la imagen, indiferente los actos, 

3 Sobre esas transposiciones, puede verse E. B. “Un cine culto para el pueblo. La transposi-
ción como política del cine durante el primer peronismo”, Kilométro 111, nº 8, Buenos Aires, 
2009, pp. 87-101.
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frívolos o serios, de las personas, indiferente a la distracción, lo que 
ha interesado a Antonioni del cuento. En ese punto, en el punto en 
que se trata de la cuestión del registro irrefutable hay que situar 
Blow out (1981), el film de Brian de Palma, que fundamenta todo 
el relato en la verdad de ese registro (en este caso sonoro) contra 
las manipulaciones, políticas, que se pueden hacer con él y por él. 
Pero, a diferencia de Antonioni, cuyo héroe no puede nada contra la 
impasibilidad de la imagen, y casi no actúa, De Palma destina, en la 
tradición hollywoodense del relato, el fracaso de la vida de su héroe 
a la aclaración de la verdad del registro.

Por otro lado, el otro caso más notorio, es del de Week-end (1967), 
el film de Godard, que hace de la inquietante, casi ominosa esta-
día en la ruta del cuento “La autopista del sur”, estadía que es 
a la vez la posibilidad de la experiencia del amor,  en verdad la 
exposición de una violencia explícita, que en el film es una vio-
lencia estética y política, aun con cierta ironía comédica, de la 
comedia negra. La película de Godard violenta deliberadamente 
aquello que en el cuento, por esa misma versión violenta, aparece 
como una ingenua historia amorosa entre dos conductores en el 
embotellamiento en esa ruta. Week-end es uno de los casos más 
notorios de transposición que “corrige” en términos estéticos y 
políticos su texto de base, por lo que no acuerda en absoluto con 
su representación del mundo, por parte de un cineasta ya engagé 
con los procesos revolucionarios  del llamado,en la jerga política 
de la época, tercer mundo. 

Antín, en cambio, buscó en la puesta en escena cinematográfica 
misma aquello que en los cuentos constituye lo fantástico. La trans-
posición se sitúa allí en ese plano de la búsqueda y el encuentro de 
una equivalencia entre lenguajes heterogéneos. El análogo cinema-
tográfico de lo fantástico en la literatura, en el cine de Antin, es el 
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falso raccord. El falso raccord es el tipo de montaje que le permite al 
cineasta trasponer lo fantástico de los cuentos de Cortázar, aunque 
sin dudas no todo falso raccord supone, representa o implica lo fan-
tástico. El objetivo del falso raccord, que es un procedimiento propio 
del cine moderno —sobre todo del cine moderno francés, con el que 
el cine de Antín tiene no pocas relaciones— es la alteración evidente, 
explícita del raccord: esto es, la alteración de la continuidad espacio 
temporal de los planos, propia del cine clásico, para demostrar con 
ello la falsedad de todo raccord, es decir la discontinuidad suturada 
de todo aquello que se presenta sin saltos espacio temporales como 
un continuo.  El cine moderno (al menos francés, al menos argentino) 
fundamentó en el falso raccord su oposición al cine de los mayores, 
porque encontraba allí, en ese procedimiento en cierto modo radical, 
una manera de romper con una estética y con una política del cine, 
de los cines. 

Antín procede a esa ruptura con el relato clásico industrial por medio 
de ese falso raccord. Y hace de ese falso raccord el procedimiento 
cinematográfico para lo fantástico literario cuando con él consigue 
poner como un estado del mundo, como un estado objetivo, aquello 
que en los relatos literarios depende siempre de alguna interpreta-
ción. En los cuentos de Cortázar (al menos, en “Cartas de mamá”, 
“Circe” y “El ídolo de las cícladas”, e incluso en “Las babas del dia-
blo”) son los puntos de vista de los personajes, narrados por medio 
del indirecto libre por parte del narrador, son las vacilaciones de esos 
personajes y de los narradores en la interpretación de los hechos, 
los que constituyen o sostienen el fantástico. En consecuencia, la 
vacilación respecto de lo que ha ocurrido en el relato remite siempre 
a un estado de la subjetividad de quien narra, mientras que en las 
películas de Antín (La cifra impar, Circe (1964), Intimidad de los parques 
(1965)), la incertidumbre respecto de los hechos narrados no está 
sujeta a la visión perturbada de un narrador o de los personajes, 
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sino que constituye un estado objetivo de las cosas. No tiene que 
ver con la locura o la distracción, con el afecto de la culpa o con el 
dolor, sino con los hechos mismos. 

Así pues, se trata de un procedimiento cinematográfico, el falso rac-
cord, que al hacer coexistir temporalidades y espacios heterogéneos, 
de distintas capas de pasado —que no dependen de la memoria de 
nadie ni de la mirada de nadie—, por su mismo enlace discontinuo, 
sitúa la vacilación en la imagen misma y ya no en la palabra. La 
imagen no es la proyección espacial de la subjetividad, sino el esta-
do objetivo mismo en que se encuentran los personajes o en que se 
han encontrado en distintas capas de tiempo y en distintos lugares. 

Pero aun así, aun cuando Antín haga de la incertidumbre respecto 
de lo ocurrido un estado del mundo, y filme así una suerte de fan-
tástico objetivo, no por ello su cine del período no deja de tender 
a una abstracción cada vez más intensa. Esto es, la objetividad de 
su fantástico lo lleva a abstraer cada vez más las motivaciones, las 
causas de lo ocurrido, los fundamentos de los actos, al punto de 
llegar, en el film más radical del grupo de cineastas de que formó 
parte, Los venerable todos, casi a un vaciamiento de lo narrado y a 
la exposición en consecuencia de una diagrama casi abstracto de 
relaciones afectivas. Ya no importan aquí, en el film más radical, las 
causas de la culpa, sino la culpa en la pureza del afecto; ya no tienen 
relevancia los motivos de la humillación del más débil sino la angus-
tia como afección pura. Ese límite narrativo, en que se han filmado 
o se han querido filmar los afectos puros, ha sido posible —es mi 
hipótesis— por la transposición del fantástico literario de los textos 
de Cortázar, en la medida misma en que ese tipo de transposición 
permitió la objetividad de un estado de cosas y luego la abstracción 
de ese estado de cosas en su afectividad, como si se dijera, el afecto 
puro, objetivo, del estado de cosas. Por otro lado, ese mismo límite 
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es ya el final de un cine, el de la generación del sesenta, y de un 
período, el del nuevo cine, surgido del fondo de transformaciones 
políticas, legales y formativas, a la vez que es justamente el comienzo 
de otro período y de otros cines, uno vinculado ahora a una praxis 
política cada vez más acuciante en que no puede haber lugar para el 
fantástico (aunque la excepción, tal vez la única, es Invasión de Hugo 
Santiago), el cine de la vanguardia política, entre otros. 

En efecto, el nuevo período del cine, en los años setenta, también es 
un nuevo período de la literatura de Cortázar. Cortázar se politiza 
de un modo anómalo con El libro de Manuel (1973) y en esa anomalía 
se hace inasimilable, inadaptable, para el cine argentino contempo-
ráneo: ni la vanguardia política peronista de Cine Liberación (que, 
en La hora de los hornos (1966-68) trabaja con el texto de Hernández 
Arreghi, Imperialismo y cultura (1957) como matriz de interpretación 
de la realidad política argentina y latinoamericana), ni la vanguardia 
política troskista o de izquierda no peronista (Cine de la Base) que 
toma un cuento de Victor Proncet (transpuesto en Los traidores (1973) 
de Raymundo Gleyzer), ni mucho menos el mismo Antín que filma 
entonces películas históricas definitivamente comerciales, con Allá 
lejos y hace tiempo (1978), sobre el libro de Enrique Hudson, y con su 
versión de la vida de Juan Manuel de Rosas, del año 1972 (en una 
asociación muy peculiar con el historiador revisionista José María 
Rosa, a cargo del guión) no pueden ya leer a ese Cortázar, en térmi-
nos al menos cinematográficos. 

En cierto modo, con El libro de Manuel Cortázar se vuelve ilegible 
para el cine: esa ilegibilidad supone que sus textos políticos (no solo 
ese libro del ‘73, sino también Nicaragua tan violentamente dulce, de 
1983) no forman parte ya de la constitución de poéticas ni de ade-
cuación a poéticas constituidas. Pero incluso, Cortázar no interesa 
a los directores que filman en la democracia de la posdictadura, 
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puesto que en gran medida esos cineastas continúan produciendo 
un modelo de relato que se impuso en los años del terrorismo de 
Estado, y que desconoce el cine político de los años sesenta y seten-
ta. Tampoco Cortázar formó parte de la última renovación del cine 
argentino, cuyos referentes literarios son otros (César Aira, en el caso 
de los primeros filmes de Diego Lerman; la propia literatura, en las 
películas de Martín Rejtman), y cuyos intereses políticos ya se con-
ciben en términos totalizadores sino, en todo caso, micropolíticos. 
La literatura de Cortázar parece haberse vuelto inactual, pero aun así 
no deja de seguir disponible para nuevas lecturas que la reinventen.
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