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éHas visto bailar en las paredes
alguna vez? Conceptos para armar

¢ Miguel Vitagliano

En la obra de Cortazar hay un grupo de libros que suelen ser esqui-
vos a los comentarios. Su principal caracteristica no reside en que
rehtiyan de las formas del cuento y la novela, las dos especies privi-
legiadas en la atencion; lo que los define es una condicién afirmativa,
la de ser realizaciones de literatura conceptual. Los autonautas de la
cosmopista (1982) y Prosa del Observatorio (1972) son puntos destacados
de ese territorio en el que también podemos encontrar un folleto
minimo como Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975).

Cortazar preferia llamarlos simplemente “libros», una denominacién
genérica para esos artefactos que se empefian en condensar una idea
y echarla a rodar. No son lecturas de un primer acercamiento, pre-
suponen el reconocimiento de la figura social de su autor. Fantomas
contra los vampiros multinacionales estd anudado al Tribunal Russell
11, esos encuentros en los que Cortazar participé junto con otros
intelectuales para discutir y denunciar las violaciones a los Derechos
Humanos en América Latina. Las reuniones, celebradas en Roma en
1974 y al afio siguiente en Bruselas, conservaban el nombre del
Tribunal de 1966 que, con la presidencia de Bertrand Russell y Jean
Paul Sartre, tuvo como objetivo denunciar los crimenes de guerra
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en Vietnam. La mencién de esos detalles permite calibrar el alcance
de lo que Cortazar pone en juego en Fantomas..., al combinar una
ridicula historieta de aventuras con los informes del Tribunal. Por
supuesto que esa historieta, en la que aparecen representados desde
Cortézar a Susan Sontag y Octavio Paz, termina por ser menos ridi-
cula que la realidad circundante. Pero no reside en ese punto la
condensacién del concepto, la bisqueda se conduce en otra direc-
cién. Sabiendo que el informe del Tribunal seria censurado por las
cadenas de prensa internacionales, Cortazar filtr6 los resultados de
la investigacién a través de una ficcién en la que Fantomas se enfren-
ta a la misteriosa desaparicion de libros clasicos de las bibliotecas
publicas. Es decir, filtra la informacién interdicta valiéndose de su
prestigio como escritor. Ante el inevitable silencio de la censura,
opt6 por la ironia de la hipérbole para que la situacién se sature y
colapse. Exponer en primer plano el control de la informacién y su
correspondencia con la industria del entretenimiento.

No hay collage en Fantomas contra los vampiros; o mejor, detenerse
en el collage es hacer hincapié en la trama discursiva, cuando estos
artefactos prefieren destacar el valor de la yuxtaposicion. El collage
resalta la reunién de lo diferente, en cambio la yuxtaposicion recono-
ce la diferencia como su condicién. Mientras uno provoca simulando
el borramiento de los limites, los artefactos de Cortézar se comportan
como palimpsestos, escriben encima de lo que no pueden borrar. Por
eso los resultados de la investigacion del Tribunal tienen el efecto de
interferir y ser interferidos a la vez por las peripecias de la historieta.
De ese dinamismo acaso dependa su efectividad como testimonio;
hoy dia Fantomas contra los vampiros es la fuente principal para quien
busque en Internet informacién sobre el Tribunal Russell II.

Producir interferencias y ser interferido, yuxtaponer fotos, dibujos
y palabras, desandar la propia figura del escritor, todas son escenas
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recurrentes de estos libros-artefactos. Gestos de autoficcion en un
tiempo que aun no se habia decidido a coagularla. Pero quizas el
gesto tenga valor de acto si se lee de otro modo: como el desandado
de una funcién histérica del escritor, el de la dltima generacién de
escritores en el mundo que pudo arrogarse una gravitacion relevan-
te en la sociedad. A partir de entonces ese lugar de interpelacién
social seria ocupado por estrellas del deporte y el espectaculo. Una
situacion datada histéricamente y en la que Cortazar, presumo, no
reconoci6 que participaba en su postrimeria.

y
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Siempre es complejo fijar a Cortazar en una sola cara de la moder-
nidad, mas atn al acercarnos a sus libros-artefactos evitando leerlos
como meros ejercicios del collage y liidica autocelebracién. En esas
paginas Cortazar desanda su figura de escritor, aunque no menos de
lo que escribe encima acerca de su historia como autor. En Los autonau-
tas de la cosmopistay Prosa del Observatorio revisita, respectivamente, la
trayectoria de sus cuentos y novelas. Lo hace explicito en el proyecto
de vivir durante 33 dias sin salir de la autopista Paris-Marsella, la
del embotellamiento de “La autopista del sur» en 1966. Y en Prosa
del Observatoriono deja de oirse de manera persistente el didlogo de
fondo con los cielos y las correspondencias de Rayuelay con El Libro
de Manuel, que estaba por dar a conocer.
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La vuelta de los artefactos sobre otros textos se completa con una
sutil inversion de las expectativas. Son contrapuntos dindmicos que
alteran —aunque mas no sea— el orden de la comodidad del lector.
En Prosa del Observatorio, en la que subyace el didlogo con una nove-
la sobre un grupo guerrillero como es E/ Libro de Manuel, Cortazar
elige un camino oblicuo. El relato recorre el fatidico destino de un
tipo de anguilas que cruzan el Océano Atlantico para desovar y en
su mayoria morir igual que sus crias, y las convierte en metaforas
de la existencia del hombre. Un paralelo tragico al que acopla otra
historia, no menos desaforada, la de un maharaja del XVIII que
construye un observatorio astronémico imposible (ver foto tomada
por Cortazar) buscando responder a los interrogantes que lo aque-
jan. La correspondencia entre ambas historias no se explicita ni se
completa, y en eso reside su potencia. Es decir, en la intranquilidad
que nos conmueve hasta el desafio mas que cualquier certeza, y que
Cortazar devela con una sentencia de Thomas Mann. Donde el autor
de Fausto aseguraba que las cosas andarian mejor si Marx hubiera
leido a Holderlin, Cortazar escribe encima que habria sido necesario
también que Holderlin leyera a Marx. Y sabemos: desandar o escri-
bir encima no son actos que tengan ilusién de borramiento, cargan
consigo el riesgo de la yuxtaposicién, lo que implica decir que no
hay nada fijo ni quieto en un tnico lugar.

En El Libro de Manuel los personajes planean un secuestro extorsivo
y, mientras, confeccionan un album (un libro) con recortes de prensa
para el hijo (Manuel) de una pareja del grupo. Quieren que sea un
recuerdo sobre la intensidad de ese presente, ademas piensan que
acaso ellos no estén para ayudarlo con su memoria. Los recortes,
muchos de ellos incorporados a las paginas de la novela, se vinculan
en buena medida a actos de rebeldia y de insurgencias, y también
con denuncias a la represion, especialmente en América Latina. Lo
que los personajes de ficciéon pensaron como un album de recortes
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para testimoniar un tiempo fugitivo terminé por convertirse en un
testimonio muchisimo mas amplio, a la vez que hizo de todos los
nuevos lectores otros destinatarios-Manuel. Deben ser escasos los
archivos que retinan tanto material de prensa sobre la tensa filigrana
de los 60y 70 como esa novela de Cortazar.

En su primera edicién los recortes del album interferian el desarrollo
de la historia en un mismo tamaio tipografico. En las ediciones suce-
sivas fue reduciéndose el tamailo de los recortes y con eso el efecto
de interferencia promovido por la novela, el de poner en paridad dos
6rdenes o los dos puntos en tension de la sentencia de Thomas Mann.

Ellibro de Manuel susurra en Prosa del Observatorioy, a su vez, no
deja de guiar el camino de Fantomas y los vampiros multinacionales. En
Fantomas se filtran las denuncias del Tribunal Russell, que abarcan
a las empresas multinacionales y sus asociaciones con los servicios
de inteligencia y los medios, pero aun asi hacen lugar a réplicas
como la siguiente, puesta en la voz del narrador ante una alusién
de Fantomas sobre Un perro andaluz de Buiiuel: “Todo en nuestra
América es el comienzo de ese perro viejo, pocas veces hemos lle-
gado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo viniera a
vaciarnos los 0jos” (39).

Los autonautas de la cosmopista invierte las expectativas iniciales de
otra manera. Se presenta como el diario de una expedicién surrea-
lista narrada con el tono de una novela viaje. Mejor: con el tono
de una novela de aventuras vivida por un hombre de 68 aios y su
mujer treinta afios menor, una aventura que Cortazar intuia tltima
porque la leucemia le habia dado su muestra decisiva meses antes, y
sin embargo fue Carol Dunlop quien no pudo estar en la correccién
del libro. En una de las paginas de esa bitacora, Cortazar destaca
que escribir “es siempre aceptar el riesgo de decirlo todo, incluso
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—y sobre todo— sin saberlo”, pero que eso no consiste en “no callar
nada” sino en “darle al todo su libertad mientras se escribe” (145).

Los datos sobre la muerte de Carol Dunlop se incorporan al artefacto
con un afecto casi retrospectivo, pero no sucede lo mismo con la pre-
sencia de los hechos histéricos. El desarrollo y el final de la guerra de
Malvinas son seguidos con atencién por los viajeros a través de la onda
corta cada tres o cuatro horas. Estd incorporado a la rutina del viaje.
Si el cruce de interferencias en Fantomas contra los vampiros contenia
un poder provocativo, estas alusiones a Malvinas —acaso las primeras
realizadas ptblicamente por un autor argentino— buscaban ser reve-
ladoras en medio de un clima de censura. Eran criticas a la dictadura
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que enviaba “a la muerte a millares de conscriptos mal entrenados y
equipados” tanto como a la poblacién civil: “sCémo no sentir nduseas
frente a la estipida adhesién de una mayoria de argentinos que en
estos tltimos anos han vivido dia tras dias la opresion, los asesinatos,
la tortura y la desaparicion de millares de compatriotas?» (117)

Al borde, siempre al borde. Cortazar mira hacia atras y desanda hasta
que lo quieto se mueva, hasta lo que parecia pose fija se disuelva.
Esos es lo que sus artefactos no se cansan de decir, y con mayor per-
sistencia que el resto de sus textos. Oponerse a las “poses fijas” de los
escritores en la historia de la literatura, oponerse a lo estético. Es el
principio de esa danza nietzscheana, tal como la proponia Deleuze:
no pensar o danzar “por saltos”, cayendo de una pose a otra como
en la danza clasica, sino pensar o danzar a la manera de Fred Astaire,
desplazandose en un continuo asumiendo los accidentes del terreno.
Pensar en y sobre el terreno, pensar haciéndose al terreno: toda una
decisién intelectual. Los principios de esa danza hablan tanto de la
filosofia como de la literatura y cuanto sucede en las veinticuatro
horas de cada uno de los dias. Asumir las alteraciones del suelo es
bailar sobre las paredes, como Fred Astaire, si el mundo se da vueltas
o se comprime. Desandar las poses en cada paso, incorporando lo
que se impone delante, como Cortazar en sus libros-artefacto.

Es muy posible que Cortazar no pensara en Nietzsche, y seguro no
conocia los escritos de cine de Deleuze porque se publicarian unos
meses después de Los autonautas de la cosmopista. Sin embargo en una de
sus paginas se detiene a comentar una secuencia coreografica de Fred
Ataire. Esta referida a una escena en que los viajeros se ven invadidos
por las hormigas y deben emprender un recorrido a pisotones por todas
partes, sin hacer distingos, avanzando sin detenerse sobre todas las
cosas y todos los espacios, sin detenerse siquiera para mencionar las
hormigas de cuento “Los venenos» que respira y se desanda ante el lector.
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Un fantastico para el cine.
Las transposiciones

¢® Emilio Bernini

Tengo la idea de que la literatura de Julio Cortazar, en verdad, los
cuentos de Julio Cortazar, y mas precisamente los de los afios cua-
renta y cincuenta, proveyeron al cine argentino de los afios sesenta
la posibilidad del fantastico, es decir, de un tipo de relato y de visién
de mundo que no asevera sino que duda, que vacila ante el estado de
cosas, que se sitia mas bien en cierta incertidumbre y cierta espera,
antes que en la concrecion y la accién, que ese cine argentino des-
conocia. No se trata del noir, recibido de la industria de Hollywood,
sino de un fantéstico resultado de una combinacién tnica, singular.

Previamente, el cine cargaba con el peso, para los cineastas de los
anos sesenta, de las tradiciones del criollismo y del tango, que se
habian fusionado con los géneros cinematograficos tomados de
Hollywood. En efecto, el cine argentino tradicional, en parte indus-
trial, se sostuvo en una fusién entre los géneros cinematograficos,
provistos por la industria del cine norteamericana y las tradiciones
criollistas y tangueras, que provenian de la literatura y de la musica.
Eso define una identidad poderosa, propiamente visible, una visibili-
dad del cine argentino en el continente de América Latina, define un
tipo de espectador, y define también un tipo de produccién serial.

l17
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Con todo eso quieren terminar los cineastas jovenes, en los afios
sesenta, que se enfrentan a la tradicion industrial, a la tradiciéon
criollista y tanguera, y a la tradicién de los géneros cinematografi-
cos. No obstante no hay que creer que ese cambio que los cineastas
nuevos de los afios sesenta sin dudas producen para el cine haya sido
una creatio ex nihilo; en verdad, se trata de un proceso mas complejo
que involucra al Estado argentino del primer peronismo, involucra
también la llamada crisis industrial de los estudios que tiene lugar
a partir de la primera mitad de los afos cuarenta, asi como a los
gremios vinculados al oficio del cine, que confluyen no solo en la
promulgacién de una legislacién para el cine, la mas innovadora y
progresista hasta entonces —al punto de que incluye un apoyo eco-
némico al cine experimental, por ejemplo—, sino incluso que define
finalmente la formacién de un nuevo cineasta y un nuevo espectador.

En ese proceso transicional antes que de ruptura hay que situar el
nuevo cine, que se sitda en términos estéticos como critico de los
géneros industriales, de los cuales no termina de desvincularse, y en
términos politicos e ideolégicos, habria que decir, como adverso al
peronismo. En un caso, en términos estéticos, no termina de desvin-
cularse de los géneros industriales precisamente porque aun cuando
elija no narrar comedias ni melodramas, responde a ellos con la satira
y el noir existencial, de modo tal que en los géneros de los nuevos cines
hay siempre un remanente del cine anterior. El aspecto existencial del
noir del cine moderno no deja de remitir pues al melodrama del cine
industrial, a la vision melodramatica del mundo que suele centrarse
en la frustracidn, la castracién amorosa y sexual, y la caida, como
puede notarse en La cifra impar(1962), la pelicula de Manuel Antin, que
transpone el cuento de Cortazar, “Cartas de mama~. En el otro caso,
en términos politicos e ideolégicos, los nuevos cineastas no dejaron de
considerar que el peronismo fue el responsable de la crisis industrial
que ellos atribuian como liberales, erroneamente, al control sobre el
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cine en términos morales y politicos, como si la censura peronista
hubiese sido la causa del desastre econdmico que rigié sobre los estu-
dios, consecuencia en verdad de la situacién geopolitica de la segunda
guerra mundial, anterior al peronismo, que involucrd a la Argentina
y, entre otros aspectos en el pais, al cine. Los nuevos cineastas, como
Manuel Antin, Lautaro Murtia, Rodolfo Kuhn, no dejaron de referirse
al peronismo en sus peliculas, de modo marginal pero persistente. E1
peronismo es en algunas de esas peliculas siempre una exterioridad,
un hecho fatal o inevitable, algo que ya ha ocurrido y con cuyas con-
secuencias es preciso sobrevivir.

Manuel Antin es el cineasta que toma la literatura de Cortazar, los
cuentos —algunos de sus cuentos— para transformar el cine de un
modo propiamente moderno. Con la transposiciéon de los cuentos
de Cortazar, Antin lleva al cine moderno a un punto de culmina-
cidén casi vanguardista, casi experimental, particularmente con su
film Los venerables todos (1962), que precisamente no tuvo estreno
cuando se filmé. El nuevo cine al que pertenece no llega a esos
limites vanguardistas, experimentales, no llega al punto en que la
vanguardia cinematografica contemporanea quiere dar un salto hacia
la vida, hacia la vida politica, hacia la praxis politica propiamente
dicha, y tampoco llega al punto en que el cine experimental quiere
afectar la percepcidn y la conciencia, trascendiendo asi cualquier
relato o articulacion de sentido. Por esto mismo, no debe entenderse
entonces que Antin haya sido un cineasta vanguardista ni un cineasta
experimental, sino que su cine se situ en una frontera Gnica entre
el modernismo (que siempre se sustrae, digamos asi, a lo popular,
a sus formas y a sus topicos) y la vanguardia politica (que siempre
busca insertarse en lo popular, transformarlo politicamente con las

*Sobre la vanguardia politica en el cine argentino, puede verse E. B.., “La via politica del cine
argentino. Los documentales”, Kilémetro 111, n® 2, Buenos Aires, 2001, pp. 41-60.
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herramientas del cine), del mismo modo que se situd en una frontera
singular entre ese modernismo y el cine experimental, precisamente
porque ese modernismo cinematografico no renunciaba a la difusién
comercial, a cierta creacién de un circuito alternativo de exhibicion,
y cierta imposicién de un nuevo modo de hacer cine que tiene su
prolongacion, finalmente, varias décadas después, en la fundacién
de instituciones de ensefianza, como la universidad del cine, que en
efecto dirige Antin.

Si Antin puede llevar el cine moderno a esos limites que se tocan
con la vanguardia y con el cine experimental, en gran medida ello
se debe a sus transposiciones de los cuentos de Cortazar, aun cuan-
do Los venerables todos, que es el film paradigmatico de ese limite,
no tome como material ningtn texto de Cortazar pero que, seria
necesario decir, no habria sido posible sin las transposiciones de
Cortazar. Los cuentos de Cortazar le ofrecen el fantéstico, o al menos
la ambigiiedad respecto de lo ocurrido en aquello que se narra, pro-
pia del género, y Antin procede con ellos de modo cinematografico.
Quiero decir, Antin procede a transponer, no a adaptar, si se entiende
por adaptacién una traslacion de contenidos, y si se entiende por
transposicién la invencién de un nuevo texto en gran parte auto-
nomo, o que aspira a autonomizarse, del texto de base o del texto
que se transpone.> En esto, el cine de Antin como transposicién de
los cuentos de Cortazar, termina con una serie frondosa de trans-
posiciones en el cine industrial que en efecto parecian inclinarse
mas hacia la adaptacién de contenidos. Pero aquello que diferencia
cualitativamente la transposicién industrial de la moderna es que
ésta ya no concibe la literatura como un arte con que el cine deba
vincularse para ganar su estatuto artistico. Las transposiciones de la

%Sigo lanocidn narratolégica de transposicion de Gérard Genette. Cf. G. Genette, Palimpsestes.
La littérature au second dégré, Paris, Seuil, 1982, en particular, p. 236-237.
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literatura “culta”, en el periodo industrial y sobre todo en los finales
de ese periodo, particularmente buscaban transferir al cine es plus,
ese valor artistico que encontraba en los textos que se elegian para
transponer. Por eso mismo se transpusieron, en un periodo critico
del cine, de fuerte fiscalizacién y a la vez de apoyo financiero, un
periodo por cierto fascinante, durante el primer peronismo, relatos
de la literatura burguesa decimonénica: Guy de Maupassant, Oscar
Wilde, Gustave Flaubert, George Eliot, Stevenson, Ibsen, Dostoievski,
Gorki eral. Esa relacién con la literatura ha cambiado para los
cineastas modernos, ya no se trata de una legitimacién vertical, de la
literatura al cine, sino mas bien de una legitimacién reciproca, entre
colegas, escritores y cineastas que comparten no solo la contempo-
raneidad sino ideas modernas de la literatura y del cine.?

La operacién de transposiciéon que Antin realiza de los cuentos de
Cortazar posee una singularidad que no tienen otras transposicio-
nes de los textos del escritor, en otras tradiciones cinematograficas
modernas. Los casos mas notorios, y mas notables, son, por un lado,
el de Blow up (1966), la pelicula contemporanea de Antonioni, que
no transpone el fantastico que puede leerse, que podria leerse, en
el cuento “Las babas del diablo” —donde aquello que ha ocurrido,
que se ha fijado en la imagen fotografica es objeto variable de inter-
pretaciéon y de hipdtesis— sino por el contrario la escisién entre la
imagen fotografica y la mirada, o la oposicién entre el registro indi-
cial impasible y la interpretacion o la lectura, la visioén de la imagen.
La imagen fotografica registra impasiblemente incluso aquello que
la mirada no percibe, o no llega a percibir. Es esa impasibilidad del
mundo, del mundo registrado por la imagen, indiferente los actos,

3Sobre esas transposiciones, puede verse E. B. “Un cine culto para el pueblo. La transposi-
cién como politica del cine durante el primer peronismo”, Kilométro 111, n® 8, Buenos Aires,
2009, pp. 87-101.
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frivolos o serios, de las personas, indiferente a la distraccién, lo que
ha interesado a Antonioni del cuento. En ese punto, en el punto en
que se trata de la cuestion del registro irrefutable hay que situar
Blow out (1981), el film de Brian de Palma, que fundamenta todo
el relato en la verdad de ese registro (en este caso sonoro) contra
las manipulaciones, politicas, que se pueden hacer con él y por éL
Pero, a diferencia de Antonioni, cuyo héroe no puede nada contra la
impasibilidad de la imagen, y casi no actda, De Palma destina, en la
tradicion hollywoodense del relato, el fracaso de la vida de su héroe
a la aclaracion de la verdad del registro.

Por otro lado, el otro caso mas notorio, es del de Week-end (1967),
el film de Godard, que hace de la inquietante, casi ominosa esta-
dia en la ruta del cuento “La autopista del sur», estadia que es
a la vez la posibilidad de la experiencia del amor, en verdad la
exposicién de una violencia explicita, que en el film es una vio-
lencia estética y politica, aun con cierta ironia comédica, de la
comedia negra. La pelicula de Godard violenta deliberadamente
aquello que en el cuento, por esa misma version violenta, aparece
como una ingenua historia amorosa entre dos conductores en el
embotellamiento en esa ruta. Week-end es uno de los casos mas
notorios de transposicién que “corrige” en términos estéticos y
politicos su texto de base, por lo que no acuerda en absoluto con
su representacion del mundo, por parte de un cineasta ya engagé
con los procesos revolucionarios del llamado,en la jerga politica
de la época, tercer mundo.

Antin, en cambio, buscé en la puesta en escena cinematografica
misma aquello que en los cuentos constituye lo fantastico. La trans-
posicién se sitda alli en ese plano de la busqueda y el encuentro de
una equivalencia entre lenguajes heterogéneos. El analogo cinema-
tografico de lo fantastico en la literatura, en el cine de Antin, es el
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falsoraccord. El falso raccord es el tipo de montaje que le permite al
cineasta trasponer lo fantastico de los cuentos de Cortazar, aunque
sin dudas no todo falso raccord supone, representa o implica lo fan-
tastico. El objetivo del falso raccord, que es un procedimiento propio
del cine moderno —sobre todo del cine moderno francés, con el que
el cine de Antin tiene no pocas relaciones— es la alteracién evidente,
explicita del raccord: esto es, la alteracion de la continuidad espacio
temporal de los planos, propia del cine clasico, para demostrar con
ello la falsedad de todo raccord, es decir la discontinuidad suturada
de todo aquello que se presenta sin saltos espacio temporales como
un continuo. El cine moderno (al menos francés, al menos argentino)
fundament en el falso raccord su oposicion al cine de los mayores,
porque encontraba alli, en ese procedimiento en cierto modo radical,
una manera de romper con una estética y con una politica del cine,
de los cines.

Antin procede a esa ruptura con el relato clasico industrial por medio
de ese falso raccord. Y hace de ese falso raccord el procedimiento
cinematografico para lo fantastico literario cuando con él consigue
poner como un estado del mundo, como un estado objetivo, aquello
que en los relatos literarios depende siempre de alguna interpreta-
cién. En los cuentos de Cortazar (al menos, en “Cartas de mama~,
“Circe” y “El idolo de las cicladas”, e incluso en “Las babas del dia-
blo~) son los puntos de vista de los personajes, narrados por medio
del indirecto libre por parte del narrador, son las vacilaciones de esos
personajes y de los narradores en la interpretacién de los hechos,
los que constituyen o sostienen el fantastico. En consecuencia, la
vacilacién respecto de lo que ha ocurrido en el relato remite siempre
a un estado de la subjetividad de quien narra, mientras que en las
peliculas de Antin (La cifra impar, Circe (1964), Intimidad de los parques
(1965)), la incertidumbre respecto de los hechos narrados no esta
sujeta a la visién perturbada de un narrador o de los personajes,
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sino que constituye un estado objetivo de las cosas. No tiene que
ver con la locura o la distraccién, con el afecto de la culpa o con el
dolor, sino con los hechos mismos.

Asi pues, se trata de un procedimiento cinematografico, el falso rac-
cord, que al hacer coexistir temporalidades y espacios heterogéneos,
de distintas capas de pasado —que no dependen de la memoria de
nadie ni de la mirada de nadie—, por su mismo enlace discontinuo,
sitGia la vacilacién en la imagen misma y ya no en la palabra. La
imagen no es la proyeccion espacial de la subjetividad, sino el esta-
do objetivo mismo en que se encuentran los personajes o en que se
han encontrado en distintas capas de tiempo y en distintos lugares.

Pero aun asi, aun cuando Antin haga de la incertidumbre respecto
de lo ocurrido un estado del mundo, y filme asi una suerte de fan-
tastico objetivo, no por ello su cine del periodo no deja de tender
a una abstraccién cada vez més intensa. Esto es, la objetividad de
su fantastico lo lleva a abstraer cada vez mas las motivaciones, las
causas de lo ocurrido, los fundamentos de los actos, al punto de
llegar, en el film mas radical del grupo de cineastas de que formé
parte, Los venerable todos, casi a un vaciamiento de lo narrado y a
la exposicién en consecuencia de una diagrama casi abstracto de
relaciones afectivas. Ya no importan aqui, en el film més radical, las
causas de la culpa, sino la culpa en la pureza del afecto; ya no tienen
relevancia los motivos de la humillacién del mas débil sino la angus-
tia como afeccién pura. Ese limite narrativo, en que se han filmado
o se han querido filmar los afectos puros, ha sido posible —es mi
hipétesis— por la transposicién del fantastico literario de los textos
de Cortazar, en la medida misma en que ese tipo de transposicién
permitid la objetividad de un estado de cosas y luego la abstraccién
de ese estado de cosas en su afectividad, como si se dijera, el afecto
puro, objetivo, del estado de cosas. Por otro lado, ese mismo limite
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es ya el final de un cine, el de la generacién del sesenta, y de un
periodo, el del nuevo cine, surgido del fondo de transformaciones
politicas, legales y formativas, a la vez que es justamente el comienzo
de otro periodo y de otros cines, uno vinculado ahora a una praxis
politica cada vez més acuciante en que no puede haber lugar para el
fantastico (aunque la excepcidn, tal vez la tinica, es Invasion de Hugo
Santiago), el cine de la vanguardia politica, entre otros.

En efecto, el nuevo periodo del cine, en los afios setenta, también es
un nuevo periodo de la literatura de Cortazar. Cortazar se politiza
de un modo anémalo con Ellibro de Manuel (1973) y en esa anomalia
se hace inasimilable, inadaptable, para el cine argentino contempo-
raneo: ni la vanguardia politica peronista de Cine Liberacién (que,
en La hora de los hornos (1966-68) trabaja con el texto de Hernandez
Arreghi, Imperialismo y cultura (1957) como matriz de interpretacién
de la realidad politica argentina y latinoamericana), ni la vanguardia
politica troskista o de izquierda no peronista (Cine de la Base) que
toma un cuento de Victor Proncet (transpuesto en Los traidores (1973)
de Raymundo Gleyzer), ni mucho menos el mismo Antin que filma
entonces peliculas historicas definitivamente comerciales, con Alld
lejos y hace tiempo (1978), sobre el libro de Enrique Hudson, y con su
version de la vida de Juan Manuel de Rosas, del afio 1972 (en una
asociacién muy peculiar con el historiador revisionista José Maria
Rosa, a cargo del guion) no pueden ya leer a ese Cortazar, en térmi-
nos al menos cinematograficos.

En cierto modo, con El libro de Manuel Cortazar se vuelve ilegible
para el cine: esa ilegibilidad supone que sus textos politicos (no solo
ese libro del “73, sino también Nicaragua tan violentamente dulce, de
1983) no forman parte ya de la constitucién de poéticas ni de ade-
cuacién a poéticas constituidas. Pero incluso, Cortazar no interesa
a los directores que filman en la democracia de la posdictadura,
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puesto que en gran medida esos cineastas contintian produciendo
un modelo de relato que se impuso en los afios del terrorismo de
Estado, y que desconoce el cine politico de los aiios sesenta y seten-
ta. Tampoco Cortazar formé parte de la ltima renovacion del cine
argentino, cuyos referentes literarios son otros (César Aira, en el caso
de los primeros filmes de Diego Lerman; la propia literatura, en las
peliculas de Martin Rejtman), y cuyos intereses politicos ya se con-
ciben en términos totalizadores sino, en todo caso, micropoliticos.
La literatura de Cortazar parece haberse vuelto inactual, pero aun asi
no deja de seguir disponible para nuevas lecturas que la reinventen.
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