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Presentacion

“Todos ustedes son eso [...]. Todos los
jovenes que sirvieron en la guerra. Son una
generacion perdida. [...] No le tienen respeto
anada. Se emborrachan hasta matarse...”

Stein en Hemingway, [1964] 2005: 24

No casualmente en consonancia con el giro imperialista
de la politica exterior estadounidense, constatable a fines del
siglo XIX, la literatura norteamericana de comienzos del si-
glo XX acomete la ardua tarea de ponerse a prueba en térmi-
nos mundiales —ahora diriamos “globales”-, confrontando
con las vanguardias europeas y exigiendo lo mejor —o sen-
cillamente lo nuevo— de cada género. No se trata de un pro-
grama consciente, desde ya, y ciertamente de ningin modo
convalidador de dicha politica expansionista, sino mas bien
todo lo contrario, profundamente autocritico (en esto, el
viejo Mark Twain y el joven Jack London pueden coincidir
a pleno: Estados Unidos es en 1900 mas un peligro que una
oportunidad, mas un torpe infierno que un pristino cielo).
Tampoco puede hablarse de una misién original: apenas
proclamada la independencia del pais, en 1776, escritores e
intelectuales ya se cuestionan las posibilidades de una pro-
duccioén artistica nacional de primer rango, sin concesiones
a la imitaciéon de trillados moldes ingleses. Y multitudes de
autores —con Henry James a la cabeza— dedican horas y afios,
y quizas toda la vida, a la incomoda cuestion del estatuto de
la literatura norteamericana de cara a la historia universal,
para recaer en el vértigo, primero, y en la desazon, al cabo.
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En este proceso, una de las complejas nociones que se
pone en juego es la identidad: équé es lo norteamericano,
al menos en el contexto de la primera mitad del siglo XX?
Mas alla del inmenso predominio de la anglofonia, que no
es excluyente, es absurdo postular fronteras cerradas hacia
afuera y postular una hegemonia etnocultural —incluso la
del melting pot [crisol de razas]— hacia adentro. Amerindios y
afroamericanos, canadienses y “centroamericanos” también
forman parte de esa gran explosion de creatividad poética,
esencialmente critica por su nutrimento —consciente o no—
multicultural, polimorfico, intersubjetivo. Tras las guerras de
Meéxico y de Cuba y Filipinas, y con la segregacion legal en
pleno vigor en el Sur, la agresiva politica exterior y la confu-
sa politica interior estadounidense coadyuvan a redefinir la
imagen del pais: de proyecto a potencia mundial, de espe-
ranza a realidad.

Desde la Independencia y durante mucho tiempo, lo
norteamericano se sintetiza en aquella amarga queja de
Nathaniel Hawthorne en el prefacio a su Fauno de mdarmol so-
bre “un pais donde no hay sombras, ni antigiiedades, ni mis-
terios, ni pintorescos y ligubres males, ni nada mas que una
prosperidad trivial, a plena luz del dia” (Hawthorne, [1860]
2022).! La parafrasis resulta obvia: Norteamérica se define
positivamente por lo negativo, Norteamérica es un pais don-
de no hay lugar para lo europeo con el dia por delante.

A principios del siglo XX, esta sentencia se resignifica.
Durante la Gran Guerra, mientras Europa se bafna en san-
gre —una vez mas, y no seria la tltima-, en los socialmente
conflictivos, pero aun econémicamente prosperos Estados
Unidos va eclosionando de a poco, y en silencio, una brillante

1 Setrata del fragmento que el propio Henry James, en su biografia sobre Hawthorne, hizo célebre

al hacerse eco de ély lamentar la condicion del escritor americano en un entorno rdstico.



cohorte de poetas, narradores, ensayistas e incluso de dra-
maturgos —un hecho inédito en un pais refractario al teatro
por su ascendencia puritana—. Ya hacia 1912 la orientacién
hacialo nuevo y los cambios en los paradigmas artisticos que
tienen lugar en Europa comienzan a pisar suelo estadouni-
dense (Bradburyy Ruland, 1991: 269 y ss.),2 aunque unos afios
antes diversos escritores, criticos e intelectuales norteameri-
canos manifiestan inquietudes en torno a su propio pasado
asi como la necesidad de socavar el monopolio de la genteel
tradition [la tradicion gentil], un grupo de intelectuales pro-
venientes de Nueva York y de la regién de Nueva Inglaterra,
de tendencias politicas conservadoras, guardianes de los es-
tandares y las jerarquias literarias y sociales, con gestos de
pleitesia “hacia el este, al Viejo Mundo” (ibid.: 209).

En efecto, en 1915 aparece el ya clasico America’s Coming
of Age —una suerte de “La mayoria de edad de América’,
de Van Wyck Brooks: el titulo es elocuente, se trata de un
llamado a “una vida independiente, creativa, un rechazo a
un pasado y un presente irrelevantes para abrazar un futuro
de una fresca asertividad” (ibid.: 272). Los maximos embaja-
dores de las letras norteamericanas que representaban ese
impulso y crecimiento en el Viejo Continente —por usar el
concepto jamesiano— habian sido el propio Henry James y
Edith Wharton. La segunda oleada de escritores estaba for-
mada por los también exiliados Gertrude Stein y Ezra Pound,
entre otros. Mientras ella, que ejerce una fuerza formativa en
escritores tales como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald,
Harry Sinclair Lewis, John Dos Passos y Sherwood Anderson,

2 "Entre 1910 y 1920, sin precisar exactamente cuando, la literatura norteamericana cumplio la
‘mayoria de edad". El preciso momento de la madurez podria establecerse en 1912 0 1916 segin
sirviese de indice del abandono de las formas, ideas y habitos del siglo diecinueve uno u otro
acontecimiento” (Spiller, 1957: 158).
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quiere reformular la prosa, €l desea reinventar la poesia a la
vez que se arroga uno de los principales mandatos artisticos
de la época —make it new [haganlo nuevo]-, de gran influencia
en figuras como T. S. Eliot, a la vez. Mientras tanto, Eugene
O’Neill hace lo propio en el drama y Henry Louis Mencken,
en la critica.

Ya entre 1920 y 1930 es palmario que algo increible aca-
ba de suceder. Un momento de gran contradiccion para
los Estados Unidos —su condicién como primera potencia
coincide con su peor crisis econémica- es testigo de un cre-
cimiento inusitado de la industria editorial, con libros, re-
vistas y peridédicos y numerosas producciones con nuevas
técnicas y soportes —radio y cine-. éComo se explica esta
compulsion por la escritura literaria y cultural? Son tiempos
turbulentos que redefinen el mapa geopolitico mundial a la
vez que interpelan el estatuto del arte y de la literatura, asi
como la figura del escritor y su quehacer. En ese proceso,
los escritores del periodo revaldan su condicién como tales
con herramientas aprendidas para un mundo ya inexistente
(Cowley, 1973: 9). La complejidad del panorama es abruma-
dora —tanto como la multiplicidad de produccién artistica'y
cultural- y la Gran Guerra es en gran medida responsable:
“Aunque América no ingresoé a la guerra hasta 1917, un nime-
ro extraordinario de futuros escritores lucharon o sirvieron
como voluntarios en cuerpos de ambulancias y otras fuerzas
de la zona de guerra” (Steiner, 1991: 768). Aquellos que habian
puesto el cuerpo en conflictos armados luego ponen en pala-
bras esa experiencia —en este sentido, es representativa la la-
bor de Hemingway—. Pero, ademas, existen otras formas en
las que la Primera Guerra se hace letra: en una “dislocacion’,
observable en el contenido tanto tematico como formal,
“que trajo consigo [...] el hecho de que incluso los vencedores
regresaron a un mundo en el que no podian vivir” (ibid.: 769).
Este sentido de alienacion, en efecto, recorre la escritura de



varios autores del periodo de entreguerras, “los especialistas
en la angustia” (Kazin, 1995: 307).

Esa denominacion —“entreguerras” coexiste con otras, al
punto de que la sola diversidad onomastica con que se ha
venido tratando de abarcar y designar ese universo en pos de
una “etiqueta conveniente”, como lo dicen Broer y Walther
(1990: 1), delata su singularidad cualitativa y cuantitativa.
“Entreguerras”, o su equivalente en latin, “Interbellum”, resul-
ta preciso como arco temporal —de mediados de la década
de 1910 a mediados de la de 1940, sin mayores discusiones—,
pone el conflicto bélico al frente, como definidor explicito, e
invita a pensar en quienes de algiin modo participan de algu-
na de dichas contiendas —Dashiell Hammett en la Primera,
John Steinbeck en la Segunda, etc.—, dejando fuera a quienes
no lo hacen porque no pueden o no quieren —habida cuenta
de que Estados Unidos se incorpora tardiamente de forma
activa a las dos conflagraciones mundiales—.

Otra de las expresiones que agrupa a los escritores de la
época, de gran popularidad, es “generacién perdida”, un con-
cepto que invoca de inmediato a Hemingway, quien emplea
la caracterizacion de Stein, recuperado en el acapite de esta
presentacion, como uno de los epigrafes de The Sun Also Rises
(Fiesta, 1926) y que luego vuelve a explicarla en su autobio-
grafia postuma, Paris era una fiesta. Ademas, la historia litera-
ria americana también apela a “los felices anos veinte” —los
“Roaring Twenties” cuyo nombre hace famosa la violenta pe-
licula de Raoul Walsh, de 1939-, “la era del Jazz” —rétulo di-
vulgado por Fitzgerald para referirse, en 1931, a “aquello que
tenia que hacerse con toda la energia nerviosa almacenaday
no consumida en la guerra (2009: 3)—, o “Segundo Apogeo”
—apelativo propuesto por el critico Malcolm Cowley (1973)
en un juego especular con las nociones de “Golden day”
(Mumford, 1926) y del “American Renaissance”, con que
Francis Otto Mathiessen (1941) bautiza el periodo alrededor
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de 1850—-. Tampoco es infrecuente la nocién de “modernis-
mo” anglosajon, que realza logros formales y propiamente
artisticos por sobre factores sociohistoéricos y politico-eco-
noémicos, privilegiados por las nomenclaturas anteriores.
Cada denominacién enfatiza aspectos distintos: la experien-
cia bélica en la Primera Guerra Mundial, el exilio europeo, el
shock que sobreviene a quienes gozan del confort en Estados
Unidos, o el fuerte ascendente conquistado por la literatu-
ra norteamericana. Las ventajas de cada recorte implican,
como es logico, diferencias de énfasis y de foco, y acarrean
exclusiones del respectivo canon.

Especificamente, el concepto de “modernismo” remite a
“la revolucién internacional en la literatura y las artes que
comenz6 al final del siglo XIX y florecié hasta 1950” (Beebe,
1974: 1066; cfr. Levin, 1960). La etiqueta transatlantica re-
cupera la experimentacion literaria y su “alta sensibilidad
estética y no-representacionalismo, que alejan el arte del
realismo y la representacion humanista hacia el estilo, la
técnicay la forma espacial” (Bradbury y McFarlane, 1991: 21;
cfr. Wagner-Martin, 1990). En un mundo fragmentado por
la guerra (Hart, 2012: 3y ss.), la fragmentacion emerge como
procedimiento para narrar la alienacion de este nuevo esce-
nario (Finkelstein, 1966: 171 y ss.) que sospecha de la repre-
sentacion antropomorfica y la mimesis de acciones humanas
(Jameson, 2009: 136-137). Las teorizaciones de Eliot al res-
pecto tornan difusa la divisoria entre modernismo britanico
y norteamericano, a la vez que gana terreno la conminacion
de Pound a renovar las letras y las artes (Wagner-Martin,
2016: 16). Este precepto goza de aceptacion en suelo nortea-
mericano al catalizar rasgos de su identidad cultural —el so-
breponerse a condiciones adversas, su caracter excepcional y
la confianza en el éxito de su empresa literaria (ibid.: 16-17)—:
“modernismo” construye el “relato de los Estados Unidos del
siglo XX que deja atras cuatrocientos afios de letras britanicas



(y otros ciento cincuenta anos de esfuerzos literarios nor-
teamericanos)” (ibid.: 12). Con este gesto rupturista, incluso
la literatura de expatriados profundiza “lo norteamericano”
(Katz, 2007; cfr. Bradbury,1987: 27), la experiencia nortea-
mericana torna menos extranjero al modernismo. Este “alto
modernismo”, al romper tanto con el pasado literario como
con la serie social, porta un sesgo étnico-racial: aquello vali-
do para el norte puede no serlo para el sur (Wagner-Martin,
2016: 156). Asimismo, “modernismo” responde a inquietudes
exclusivamente estéticas y suele desestimar la ineludible di-
namica que vincula la experimentacién formal con un con-
texto historico atravesado por conflictos bélicos.

En cuanto a “generacion perdida’, el sintagma, discuti-
do en su formulacién y sus alcances (Daiker, 2018; Young,
1990: 78), resalta la importancia de la guerra y remite a
Hemingway v el circulo parisino de exiliados alrededor de
Stein —algunos publicados por la expatriada Sylvia Beach
(Riley Fitch, 1983)-. Recupera la experiencia bélica y su im-
pacto en Norteamérica (Gandal, 2008: 6) como criterio de
definicion (Watson Aldridge, 2019: 10) y suele articularse con
otros: exilio en Europa —Paris como refugio (Blower, 2011;
Carpenter, 1987; Kennedy, 1993; Pizer, 1996)-, estadia o re-
torno. Estos principios excluyen producciones como el pulp,
el policial, la ciencia ficcién, el drama de autor y aquellas que
conjugan periodismo y ficcién (Dolan, 1996; Monk, 2008).
Tampoco permiten estudiar a Dorothy Parker o Marianne
Moore, ubicadas en series literarias tan especificas que pa-
recen disociarse de su contexto (cfr. Bloom, 2005: 1-5, quien
brega por insertar a Willa Cather en el canon del periodo), o
a Dashiell Hammet, emplazado en subseries como el noir,
pese ahaber atravesado la experiencia bélica en carne propia.
Ademas, “generacion perdida” no comprende a escritores 7o
expatriados, cuya labor parece asumir un caracter excepcio-
nal. Emergen asi problematicas sobre la legitimacion de la
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literatura norteamericana: éella se valida a si misma por su
historia novel o ha de hacerlo en linea con la tradicion euro-
pea, considerada clasica?

Son estas problematicas las que convocan a integrantes de
la catedra “Literatura Norteamericana” e investigadores ex-
ternos a desarrollar el proyecto de investigacion “Literatura
Norteamericana de entreguerras: tradiciones, desvios y rup-
turas”, en el marco del Programa de Apoyo a la Investigacion
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. El equipo de trabajo esta compuesto por los
docentes Marcelo G. Burello (director), Matias Carnevale,
Alejandro Goldzycher, Vera Jacovkis y Cecilia Lasa (codi-
rectora); y por los adscriptos Luciana Colombo, Verénica
Colombo, Malena Duchovny y Thomas Schonfeld. Con
una metodologia que contempla la especificidad literaria
en relacion con un contexto histérico imposible de evadir,
nuestra investigacion se propone estudiar un corpus pri-
mario compuesto por producciones literarias, paratextos y
escritos complementarios —proélogos, resefias, ensayos, epis-
tolarios, referencias autobiograficas— de Stein, Hemingway,
Fitzgerald, Faulkner, Dos Passos, E. E. Cummings, Eliot, Hart
Crane, Pound, entre otros. Como objetivo general, se plantea
analizar criticamente las poéticas autoriales —concepciones
de literatura y observaciones sobre su naturaleza, funcién y
estatuto que se desprenden del proyecto creativo de cada au-
tor— vy las figuraciones sociales de autor —su autopercepcion
como escritores, su insercion en el campo literario y su im-
pacto en otras subseries y discursos, como el periodismo o la
militancia politica—.

El presente volumen recupera algunas de las lineas de in-
vestigacion estudiadas durante el primer ano de desarrollo
del proyecto. El capitulo de Malena Duchovny, “El nuevo
realismo de Winesburg, Ohio: la representacion de lo inco-
municable”, caracteriza esta inclasificable pieza narrativa de



Sherwood Anderson —autor que ejerce una indiscutida in-
fluencia en grandes escritores del periodo como lo son
Hemingway y Faulkner—, analiza el nuevo realismo que
constituye su escritura, traza relaciones con el trabajo de
uno de los grandes exponentes del modernismo anglosajon
—James Joyce— y resefa algunas de sus influencias en la lite-
ratura norteamericana contemporanea.

Los tres trabajos subsiguientes exploran autores insoslaya-
bles de la llamada “generacion perdida”: Marcelo G. Burello,
en “El método correcto para contarlo’. Narrador y estructura
en las novelas de F. Scott Fitzgerald”, realiza un recorrido por
las diferentes novelas del autor de EI Gran Gatsby en el que
caracteriza y analiza esta forma de la prosa, favorita del es-
critor, a partir del estudio de la figura del narrador y los mo-
dos en que dispone los contenidos a narrar; Vera Jacovkis, en
“La ciudad como protagonista: Manhattan Transfer, de John
Dos Passos”, analiza el estatuto artistico que adquiere lo ur-
bano en la literatura de entreguerras y discute cémo, en este
contexto particular, la metrépolis adquiere funciones vitales
mientras que quienes la habitan atraviesan un proceso cada
vez mayor de deshumanizacién; y Luciana Colombo, en
“La creacion de una voz surena durante los anos 80: Mientras
Agonizo y el narrador de William Faulkner”, revisa un mo-
mento crucial en la trayectoria del célebre narrador sureno,
duefio tnico de una mezcla entre tradicién regionalista y ex-
perimentaciéon modernista.

Luego, en “La ensayistica temprana de T. S. Eliot y sus
contribuciones a la critica literaria”, Cecilia Lasa explora y
analiza las principales categorias tedricas con las que el au-
tor de La tierra baldia revoluciona en sus primeros ensayos
la critica literaria del periodo de entreguerras y como esas
nociones componen un marco conceptual y metodologi-
co que comienza a dominar la practica del analisis litera-
rio. En “Perdido en su generacion: H. P. Lovecraft, escritor
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de la entreguerra estadounidense”, por su parte, Thomas
Schonfeld contextualiza y documenta la inscripcién del gran
maestro del weird y el horror en su espacio y su tiempo, aten-
diendo especialmente a las guerras mundiales como eje te-
matico y problematico.

Por ultimo, Matias Carnevale, en “Hacer arte de la catas-
trofe: fotografia y musica en el periodo del Dust Bowl. Los
casos de ‘Migrant mother’ (Lange, 1936) y Dust Bow! Ballads
(Guthrie, 1940)”, se sale de la jurisdiccion literaria para es-
tudiar conocidas producciones fotograficas y musicales que
tienen como objeto de interés los annos comprendidos en-
tre 1932 y 1939, cuando se desencadena, desde el Golfo de
Meéxico hasta Canada, una sequia acompanada de una se-
rie de tormentas de polvo conocida como dust bow! [tazon
de polvo], que impacta tragicamente, junto con la Gran
Depresion de 1929, en la economia estadounidense.

A partir de este orden dispuesto, se espera que los lectores
puedan familiarizarse con las tematicas y problematicas que
atraviesan la literatura norteamericana de entreguerras, asi
como los problemas teéricos y metodoloégicos que su estudio
conlleva, identifiquen las innovaciones que tienen lugar en
la prosa del periodo y las enmarquen en el contexto especifi-
co de los anos comprendidos entre las dos guerras mundia-
les, en el hemisferio norte, en general, y en Estados Unidos,
en particular.

Marcelo G. Burello
Cecilia Lasa
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, mayo de 2023
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El nuevo realismo de Winesburg, Ohio:
la representacion de lo incomunicable

Malena Duchovny

“They tell themselves so many little lies, my
beloved. Now wait, little one—we can't sing.
We are standing in a crowd, by a bridge, in
the West. Hear the voices—turn around—
let's go home—I am tired. They tell
themselves so many little lies.

[.]

Here is song, here in America, here now, in
our time. Now wait—I'll go to the train.

I'll not swing off into tunes. I'm all

right—I just want to talk.”

(“Song of Industrial America”, Anderson, 1918)

Si seguimos a Harold Bloom en su planteo de que los poe-
tas fuertes “persisten en luchar con sus grandes precursores”
(1976: 13), podemos atisbar tal vez las razones que llevaron a
William Faulkner y Ernest Hemingway a renegar contra un
autor que no solo influencié su estilo, sino que fue, en cierta
medida, parte de sus vidas: Sherwood Anderson. Anderson
recibi6 profundas criticas por parte de sus contemporaneos,!
pero su influencia péstuma en las letras norteamericanas se

1 Enuna nota escrita en ocasion de la muerte de Anderson, por ejemplo, el critico literario Leonard
Trilling realiza una lectura extremadamente severa de la obra del autor. Trilling asegura que la
Gnica relevancia de la obra de Anderson es la carga emocional que reviste para aquellos que lo
leyeron en la adolescencia y su acercamiento (pobre) a una situacion cultural real: “la existen-
cia modesta y legitima cuyo logro es tan necesario a la mayoria de los hombres” (1956: 50). Por
lo demés, sus textos son, segun Trilling, olvidables y su estilo repetitivo: “Después de 1921, [...]
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ha vuelto mucho mas dificil de negar, a tal punto que hay
quienes lo catalogan como un autor prepostmoderno (Colton,
2018: 63). Resulta conveniente, entonces, volver a Andersony
tenerlo presente cuando trazamos una historia de la litera-
tura norteamericana, en especial de su periodo modernista.

Podemos ver ya un boceto de la intencién que posible-
mente impulsa Winesburg, Ohio (1919) —la primera coleccion
de cuentos del autor, objeto de este capitulo— en el poe-
ma “Song of Industrial America” [“Canto de Norteamérica
Industrial”], presente en la primera coleccion de poesia de
Anderson (Mid-American Chants [Cantos de America Central],
1918). En el fragmento que tomamos como epigrafe para este
capitulo, el yo poético escucha cémo “una multitud, junto al
puente, en el Oeste™ se cuenta “pequenas mentiras” a si mis-
ma. El yo poético escucha la cancién de su pais [“aqui hay
cancion, aqui en Ameérica, aqui, ahora, en nuestro tiempo”],
pero asegura que solo quiere hablar, que no empezara a can-
tar. Y, sin embargo, si canta; en efecto, todo el libro es una se-
rie de “cantos”. Si hablar es simplemente sumar la voz propia
a la de la multitud y permitir que se pierda en la cacofonia
de humanos y maquinas, cantar, como dice mas adelante el
poema, “aclararia muchas cosas”.

Winesburg, por su parte, no es una canciéon. De hecho, el
narrador hace referencia a un poeta que podria hacer me-
jores cosas con el material que él mismo trabaja. Winesburg
es, en vez, un intento de comunicar algo incomunicable, sin
decir mentiras y sin cantar, simplemente hablando, es decir,
usando el vocabulario mundano, sin intentar elevarse por
encima de la realidad. Winesburg, como veremos, compone
un nuevo realismo, que sospecha de la mimesis y se interesa

se manifiesta en la obra de Anderson la compulsiva, manidtica, redundante cualidad que acab
fijandose en nosotros como su cualidad caracteristica” (ibid.: 42).
2 Salvo cuando la bibliografia indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.
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por la realidad interior, pero que ain no deja de lado por
completo la representacion de la sociedad en pos de la expe-
rimentacion literaria que caracteriza al modernismo.

En este capitulo, veremos como Anderson logré plasmar
en los relatos de Winesburg, Ohio mucho de la realidad so-
cioeconémica que lo rodeaba, con innovaciones formales
que corren a su obra del realismo y la ponen en los albores
del modernismo. Este aspecto transicional se observa ya
desde la misma forma de la coleccién, que no presenta una
perspectiva lineal, sino que se parece mas bien a un conjunto
de estrellas que podemos reunir en multiples constelacio-
nes diferentes, incluso contradictorias. Una de estas posibles
constelaciones se arma alrededor de la cuestion de género,
que exploramos en detalle. A modo de cierre, reunimos de-
claraciones de autores de la generacion perdida que revelan
la influencia que Anderson tuvo sobre ese periodo de la lite-
ratura norteamericana.

1. Mapa de coordenadas: Estados Unidos, 1919

“No creo que nosotros, en el medio oeste de
América, sumergidos como estamos en asuntos,
apurados y asediados a lo largo de nuestras
vidas por el terrible motor -la industrializacién-
hayamos llegado al momento de la cancion. [...]
Nos encontramos aqui, en las calles rugientes de
la ciudad, sobre montanas de carbon humeante,
a lasombra de fabricas de las que solo sale el
rugido chirriante de las maquinas. No cantamos,
sino que murmuramos en la oscuridad”

(Prélogo aMid-American Chants, Anderson, 1918)
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La Primera Guerra Mundial constituyo, por supuesto, una
experiencia determinante que signoé varios de los proyectos
poéticos de la generacion perdida. No fue asi, sin embargo,
para autores de generaciones anteriores, como Anderson:

Entre Hemingway y Sherwood Anderson [..] habia un
abismo tan anchuroso y profundo como el que hubie-
ra entre Stephen Crane y Howells. Y fue en esta bre-
cha [...] donde ellos vivieron y escribieron: orgullosos
y con plena conciencia de su diferencia con sus prede-
cesores, con todos aquellos que no habian compartido
su intimidad con el desastre, con todos aquellos que
hablaban con una inocencia que los jévenes escritores
ya no conocian, o con un estilo que a ellos les parecia
convencional. (Kazin, 1993: 301)

La obra de Anderson se encuentra en un extrano punto
medio entre el realismo y el modernismo: demasiado ex-
perimental para ser agrupada con autores como Theodore
Dreiser o Sinclair Lewis, pero no lo suficientemente cons-
ciente de su propia forma (ibid.: 818) para encuadrarla en-
tre los modernistas junto a Hemingway y Fitzgerald.? Irving
Howe, que escribié una biografia de Anderson, dice en su
introduccién a Winesburg, Ohio que las historias de la colec-
cion rara vez intentan ser verosimiles y que incluso podrian
ser descriptas como “antirrealistas”* “Estrecho, intenso, casi
claustrofobico”, describe Howe (19938: xii), “el resultado es

3 El critico Forrest L. Ingram habla acerca del viraje de la interpretacion de la obra de Anderson.
Hacia mediados del siglo XX, la critica comenzd a notar que el realismo de su obra no era como el
de los autores que lo precedian (1971: 152).

4 Maria Eugenia Diaz, por su parte, lo define como un “nuevo realismo”: “Se lo ha definido a veces
como naturalista, pero no puede asociarse plenamente con la dura objetividad de Dreiser, sino
que tiende mas hacia la huida de la realidad en direccion a un nivel mas profundo y mistico del
propio ser, un nuevo realismo” (1990: 16).

26 Malena Duchovny



un libro acerca de los estados extremos del ser, el colapso
de hombres y mujeres que han perdido su estabilidad psi-
quica y que ahora revolotean, apenas tolerados, en el limite
de la pequefia comunidad en la que viven”. Ingram abona a
esta interpretacion antimimética del texto al asegurar que las
historias de la coleccién no tienen lugar en un tiempo cro-
nologico, sino en un tiempo mitico, y que a Anderson le in-
teresa que el texto esté psicologicamente situado de manera
adecuada (Ingram, 1971: 167).5

La realidad que ocupaba a Anderson era la de la rapida
industrializacién del pais. Las innovaciones econémicas y
tecnologicas del capitalismo industrial —entre ellas, el au-
tomoévil, el cine, el avién, el marketing a escala nacional-
imprimieron un impulso incomparable al ritmo de vida
norteamericano. La disoluciéon del orden preindustrial,
basado en los ritmos de la economia rural y relativamen-
te estable en comparacion, trajo consigo conflictos sociales
agudos (Leach, 2004: 3-4). En un articulo sobre Anderson,
el escritor italiano Cesare Pavese describe vividamente esa
transformacion:

En 1880 un ciclon atraviesa América. La industria en
gran escala [...] arrasa y transforma todos los antiguos
modos de vida. Los pueblitos del centro, llenos de
habitantes cerrados y chismosos, de nombres timi-
dos [...] se convierten en los centros llenos de humo y
fragor, activos y optimistas que el mundo conoce [...].
Las fabricas devoran todo. Los artesanos, enamorados
en una época de su lugarcito, de los materiales que

5 Eneste sentido, resulta interesante la observacion de Aaron Colton: “Sus historias no son sobre
Winesburg, sino de Winesburg, relatadas imperfectamente, pero con pericia etnografica. La ora-
lidad muchas veces existe a costas de la organizacion narrativa; no es infrecuente que el texto de
Anderson parezca tener fallas en lo cronoldgico: se saltea dias, meses o afios mientras el narrador
considera posibles modificaciones a sus relatos” (2018: 62).
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trabajaban, se convierten en obreros que cambian de
oficio todos los dias, indiferentes a lo que producen.
Los campos se trabajan con maquinas, como si tam-
bién ellos fueran grandes fabricas. (1975: 38-39)

Una de las cuestiones que mas perturbaba a Anderson de
la industrializacién era el afan estandarizador que propa-
gaba a su paso. Aqui convergen para €l la influencia de la
industria y de la guerra. En su autobiografia, se refiere con
nostalgia al tiempo previo a la Primera Guerra Mundial:
“Los hombres creian que el objetivo de la democracia era
criar hombres libres que pudieran pensar y actuar por si
mismos en una emergencia. La idea moderna de estanda-
rizaciéon no habia arraigado y era incluso considerada ene-
miga de la democracia” (Anderson, 2019: 3685). La idea de
la pérdida de la individualidad no es exclusiva de Anderson.
Woodrow Wilson lleg6 incluso a decir, en su campafa pre-
sidencial en 1912, que el individuo se encontraba “sumer-
gido” y que el pueblo sentia una falta de control sobre su
destino (Leach, 2004: 4).

En Winesburg, Ohio, Anderson nos presenta a una veintena
de habitantes de un pueblo ficcional, Winesburg, que inten-
tan comunicar algo inexpresable de su vida interior. Un ele-
mento comun entre ellos es la imposibilidad o necesidad de
actuar de cierta forma por obra de un impulso irrefrenable.
Vemos esto ya en el texto que prologa la coleccion, “El libro
de lo grotesco”. Aqui, un viejo escritor es comparado con una
mujer embarazada, en tanto lleva dentro suyo “algo [...] jo-
ven” que lo impulsa a escribir: “En la cama el escritor tuvo un
sueno que no era un sueno. [...] La procesion de seres grotes-
cos paso frente a los ojos del viejo durante una hora y luego,
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aunque fue doloroso de hacer, se arrastré fuera de la camay
comenzo a escribir” (Anderson, 2014: 20-21).

Lo que torna grotesco a cada uno de estos personajes es, en
cierta forma, su fanatismo, su obsesion con una idea que se
erige como rectora de su vida:

Eran las verdades las que volvian grotescas a las per-
sonas. El viejo tenia una teoria relativamente elabo-
rada al respecto. Creia que, cuando alguien tomaba
una de las verdades para si, la llamaba su verdad y
trataba de vivir su vida de acuerdo con ella, se trans-
formaba en un ser grotesco, y la verdad que habia
abrazado, en algo falso. (ibid.: 22)

Las vidas de los habitantes de Winesburg son determi-
nadas por las condiciones materiales de su existencia. Pero
para este contenido, Anderson crea una forma que desdefia
las estrecheces de la unicidad y pone en juego, en su lu-
gar, lo que Anderson dara en llamar una cierta “dispersiéon”
(Anderson, 1942: 289). En este sentido, como dice Aaron
Colton, Winesburg, Ohio demuestra como la ficciéon puede
desestabilizar la pulsion homogeneizante del capitalismo
industrial y volver perceptible la multiplicidad de verdades
que subyace en nuestras vidas (2018: 73-74). Este énfasis en
lo fragmentario y lo multiple es un gesto que veremos pro-
fundizarse en la escritura modernista.
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2. Estacion: Winesburg, Ohio

“En realidad no era una casa sino un conjunto de
casas unidas de una forma mas bien desordenada.
Por dentro, el lugar estaba lleno de sorpresas”

(“Piedad”, Anderson, 2014: 63)

En su ultimo texto autobiografico, publicado poéstuma-
mente, Sherwood Anderson se refiere a la especie particular
de unidad que sostiene Winesburg, Ohio.

Lo que hace falta es una nueva dispersién [a new loo-
seness] y en Winesburg habia creado mi propia for-
ma. Eran relatos [tales] individuales, pero todos sobre
vidas en cierta forma conectadas. Con este método
logré, creo, dar la impresién de la vida de un chico
[George Willard] que crece y se convierte en un hom-
bre joven en un pueblo. La vida es algo disperso que
fluye [aloose flowing thing]. No hay tramas en la vida.
(1942: 289)

Varios criticos de la obra de Anderson se abocaron a bus-
car el elemento que genera esa “unidad de sentimiento”
que Irving Howe identifica en la colecciéon (Howe, s/f en
Ingram, 1971: 193).6 El ritmo es un aspecto fundamental para
generar cohesion entre relatos (Ingram, 1971: 179; San Juan,
19638: 142; Wilson, 1982: 41). La repeticion de motivos y temas

6 Considerando que George Willard se vuelve escritor, Ralph Ciancio, que enfatiza la unidad de la
coleccion al punto de considerarla una novela, identifica el derrotero de este personaje como
paralelo al del protagonista de una novela de artista: “Si la vemos como una historia acerca del
llamado de la vocacion en un escritor en ciernes, la novela avanza hacia la realizacion de la capa-
cidad de George para sofar, gracias a la cual finalmente escapa del provincialismo debilitante de
Winesburg y es arrojado a la vida de la imaginacion” (1972: 996).
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(las manos, la aventura, los suenios, los umbrales, entre otros)
entretejen los relatos de maneras complejas: no se trata de
un unico hilo conductor, sino mas bien de una serie de cons-
telaciones que comparten ciertas estrellas. Dice Ingram: “Los
patrones que siguen los motivos en Anderson son, entonces,
asimétricos, no matematicos. Siguen los ritmos de las aso-
ciaciones en la conciencia creativa del narrador” (1971: 179).
De este modo, Anderson socava el verosimil realista, que
busca crear la ilusiéon de una concatenacion lineal y causal de
eventos.

En efecto, el narrador es otro elemento generador de uni-
dad. Aunque su presencia es ligera, con brevisimas y con-
tadas apariciones del “yo” narrativo, es sencillo comprender
que se trata del mismo narrador a lo largo de la coleccion.
La particularidad de este narrador es como logra presentar a
sus personajes grotescos sin caer en la crueldad ni en la burla.
Respecto de la figura del narrador, Ingram considera que este
utiliza la ironia para lograr una distancia critica (1971: 159).
En el cuento “Madre”, por ejemplo, vemos al padre de George
Willard descripto de la siguiente manera: “Siempre se habia
considerado un hombre exitoso, aunque nada de lo que ha-
bia hecho habia tenido éxito” (Anderson, 2014: 44).

El cuento “Piedad”, del que se extrae el epigrafe de esta
seccion, funciona como una miniatura de la coleccion, en
tanto condensa la historia de una familia de Winesburg —los
Bentley—-y sus interacciones con otros habitantes del pueblo.
El patriarca, Jesse Bentley, es un ejemplo declarado de gro-
tesco, en tanto adicto a unaideay plenamente atravesado por
los ideales de una época anterior: “Jesse Bentley era un fana-
tico. Era un hombre nacido fuera de tiempo y lugar, y debi-
do a esto sufria y hacia sufrir a los otros” (ibid.: 67). “Piedad”
entreteje la historia de los Bentley con la historia de Estados
Unidos, en especial 1a historia de como los avances tecnologi-
cos cambiaron la fisonomia de la economia norteamericana
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y, con ella, el dia a dia del sector rural. En palabras de O’Neill,
“una comprension acabada de ‘Piedad’ va en contra de laidea
repetida de que a Anderson no le importaban los aspectos
econémicos y sociales concretos de Winesburg” (1977: 70).
Sin embargo, esta atencion de Anderson a la realidad social
que lo rodeaba no debe hacernos olvidar que, como dice el
cuento acerca de la casa de los Bentley, no se trata de un todo
homogéneo, sino de un conjunto de elementos dispares y
fragmentarios: una eleccion estética que lo enlaza con los
modernistas.

3. Itinerarios: el género como posible linea de lectura
de Winesburg, Ohio

“Todavia queda mucho por hacer antes de

que las mujeres como Louise puedan ser
comprendidas y disfruten de una vida llevadera.
Habra que escribir doctos libros al respecto

y la gente que las rodea debera reflexionar
muy bien sobre el modo en que viven”

(“Piedad”, Anderson, 2014: 84-85)

Alo largo de la coleccién, Anderson tematiza, como lo ha-
rian luego los modernistas, la imposibilidad de comunicar la
propiainterioridad. Una de las barreras mas recurrentes para
esa comunicacion es la de género: en Winesburg, hombres y
mujeres no logran comprenderse. Los ejemplos proliferan,
pero podemos tomar a George Willard como uno de ellos, en
tanto su evolucion en este aspecto nos sirve para identificar
una posible posicion del narrador respecto de esta cuestion.

Los problemas de comunicacion de George empiezan con
su propia madre: la conexién con su progenitora es descripta
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al principio de Winesburg como “formal, sin demasiado sen-
tido” (Anderson, 2014: 41) y, hacia el final, vemos la incomu-
nicacion entre madre e hijo simbolizada en los 800 délares
que Elizabeth tenia la intencién de darle a George pero que,
luego de la muerte de ella, quedan en su escondite, donde
es imposible que €l los encuentre. Otro ejemplo de esta di-
namica es el deseo de George de hablar con algin hombre
luego de concretar su aventura con Louise Trunnion en
“Nadie lo sabe” mediante una conversacion trabada y elipti-
ca. En “Lamaestra”, luego de que Kate Swift intenta explicarle
lo que se requiere para ser escritor, George vuelve a su casay,
entre suefios, entiende que algo de lo que dijo ella se le esca-
pa, que no puede comprenderla cabalmente. En “Un desper-
tar”, el triangulo amoroso entre George, Belle y Ed termina
con George diciendo que no entiende lo que sucedi6 entre
ellos y que odiara para siempre a Belle, aunque fue Ed quien
lo golped. En “Sofisticacion” vemos, sin embargo, lo que po-
siblemente les permita a hombres y mujeres entenderse me-
jor. George y Helen logran una comuni6n silenciosa gracias
a su reconocimiento de que ambos son sujetos signados por
las condiciones materiales del “mundo moderno”: “Hombre
o muchacho, mujer o muchacha, por un instante habian po-
dido aferrar aquello que hace que lavida de los hombres y las
mujeres en el mundo moderno sea posible” (ibid.: 247). Aqui,
el narrador cumple una funcién cohesiva —ya que es el que
nombra esa comunicaciéon— pero que no cierra sentidos, en
tanto no define qué es lo que comprenden los personajes
en ese instante de claridad muda.

Varios criticos han rastreado cuestiones de género en
Winesburg, Ohio.” Esto tiene su contraparte en el contexto

7 Rigsbee, por ejemplo, asegura que la “feminidad es la cuestion crucial en las vidas de todos los
hombres grotescos” y que la madurez de los mismos depende de “su habilidad para aceptar el
afecto y a pasion como aspectos naturales y valiosos de la vida" (1981: 236). Ademas, relaciona
el desarrollo espiritual de George Willard con lo que él aprende de las mujeres que lo rodean:
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histérico. En 1848, la Convencién de Seneca Falls, el primer
encuentro en pos de los derechos de las mujeres en la his-
toria de los Estados Unidos, fue el punto de origen de la lu-
cha de las sufragistas. Mas de siete décadas después, gracias
al impulso acelerador de la guerra, en 1919, el voto femenino
fue aprobado a nivel nacional.? Este avance venia en conso-
nancia con una presencia cada vez mas amplia de las muje-
res en la escena politica, donde reinaba el progresismo. “Las
mujeres lideraron el ala de justicia social del movimiento
[progresista] y participaron de todas sus ramas. Los benefi-
cios mas claros en materia de derechos y bienestar fueron
logrados por y para las mujeres: mayor participacion en la
educacion superior y la fuerza de trabajo, protecciones para
mujeres trabajadoras, servicios para madres y sus hijos”, de-
talla Leach (2004: 15).

Desde esta perspectiva, resulta interesante comparar el
tratamiento de las mujeres en Winesburg, Ohio con el de otra
coleccion de cuentos con la que es frecuentemente com-
parada: Dubliners, de James Joyce, publicada en 1914.° En su
introduccién a la colecciéon de Anderson, Diaz declara a am-
bos autores pioneros en la escritura del “nuevo relato” que
“rechaza la importancia del argumento en la narracién, y
en cambio pone su énfasis sobre la capacidad de fidelidad

“Para escapar los aspectos opresivos de la vida en Winesburg, George Willard debe aprender a
valorar las dimensiones creativa y espiritual de lo femenino” (ibid.: 237). Por su parte, Whalan ras-
trea en ciertos pasajes de Winesburg, Ohio el modelo masculino que Anderson observo durante
su tiempo en el ejército: una romantizacion de la guerra como elemento no de destruccion, sino
de restauracion (2002: 231-233). Ver también Conner (2001) y Nagy (2018).

8 Laley entrd en vigencia en 1920 pero su aplicacion no fue uniforme en el pais entero. Segin
Susan-Mary Grant, “en muchos estados surefos, la segregacion y el turbio impuesto al sufragio
y la legislacion sobre las pruebas de lectoescritura que apoyaban a aquella siguieron vigentes.
De modo que, aunque en teoria a partir de 1920 las mujeres afroamericanas del sur podian votar,
en la practica a muchas se les siguié negando ese derecho” (2014: 342).

9 Diaz (1990: 34) aclara que, a través de la correspondencia de Anderson, se ha podido establecer
que este no leyd al autor irlandés previo a la composicion de Winesburg, Ohio.
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a la vida” (1990: 36). Lo que Joyce identifica como la parali-
sis de Dublin es comparable con los grotescos de Anderson,
en tanto ambos muestran a personajes que, luego de un mo-
mento de claridad sobre su experiencia, pierden el impulsoy
no llegan a actuar. Estos momentos de comprensién, que en
el caso de Joyce son usualmente identificados como “epifa-
nias”, son calificados por el narrador de Winesburg, Ohio como
“aventuras”.

El eje de la representacion femenina resulta interesante
para comparar ambas colecciones. Mientras que en Joyce ve-
mos a mujeres que suelen estar en posiciones dependientes,
subyugadas, en Anderson se enfatiza la posibilidad de que
actien independientemente, aunque muchas no logran ha-
cerlo. A modo de ejemplo, podemos comparar “Aventura’,
de Anderson, con “Eveline”, de Joyce. En ambos casos, el re-
lato se enfoca en una mujer joven que tiene un hombre que
podria llegar a ofrecerle un cambio de horizonte geografi-
co y material. Eveline, a punto de zarpar para Buenos Aires
con su pareja, se revela incapaz de sustraerse de la esfera de
influencia paterna y termina congelada en el puerto, viendo
como el barco se aleja sin ella. Por su parte, Alice Hindman,
la protagonista de Anderson, pierde el interés de su hombre.
Asuvez, mientras que Eveline le entrega su salario completo
a su padre, Alice es mucho mas independiente y tiene incluso
capacidad de ahorro. Sin embargo, aunque tiene las herra-
mientas necesarias para cambiar su vida, no puede hacerlo:

“Soy su esposa y seguiré siéndolo, vuelva o no vuelva’,
susurraba para si, y pese a todos sus deseos de mante-
nersey afrontar sus gastos, no habria podido entender
la idea moderna que crecia cada vez mas entre la gen-
te, aquella de que las mujeres son duefias de si mis-
mas y pueden perseguir sus propios fines. (Anderson,
2014: 114)
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La diferencia entre Eveline y Alice puede explicarse, tal
vez, por la situacion politica de las mujeres al momento de la
publicacion de cada una de las colecciones. Mientras que las
mujeres americanas lograron el voto en 1919, las irlandesas lo
lograron en 1922.

En “Piedad” aparecen ambos ejes condensados en la his-
toria de Louise Bentley. Su padre, desesperado por un hijo
varon, nunca le presta atencion y ella termina yendo a vivir
con la familia Hardy. Alli, se aplica obsesivamente a las tareas
escolares, al punto que Albert Hardy, el padre de la casa, que
dice a sus propias hijas:

Hay un gran cambio a punto de ocurrir, aqui en
Estados Unidos, y la instruccién es la Ginica esperan-
za de las generaciones futuras. Louise es hija de un
hombre rico pero no tiene vergiienza de estudiar. [...]
Louise va a estar tan por encima de ustedes que jamas
van a poder alcanzarla. (ibid.: 88)

Con todo, a pesar de sus esfuerzos, Louise termina vivien-
do casi como una reclusa, posiblemente adicta al alcohol y
definitivamente infeliz. Detesta a su marido y a su hijo, y, en
el caso de este ultimo, relaciona explicitamente su desdén
con la cuestion de género: “Cuando John Hardy le reprocha-
ba su crueldad, ella reia. ‘Es un nino y conseguira lo que quie-
ra, de todos modos’ decia con brusquedad. ‘Si hubiera sido
una nina, no habria nada en el mundo que yo no hubiera
hecho por ella’ (ibid.: 94).
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4. Partida: ;adios a Winesburg, Ohio?

Anderson fue una figura de importante influencia para el
modernismo norteamericano, en especial en lo estilistico.
Howe lo ubica, por su prosa, entre Twain y Hemingway:

Anderson desarrollé un estilo habil mediante el
cual, siguiendo a Mark Twain y precediendo a Ernest
Hemingway, intent6 usar el dialecto americano como
la base de una prosa ritmica y tensa, que tiene una
economia y proporcién que raramente encontramos
en el habla cotidiana o siquiera en narraciones orales.
(19938: xvi)

En Paris era una fiesta, Hemingway se refiere a Anderson y
confiesa admirar sus historias, con su escritura simple y por
momentos bella. Pero critica fuertemente sus novelas, a las
que llama “extrafiamente pobres” (Hemingway, 1996: 27-28).
Se ensana particularmente con Dark Laughter, 1a novela que
Anderson publico en 1925, e incluso llega a escribir una paro-
dia de ella (The Torrents of Spring), lo cual le gano el enojo de
Gertrude Stein. Faulkner también fue duro con Dark Laughter:
“Para ese momento, [...] habia llegado al punto en que debe-
ria haber dejado de escribir” (2004: 19), dice Faulkner en una
nota sobre Anderson que escribidé para The Atlantic en 1953.
Sin embargo, Faulkner es también mucho mas detallado y
generoso en su valoracion del estilo de Anderson:

Lo suyo no eran el poder y la energia de Melville, que
era su abuelo, ni el enérgico humor para la vida de
Twain, que era su padre; no tenia nada del pesado des-
dén por los matices de su hermano mayor, Dreiser. Lo
suyo era esa busqueda a tientas de la exactitud, la pa-
labra y la frase exactas dentro del campo limitado de
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un vocabulario controlado e, incluso, reprimido por lo
que en €l era casi un fetiche de la simplicidad. (ibid.: 18)

Faulkner, en efecto, tuvo una relacién mucho mas larga
y cercana con Anderson. Sartoris, de hecho, esta dedicada a
este ultimo.

Lo cierto es que Anderson fue una influencia crucial para
estos dos gigantes de las letras norteamericanas, pero no es
solo a través de ellos que Winesburg, Ohio ha tenido efecto en
la literatura. Colton rastrea influencias, en lo formal y lo te-
matico, en textos posmodernistas y contemporaneos, € in-
cluso identifica una posible revitalizacion de ciertas lineas de
lectura: “En textos que previamente considerabamos reflejo
de un posmodernismo deconstructivo, apolitico o agotado,
podemos ahora encontrar instancias de un linaje de meta-
ficcion ética” (2018: 84). La parte metaficcional de Winesburg,
Ohio es facilmente identificable. Tenemos un “yo” que narra
y que hace referencia a la composiciéon de su narracién, a
lo que podria mejorarse en manos de otro, por ejemplo, en
“Piedad”, como vemos en el epigrafe de la seccién anterior.

Respecto del mote de “ética”, Colton dice que “la imagina-
cion autoconsciente de la narracion [...] se manifiesta como
un instrumento ético distintivo que, a partir de la contem-
placion sostenida, libera a la identidad de las rabricas nor-
mativas de la economia y la cultura” (ibid.). Esta dinamica se
parece a la que encontramos en David Foster Wallace, uno
de los autores contemporaneos que Colton incluye en esta
linea. A lo largo de su obra, Wallace utiliza la metaficcién y la
autorreferencia para plantear experimentos de pensamiento
ético. Un ejemplo claro de esto se da en el cuento “Octeto”,
compuesto de una serie de relatos que interrogan al lector
acerca de cudl seria la forma correcta de actuar en ciertas si-
tuaciones. El Gilltimo de estos relatos comienza asi:
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Eres, por desgracia, escritor de ficcion. Estas tratan-
do de escribir un ciclo de textos literarios muy cortos,
textos que no son exactamente contes philosophiques
ni tampoco vifietas, situaciones, alegorias o fabulas,
pero que tampoco pueden denominarse relatos [...].
Tal vez se puede decir que componen una especie de
interrogatorios a la persona que los lee. (2001: 150-151)

Como en Winesburg, 1o que esta en juego realmente aqui
es la idea de interrogar, mas que declarar, la de abrir el cam-
po de otras posibilidades narrativas e involucrar al lector en
lo que lee: entablar, dentro de lo posible, una conversacion.
Del mismo modo, en su ultima autobiografia, Anderson se
refiere a Winesburg, Ohio como un intento de acercarse al lec-
tor: “Tal vez incluso era tan vanidoso como para creer que
contar estas historias tendria, en ultima instancia, el efecto
de romper un poco la curiosa separacion que hay en tanto de
la vida, estas paredes que construimos a nuestro alrededor”
(1942: 289).
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“El método correcto para contarlo”. Narrador y
estructura en las novelas de F. Scott Fitzgerald

Marcelo G. Burello

“I think you have every kind of right to be proud

of this book. [...] You adopted exactly the

right method of telling it, that of employing a
narrator who is more of a spectator than an actor."!

(Perkins, 1924 en Fitzgerald, 1994: 110)

1. El dilema cuento/novela

Para la literatura occidental, el siglo XVIII ha sido el siglo
de la novela, en términos de irrupcion y consolidacion de
un género, asi como el XIX lo ha sido el del cuento; Flaubert
y Hemingway, Dostoievski y Borges fueron magistrales per-
feccionadores de un formato que los antecedia al menos un
siglo, respectivamente, y que no tuvieron que inventar ni le-
gitimar, sino reelaborar. En el siglo XX, por ende, con ambas
formas narrativas ya aceptadas y consagradas por igual (aun-
que la novela sigui6é gozando de un aura de prestigio mayor
por largo tiempo, y quizas aun la conserva), los narradores a
menudo han tenido que escoger —conscientemente o no— en
cual de ellas medrar o a cual ignorar, segun sus aptitudes y
oportunidades.

Es asi como el escritor de ficcion contemporaneo se puede
enfrentar tarde o temprano a la disyuntiva entre el cuento

1 Maxwell Perkins a F. S. Fitzgerald sobre Gatsby, 20/11/1924.
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y la novela, capaz de generar no pocas incertidumbres ar-
tisticas, para empezar, y recurrentes crisis profesionales, a
la larga. Y es que la tentacion de dos variantes que parecen
similares y en realidad no lo son (tanto su produccién como
su recepcién implican procesos muy distintos y, de hecho,
mentalidades muy distintas) siempre estara acosando al
narrador en prosa, llevandolo a preguntarse si un cierto ar-
gumento se presta mejor a una novela o a un cuento, en un
dilema puramente artistico, o bien si la situaciéon econémica
es lo bastante holgada como para lanzarse por igual a cual-
quiera de las formas.

A veces, la relacion entre cuento y novela se parece a la
del cortometraje y el largometraje en el mundo cinemato-
grafico: de la misma forma en que un cineasta filma “cor-
tos” para mostrar su potencial hasta acceder a la realizacion
de una pelicula de larga duracidn, en literatura se publican
cuentos solo hasta que se pueden publicar novelas, y enton-
ces la narrativa breve queda relegada, como una etapa for-
mativa; de ser asi, se es cuentista de facto porque en realidad
se es novelista aspiracional. En el caso americano los nom-
bres de Henry James y William Faulkner encabezan la larga
lista de los que no habrian escrito ni publicado un cuento
de no haber necesitado hacerse un nombre para empezar a
publicar o incluso el dinero para subsistir (pese a que cier-
tamente no solo escribieron numerosos relatos breves, sino
incluso algunos magistrales).

En esta ya tradicional encrucijada artistica, Francis Scott
Key Fitzgerald (1896-1940) siempre dio a entender una pre-
ferencia ex negativo por la novela en tanto maximo produc-
to consagratorio, expresando prejuicios y reservas a la hora
de componer short stories (que ciertamente le ganaban el pan
diario, y que en vida le dieron mas fama que las laboriosas
novelas con las que pretendia inmortalizarse). En sus dos dé-
cadas de actividad, finalmente alcanzé a redondear cuatro
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novelas y cerca de dos centenares de cuentos; en ambos gé-
neros, por cierto, se cuentan indudables obras maestras, lo
que al menos desde un enfoque critico hace dificil caracteri-
zar al autor como firmemente mas dotado para alguna de las
dos variantes.

Pero un claro indicio del desprecio por la forma corta es,
en todo caso, el hecho de que es a la variante que F. Scott
Fitzgerald —como quiso darse a conocer— acudia por puro
interés crematistico, sin poner cuerpo y alma, como si lo ha-
cia con sus proyectos novelisticos. En esto es harto ilustrati-
va la correspondencia de su época fundacional como artista.
A su editor, Maxwell Perkins, le confiesa en 1920, por ejem-
plo, que “no quiero [..] tener que escribir cuentos, pues no
me gusta y solo lo hago por dinero” (Fitzgerald, 1963: 139);
y en 1924 le cuenta a su amigo el escritor J. Peale Bishop:
“Ninguna noticia, exceptuando que ahora consigo 200 por
cada relato y que estos son cada vez peores y que mi am-
bicién es conseguir llegar a un punto en el que no necesite
escribir mas que novelas” (Fitzgerald, 1983: 349-350).2 Para
nuestro autor, que suscribia al mito romantico de que el
gran arte de por si implica sufrimiento, una obra narrativa
extensa era superior en tanto comportaba un compromiso
abnegado; a sus ojos, el topico artistico del “esfuerzo soste-
nido”, del que tanto se burlara Poe casi un siglo antes para
reivindicar las formas breves, seguia haciendo de la novela la
maxima expresion de la narrativa. Un dato revelador es que
Fitzgerald, como lector, siempre quedaba fascinado por las
novelas y jamas ponderaba la narrativa breve (ni siquiera de
sus autores de cabecera, cuando la habia). Y la politica comer-
cial de la que fue su editorial toda la vida, Charles Scribner’s

2 Enla carta siguiente a dicho destinatario leemos, asimismo: “tengo una novela en marcha y un
libro de relatos breves (siete) bastante buenos. He escrito 10 relatos horribles el afio pasado que
no puedo volver a publicar ni soporto el mirarlos; malos y sin la espontaneidad de mis primeras
obras. Pero estoy seguro de la novela. Es maravillosa” (Fitzgerald, 1983: 351).
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Sons, ratificé el predominio de un género por sobre el otro al
publicar una compilacion de relatos del autor poco después
del lanzamiento de cada una de sus novelas, como si solo la
apariciéon de un relato extenso -y la publicidad que esto im-
plicaba- justificara la coleccién de varios relatos breves.

Como bien sentencié taxativamente un critico, asi pues,
“Scott Fitzgerald escribi6 por dinero mas narrativa mala que
cualquier otro norteamericano de su estatura. Lo lamentaba
profundamente” (Kuehl, 1961: 8),2 pero cabe tener en men-
te dos cosas: una es que esa produccion de baja calidad, en
cualquier caso, tan solo atania a la cuentistica; y la otra es que
quien primero alzaba el dedo acusador para degradar esas
piezas no era otro que el mismo autor, condicionando asi
el juicio ajeno.* Parafraseando el ingenioso dictum de Oscar
Wilde, podria decirse que Fitzgerald puso todo su genio en
las novelas y solo su talento en los cuentos.

2. Mas alla del biografismo

Voluntariamente o no, Fitzgerald homologé su imagen a
la de su época, la “era del jazz” (el solo concepto de “Jazz Age”
prueba esta identificacién, pues fue €l quien lo popularizé).
“Hace mucho que la opinién critica generalizada ha elegido
a Francis Scott Fitzgerald como el gran cronista de la década
de 1920 en Norteamérica”, sostiene un académico al comien-
zo mismo de un articulo (Monk, 1995: 60). Del desenfreno
al fracaso, de los Roaring Twenties a los Depression Thirties,

3 Salvo cuando la bibliografia indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.

4 Una anécdota define este gesto derrotista. Al enviarle al admirado critico H. L. Mencken un
ejemplar de la antologia Flappers and Philosophers, Fitzgerald agregd una dedicatoria donde
aclaraba que el libro contenia tres tipos de materiales: “digno de leerse”, “divertido”, y “basura”;
gracias a eso, Mencken se sintio en libertad de destrozar piblicamente algunos relatos. CFr. Sklar,
1974:115.
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nuestro autor retratd6 como nadie las promesas del “sueno
americano”?’ acrecentadas al maximo en la primera posgue-
rra, y representd —y encarnd— la catastrofe americana de la
década de 1930, cuando una conjuncion de males econémi-
cos (el colapso financiero de 1929) y hasta meteoroloégicos (el
fenémeno del “Dust Bowl”) hundié al pais en la mayor de-
sazon de su joven historia. Dicha homologacion, sustentada
por la firme voluntad de representar su mundo en el doble
sentido de la palabra, como expositor y como agente, hizo
perder bastante el rumbo a sus primeros bidgrafos y especia-
listas (mucho hubo que revisar y actualizar desde la pionera
biografia de Arthur Mizener, aparecida por primera vez en
1951, hasta la de Matthew ]. Bruccoli, ya en nuestro siglo),® y,
sobre todo, llevo a que se leyera en clave mimética su narrati-
va (en especial sus novelas), como documentos historicos an-
tes que monumentos artisticos. Incluso puramente en clave
autobiografica, pues a menudo puede identificarse un pro-
tagonista que califica como alter ego, o al menos circunstan-
cias analogas a las de su existencia factica. Por cierto, el autor
contribuy6 enormemente a esto porque carecia —o preferia
prescindir— de la imaginacién para inventar historias y per-
sonajes (un esfuerzo mucho mas considerable en las novelas
que en los cuentos, desde ya), por lo que casi siempre los to-
maba de la vida real. Un gran especialista temprano recono-
ce que, en efecto, “[cluando Fitzgerald escribia bien, lo hacia
a partir de un profundo sentimiento personal de experiencia
vivida”, para luego rematar: “El hecho de que Fitzgerald es-
cribiera tan directamente a partir de su experiencia personal

5 Cfr.Trilling, 1956: 287.

6 Como es comprensible, el hecho de que Fitzgerald haya muerto en el olvido llevo a que diversos
estudios sobre su persona y su obra acumularan errores y baches, incluso casi hasta fines del
siglo XX. Cfr. al respecto el comentario de J. Carroll (1966: 92), que ya sefialaba inconsistencias
llamativas en los por otro lado destacados trabajos de H. D. Piper (1965) y del italiano S. Perosa
(1961), por caso.
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es [..] tanto la fuente de su rigor como la de sus debilidades
en cuanto novelista” (Lehan, 1972: 14).” De hecho, cuando su
“proceso de demolicion” ya asomaba, en 1933, Fitzgerald pu-
blicé un opusculo de tono intimo donde al mismo tiempo
admitia que su fuente de inspiracién era su propia viday que
eso ademas lo llevaba a una repeticion inevitable.! Uno po-
dria alegar aqui aquel viejo adagio juridico de que “a confe-
sion de partes, relevo de pruebas”, solo que resulta ingenuo
leer una cierta obra literaria siguiendo las pautas del propio
autor: en literatura, la mediacién lo es todo.?

En sintesis, es evidente que la consideracién de cronista 'y
autorretratista conspiré mas que perjudicialmente para que
se analizara la novelistica fitzgeraldiana apreciando el estilo
(de desprestigiar su cuentistica en tanto mero Brotarbeit [tra-
bajo para ganarse el pan] ya se habia ocupado el propio autor,
por lo demas). En una carta que maliciosamente su ex com-
paiero universitario y luego amigo Edmund Wilson incluyé
en el compilado Crack-Up, asi, el escritor Glenway Wescott
sefiala que, mas alla de ciertos méritos y “debido a otras ra-
zones —-ideas poco claras, agudezas-, gran parte de su obra
[de Fitzgerald] puede que no perdure como material legi-
ble segun los criterios artisticos. Sera preciosa como eviden-
cia documental, ejemplo instructivo” (Wescott, 1983: 434).

7 Elargumento es ubicuo en todo el libro, por ejemplo: “La vida de Fitzgerald [...] es el material de
su narrativa, y es muy dificil leer sus novelas sin ubicarlas en un contexto biografico que, a su vez,
les agrega otra dimension de significado” (Lehan: 1972: 75).

8  Cfr. el articulo "One Hundred False Starts” ["Cien comienzos en falso"], donde tras la admision
inicial de que “los autores tenemos que repetirnos”, Fitzgerald puntualiza que “tenemos dos o
tres grandes experiencias conmovedoras en nuestra vida" y por ende “contamos nuestras dos
o tres historias, cada vez con un nuevo disfraz” (1958: 132).

9 Trilling, en cambio, rescata la “voz del novelista” en tanto autor, y no como una mediacion técnica,
un efecto construido (1965: 288); el carisma melanclico de la persona de Fitzgerald llevaba a
leerlo cual se lee un poeta lirico (de hecho, Trilling lo dice explicitamente), de modo confesional.
Esta transparencia es sin duda una ingenuidad, acaso inevitable para quienes trataron al autor en
viday lo vieron brillar y luego extinguirse.
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Quien esto dice era uno de los tantos “segundones” de la ge-
neracion perdiday del cenaculo de Gertrude Stein, y aunque
ahora el gustillo a resentimiento de estas palabras nos resulta
transparente, en su momento, a mediados del siglo pasado,
el juicio caustico e indulgente gozaba de consenso. Y es que
es dificil encontrar otro caso de un escritor hoy absoluta-
mente reconocido y venerado cuyos criticos y amigos (o qui-
Zas no tan amigos), sin embargo, no hayan sabido o querido
evitar pronunciamientos negativos y hasta lapidarios. “Pocos
escritores norteamericanos han sido tan despiadadamente
sinceros como él al mostrar su historia de fracasos e ignomi-
nias. Fue tan poco respetado en su época que pocos criticos
se molestaron en tratarlo con dignidad” (Sklar, 1974: 10-11).
Al parecer, el bueno de Scott era un hombre demasiado vul-
nerable que, ademas, dejo una obra enormemente despareja
(como €]l mismo se apuraba a explicitarlo, convalidando las
condenas ajenas): quienes lo trataban a menudo, lo veian va-
cilar, y quienes lo leian en profundidad, le detectaban baches
groseros e inconsistencias imperdonables, empezando por
los cuentos y eventualmente extendiéndose a las novelas. No
deja de ser una triste paradoja que mientras el amigo cercano
Edmund Wilson alegara que la primera novela de Fitzgerald
poseia “casi todas las fallas y deficiencias que una novela pue-
de tener” (1979: 27),° el lejano colega Raymond Chandler, a
quien ciertamente no se lo podria acusar de preciosista, de-
finiera oportunamente el estilo fitzgeraldiano como “una es-
pecie de magia sosegada, controlada y exquisita, como eso
que produce un cuarteto de cuerdas” (2000: 140).

10 Elagravio proviene del tristemente célebre articulo de 1922 para la serie “The Literary Spotlight”,
que vale la pena citar in extenso por su modélica ambigiiedad: “Pues le ha sido dada la imagina-
cion, sin el control intelectual de la misma; le ha sido dado el deseo de la belleza, sin un ideal
estético; y le ha sido dado el don de la expresion, sin muchas ideas para expresar” (Wilson, 1979:
27-28). Curiosamente, Wilson publicé este perfil después de moderar sus palabras a pedido expre-
so del propio Fitzgerald, que no estaba muy satisfecho con la version original.
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Dichas novelas constituyeron verdaderos campos de bata-
lla para el dubitativo y angustiado autor, tal vez porque como
lo ha sugerido el filélogo Malcolm Cowley, Fitzgerald “no
era un novelista nato, sino mas bien un poeta romantico do-
tado para la observacién social, con un sentido critico muy
desarrollado y la capacidad de tomarse infinitas molestias”
(1951: 335). La primera novela hubo de ser reescrita por ente-
ro y varias veces hasta llegar a salir a la luz, para finalmen-
te imponerse en la critica y el publico. La tercera merecio
una muy intensa etapa de elaboracién y correccion entre el
escritor y su editor (y otros, incluyendo esposa y amigos), al
punto de que incluso circula una versién tentativa con carac-
ter casi oficial. La cuarta, también producto de largo proceso,
fue reeditada segtin las supuestas intenciones mejorativas
del autor tras el fracaso comercial, y por décadas convivieron
confusamente las dos versiones en el mercado. La quinta, si
le concedemos el estatuto de novela (pues qued6 a medias),
no habria visto la luz del gran publico de no ser porque una
eminencia como Edmund Wilson reunié lo existente junto
con “cartas, notas y comentarios” y lo public6 como una cas:
novela. Solo la segunda, pues, habria conocido un transito
agil y normal, o al menos apacible, desde su gestacion hasta
su publicacion. Pero... iqué es normal en la composiciéon de
una novela, especialmente si se trata de una buena?

Con el propésito de iluminar esa magia narrativa de
Fitzgerald tan largamente desapercibida para el ojo cri-
tico, bien valdra la pena un repaso de las estructuras y los
narradores de sus novelas, sazonado por una debida con-
textualizacion. Nuestra premisa sera la consigna que Percy
Lubbock, discipulo de Henry James en lo teoérico y presti-
gioso critico literario en su momento, proclamé en 1921:
“Estimo que toda la intrincada cuestiéon del método, en el
arte de la ficcion, esta regida por la cuestion del punto de
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vista: la cuestion de la relacion que el narrador sostiene con
la historia” (1921: 251).1

3. Las dos primeras novelas

Aunque oportunamente las dos primeras novelas de
Fitzgerald suscitaron recepciones muy distintas y merecie-
ron ponderaciones muy dispares, en la critica actual es asaz
comun el analizarlas juntas, cual una especie de obra bipar-
tita. La razon de esta fusion es clara, en tanto se trata de pie-
zas muy semejantes (hasta los respectivos protagonistas se
llaman parecido),” separadas por muy escaso tiempo de pu-
blicacion: This Side of Paradise [A este lado del paraiso] aparecio
en 1920, mientras que The Beautiful and Damned [Los hermosos
y malditos] data de 1922. Ambas novelas, ademas, estan divi-
didas en 3 partes, y esas partes, a su vez, en secciones, y di-
chas secciones, a su vez, en capitulillos, cual tratados antiguos,
de modo que la ilacion frecuentemente se corta por saltos y
elipsis. La forma episodicay el héroe relativamente joven que
trata de hacerse un lugar en el mundo (con ecos paroédicos del
Bildungsroman) emparejan a estas obras al punto de que hasta
los especialistas hoy pueden confundirlas, con o sin inten-
cion. La verdad, sin embargo, es que el autor empené unos
cuatro largos afios en la primera y menos de uno en la segun-
da, y se supone que esta ultima habia sido producida con el
impulso del nada desdefiable éxito de la primera, con mas
madurez y equilibrio por parte de un ya consolidado escri-
tor; en general se percibe que The Beautiful... fue hecha muy al

11 Laidea, ciertamente, no tenia nada nuevo: el maestro Henry James la habia enunciado durante
décadas, si bien més desde la practica que desde la teoria, por lo que dicho aspecto técnico acabd
siendo el centro de casi todo analisis novelistico norteamericano del siglo XX.

12 No opina asi, sin embargo, Sklar, quien declara que “[l]a primera y la sequnda novela de Fitzgerald
tienen poco en comin” (1974: 125).
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calor de su antecesora, sin tiempo de maduracion, y el propio
autor ha descripto la desgracia artistica que le infligi6 la em-
briaguez del “éxito prematuro” (cfr. Fitzgerald, 1983: 121-131).
Si con el correr del tiempo ambas se han vuelto algo indis-
tinguibles es, en efecto, porque tienen demasiado en comun,
para bien o para mal, pero también porque la que veria la luz
a continuacion las sepultaria de un plumazo, reduciéndolas a
mera fase preparatoria; desde nuestra posicion ventajosa, las
dos primeras novelas de Fitzgerald son el mero aperitivo del
suculento Gran Gatsby, y el lector promedio suele pasarse las
entradas para ir directo al plato principal.

En lo tocante a nuestro asunto en especial, el de la narra-
cion, las dos estan enunciadas por un narrador en tercera
persona, con una perspectiva exterior e irénica, incluso aci-
da. El sistema de enunciacion es muy cambiante en la prime-
ra, con multiples oscilaciones en la perspectiva y momentos
de dialogo teatral, y bastante mas consistente en la segunda.
Usando laxamente la etiqueta, podriamos decir que ambas
adolecen de un estilo “modernista”, con apelacién a las elip-
sis y cesuras continuas (lo que deriva en una detencion del
flujo de lectura y una renuencia/renuncia a una narracion
fluida y sostenida); el recurso al montaje insertando letras
de canciones populares es otro posible signo de los tiempos.
El joven Fitzgerald no escribia —ni pretendia hacerlo- como
su conocido John Dos Passos, radicalizando la experimenta-
cion formal, pero la apuesta por un lector urbano y por ende
distraido e interferido es obvia en ambos casos; al parecer, el
autor aspiraba a forjar la gran novela modernista americana,
y lo hacia pagando el precio de la nueva sensibilidad del ur-
banita de posguerra, por lo que narraba algo grande, inclu-
so épico, pero a distancia y muy fragmentariamente, como
quien se detiene muchisimas veces para recorrer un largo
trecho sin nunca tomar una velocidad considerable.
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Por suerte para la filologia, se ha conservado gran parte de
los epistolarios y los manuscritos del escritor, hoy custodia-
dos por la Universidad de Princeton, su alma mater (si bien
jamas complet6 sus estudios, dicho sea de paso). Este acervo
ha permitido que alalarga florecieran estudios genéticos so-
bre casi la totalidad de sus textos significativos, y entre ellos,
los dedicados a su primer relato extenso ostentan el doble
mérito de iluminar como se gesto la novela en si y como, a
la par, se formo¢ la figura de Fitzgerald como literato. Porque
en los cuatro anos que median entre la concepcion de dicha
obra en el campus princetoniano y su aparicion final en forma
de libro, en marzo de 1920, Fitzgerald pondria fin a su pre-
paracion militar y su formacion académica, se enamorariay
se casaria, y muy en especial, decidiria —tras una breve inten-
tona en la publicidad— que su profesion Unica y excluyente
seria la de escritor: en ultima instancia un hack, de esos que
escriben lo que sea para subsistir, pero en lo posible, un autor
respetado, de los que publican en tapa dura y gozan de una
buena vida.

Lo dicho: se trata de un lustro fundacional para Fitzgerald
y por ende fundamental parala literatura norteamericana. El
joven universitario de pronto pasa a ser soldado en Kansas y
luego publicista en Nueva York, y supera su primer amor por
el que sera el gran amor de su vida, y alavez es el gran escri-
tor que hay en €l el que se va incubando: cambio de género
literario, consultas permanentes y desesperadas con profe-
sores y companeros (y a la cabeza, su ahora editor: Maxwell
Perkins), y al fin, tras una ordalia no exenta de depresio-
nes regadas con alcohol e ideaciones suicidas, la version fi-
nal de This Side of Paradise aprobada por la prestigiosa casa
Scribner’s Sons, que se convertira en su sello editorial vitali-
cio. En el camino han quedado refundiciones completas del
texto, dos titulos previos y descartados (aunque integrados
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como encabezados de partes del libro: The Romantic Egoist
y The Education of a Personage), y en particular, la alteracion
radical del punto de vista (el héroe original, Stephen Palms,
narraba la historia desde su perspectiva subjetiva: el editor
sugirié mayor objetividad y menos soliloquios). Un gran es-
pecialista francés resume bien la ardua metamorfosis que
hubo de operar Fitzgerald a partir del rechazo editorial de
una primera versiony las posteriores criticas de sus allegados
y confidentes:

Elimina numerosos detalles biograficos sin importan-
cia, y, sobre todo, adopta un punto de vista decidida-
mente objetivo, pasando del relato en primera persona
del singular a una serie de escenas en las que su héroe,
Amory Blaine, es observado desde el exterior, con un
distanciamiento critico que a veces toma la forma del
humor y otras veces la de la ironia. Fitzgerald no se
contenta ya con mencionar los acontecimientos, sino
que hace que se vean. (Le Vot, 1981: 86)

En una jactanciosa autoapologia adosada a los ejemplares
de la novela distribuidos en la Convencion de la Asociacion
Norteamericana de Libreros de 1920, Fitzgerald aseguraba
sobre el libro que “en realidad escribirlo me llevo tres meses;
y concebirlo, tres minutos” (1963: 459); como sabemos, no
habia nada mas lejos de la verdad.

Lo cierto es que, pese a todo ese inmenso esfuerzo de
depuracion, la novela no pudo —o no quiso- disimular su
cualidad rayana en el experimento, sin duda producto de
su configuracién problematica y de los nuevos rumbos
que la novela intentaba tomar por entonces, cuando Joyce
trataba de dar a conocer su Ulysses en ambas margenes del
Atlantico. Al comienzo, de hecho, el propio Fitzgerald le ha-
bia anticipado a su amigo Shane Leslie que estaba tramando
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una “mezcolanza” [“pot-pouri”] de didlogos y verso libre
(Fitzgerald, 1963: 371), y Wilson definiria el texto final como
un “farrago absurdo” [“preposterous farrago”] (1979: 27).
Con fina ironia, el comentarista de New Republic no dejaria
de llamar la atencion sobre el caracter de collage y aglome-
racion de la obra, aun encomiandola: “Las obras reunidas
[Collected Works] de Francis Scott Fitzgerald publicadas en
forma de novela con el titulo This Side of Paradise constitu-
yen un libro sorprendente y refrescante” (R. V. A. S., 1920 en
Bryer, 1978: 22). La obra tuvo enorme repercusion por los
temas y personajes que representaba, tales como estudian-
tes desorientados y chicas desinhibidas (las famosas flappers),
pero los lectores mas avezados no dejaron de fruncir el cefio
ante las inconsistencias y extravagancias del texto, que a me-
nudo desconciertan.

Sobre The Beautiful..., por su parte, ha advertido una espe-
cialista con animos de reivindicarla:

Los eruditos se han apurado a rotular la segunda no-
vela de Francis Scott Fitzgerald [..] de esfuerzo apre-
surado, y la recepcion critica mixta tras su publicaciéon
ha influido en los estudios de la obra desde entonces.
Comparada con las otras novelas de Fitzgerald, ha re-
cibido poca atencién de la critica. (Elias, 1990: 245)

Sin embargo, la opinion valorativa mas comun parece ser
la opuesta, y ya fue preconizada por Edmund Wilson en su
doble condiciéon de amigo intimo del autor y critico lider:
pese al fracaso rotundo, la segunda novela seria mejor que la
primera (al menos en términos puramente técnicos y forma-
les). “En el sentido técnico”, juzga asi Eble:

The Beautiful and Damned es mejor novela que This
Side of Paradise. El libro es ordenado; el material esta
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dividido en tres libros y nueve capitulos. Fitzgerald se
aferra a la narrativa en prosa y al dialogo en su mayor
parte, y mantiene un tono y punto de vista coherentes.
(1974: 63)'

Y en efecto, es posible arribar a dicha conclusion si se con-
trastan ciertos aspectos y se olvida, claro, que la primera obra
fue un éxito rotundo y que la segunda pas6 asaz desaperci-
bida. La pregunta para saber por qué el novelista pasé tan
rapido del hit al flop implica cuestionar si cambi6é demasiado
de una a otra obra, si no cambié lo suficiente, o bien si el
que habia cambiado era el publico, dada la auténtica fiebre
de creatividad literaria del momento (acompanada de una
concordante furia editorial).

Locierto es que parasu segundanovela Fitzgerald conté con
un laboratorio de pruebas con el que no habia contado antes:
sobre todo gracias a su agente, Harold Ober, fue publicando
la obra en siete episodios (acortados sin su consentimiento),
a modo de folletin, en la revista Metropolitan, desde 1921. Asi,
ademas de las galeras que le llegaban de la editorial, el autor
tuvo oportunidad de ver como lucia su texto e ir introducien-
do mas y mas enmiendas hasta que Scribner’s finalmente pu-
blicara el libro en 1922. Por eso, y pese a la prisa con que se
gesto esta vasta novela, las correcciones fueron muy intensas,
como se observa ya en los manuscritos iniciales, aun antes
de la version mecanografiada. A Wilson, uno de los muchos
involucrados en la correcciéon del texto, Fitzgerald le confe-
saba en noviembre de 1921 que “[c]asi he reescrito mi libro
por completo” (1963: 327), lo que tampoco era tan verdadero
(como si habia sido el caso de la novela anterior), pero linda-
ba con la realidad. De hecho, la obra conoci6 varios titulos

13 De dichos tres libros, el segundo es seguramente el que muestra més el apego del autor al
“popurri”.
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tentativos, bastante heterogéneos (el que predominé hasta
casi el final era The Beautiful Lady Without Mercy, tomado de
Keats, poeta dilecto del autor), y en especial ha de destacarse
que Fitzgerald escribi6 tres finales distintos en menos de un
afio: uno en laversion original, otro parala publicacién seria-
da en revista, y un tercero y definitivo para el libro. Todo esto,
sin embargo, no quita que en general se haya tratado de un
“esfuerzo apresurado” [“hasty endeavor”] (por tomar las pro-
pias palabras de Elias antes citadas), y una buena prueba de
ello es que el autor extremo su procedimiento de inspirarse
en lavida real y reprodujo parrafos enteros del diario intimo
de su mujer, que de hecho fue la que picaramente lo delat6
en forma publica (nada menos que en una nota en el New
York Tribune, con motivo de la aparicion del libro).

De este modo, si se indaga en los motivos para arribar a
una opinién positiva de la segunda novela en comparacion
con la primera, por lo demas tan similares, lo que casi segu-
ramente resulta determinante es la homogeneidad del punto
de vista, la coherencia de la enunciacion. Al contrastar am-
bas, por lo tanto, Sklar puede puntualizar:

El que usaba el monédlogo dramatico en This Side of
Paradise|..] erael personaje central delanovela, Amory
Blaine; en esta novela [The Beautiful..], Fitzgerald lo-
gré la imparcialidad al poner en tercera persona el
punto de vista de primera persona de Amory. En The
Beautiful and Damned, 1a voz del mondlogo dramatico
se establece desde el comienzo y se mantiene a lo lar-
go de todo el libro; pero el que habla en la novela, el
portavoz de un punto de vista fijo, no es ninguno de
los personajes, sino el propio autor. (1974: 126)

Tras estas dos extensas y complejas novelas, Fitzgerald bus-
caria magicamente la salvacion en la dramaturgia, su género
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predilecto al ingresar a la universidad. Como bien lo sugie-
re J. Miller Jr. (1957: 81), no obstante, el mayor servicio de la
ambiciosa comedia satirica The Vegetable (El vegetal, 1923) a
la carrera del escritor es que el fracaso fue tan estrepitoso que
al menos lo llevo a abjurar de intercalar didlogos teatrales en
sus novelas para siempre...

4. ;La gran novela americana?
Eble senala:

Aunque la excelencia de The Great Gatsby resulta sor-
prendente si se lo compara a This Side of Paradise y The
Beautiful and Damned, 1o es menos cuando observamos
con qué rapidez se desarroll6 Fitzgerald como escri-
tor y cuanto escribié —y algunas fueron muy buenas
obras— entre 1920 y 1924. La acumulacién de expe-
riencia y sentimiento, sus elevadas aspiraciones y su
creciente apreciacion de la buena literatura ofrecen
otra explicacion. (1974: 82)

En efecto, el alcohdlico y depresivo Scott Fitzgerald hizo
frente a los fracasos de su segunda novela y su comedia de
una manera que no le era caracteristica: hizo de tripas cora-
z6n y acometio la osada tarea de volver a la novelistica con
renovados brios, para lo que ante todo resolvié ampliar sus
propias lecturas y manejarse con criterios mas propios. Hoy,
la consecuente evolucion fitzgeraldiana desde mediados
de 1922 hasta comienzos de 1925 esta tipificada y es un lu-
gar comun:

The Beautiful and Damned esta construida mas es-
trechamente que This Side of Paradise, aunque sigue
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padeciendo de un estilo y un tono inconsistentes, in-
tromisiones autoriales y material torpemente interpo-
lado de otros géneros. Con The Great Gatsby Fitzgerald
de veras se convirti6 en el novelista de seleccion, dis-
ciplinando su abundancia de fuentes literarias y su
fértil imaginacion. (Keshmiri y Mahdikhani, 2015: 83)

Para calibrar la proeza técnica de la relativamente breve
The Great Gatsby [EL gran Gatsby, 1925], entonces, el concepto
clave proviene de Henry James, como casi no podia ser de
otro modo: selection.

Ya como esfuerzo autoconsciente y estratégico, ya como
mera consecuencia de medrar en la literatura de la épocay
estar en contacto con editores y criticos, este pasaje abrupto
de la novela de “saturacion” a la de “seleccion” protagoniza-
do por Fitzgerald no deja de llamar la atencion, en parte por
el natural vulnerable del autor, aparentemente incapaz de
disciplinarse, y en parte por la calidad del logro final, acaso
la gran novela americana del siglo XX. El estudioso J. Miller
Jr. ha explicado esa subita transiciéon en un estudio hoy ya
clasico y documentado,"* que define los términos antagoéni-
cos tanto intensiva como ostensivamente, reconstruyendo el
debate entre H. G. Wells, campeén del modelo de saturacion
narrativa, y Henry James, el maestro de la selectividad. Baste
decir aqui que a la sazén se trataba de dos tipos de narrativa
entre los que Fitzgerald podia escoger, y que cada uno im-
plicaba ciertos estilo y estructura, ademas de su respectiva
filiaciéon: de un lado, H. G. Wells y Compton Mackenzie, no-
velistas venerados por el joven estudiante de Princeton y, del

14 The Fictional Technique of Scott Fitzgerald, uno de los mejores abordajes formales de la obra fitz-
geraldiana, y no casualmente inédito en espafiol: su prescindencia de lo biogréfico y anecdético
seguramente le quitaron atraccion para el mercado hispano. Fue corregido ligeramente y relan-
zado como Francis Scott Fitzgerald: His Art and his Technique (Nueva York: New York University
Press, 1964).
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otro, un frente mas sofisticado, con James y Joseph Conrad
—los que F. R. Leavis consideraria luego los epitomes de la
“gran tradicion” de la novela inglesa— a la cabeza.

A mediados de los afios veinte, y probablemente a raiz
del fracaso de sus ultimas grandes aventuras literarias, Scott
Fitzgerald abrazé cual fanatico la causa de la seleccion estric-
ta como principio estructurante de la novela; la selectividad,
el recorte, se habian vuelto tan cruciales para su poética que
en su introduccion a la reediciéon de Gatsby para la Modern
Library llegaria a jactarse de su capacidad de eliminar lo su-
perfluo exclamando: “iLo que exclui de la obra tanto en lo
fisico como en lo emocional bastaria para hacer otra novela!”
(Fitzgerald, 1934).16

En rigor, la estética de la saturaciéon planteaba una nove-
la discursiva, multiforme, enciclopédica, predispuesta a las
intrusiones autoriales y los planteos explicitos de ideas filo-
soficas y sociopoliticas, mientras que la tendencia opuesta
apostaba por la dosificaciéon de informacién, la estabilidad
del punto de vista y la entrega total a una ficciéon sin preten-
siones de cambio social: el novelista, insistia la nueva escuela,
no debia aspirar a ser un comentarista, un ideélogo, un mo-
ralista, sino un artifice, un orfebre. Esta postura jamesiana
cal6 hondo en Fitzgerald no tanto por obra del gran maes-
tro neoyorquino, no obstante, sino por la influencia del po-
laco Joseph Conrad, por quien nuestro autor sentia enorme

15 La ambigua carta de Thomas Wolfe incluida en Crack-Up contiene justamente una referencia al
hecho de que Fitzgerald, atin en sus Gltimos afos, seguia considerando més valiosa la “novela de
incidentes seleccionados” (en Fitzgerald, 1983: 416).

16 En 1933 Fitzgerald le comentd a un visitante que vio el manuscrito de la que seria su proxima
novela, Tender Is the Night: "He escrito cuatrocientos mil palabras y he descartado tres cuartas
partes” (en Cowley, 1951: ix-x). El método de producir en exceso y luego eliminar sobrantes le
producia un gran orgullo.
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admiracion,” mas a quien jamas habia tomado como un mo-
delo a seguir hasta que el bloqueo frente al proyecto que ter-
minaria siendo Gatsby lo hizo parar mientes en la narrativa
conradiana, en especial Heart of Darkness [El corazon de las ti-
nieblas,1899].18Y es evidente que la maxima inspiracién se dio
en la figura del narrador: un narrador-testigo seria la solu-
cion, como en las nouvelles de Conrad (incluso pese a las pre-
venciones del propio James respecto de ese procedimiento).

Aqui no puede establecerse un hito general en la narra-
tiva de Fitzgerald y hablarse de un hallazgo tardio del uso
del narrador dramatizado o intradiegético, o bien de la pri-
mera persona del singular, porque la primera novela estaba
enunciada de esa forma, de hecho, y algunos de sus primeros
cuentos —y muy logrados— apelaban a dicho recurso (como
“Benjamin Button”, de 1922). En todo caso, concedamos que
hasta Gaisby el autor no se habia atrevido a vertebrar una no-
vela desde ese punto de vista y sostenerlo hasta la version fi-
nal, por lo que quizas el descubrimiento mas importante de
Gatsby en términos de personaje no sea el héroe epénimo (a
fin de cuenta, un estereotipo del ricach6n ambiguo que tanto
le gustaba al autor), sino Nick Carraway, como lo anuncia en
nuestro epigrafe el editor Perkins (que era precisamente el
que mas habia insistido en abandonar el narrador en prime-
ra persona durante las tratativas por la novela inicial): mas
alla de la opulencia y la hipocresia representadas con lujo
de detalles, es el inefable e idiosincrasico narrador, que ha-
bla desde la nostalgia y la admiracién, que comprende y no

17 De hecho, Fitzgerald y su compinche Ring Lardner se habian presentado ebrios a rendirle tributo
al gran genio polaco durante una estancia vacacional de Conrad en Long Island, en 1923, lo que
habia derivado en un confuso y bochornoso episodio, que por supuesto abortd el encuentro.

18 Tras reconocer que fue J. Miller Jr. quien detectd primero el influjo de la narrativa de Conrad en
Gatsby, Lehan amplia el corpus de influencias y enfatiza otras, particularmente The Nigger of the
Narcissus (El negro del ‘Narciso’, 1897) y Youth (Juventud, 1898); cfr. Lehan, 1972: 43y ss.
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condena, lo que de veras hace Gnica a esta obra.” Pues si el
sonador Jay Gatsby es un enigma, el sedicente “honesto” Nick
Carraway es el velo que lo cubre y lo descubre a su antojo...2°

Justo al analizar a Ishmael, el supuestamente humilde y
rustico narrador de Moby Dick, el eminente Wolfgang Kayser
llegé ala conclusion de que “el yo narrador de una novela no
es de ningin modo [...] la continuacioén lineal del personaje
narrador” (Kayser, 2000: 131). Y en cierta forma, es lo que en
su senero articulo Malcolm Cowley ha descripto como la du-
plicidad del propio Fitzgerald en la vida real, definiéndolo a
como un participe directo y ala vez un testigo distante de los
excesos de los anos veinte (1953, passim): Nick a veces es un
testigo ocular, y otras veces transmite lo que supuestamente
otras saben o vieron (y que él no pone en duda, sin crear
asimetria entre su propia persona y las otras involucradas
como fuentes confiables). No casualmente, en este terreno,
Norman Friedman constato ya en 1955:

el testigo puede transmitir legitimamente al lector
mas de lo que en principio pareciera: puede hablar
con varios personajes de la historia y obtener sus
impresiones en cuestiones de importancia (notese
con qué cuidado han caracterizado Joseph Conrad y
Francis Scott Fitzgerald a Marlow y Carraway como

19 Cabe recordar que existe lo que se llama un “Gatsby-cluster” narrativo, vale decir, un grupo de re-
latos directa o indirectamente vinculados a la novela (en especial, "Absolution”, cuento concebido
en el verano de 1923 y que por un tiempo el autor hasta considerd colocar como proemio). Por
mucho que traten temas afines y que incluso abran perspectivas sobre Jay Gatsby, en definitiva,
no tienen el sabor de la novela porque no estan narrados por Nick Carraway, y por eso se los tiene
por meros cuentos auténomos.

20 Las autocaracterizaciones de Nick como “propenso a guardarse los juicios” (cap. ) y “uno de los
pocos hombres honestos jamas conocidos” (cap. Ill) son claves para el pacto que establece con el
lector; v. Fitzgerald, 2021: 10y 50. Cfr. asimismo Phelan, 2009, passim.
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personas en las cuales los otros sienten el impulso de
confiar). (Friedman, 1955 en Sulla Alvarez, 1996: 83)

Una década después de esas palabras, un critico puesto a
desbrozar la “disociacién” de Fitzgerald en los dos perso-
najes protagoénicos, el “romantico” Gatsby y el “ordinario”
Carraway, destacaria el “dispositivo técnico altamente desa-
rrollado por James y Conrad™ el “dispositivo del observador
inteligente pero empatico situado en el centro del relato”,
que posibilita “algunos de los valores mas preciados en la
ficcién: la economia, el suspenso, la intensidad. Valores que
Gatsby posee en un nivel infrecuente” (Troy, 2006: 26).

Asimismo, de la mano del narrador intradiegético con
Gatsby aparece una nueva estructura en la novelistica de
Fitzgerald, menos obvia pero igual de significativa: los he-
chos se narran ex post facto, por lo que el lector no va cono-
ciendo la historia conforme esta se desarrolla de principio a
fin, sino con analepsis y prolepsis que dinamizan la lectura,
por mas que del marco narrativo, mas presente en el capitulo
inicial y en el final, en verdad sepamos muy poco. A lo largo
de los nueve capitulos, ademas, hay continuas elipsis, que los
editores marcan a su gusto, por lo que cada capitulo tampo-
co es una exposicion lineal. “La posicién de Nick Carraway
como narradory personaje con sus propios puntos de vistay
la interrupcién de la cronologia de la narracion son otras dos
semejanzas con la obra de Conrad [Heart of Darkness]”, senala
Eble (1974: 90), destacando la ruptura de lalinealidad tempo-
ral como la otra conquista definitoria de la obra. También en
esto la tercera novela de Fitzgerald rompia con sus anteceso-
ras, ganando fuerza apelativa sobre el lector y sin perder sin-
tonia con la poética del modernismo angléfono, tan proclive
a alterar la temporalidad.

A fines del siglo XX, la voraz industria editorial norteame-
ricana sorprendio con la publicaciéon en forma de libro de
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Trimalchio [ Trimalcion, 2000], la antetltima version de Gatsby
previa a las correcciones definitivas. Mas alla del no tan sor-
presivo titulo (era uno de los casi diez nombres posibles con
los que Fitzgerald y Perkins coquetearon durante mas de dos
afios), el texto —autorizado por el nuevo gran especialista,
J. L. West III- ponia al desnudo los cambios que cualquier
novela que se precie de serlo experimenta antes de entrar
en las imprentas de un sistema editorial competitivo, permi-
tiendo que el gran publico la vislumbrara en los vericuetos
de la preparacién de una obra maestra, con mucho de fana-
tismo y algo de obscenidad.? La criticay el lectorado comun
jugaron a detectar las diferencias entre la version previay la
version final, en suma, y el saldo fue que no solo habia ha-
bido pequenas supresiones y grandes reacomodamientos de
informacioén, sino la eliminacion de varios datos reveladores
sobre el mismisimo Jay Gatsby: convencido de que “menos
es mas’, Fitzgerald habia radicalizado el procedimiento sus-
tractivo, y aunque hasta Perkins le habia pedido que fuera
un poco mas explicito sobre el tragico héroe, la Gltima eta-
pa de revision practicamente habia consistido en suprimir
a mansalva.

5.Cae la noche

La historia genética de la cuarta y mas laboriosa novela,
Tender Is the Night [Tierna es la noche, 1934], ilustra muy bien
la retroalimentacién de la obra de Fitzgerald respecto de sus
experiencias personales y es un claro ejemplo de por qué
el biografismo aplicado a su producciéon siempre sera una
perspectiva valida, para bien o para mal. Tras Gatsby, nuestro

21 Mas alla de lo dicho por el propio West en esa edicion de Cambridge, puede hallarse un buen
cotejo textual de las diversas fases de redaccion de Gatsby en Dubose, 2012.

64 Marcelo G. Burello



autor habia pensado una novela cuyo héroe se trasladaba con
su madre a Francia y acababa matandola. Se han conservado
vestigios del proyecto, que supo llevar los titulos tentativos
de The Boy Who Killed His Mother (!), Our Type v The World’s
Fair. Sin embargo, los viajes, las carencias econémicas (agra-
vadas por “Scottie”, la hijita nacida en 1921) y la creciente
inestabilidad nerviosa de Zelda conspiraron contra el trabajo
aplicado sobre esa historia del matricida, que Fitzgerald fue
abandonando a favor de la composicion —a veces demasiado
rapida, como sabemos— de cuentos y articulos para revistas.
Al cabo, al abrumado escritor se le ocurri6 otro argumen-
to novelistico: la historia de un carismatico y problematico
matrimonio (inspirado en la pareja de excéntricos Gerald y
Sara Murphy, a quienes esta dedicado el texto), errando por
Europa en busca de amor, paz y felicidad. Asi, Tender... ter-
minaria siendo una reelaboracion casi directa y descarnada
de la relacién conyugal con Zelda, con episodios calcados de
las promiscuas vivencias europeas de la pareja, a menudo
vergonzosas (el primer titulo que le vino en mente para este
nuevo proyecto no era sino The Drunkard’s Holiday, traduci-
ble como “La fiesta del borracho”); cabe repetirlo: nuestro
autor solo alcanzaba a superar el tan temido writer’s block
[bloqueo del autor] apelando a su propia vida.?? En la novela,
como sabemos, el personaje de Nicole finalmente se recu-
pera de su trastorno nervioso mientras que el gran psicélo-
go y galan Dick, como infausto contrapeso, fatidicamente se
hunde en un fracaso impregnado de alcohol y resentimien-
to, de modo que al menos en lo que refiere a la mujer se trata
de una inversion de los hechos reales (en la vida real, Zelda
habia ingresado en el letal ciclo de “tratamientos” psiquiatri-
cos hacia 1930). Pero los desencuentros en Francia e Italia, los

22 Valga el dato curioso de que Fitzgerald es precisamente el primer escritor invocado en la entrada
dedicada al famoso trastorno artistico conceptualizado por Bergler (cfr. "Writer's block", 2023).
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flirteos y los enganos, los reproches y las dificultades con los
hijos y, sobre todo, la postergacion de la carrera del protago-
nista al servicio de su esposa son muy reconocibles, por lo
que puede decirse sin exagerar que Dick Diver, originalmen-
te inspirado en el “artista inconformista” Gerald Murphy, al
final acaba siendo un alter ego hecho y derecho: uno mas en la
narrativa de Fitzgerald, y quizas el mas triste.??

Lo primero que en términos formales cabria indicar sobre
Tender Is the Night es que repite la tipica estructura tripartita
fitzgeraldiana® con toda la esporadica brillantez de su mejor
prosa, apelando a un narrador omnisciente y a una cronolo-
gia no lineal. Sin embargo, la obra deja ver ciertas inconsis-
tencias de foco y desprolijidades de expresion, sin duda como
producto de afnos y afios de marchas y contramarchas artis-
ticas, siempre en puja comercial con la editorial Scribner’s
(en cuya revista exclusiva la obra fue anticipada en una serie
de cuatro entregas, lo que obligé al autor a revisiones apre-
suradas); en paralelo, ademas, mientras Fitzgerald veia como
sus “amigos” Dos Passos y Hemingway se consagraban, leia
materiales impensados para él anos atras: Marx, Spengler,
Freud, y su cabeza era un hervidero sin solucién de continui-
dad. El analista riguroso podra detectar que ya en el capitulo
VI de la primera parte, por ejemplo, el narrador —omnis-
ciente e intruso como en las dos primeras novelas— tiene que
reintroducir al personaje de Rosemary (con el que maliciosa-
mente ha decidido principiar la obra, para despistar un poco

23 Céustico como de costumbre, el joven Leslie Fiedler lamenta la incapacidad de distanciarse de
los personajes por parte de Fitzgerald y toma como paradigma Tender Is the Night, proclamando
incluso que “casi todos los personajes principales (Nicole Diver, la protagonista, por supuesto,
estd basada en Zelda), mas alla de su aspecto, resultan ser Francis Scott Fitzgerald” (1955).

24 Las dos primeras novelas y la cuarta estan divididas en tres, Gatsby contiene nueve capitulos,
e incluso el fragmento de la que iba a ser la tltima se detuvo en seis capitulos, fatidicamente.
Es cierto, no obstante, que al revisar Tender... afos después el autor elabord una estructura en
cinco partes.
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al lector), y recae en una aclaracion introspectiva algo torpe,
con demasiado regusto a novela dieciochesca;* en otro capi-
tulo, de lanada, la exposicion deja el tradicional relato en ter-
cera persona para cobrar la forma de un monologo interior,
recurso tan de moda por entonces (curiosamente quien asi
se expresa no es un miembro de la pareja protagénica, sino
Rosemary Hoyt, acaso por remedar a Molly Bloom). Una no-
vela con un sistema de enunciacion variable de forma me-
todica es una obra del alto modernismo; otra que varia solo
dos o tres veces, en cambio, es una novela fallida: las rarezas
sueltas resaltan como manchas que se pasaron por alto en el
pulido final.
Con su tipica agudeza, Sklar establece:

En la novela que le llevd nueve anos de su vida,
Fitzgerald vertié una gran profusion de temas e ima-
genes, verti6 la pasiéon de su descontento social y su
comprension historica. Tender Is the Night es, por enci-
ma de todo, una novela de emocion, de emocién bella,
triste y a veces artisticamente incontrolada. A causa
del descuido de su editor era -y todavia lo es- una no-
vela de imperfecciones confusas e incongruentes, de
errores de ortografia, repeticiones y palabras equivo-
cadas; pero por la falta de desprendimiento artistico
de Fitzgerald es también una novela de forma imper-
fecta, una novela cuya estructura dramatica esta con-
tinuamente rota... (1974: 384)

Como es leyenda, la dolida conciencia de los muchos ye-
rros del texto llevaron a que el autor emprendiera una lenta
revision estructural con vistas a una reedicion, pero jamas
realiz6é un escrutinio textual sistematico y exhaustivo, sino

25 "To resume Rosemary's point of view it should be said that..." (Fitzgerald, 2021: 986).
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mas bien un reacomodamiento general de informacién con
muchos comentarios aislados, y ademas... estaba muerto
cuando esa version pudo salir al mercado. Malcolm Cowley
la dio a conocer recién en 1951, bajo los auspicios de Edmund
Wilson y la casa Scribner’s, y en su introduccién explicé
los numerosos motivos que justificaban la rara empresa de
publicar la segunda version de una novela fracasada cuyos
responsables estaban muertos y sepultados (“Max” Perkins
también habia fallecido, en 1947). De todos los retoques y al-
teraciones de esa rara reedicion, por cierto, indudablemente
el mas llamativo era la nueva disposicién del relato en el mas
prolijo orden cronolégico...

Con Gatsby, como sabemos, Fitzgerald habia aprendido a
intensificar el interés del lector no contando una historia de
forma lineal y progresiva, por lo que Tender... poseia una es-
tructura temporal con profundos quiebres. La indiferencia
con que la novela fue acogida lo llevé a pensar que, de todas
las muchas malas decisiones, esa habia sido la peor, de modo
que al pergenar un nuevo plan para relanzarla se plante6 un
estricto orden cronolégico, que hacia el relato mucho mas
comprensible (los capitulos incluso debian llevar subtitulo y
aclaracion del lapso temporal, con actitud pedagogica). Mas
alla de lo que se piense de esa reestructuracion de la obra
(que volvié a fracasar, dicho sea de paso), el factor temporal
en la narrativa del autor no puede desdenarse, pues como
bien lo ha marcado Lehan “todas las novelas y los cuentos
de Fitzgerald tienen como tema el combate contra el reloj.
El antagonista es el tiempo” (1972: 217); quedara por siem-
pre la duda acerca de si Fitzgerald consider6 equivocado el
tratamiento de la mera cronologia en su cuarta novela, o si
su arrepentimiento no implicaba también algo mas profun-
do: una ruptura con los recursos modernistas, un desencanto
con el publico, un reposicionamiento frente a la tragedia en
el mundo contemporaneo...
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Por lo demas, en la version “oficial” de la obra hay mucho
de virtuosismo en cémo el narrador dispensa los ritmos de
cada secciony el tempo del texto en general, con una maestria
que se acerca a la de Gatsby, pese a la radical diferencia de
narrador. La aceleracién del final, por caso, es algo logradisi-
mo, aunque arriesgado: el lector ha visto a Dick Diver tocar
el cielo con las manos, y de pronto lo ve hundirse como un
buzo (nomen est omen). La sensacion de que finalmente se ha
empatizado con un héroe tragico aun sin conocerlo jamas
a fondo también se parece a la de Gaisby, porque en efecto,
ambos protagonistas son un misterio, y el arco que describen
va de lo mas alto a lo mas bajo, del suefio a la pesadilla. Si la
maestria de Fitzgerald puede revelarse en algun detalle de
Tender..., en sintesis, ese bien puede ser el reticente y doloro-
so final: el arte de quitar y reducir para incitar al lector a repo-
ner lo faltante, tan ponderado por el frenemy [amienemigo]
Hemingway, muestra aqui al eximio novelista.

Una ultima conjetura en forma contrafactica, al pasar:
si Fitzgerald no hubiese escrito The Great Gatsby, ise leeria
Tender Is the Night como una obra maestra en si y no como
un producto “segundoén”, o bien se le prestaria menos aten-
ci6on todavia?

6. Corazon roto

En simultaneo con la aparicion de Tender..., en abril de 1934,
Fitzgerald acometi6 un proyecto que se revelaria inalcanza-
ble para sus arduas circunstancias paulatinamente: Philippe,
Count of Darkness, una especie de novela histérica situada
en la Francia medieval (tema que contra todo lo que podria
pensarse, el autor conocia bastante bien). La intencién era ir
componiendo capitulos de una saga progresiva que se pu-
dieran publicar como relatos aislados, hasta que al final la
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obra —de obvio caracter episoédico— estaria completa y po-
dria aparecer en libro. Finalmente, solo la revista Redbook
acepto los cuatro relatos escritos (el primero, “In the Darkest
Hour”, apareci6 en octubre de 1934, y el ultimo se publicé
post mortem), pese a que tratd de colocarlos por doquier, y
la nula repercusién de esos textos se delata en el hecho de
que suelen pasar desapercibidos hasta para los especialistas.
Ya hacia 1935, pese a que Fitzgerald le anunciaba a Perkins
haber trazado “un plan minucioso para la integra novela
medieval” (1963: 263), la cosa habia perdido impulso. El con-
senso critico actual es inusualmente unanime: se trata de lo
peor que el autor jamas escribi6, y acaso el principal motivo
sea que la exética obra lo sacaba por completo de su zona de
confort creativa.?

Un emprendimiento analogo de esos tristes ultimos afnos
fue la saga de Pat Hobby, otro personaje claramente alter ego:
un escritor caido en desgracia como guionista errabun-
do en Hollywood. Fitzgerald habia reorientado sus cafo-
nes hacia el cine en 1937, por lo que se habia instalado en
Los Angeles (residia en un lugar con un nombre apropiado
para él: “El Jardin de Ala”), donde mas alla de la predecible
decepcién como artista terminaria ganando cierto dinero
y sintiendo un minimo aire de renovacién; de hecho, habia
formado pareja con Sheilah Graham, una periodista inglesa
especializada en farandula (la primera y Gnica mujer traba-
jadora con la que tuvo una relacion: todas las demas habian
sido mujeres ricas). Y asi fue que, en septiembre de 1939,
fastidiado por el mundo del cine, se le ocurri6 la idea facil
de desgranar las historias de un escritorzuelo que pretende

26 En un luminoso articulo, K. Moyer (1974, passim) analiza todas las grandes Gltimas obras fitzge-
raldianas en clave del pensamiento de Oswald Spengler, fildsofo que obsesionaba al autor en
aquellos anos de crisis. Dicha exégesis permite poner en plena sintonia textos y personajes tan
dispares como los de los postreros empenos de Fitzgerald, aparentemente surgidos de la deses-
peracion o el agotamiento.
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subsistir colaborando en guiones. También en este caso pla-
neaba publicar varias de esas historias para reunirlas al final
en un volumen, acaso quitando las repeticiones innecesarias
de informacion; la revista Esquire las fue publicando desde
1940 hasta 1941, aun después de la muerte del autor. Aqui no
puede hablarse ni siquiera de una estructura cuasi novelisti-
ca, sin embargo, pues desde el principio la idea fue hilvanar
cuentos con un protagonista recurrente para al cabo compi-
larlos en forma de libro (el volumen a la postre seria publica-
do por Scribner’s recién en 1962, editado y prologado por el
director de Esquire).

La ultima novela stricto senso del autor, aunque inacabada,
seria por lo tanto The Last Tycoon [El dltimo magnate, 1941], un
libro que, al igual que el Crack-Up, solo existe por voluntad
y autoridad de Edmund Wilson. No se trata de una version
alternativa, como Trimalcion lo es de Gaisby y la Tender... de
Cowley lo es de la Tender... publicada en vida por Fitzgerald,
sino de un fragmento, complementado —o suplementado,
mas bien— por apuntes, notas y cartas a discrecion de Wilson,
que incluso hubo de fijar el titulo (The Love of the Last Tycoon:
A Western era el que Fitzgerald se inclinaba por favorecer has-
ta sus ultimos dias). La condicion de obra inacabada —pese a
la temeraria afirmacién de Edmund Wilson de que “a pesar
de sus imperfecciones, es la obra mas madura de Fitzgerald”
(1941)- suscité una ola de debates que acaso no cesen jamas.
Mientras que muchos criticos se apuraron a emitir un dicta-
men, positivo o negativo, un gran especialista advierte con
sensatez que se trata de “s6lo un fragmento de gran interés
y de extraordinario logro, pero no obstante un fragmento y,
en consecuencia, inadecuado para admitir una critica o in-
terpretacion similar ala de la obra anterior” (Sklar, 1974: 442);
menos diplomatico, Leslie Fiedler opto6 por descartar de pla-
no el texto tildandolo de “fragmento sobrevalorado” (1955).
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Inevitablemente por tratarse de Fitzgerald, la esencia de
la obra es autobiografica, pero la figura protagénica, Monroe
Stahr, esta vez mas que ser una proyeccién de si mismo esta
basada en alguien ajeno y reconocible: Irving Thalberg, ge-
nio y jerarca del Hollywood de los anos dorados, con quien
Fitzgerald habia tratado personalmente en 1931, en ocasion
de un jugoso contrato de un mes por un filme que jamas se
concreto. A juzgar por el material existente, se trata —o mejor
dicho, se iba a tratar— de un tipico relato de los afnos trein-
ta sobre (contra) Hollywood, de ese subgénero narrativo del
cual El dia de la langosta, de Nathanael West, sigue siendo el
miembro mas prominente. Desde lo técnico y formal, lo mas
destacable es que Fitzgerald vuelve aqui al narrador en pri-
mera persona (uno de los elementos que lo llevé a confesar
que era el “mas parecido a Gatsby” de todos sus libros),?” pero
sorprendentemente, iel narrador es femenino! En realidad,
no sabemos si al cabo habria cambios de narrador, porque
la narradora incurre en delegaciones y retomas de la voz y el
proyecto estaba apenas empezado. Eble observa al respecto:

La eleccion del narrador, Cecilia Brady, constituye un
retorno a la técnica utilizada en El gran Gatsby, pero
la realizacién del personaje es imperfecta, y simple-
mente se lo elimina de la escena cuando le conviene
al autor. Hay poca evidencia de que, dadas sus carac-
teristicas y la situacion en la novela, habria podido dar
a ésta la unidad de tono, el punto de vista y el centro
moral reflexivo que unifica tanto a The Great Gatsby.
(1974: 152).

27 La confesion, junto con muchos otros datos significativos sobre estructura y punto de vista, se
encuentran en la carta del 29 de septiembre de 1939 que el autor le enviara al editor de la revista
Collier's. Cfr. Fitzgerald, 1994: 408 y ss.
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Pero al menos era un riesgo que el autor no habia corrido
hasta entonces, y adoptar una perspectiva femenina no po-
dia ser una empresa nada facil: ain en pleno abatimiento,
el novelista con grandes pretensiones literarias seguia activo
dentro de un cuerpo consumido y moribundo. Otro motivo
mas para lamentar que el boceto haya quedado inconcluso...

“Entonces estuve muchos anos borracho, y entonces me
mori’, reza una de las Gltimas entradas de los cuadernos de
apuntes de Fitzgerald (Fitzgerald, s/f en Bruccoli, 2002: 7).
A lo largo de esa parranda suicida, sostenida a contrapelo
de un pais que habia prohibido el consumo de alcohol du-
rante una década, el autor dejé un puiniado de novelas que
muestran al artifice supremo y al artista sensible, ademas de
dar testimonio de la intransitable yuxtaposicion de euforiay
colapso. Poco antes de la Navidad de 1940, un Gltimo ataque
cardiaco puso fin a la existencia terrenal de un escritor que
parecia muerto en vida y que tras su muerte se reavivé como
ningdn otro en su literatura nacional, en especial a partir
de sus novelas. Su estilo poético, pero nunca radicalmente
experimental; su representacion realista, pero no pedante-
mente minuciosa; su léxico rico, pero jamas preciosista, hoy
le confieren un sitial de honor entre los criticos y lectores de
Estados Unidos y el mundo. La leyenda del autor y lo esce-
nificado por su narrativa sin duda apuntalaron esa posicion,
pero no cabe duda de que son las calidades de su prosalo que
la sustenta y le garantiza una potencial eternidad.
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La ciudad como protagonista: Manhattan Transfer,
de John Dos Passos

Vera Helena Jacovkis

La literatura de John Dos Passos se encuentra atravesa-
da por una tension entre la busqueda de innovaciones en
la forma, central para muchos escritores y escritoras del
modernismo anglosajon, y los intereses sociales y politicos
del autor. Alfred Kazin (1995) observa en sus textos el impac-
to de procedimientos narrativos que parecen ir a la par del
desarrollo de la técnica en la sociedad moderna —“una pro-
sa maquinica para un mundo maquinico’- pero al mismo
tiempo se destaca un profundo rechazo por las consecuen-
cias derivadas de este mismo desarrollo, el materialismo y la
desigualdad social. En la escritura de Dos Passos se conjuga
una prosa satirica con un lirismo “juvenil”, “tartamudeante”,
que pulsa por debajo, postula Kazin (ibid.: 334).!

La trilogia U.S.4., constituida por las novelas Paralelo 42,
1919 y El gran dinero, es unanimemente considerada por
la academia la obra mas importante de Dos Passos. En esta
serie de textos, publicados entre 1930 y 1936, se configu-
ra una perspectiva critica de la sociedad estadounidense de

1 Salvo cuando la bibliografia indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.

La ciudad como protagonista: Manhattan Transfer, de John Dos Passos 79



la primera parte del siglo XX a través de la articulacion de las
vidas individuales de los personajes con la historia del desa-
rrollo de Estados Unidos como potencia. Enla descripcion de
Kazin (1985) de la trilogia como “la gran novela experimen-
tal de Estados Unidos” (160) y, al mismo tiempo, como una
“épica de la sociedad de masas” (165), que relata la historia de
la degradacion de la democracia y la emergencia de la socie-
dad de masas en Estados Unidos, se articulan las innovacio-
nes formales que se proponen junto con las preocupaciones
sociales y politicas que funcionan como fundamento de la
novela. Por un lado, entonces, se destaca la experimentalidad
en las novelas de Dos Passos. La busqueda de procedimientos
narrativos originales se liga directamente, en el caso de Dos
Passos, con la influencia de otras artes, en particular la pintu-
ray el cine. Por otro lado, Dos Passos emerge hacia fines de la
década de 1920 como uno de los principales escritores de
izquierda del pais. Sus producciones de esta época son en
general aplaudidas por revistas reconocidamente marxistas,
como New Masses (cfr. Maine, 1988), y en agosto de 1930, la
revista Time, con una foto de Dos Passos en la tapa, lo declara
el escritor de izquierda mas importante de Estados Unidos.
Entre los textos anteriores a la trilogia, destaca la publica-
cion, en 1925, de Manhattan Transfer, novela en la que se pre-
figuran muchos de los recursos narrativos que se distinguen
en la produccion posterior. Asimismo, es posible vincular la
articulacion entre historia individual y sucesos nacionales
planteada en la trilogia con el tejido de narraciones propues-
to por la novela que la antecede, que tiene como resultado
la representacion de la ciudad masificada, anénima. En este
capitulo, nos proponemos identificar algunos aspectos cen-
trales de la escritura de Dos Passos, para explorar luego el
modo en que se ponen en juego estas técnicas e influencias
provenientes de diferentes ambitos artisticos en Manhattan
Transfer, a partir de la tensién entre innovaciéon formal e
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inquietudes sociales y politicas. En la configuraciéon de la ciu-
dad de Nueva York como protagonista de la novela, se ponen
en escena estrategias narrativas diversas que pueden pensar-
se desde dos gestos complementarios. Por un lado, se des-
humaniza, se fragmenta, se minimiza a los personajes en el
texto literario. Se construye una serie anoénima en la que los
sujetos se vuelven intercambiables, insignificantes, parte de
una masa. Por otro lado, es la ciudad la que cobra vida en el
texto. Las maquinas, los vehiculos, se construyen a partir de
un dinamismo y una vitalidad que funciona entonces como
correlato de la cosificacion de los personajes.

1. Experimentacion literaria y retrato de la sociedad

En los textos de Dos Passos, es central la critica a la com-
petencia brutal, a la ambiciéon desmedida y al materialismo
que comienza a reinar en la sociedad norteamericana. Sus
preocupaciones politicas se focalizan, pues, en la denuncia
de las condiciones que genera en gran parte de la poblacién
el sistema capitalista que se esta desarrollando en Estados
Unidos. En algunos casos, no obstante, se sefiala en su escri-
tura mas una condena de las estructuras y los problemas que
acarrea, que una propuesta de una linea de accién concreta.
Kazin (1985), por ejemplo, destaca la fascinacion del escritor
por los alienados, los marginales, los outsiders, pero desde su
perspectiva este interés se asocia menos con un pensamiento
politico concreto o articulado que con ciertos “mitos perso-
nales” que Kazin relaciona con su biografia. El critico apunta
las condiciones de vida de Dos Passos, en tanto hijo extrama-
trimonial de un exitoso abogado dedicado al derecho comer-
cial y una dama surefia. Casado con otra mujer, Dos Passos
padre intenta ocultar la existencia de su hijo durante toda su
infancia y adolescencia. Kazin atribuye la mirada critica de
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Dos Passos hacia la sociedad capitalista norteamericana de
comienzos del siglo XX al modo de vida al que su padre lo
somete durante su infancia, condenado a vivir afuera, oculto,
sin participar de los circulos sociales.? Ademas, su literatura
esta marcada, al igual que la de muchos de sus contempora-
neos, por una fuerte oposicion a la Primera Guerra Mundial.
Su experiencia en el conflicto bélico, como conductor de
ambulancias, lo lleva a conocer a Ernest Hemingway en
Italia. Kazin (1985) sefiala que el estilo de este grupo de inte-
lectuales se va a formar justamente en oposicion a la retérica
publica del presidente Wilson, a los discursos oficiales que
exaltan la guerra como una busqueda de la libertad. Para Dos
Passos, entre otros, el conflicto se visualiza mas como una
lucha de intereses econémicos que como un combate por la
emancipacion (Kazin, 1985: 158-159).

Si durante la década de 1920 se acerca al comunismo y pu-
blica en la revista New Masses, de orientacion marxista, hacia
la segunda mitad de la década de 1930 diversas circunstan-
cias lo llevan a una condena explicita de esta linea politica.
Este viraje se suele atribuir, entre otros motivos, al asesinato
de su amigo José Robles en manos de los comunistas duran-
te la Guerra Civil Espanola. Dos Passos se distancia de sus
amigos cercanos a la izquierda, como Ernest Hemingway y
John Howard Lawson, y comienza a escribir en la revista an-
ticomunista Common Sense. Textos como la novela Adventures
of a Young Man (publicada en castellano bajo el titulo Hombre
joven a la ventura), de 1939, dan cuenta de su desilusiéon con
el comunismo.

James Lane (1972), al igual que Kazin, destaca la tension
entre la preocupacion por la forma y los intereses sociopoli-
ticos de Dos Passos, que asocia con un resurgimiento, como

2 Esde destacar, no obstante, que Dos Passos conjuga esta infancia con una educacion en promi-
nentes centros privados del pais, Choate y Harvard.
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consecuencia del clima intelectual de la posguerra, de dos
grandes tendencias del siglo XIX: el naturalismo y el este-
ticismo. Ambas lineas, indica Lane, se oponen a la cultura
norteamericana dominante, al puritanismo y al capitalismo.
Dos Passos no es, desde su perspectiva, ni un naturalista ni
un esteticista extremo, pero si participa de ambas corrientes,
y se siente alienado por su entorno social “filisteo” (ibid.: 297).
Tanto para Lane como para Townsend Ludington (2006),
Manhattan Transfer tiene una fuerte impronta naturalista,
aunque se desvia del determinismo caracteristico de su an-
tecedente decimonoénico en la medida en que los personajes,
pese a estar condicionados por su medio, son capaces de to-
mar sus propias decisiones. Ambos criticos destacan, enton-
ces, formas de optimismo que asoman en la novela, que dan
lugar a un naturalismo menos rigido que aquel del siglo XIX.
Se subraya en particular la figura de Jimmy Herf, que consi-
gue eludir las limitaciones y condicionantes de la ciudad de
Nueva York para construir su propio camino. Lane sefala,
en este sentido, no solo la posibilidad de escapar de las de-
terminaciones del medio, sino también un optimismo que
radica en la fuerza estética, en la potencia modernista de la
novela. A pesar de la experiencia traumatica de la guerra, Dos
Passos comparte la vision de la década de 1920 como una
“Nueva Era”, “al menos en relacion con las expectativas de
un Renacimiento literario y una revolucién cultural” (Lane,
1972: 296). El énfasis esta puesto nuevamente en la utiliza-
cion de recursos narrativos innovadores.

La experimentalidad de novelas como Manhattan Transfer
o la trilogia suponen, para Lisa Nanney (2019: 185), un desa-
fio para los lectores, una interaccién critica que, afirma, la
escritura de Francis Scott Fitzgerald o Hemingway no tiene.
Desde su perspectiva,
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[a]l igual que en la modernidad que tratan de evocar
esas obras [sus novelas], al igual que en el mundo tal
como lo experimentamos, los personajes vienen y se
van sin marcadores textuales que convenientemente
nos ayuden a identificar quién sera crucial para la his-
toria en su conjunto y quién sucumbira al poderoso
movimiento del mundo que fluye. (ibid.)

Los lectores deben intervenir creativa y activamente en el
proceso de interpretacion de los textos.

El cine se propone como una de las principales influencias
enlanarrativa de Dos Passos. Yadesde las primeras resenas de
Manhattan Transfer se sefiala una estética cinematografica en
la novela. Sinclair Lewis (1988), en su critica de 1925, elogia
la “técnica del cine” utilizada por Dos Passos, los cortes, las
elipsis y la velocidad, mediante los cuales se omiten “tran-
siciones tediosas” y se logra asi entrar directamente en el
“corazon de una escena” (ibid.: 69). El mismo Dos Passos, en
reflexiones posteriores, liga algunos procedimientos utiliza-
dos con aquellos propios del cine. En 1968 discurre sobre su
produccién y sostiene la importancia del “contraste”, 1a “yux-
taposicion”y el “montaje” como elementos centrales a partir
de los cuales el escritor incorpora el drama en su narrativa
(Dos Passos, 1988: 272).

E.D.Lowry(1969), Lisa Nanney (2019), Donald Pizer (2013),
Heike Schaefer (2019), entre otros, establecen una analogia
entre la técnica fragmentaria de Manhattan Transfer, la yuxta-
posicion de segmentos y el montaje cinematografico. Si bien
se cuestiona la asociacion que establece Lowry (1969) entre
el montaje soviético y la propuesta de la novela, en tanto Dos
Passos no conocia todavia la filmografia de Sergei Eisenstein
al escribir Manhattan Transfer, autores como Nanney o Pizer
proponen en su lugar la referencia al montaje de Griffith,
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norteamericano, con el que Dos Passos si estaba familiariza-
do al elaborar la novela.

Mediante los cortes dramaticos y la ediciéon que articula
una continuidad a partir de la yuxtaposicién de imagenes di-
ferentes, se crea un retrato articulado de Nueva York en las
primeras décadas del siglo XX. Nanney sostiene que el de-
sarrollo de estos procedimientos va de la mano de la critica
a la mecanizacion del sistema, como si la equiparacion de
las fuerzas de las estructuras a las que se enfrenta la literatu-
ra fueran el inico modo de construir una critica consistente
y perdurable. La denuncia se realiza, entonces, reelaboran-
do las propias técnicas de la “era de la maquina” a la que se
opone (Nanney, 2019: 60-61). Ya desde la segunda mitad de
la década de 1920, Dos Passos se acercara efectivamente al
montaje soviético. En este sentido, Nanney encuentra en la
trilogia U.S.4. 1a maxima expresion de la técnica de compo-
sicion fragmentaria, a través de los cuatro dispositivos inte-
ractivos de narraciéon que se articulan en la serie: los cortos
noticiosos de los acontecimientos del dia, las biografias de
personajes clave para la historia, los relatos individuales
de los personajes ficcionales y los apartados titulados “Ojo de
la camara” [Camera Eye], en los que se escribe mediante la
técnica del fluir de la conciencia desde la perspectiva de un
observador anénimo de la época de la novela.

Como indica Kazin (1985:163-164), en la trilogia Dos Passos
busca retratar el periodo histoérico a través de sus discursos,
de las modalidades del habla, a través de las canciones, los
clichés, los esloganes, que se articulan mediante el montaje.
Dos Passos intenta capturar lo que cualquiera hubiera podido
decir en ese momento, es decir, quiere encontrar una suer-
te de “voz de la época”, “la voz que podria ser de cualquie-
ra reduce la singularidad humana a semejanzas vibrantes
de la historia en nuestro tiempo” (ibid.: 164). También desde

La ciudad como protagonista: Manhattan Transfer, de John Dos Passos 85



86

la perspectiva de Schaefer (2019) se destaca la utilizacion
de la técnica cinematografica como instrumento de criti-
ca. Si la incorporacién directa de fragmentos de diferentes
discursos parece proponer una inmediatez en tanto registro
documental, 1a novela rompe con esta ilusién en la medida
en que sus giros narrativos y su estructura disyuntiva vuelven
la atencién sobre su propia forma y suponen un esfuerzo de
interpretacion por parte del publico lector.

Ademas de los vinculos con el cine, es posible senalar lazos
entre la escritura de Dos Passos y el impresionismo, que en
Manhattan Transfer se observan en particular en los pasajes
con los que comienza cada capitulo, las descripciones o ima-
genes de la ciudad, asi como luego, en la trilogia, en las sec-
ciones “Ojo de la camara”, en las que, mediante el fluir de la
conciencia, se construye la historia de un narrador en prime-
ra persona durante la época retratada a través de sensaciones,
impresiones, imagenes (Kazin, 1985: 157, 163).

Donald Pizer (2013), por su parte, analiza el impacto del
cubismo sintético desarrollado por Picasso y Braque a co-
mienzos de la década de 1910 en la novelistica de Dos Passos.
Pizer (2013: 44) sostiene que ya en Tres soldados, la primera
novela de Dos Passos, se explora la pérdida de la identidad
individual en la sociedad moderna, pero este objetivo se
logra mediante una forma convencional. Pizer analiza las
producciones de Dos Passos de la década de 1920 para ver
de qué modo se van desarrollando las innovaciones formales
que se condensan finalmente en U.S.4. La premisa de la esté-
tica cubista supone que una pintura no es una representacion
de lo que el artista ve, sino mas bien de su comprension de
lo visto. El cubismo procura representar de forma simulta-
nea una realidad que no puede sino percibirse en el tiempo
y mediante cambios en la posicién de la mirada. De ahi el
esfuerzo por exhibir el objeto de representacion desde va-
rios angulos diversos, como un modo de condensar, en la
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fragmentacion y la sincronia, esa experiencia desarrollada en
el tiempo. A su vez, es el espectador quien debe interrogar
por el sentido de la obra, quien debe establecer las posibles
relaciones entre esos fragmentos que observa y la creacion
como un todo (ibid.: 46).

En Manhattan Transfer, Pizer observa por primera vez la
puesta en juego del collage como elemento caracteristico del
cubismo sintético: canciones populares, publicidades, frag-
mentos de periédicos “contaminan” el texto, y sirven como
documentos que validan la vision satirica de la sociedad ur-
bana retratada (ibid.: 51). Finalmente, en U.S.4. Dos Passos
logra articular una forma ficcional totalmente modernista al
condensar todos los dispositivos cubistas, de montaje y de
collage en la estructura modal de la trilogia, en los cuatro mo-
dos que la componen, que van de la interioridad expresada
mediante el fluir de la conciencia a los lugares comunes de
la publicidad y las canciones populares, de la vida de la gen-
te “corriente” a las biografias de las grandes figuras publicas
(ibid.: 54).

2. Ciudad vital, hombres-maquina

En su momento de publicacion, Manhattan Transfer recibe
tanto elogios como criticas por su particular modo de repre-
sentar la ciudad de Nueva York y sus habitantes. La novela
abarca desde fines del siglo XIX hasta mediados de la década
de 1920, articulando, mediante la fragmentacién y la yuxta-
posicion de diversas lineas narrativas, la vida de los persona-
jes con la historia del desarrollo de la ciudad de Nueva York
durante ese periodo.

Si, tal como ya indicamos, se suele inscribir la escritura
de Dos Passos en el naturalismo, la relevancia que adquie-
re la ciudad en la novela se interpreta muchas veces en esta
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clave. Lane (1972: 293) sostiene que los personajes se vuelven
secundarios en relacion con el ambiente urbano en el que
viven, adquiriendo dimensiones simbolicas. La novela retra-
ta los “patrones deshumanizantes de la sociedad industrial”
(ibid.), y convierte a la ciudad en protagonista en tanto deter-
mina el destino de los personajes. Nueva York se lee como
un espacio apocaliptico, en el que se suceden incendios y
accidentes tragicos, y se vincula esta representacion con La
Tierra Baldia, de T. S. Eliot. Rebeca Gualberto Valverde (2011)
explora la configuracion de la ciudad como el espacio enfer-
mo de la modernidad, que a la vez contagia a sus habitantes.
La representacién de la metréopoli funciona entonces como
una metafora de la comunidad doliente que la habita, con la
que esta unida en relaciéon de continuidad. Los personajes
“viven marcados por la esterilidad, la frustraciéon y el colapso
moral” (Gualberto Valverde, 2011: 180). Paul Patrovic (2009),
por su parte, lee la novela en clave naturalista pero atravesa-
da fundamentalmente por la problematica de género. Desde
esta perspectiva, la mayoria de los personajes femeninos no
consiguen escapar al dominio y la opresion ejercidos por la
urbe. Nueva York se construye como un espacio panoptico,
en el que se ejerce un “control deshumanizante” sobre sus
habitantes.?

Las lecturas que enfatizan los aspectos naturalistas de la
novela y la deshumanizacién producida por el espacio ur-
bano tienden a dejar de lado otros aspectos estéticos de la
configuracion de la ciudad, en particular aquellos que des-
tacan la vivacidad, el dinamismo, la energia vital de la me-
tropoli. Esta fuerza de la representacion reside no solo en
aspectos ligados con la técnica fragmentaria ya senalada, con

3 Sedestaca, sin embargo, la posibilidad de desvio de Anna Cohen hacia el final de la novela. Si bien
no se afirma explicitamente la agencia de Anna, se sugiere la posibilidad de que este personaje lo-
gre cierta autonomia, cierta libertad, gracias al dinero que Madame Soubrine debera pagarle por
los danos y la desfiguracion ocasionados por el incendio en su negocio (Petrovic, 2009: 171-172).
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recursos cinematograficos que provocan un ritmo acelerado,
sino también en las descripciones coloridas, a partir de sen-
saciones, sentidos (olores, ruidos, impresiones tactiles) que se
diseminan en el texto.* Como sostiene Blanche Gelfant (1954),

su simbolismo elaborado, sus imagenes urbanas di-
sociadas, su dramatizacién del color del paisaje de
la ciudad, su experimentacion con el ritmo sincopa-
do y su método impresionista, todo eso revela el es-
fuerzo consciente de un artista por recrear la ciudad
moderna a través de innovaciones en el lenguaje y la
forma. (145)

Asimismo, Lowry (1969: 1630) postula que Manhaitan
Transfer se concibe como “una serie de experiencias intensas,
un encadenamiento de momentos culminantes y de crisis
que involucran solo aspectos del tema cruciales o puntual-
mente reveladores”y analiza como la metrépoli se vuelve un
espectaculo. En este sentido, quienes destacan el aspecto ci-
nematico, innovador desde el punto de vista formal, de la no-
vela, acenttan la vivacidad de la representacion de la ciudad.

Es posible leer, entonces, dos operaciones correlativas y
complementarias en la representacion de la urbe: por un
lado, los sujetos se deshumanizan en la metrépoli, pierden
vitalidad, se vuelven objetos; por el otro lado, como con-
traparte, la ciudad se personifica, se vuelve animada, en su
representacion. Hay entonces un doble movimiento que

4 Sibien, como apuntamos, Lane propone una lectura ambivalente, en tanto lee e interpreta los
rasgos naturalistas pero, al mismo tiempo, no deja de dar cuenta de la tension entre estos aspec-
tos y las caracteristicas innovadoras de a prosa, que generan formas de optimismo, su propuesta
concluye acentuando el caracter ilusorio de este dinamismo en la representacion: “A pesar de que
Dos Passos retrata la vida urbana todo el tiempo en perpetuo movimiento, él veia el dinamismo
como circular y el progreso como ilusorio, como si la vida fuera estéril y vacia de significado”
(Lane, 1972: 298).
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acentua la fuerza de la ciudad a la vez que opaca, segmenta
pero también masifica a los individuos que en ella habitan.
Ambas operaciones contribuyen asi a la construccion de la
urbe moderna como protagonista del relato.

En Manhattan Transfer no hay un Gnico protagonista: los
diferentes personajes conforman una constelacioén en la que,
como heroina, emerge la ciudad misma. Ellen y Jimmy son
los Unicos que podrian considerarse figuras principales, en
tanto la narracién comienza con el nacimiento de la primera
y la llegada a Nueva York de nifio, con su madre, del segun-
do, y recorre gran parte de sus vidas. Sin embargo, en el tex-
to proliferan personajes de historias breves, insignificantes.
Los segmentos focalizados en Bud, por ejemplo, o Dutch y
Francie, ocupan solo una pequena parte de una novela que
abarca alrededor de tres décadas de crecimiento de Nueva
York. La ciudad se construye, entonces, en primera instan-
cia a través de ese tejido de vidas, de la yuxtaposicion de se-
cuencias fragmentarias de existencias infimas. La metrépoli
produce una atomizaciéon en este sentido. Los recorridos de
los personajes, aislados, se cruzan y se separan, pero no se
constituyen lazos que los unan entre si. No hay nexos comu-
nitarios. A pesar de la diversidad que se destaca en la urbe
en términos de origenes (inmigrantes franceses, comunidad
judia, campesinos, integrantes de la clase media y alta), no se
establecen formas de solidaridad o comunidad entre ellos.
Los personajes parecen en diversas ocasiones indiferentes
unos a otros. Los parroquianos de un bar hacen sus pedidos
de forma separada, dispersa —“‘Sandwich de huevo, café y
bufuelos’. ‘Una taza de caldo’. ‘Un caldo de gallina’. ‘Soda con
helado de chocolate”- y comen “apresuradamente, sin mi-
rarse, con los ojos en sus platos, en sus tazas” (Dos Passos,
1985 [1925]: 242). Luego de negarse a prestarle dinero a Joe
Harland, su antiguo jefe, Felsius saca del bolsillo un panuelo,
se seca la frente y “[vuelve] a sus cartas” (ibid.: 126).
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El primer movimiento en la novela es, entonces, la frag-
mentacion, la atomizacién que vuelve a los personajes ano6-
nimos, parte de una masa. “Racimos de chicos se desgranan
para gritar y patalear” (ibid.: 102), sefiala el narrador: los
Cuerpos se juntan y se separan en un movimiento que pa-
rece exceder sus voluntades y borrar su cualidad de sujetos.
A su vez, los cuerpos mismos se desmembran, se desarman:
“Im]anos grandes caen sobre anchas espaldas, las bocas ru-
gen, negras en las caras rojas...” en la pista de baile cuando en-
tra Stan (ibid.: 193-194). El capitulo “Rascacielos” comienza:

El joven sin piernas se ha parado en medio de la acera
sur de la calle 14 (..). Entre piernas que andan a zan-
cadas, piernas delgadas, piernas anadeantes, piernas
con pantalones, con bombachos, con faldas, él sigue
alli, perfectamente inmovil, apoyado en sus brazos,
mirando al dirigible. (ibid.: 270)

Las piernas que transitan, desligadas de sus cuerpos, po-
nen de relieve la falta, la ausencia del joven; al mismo tiem-
po, su dinamismo se opone a la inmovilidad de este sujeto.

La disposicién desarticulada de los cuerpos o de los obje-
tos se configura también mediante descripciones en las que
el entorno se aprehende de modo impresionista, desde las
sensaciones o percepciones de los diferentes personajes en
los que la mirada del narrador se focaliza. Se destaca en par-
ticular el sentido de la vista, pero también los oidos, los olo-
res, el tacto, en esta captacion:

Ella veia pasar caras, escaparates de frutas, latas de
legumbres, tarros de aceitunas, flores rojas en un
puesto, periédicos, anuncios luminosos. Cuando cru-
zaban las bocacalles sentian en la cara el viento del
rio. Bruscas miradas de azabache bajo sombreros de
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paja, barbillas levantadas, labios finos, muecas, bocas
en forma de corazon, sombras de hambre bajo los p6-
mulos, caras de mujeres y hombres jovenes flotaban
a su alrededor como polillas mientras marchaban al
paso, a través de la ardiente noche amarilla. (ibid.: 120)

La mirada de Ellen dispersa, disgrega los mentones, las
muecas, los labios. Las caras de mujeres y hombres flotan a
su alrededor, como si estuvieran disociadas, descorporeizadas.
A su vez, la mirada del otro también genera una desarticula-
ci6on en la corporalidad personal. Ellen percibe los ojos de los
marineros posarse sobre su figura y esa mirada fija masculi-
na’ es la que separa los muslos, las pantorrillas, del resto del
cuerpo propio (ibid.: 133).

La falta de agencia, correlato del desmembramiento,
se pone en juego en la analogia entre sujetos y mufecos
que se repite a lo largo de la novela. La mecanizacién, la au-
tomatizacion se expresa a través de estas imagenes. En el ca-
pitulo VII de la segunda seccion, “Montana rusa”, la mirada
focaliza en el cuerpo de un viejo sobre cuyos “secos miem-
bros” cae el peso del crepusculo “de plomo™: “Mufieco roto
entre las filas de munecos barnizados, articulados, se lanza
cabizbajo al horno palpitante, a la incandescencia de los le-
treros luminosos” (ibid.: 193). La desarticulacion del viejo se
acentia entonces en la referencia a las personas, también
“muniecos” pero “articulados”, que circulan por la calle.

La imagen de los munecos, que metaféricamente alude a
la falta de agencia de los personajes, es evocada en particular
en referencia a Ellen. Cuando esta decide finalmente casarse
con George, hacia el final de la novela, se ve a ella misma,

5 La mirada fija masculina, “male gaze”, es un concepto acuiiado por la tedrica feminista Laura
Mulvey (1988) y retomado por Rita Segato (2003) en tanto forma de violacion simbélica. La mi-
rada fija masculina obstruye la posibilidad de que la persona observada se vuelva observadorayy,
por lo tanto, captura a la mujer en tanto objeto, a vuelve una presa (Segato, 2003: 41).
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frente al espejo, como un “muifieca imaginaria” a la que se
puede colocar en diferentes posturas, pensando qué actitud
tomar (ibid.: 287). George, al enterarse de que ella acepta su
propuesta de casamiento, medita sobre su vida hasta ese mo-
mento y se compara con un “‘juguete mecanico”, “hueco”,
ante lo cual ella le pide, con voz “estrangulada”, que no ha-
blen de juguetes mecanicos (ibid.: 288-289). Finalmente, la
referencia se cierra con el enojo de Ellen por la actitud de
George, a quien le gusta exhibirla toda adornada “como un
arbol de Navidad”, como si fuese una muifeca “de esas que
andan y hablan” (ibid.: 807). La cosificacién, la mecanizacion,
tiene pues un sesgo de género que destacan algunos criticos.
Petrovic (2009: 156) sugiere que el dominio que Ellen parece
ejercer sobre los hombres se revela ilusorio, pues ella se casa
finalmente con aquel que la ubica en el rol de muiieca me-
canica. Jimmy Herf, por su parte, imagina a Ellen multiplica-
da como las “caras de coristas glorificadas por Ziegfield”, por
toda la ciudad (Dos Passos, 1985 [1925]: 281). La referencia a
la compania de Ziegfield, que produce una masa de coris-
tas cuyo unico valor reside en la belleza, da cuenta asi de un
mundo en el que se cosifica a las mujeres.

A partir de la imagen de las “chicas Follies” de Ziegfield,
Alix Beeston (2016: 638) destaca como la ciudad se constru-
ye como un espacio en el que los habitantes se serializan, se
vuelven datos, estadisticas. Beeston afirma que, al destacar la
influencia del cine en la novela, se suele pasar por alto el rol
del teatro. El texto, sostiene, se localiza en el mundo del tea-
tro de variedades, y se describe alli el ascenso de Ellen como
actriz. La estética episddica de la novela se encuentra enton-
ces en relacion directa con las producciones de Ziegfield y
Su mecanica iterativa, encarnada en los movimientos ritmi-
cos, sincopados, de sus coristas. El baile de las “chicas Follies”,
cuya sincronicidad y gestos encadenados suponen la inte-
riorizaciéon de la maquina en el cuerpo, se proyecta como
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una critica a la légica taylorista. Nueva York y sus habitantes
son dispuestos en secuencia en la novela, como coleccio-
nes (ibid.: 638).

Se destaca, en este sentido, la descripciéon que abre
Manhattan Transfer, en la que los individuos, agolpados en
masa en el ingreso de un tinel, son comparados con manza-
nas en una prensa:

Manubrios que dan vueltas con un tintineo de cade-
nas, puertas que se levantan, pies que saltan a tierra.
Hombres y mujeres entran a empellones en el malo-
liente tinel de madera, apretujandose y estrujando-
se como las manzanas al caer del saetin a la prensa.
(Dos Passos, 1985 [1925]: 5)

Los personajes son figuras intercambiables en la masa de
la ciudad, se pierden en el anonimato. Ellen es una mas de la
coleccion de parejas de Baldwin, quien a su vez es uno mas
en el desfile de esposos de Ellen. La recurrencia, el encadena-
miento secuencial, son entonces el patréon que sostiene la no-
vela (Beeston, 2016: 643). En espacios como la fabrica textil
donde trabaja Anna, la deshumanizacion se liga directamen-
te con la maquinizacién producida por la industria en serie:

Un largo saléon bajo, con largas mesas en medio, lle-
nas de tejidos de seda y crepé, color gris, salmoén, es-
meralda. Un olor a hilo y géneros cortados. Todo a
lo largo de los tableros se doblan las cabezas rojizas,
rubias, negras, castafias, de las muchachas que cosen.
(Dos Passos, 1985 [1925]: 267)

Como postula Petrovic, al describir los colores de las telas

y el pelo de las mujeres en listas paralelas, las mujeres pare-
cen indistinguibles de los productos que realizan, como si
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hubiera una relacién de continuidad entre la trabajadoray el
bien que elabora (Petrovic, 2009: 161).6

Asimismo, se diseminan en el texto metaforas o compa-
raciones que enfatizan la fragilidad, la inferioridad o lo mi-
nusculo de la existencia humana. La descripcién de Ellen
que abre la novela, en el momento de su nacimiento, como
un recién nacido que, bajo la mirada de la enfermera, se re-
tuerce “débilmente entre algodones como un hervidero de
gusanos” (Dos Passos, 1985 [1925]: 5) exhibe su vulnerabilidad
en relacion con su entorno. La mirada de la enfermera acen-
tha su insignificancia y a la vez se establece un paralelismo
entre su indefensién y aquella representada por la figura de
su propio hijo, Martin:

El pequeno Martin forcejea dentro de las barras de
hierro de su cuna. Fuera las negruras, y al otro lado
de las paredes, fuera también, la horrible negrura de
las personas mayores que alborota, vibra, trepa por las
ventanas, mete los dedos por las rendijas de la puer-
ta. Fuera, dominando el estruendo de las ruedas, lle-
ga un gemido desgarrador que le aprieta la garganta.
Piramides de negrura apiladas sobre él se desploman
sobre su cabeza. Martin grita balbuceando entre sus
gritos. (ibid.: 286)

En la imagen de una mosca, que sobrevuela el texto, se
insinta una fragilidad, una vulnerabilidad por parte de los
individuos. Jimmy observa una mosca que se restriega las
alas con sus patas, “como una persona que se enjabona las
manos” (ibid.: 77). La mosca-hombre es atrapada por Jimmy,

6 Cabe destacar la observacion de Nanney en relacion con Tres soldados, donde la critica detecta

en los titulos de los capitulos (“Hacer el molde”; “Maquinas”; “Bajo la rueda”) una referencia al
proceso por el cual los jovenes reclutas devienen herramientas en el texto (Nanney, 2019: 60).
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quien la aplasta lentamente, hasta convertirla en “una papi-
lla gris” (ibid.). Cuando, después de abandonar su empleo,
Jimmy se siente como “una mosca que andaba por el techo
de una ciudad al revés” (ibid.: 270), la imagen enfatiza cierta
versatilidad o dinamismo, pero a lavez se sugiere la insignifi-
cancia de esta figura en esa amplia metrépoli. También la re-
lacion entre Ellen y Goldweiser, sujeto poderoso e influyente,
es graficada a través de la metafora de una mosca atrapada en
la telarafia “de sus frases pegajosas y dulzonas” (ibid.: 159),
en la “red dulce y asfixiante” que tejen las miradas del empre-
sario “alrededor del cuello y de la cara” (ibid.: 189-190).

Si, entonces, de diversas maneras los sujetos pierden in-
tegridad corporal, se fragmentan, se vuelven vulnerables e
insignificantes, se automatizan o mecanizan, al mismo tiem-
po la ciudad, y las maquinas en particular, cobran vida. En la
novela, las banderas “como lenguas hambrientas lamen, se
retuercen, se enroscan” (ibid.: 209); el embarcadero “bosteza
de pronto, negra boca con una garganta de luz” (ibid.: 309);
los carteles de letras de la calle “bailan” ante los ojos de Stan
(ibid.: 193). La vitalidad con la que se describe la ciudad en
estos fragmentos, de impronta esteticista, puede pensarse
como correlato de los procedimientos deshumanizantes. La
ciudad se anima a partir de la agilidad, del ritmo del relato,
de la yuxtaposicién de episodios centrales y concretos, pero
también a partir de las descripciones que se configuran me-
diante los diferentes sentidos, las sensaciones:

Rojo crepusculo que perfora la niebla del Gulf
Stream. Vibrante garganta de cobre que brama por
las calles de dedos ateridos. Atisbadores ojos vidria-
dos de los rascacielos. Salpicaduras de minio sobre los
férreos muslos de los cinco puentes. Irritantes mau-
llidos de remolcadores coléricos bajo los arboles de
humo que vacilan en el puerto.
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La primavera que frunce nuestros labios, la primavera
que nos pone carne de gallina, que surge gigantesca
del zumbar de las sirenas, se estrella con pavoroso es-
trépito contra el trafico detenido, entre helados blo-
ques de casas, que miran atentamente de puntillas.
(ibid.: 285)

Los rascacielos abren sus ojos; los bloques de casa miran
atentamente; los puentes se erigen sobre sus muslos; los re-
molcadores, como gatos, maullan. La ciudad se vitaliza en
estas descripciones, y las maquinas y vehiculos se compa-
ran con animales o adquieren capacidades de sujetos ani-
mados, al mismo tiempo que los personajes se cosifican: el
tren “resopla” (ibid.: 81); “[e]l muelle esta atestado de barcos
rayados como cebras” (ibid.: 209); “los autobuses se alinean
como elefantes en una parada de circo” (ibid.: 157); el ascen-
sor “susurra” al subir (ibid.: 204). En este sentido, las maqui-
nas parecen funcionar solas, como si no hubiera nadie alli
accionandolas: “Las tapas de las maquinas de escribir pifo-
nean; los pupitres se cierran; los ascensores suben vacios, ba-
jan atestados” (ibid.: 182). Los vehiculos que esperan en un
paso a nivel, en la descripciéon que abre “Fuimos a la feria de
los animales”, se ponen de relieve en primera instancia y se
borra a los sujetos que conducen: son autos “llenos de arters
y trajes de bafio mojados, cuellos tostados del sol, bocas prin-
gosas de sodas y salchichas” (ibid.: 169). A su vez, los objetos y
los fragmentos de cuerpos descriptos, la boca, los cuellos, los
trajes de bano, se confunden en la enumeracion; vestimenta
y partes del cuerpo se vuelven equivalentes, y todo deviene
simplemente un volumen, una masa contenida en el espacio
de la maquina. En la apertura de “Puertas giratorias”, los tre-
nes-luciérnagas “vany vienen entre la niebla”, los ascensores
“suben y bajan”, las luces del puerto “parpadean”. Durante la
noche, los ferris, “babeando luz”, “devoran su camino” y los
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remolcadores “aullan” (ibid.: 285). Si los vehiculos y maqui-
nas se comportan como sujetos animados, los individuos,
por el contrario, “rezuman” de los edificios, “inundan” los
metros y, como una gran masa liquida, “desaparecen bajo la
tierra” (ibid.).

Si bien la gran mayoria de estas descripciones tiene lugar
en los pasajes poéticos que abren cada capitulo, también a
través de la percepcion de los personajes se vitalizan los obje-
tos. Aligual que, mediante la técnica impresionista, la mirada
de Ellen desarticulaba los cuerpos, los disociaba, las sensa-
ciones o vivencias de algunos personajes vuelven vivaces
las cosas, las vuelven activas. Cuando a Phil, en medio de la
calle, se le cae un hierro encima, la ciudad se anima, sufre
la herida como él:

Un estruendo de hierro cae sobre él por detras.
La Quinta Avenida gira en espirales rojas, azules, par-
pura. iCristo! iNada, no es nada; pudo levantarse solo!
“Circulen, atras”. Voces, gritos, pilares azules de los
policias. Su espalda, sus piernas estan todas pegajosas
de sangre. La Quinta Avenida palpita dolorosamente. Una
campanilla se acerca tintineando, y cuando lo meten
en la ambulancia la Quinta Avenida aiilla, da un alarido
de agonia. (ibid.: 134)"

En la percepcion de Stan de la habitacion en la escena pre-
via a su muerte, los elementos cobran vida, se mueven por si
solos, vuelan, saltan:

La cerradura giraba en redondo para impedir que
entrara la llave. Habilmente, Stan le cogié el tino

y la meti6. Se col6 de sopetén por la puerta abierta,

7 Las cursivas son nuestras.
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anduvo todo el pasillo, llamo6 a Pearline en el gabinete.
Olia a algo raro. El olor de Pearline. iAl cuerno con él!
Agarr6 una silla. La silla queria volar. Volte6 sobre su
cabeza, se estrell6 contra la ventana. Ruido de crista-
les. Se asomé. La calle estaba en pie. Una escalera de
incendios y una bomba trepaba por ella echando chis-
pas, dejando atras el eco de la aullante sirena. Fuego,
fuego, verted agua. Escocia se quema. Un fuego de
cien mil délares, un fuego de un millén de doélares.
Los rascacielos se elevan como llamas, en llamas, lla-
mas. Se volvié al cuarto. La mesa dio el salto mortal.
El aparador salté sobre la mesa. Las sillas de roble
montaron una sobre otra hasta el mechero de gas.
(ibid.:196)

Se borra la agencia de Stan en los movimientos que tienen
lugar en la habitacién, pero no solo los objetos préoximos a
Stan parecen tener voluntad propia, sino también aquellos
que se ubican fuera de su alcance, los elementos del exterior.
La calle se pone de pie, la escalera trepa echando chispas.

3. Los materiales de la prosa

En el cruce que se opera, mediante las descripciones, los
recuerdos y las sensaciones, entre lo animado y lo inani-
mado, la escritura de Dos Passos tiende a desestabilizar las
fronteras entre unay otra categoria. En la oscuridad que pesa
sobre la ciudad se confunden todos los cuerpos, todas las fi-
guras, vitales e inertes:

El crepusculo redondea suavemente los duros angu-

los de las calles. La oscuridad pesa sobre la humeante
ciudad de asfalto, funde los marcos de las ventanas,
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los anuncios, las chimeneas, los tanques de agua, los
ventiladores, las escaleras de incendio, las molduras,
los ornamentos, los festones, los ojos, las manos, las
corbatas, en enormes bloques negros. (ibid.)

Los objetos se presentan en primera instancia aislados,
segmentados, y se ponen al mismo nivel elementos (venti-
ladores, anuncios, escaleras) y partes del cuerpo o de la ves-
timenta (ojos, manos, corbatas), para luego fusionarse en
grandes bloques negros.

La novela de Dos Passos conjuga diferentes recursos na-
rrativos asi como diversos estilos de escritura. Por un lado,
la inclusién de fragmentos de canciones populares, perio-
dicos, publicidades, que contrastan de forma clara con los
pasajes que abren los capitulos. Se destaca, en este sentido,
una polifonia en el texto. Por otro lado, la estética del cine y
del teatro, que se aprecia tanto en técnicas como el collage o
el montaje, como en el uso de dialogos y secciones con di-
dascalias aclaratorias, en algunos casos en tiempo presente
(ibid.: 95, 125, 252, 297). Es posible pensar estas operaciones
como parte de un gesto de desestabilizacion de dicotomias
recurrentes, como la oposicion entre cultura de masas y cul-
tura de élite, o entre el esteticismo y el valor documental o
de denuncia. En tanto el conjunto contribuye a construir el
retrato de la ciudad, la prosa de Dos Passos postula una apro-
piacién de todos los materiales y técnicas a disposicion. En la
metropoli de este escritor, los codigos se cruzan, se deslizan,
se atraviesan:

Iba cruzando la ciudad de las brillantes ventanas, la

ciudad de alfabetos enrevesados, la ciudad de letreros
dorados.
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Primavera rica en gluten... Derroche de dorada su-
culencia, cada bocado una delicia, THE DADDY OF
THEM HALL. Primavera rica en gluten. Nadie puede
comprar mejor pan que PRINCIPE ALBERTO. Acero
forjado, aluminio, cobre, niquel, hierro forjado. ALL
THE WORLD LOVES NATURAL BEAUTY. LOVES
BARGAIN, trajes de la casa Gumpel. Conserve esa tez
de colegiala. JOE KISS, arranque, luces de magneto y
generadores.

Todas las cosas le hacian sentir la efervescencia de la
risa contenida. (ibid.: 270)

Laironia que se puede percibir en el cartel “Todo el mun-
do ama la belleza natural” inmediatamente a continuaciéon
de la enumeracion de materiales (acero, aluminio, cobre
niquel, hierro) propios de la ciudad moderna, e inmedia-
tamente anterior a “ama las gangas”, pone en duda la exis-
tencia de dicha “belleza natural” desligada de la técnica. A su
vez, si el material de Babilonia y Ninive era el ladrillo y el
de Atenas, el marmol, los materiales de los rascacielos son
el acero, el vidrio, las baldosas, el hormigoén: “Apilados en la
estrecha isla, edificios de mil ventanas surgiran resplande-
cientes, piramide sobre piramide, blancas nubes encima de la
tormenta” (ibid.: 11-12).8 La metafora de la naturaleza inter-
viene, esta vez para desestabilizar el universo de la técnica.
Si lo inerte cobra vida y los sujetos se objetivizan, se cosifi-
can, en el texto se debilitan los limites que separan ambos
ambitos. Los momentos del dia, las estaciones o meses son
constantemente descritos a partir de metaforas en las cuales
lo natural se vuelve maquinico y lo artificial, natural: la no-
che es “eléctrica” y “reverberante” (ibid.: 238); es “de hierro”

8  Las cursivas son nuestras.
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(ibid.: 222); es “un negro bloque de frio cortante” (ibid.: 265).
El crepusculo “de plomo” ejerce su peso sobre un viejo en la
via (193). El mes de mayo “esmalta”, “enchapa” en oro y plata
las calles (308), vy, a su vez, el tren elevado “hace vibrar” la ma-
nana (ibid.: 102).

Al mismo tiempo, lo emocional, lo afectivo, se encuentra
mediado por la técnica. En los ojos de Ellen el amor brilla
“con fulgores de acero” (ibid.: 189); los nervios son “una ma-
deja de finos alambres de acero que le cortaban la carne”
(ibid.: 287). La emocion de tener éxito en Broadway se asocia
con subir al cielo como en un ascensor: “Ellen sonri6 feliz.
El mayor éxito de Broadway. Estas palabras la subian vertigi-
nosamente, como un ascensor, hacia alturas sublimes, don-
de anuncios luminosos fulminaban rayos rojos, dorados y
verdes” (ibid.: 121). Stan expresa como ultimo deseo antes de
morir que querria ser un rascacielos: volverse el objeto para-
digmatico del desarrollo de la ciudad. Cuando Jimmyy Ellen
bailan, la voz de ella corta “como una sierrecita flexible y
acerada”y ella, entre sus brazos, es “una intrincada maquina,
con dientes de sierra refulgente de luz blanca azul y cobri-
za” (ibid.: 177-178). Jimmy, enfurecido con Ellen, siente que
lo atraviesa “como un cohete” un deseo de “agarrarla con las
manos y estrecharla contra él hasta hacerle dano” (ibid.: 255).
En la descripcion de los deseos, sentimientos o sensaciones,
se apela a la técnica, a la referencia a los materiales propios
del mundo moderno. Parece no haber posibilidad de des-
cribir sin mediacion de la tecnologia. Las fronteras entre
naturaleza y maquina se difuminan. La misma desestabiliza-
ci6on se anuda en la relacion entre los titulos de los capitulos,
que hacen frecuentemente una referencia directa y laconica
a las maquinas, a los vehiculos, a la tecnologia (“Metrépoli”;
“Carriles”; “Apisonadora”; “Montafia Rusa”; “Nickelodeon”) y
los fragmentos que siguen a continuacién, que abundan en
metaforas, comparaciones, imagenes poéticas.
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Schaefer (2019) sostiene que la apropiacion por parte
de Dos Passos de los efectos de la realidad cinematica en
Manhaitan Transfer sirve “tanto para crear un retrato vivi-
do delavida enlaurbe de comienzos del siglo XX yla cultura
de los medios como para comentar criticamente en la natu-
raleza mediada de la vida moderna” (ibid.: 144). La ilusion de
inmediatez provocada por la estética del cine y la incorpora-
cion de elementos de los medios masivos se rompe en tanto
las técnicas narrativas proyectan un proceso de interpreta-
cion por parte del lector, y se genera asi una mirada critica.
La novela incorpora discursos diferentes, provenientes del
periodismo, de los medios de comunicacion, de la publici-
dad, con una distancia que los vuelve objeto de reflexion:

Muestra como los discursos y las practicas de la cul-
tura de masas moldean la vida interior de los perso-
najes. En Manhattan Transfer, la experiencia subjetiva
esta inextricablemente ligada, pero también amena-
zada, por los productos de la cultura de los medios.
Las vidas interiores de los personajes estan saturadas
por esloganes e imagenes de la comunicaciéon masiva.
(Schaefer, 2019: 152)

La experiencia interna de los personajes se expresa o re-
presenta de forma mediada. Los pensamientos de los perso-
najes se entrelazan con los carteles que ven.? La expectativa
del espacio natural que se propone en la vuelta por la coli-
na de Jimmy desde el cementerio luego de la muerte de su
madre (Dos Passos, 1985 [1925]: 90) se obtura a partir de la

9 "Cancer, dijo. Ruth mird a derecha e izquierda los viajeros que cabeceaban frente a ella. De todas
estas personas una al menos debe tenerlo. CUATRO DE CADA CINCO TIENEN... Qué idiota, no se
trata de cancer. EXLAX, NUJOL, O'SULLIVAN'S... Ruth se echd mano al cuello. Tenia la garganta
muy hinchada, la garganta le palpitaba febrilmente” (Dos Passos, 1985 [1925]: 227).
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diseminacion de carteles en las granjas.'® Schaefer sostiene
que se pone entonces en tension “la distincion tradicional
entre condiciones externas y estados internos, y por exten-
sién entre las esferas publica y privada” (ibid.: 152). La me-
diacién propuesta por la novela en términos formales, la
autorreflexion a la que llevan las técnicas narrativas, supone
pues una critica de esos mismos discursos incorporados.

Esa mediacion critica es también la proyectada desde el
plano léxico, a través de las metaforas, las comparaciones, las
imagenes asociadas a la naturaleza y la técnica. Si la estética
de Dos Passos corre a la par del desarrollo de la industria,
para su escritura todo es un potencial recurso. La posibilidad
de pensar por separado la naturaleza de la técnica se vuelve
problematica, asi como la posibilidad de distinguir materia-
les propios de la literatura de aquellos que no merecen ser
incorporados en el texto literario.
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La creacion de una voz sureia durante los aios 30:
Mientras Agonizoy el narrador de William Faulkner

Luciana Colombo

E129 de marzo de 1865 los Estados Confederados del sur de
los Estados Unidos se rinden frente a las tropas nortenas
de la Union. A partir de ese entonces, la Guerra de Secesion
pasara a ser una herida de dificil superacion en la historia
de los Estados Unidos. Los estados surefios atravesaran un
periodo de reorganizacién econdmica, politica y social en
torno al trabajo libre, conocido como la Reconstruction Era.
Pese a la excepcionalidad con la que el pueblo norteamerica-
noy sureno ha vivido los cambios resultantes de la Guerra de
Secesion, la historiografia de las ultimas décadas del siglo XX
se ha encargado de desmentir el discurso excepcionalista y
de demostrar su encuadre dentro de procesos de moderni-
zacion globales.

Es en ese sentimiento de insuperable y excepcional de-
rrota del discurso de progreso y democracia, sin embargo,
donde este capitulo se focaliza. Pues la figura de William
Faulkner ha sabido posicionarse, no sin haber trabajado
duro para ello, como el narrador por excelencia de ese sur
eternamente acosado por los fantasmas de tortuosas épocas
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pasadas. Esa etapa de vertiginosa modernizacion vivida en el
sur tras su derrota es representada tan vividamente en la pro-
sa faulkneriana aun, nos atrevemos a sugerir, transforman-
do a su correlacién material histérica en una copia grotesca.
El autor de El sonido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930),
iAbsalon, Absalon! (1936) y una veintena de memorables rela-
tos publicados, ha alcanzado para el periodo entreguerras
una prosa refinada y fragmentaria, alejada de los primeros
tales en su forma pero no en sus indiscutibles raices regio-
nalistas y naturalistas, sobre las cuales erigira, tal vez para-
déjicamente, un modernismo joyceano. En la base de esta
estructura se encuentra el narrador, sostén material de la de-
finicién temporal, espacial y cultural del mundo retratado.

Sibien la relacion entre la realidad extraliterariay las ima-
genes/voz al interior del texto es siempre problematica, pues
nunca se puede mirar al fenémeno literario como un sim-
ple reflejo de la realidad, Frederic Jameson (1981) ha echado
luz al respecto de como el texto —en tanto unidad semiotica
universalizadora— da origen a secuencias narrativas que arti-
culan la contradiccion histérica. Las distintas secuencias na-
rrativas, los ideologemas, ocultan su historicidad y presentan,
entonces, una vision de unidad. Estos reflejan las condicio-
nes de la materialidad histoérica, pero eliminan sus tensiones
extraliterarias. Bajo esta perspectiva, y si consideramos la voz
faulkneriana un ideologema, no es solo altamente interesan-
te realizar un analisis contextualizador sobre el narrador de
Faulkner en tanto complejo técnico, sino también estudiarlo
como una fuente de una narracién particular de aspectos de
la sociedad surena. Las variables que Faulkner decide oscu-
recery las que decide iluminar en esa construccién resuelven
alinterior del texto fuerzas paradiegéticas, entre ellas el mer-
cado editorial, la cultura surefa y las vertientes literarias que
dan lugar a su obra.
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1. El pasado no es pasado

En 1934, en un ensayo sobre la composicion de Sartoris
(1929), una de sus primeras novelas, Faulkner describe el
proceso de inspiracion que lo lleva a escribir:

Asique comencé a escribir, sin mucha intencién, hasta
que me di cuenta de que para hacerlo verdaderamen-
te evocador debia ser personal, con el fin de preser-
var en la escritura no solo mi propio interés, sino mi
creencia en el sabor del pan y la sal. [...] Asi que con-
segui alguna gente, algunos los inventé, otros los creé
a partir de cuentos que aprendia de cocineras negras
y chicos de las cuadras de todas las edades entre Joby
el de un brazo, de dieciocho, que me ensei6 a escribir
minombre en tinta roja en el guardapolvo de lino que
llevaba por alguna razén que ambos habiamos olvida-
do, a la vieja Louvinia que recordaba cuando “caian”
las estrellas y que llamaba a mi abuelo y a mi padre
por sus nombres de pila hasta que se murié. (2012: 108)

Una vez consagrado, Faulkner repetira una y otra vez la
relacién de su literatura con el mundo de su infancia. Por
un lado, como declara en una desesperada carta a Scribner’s
Magazine, ese mundo le provee informacién sobre las re-
giones debajo de la linea Mason-Dixon que hacen a sus
primeros cuentos no necesariamente buenos, pero si inte-
resantes para lectores nortefnios y extranjeros.! Por otro lado,

1 De hecho, en esta misma carta argumenta haber vendido un articulo para Blackwood sobre his-
torias de indios americanos en el Sur. A propdsito, la historia que intenta vender aqui es “Red
leaves” sobre un esclavo de un indio americano (“pocos saben que los indios americanos tenian
esclavos”, dira Faulkner) que intenta escaparse. Este cuento retrata, en clave naturalista, el con-
flicto de visiones entre los nativos americanos y los esclavos afroamericanos -una realidad que
Faulkner decia manejar con conocimiento en tanto seria la atmdsfera con la que habia crecido-.
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es aqui, en este espiritu regional, donde moldea el caracter
de su literatura.

Pero, ademas, las declaraciones de Faulkner sobre el mun-
do de su infancia demuestran una cierta raigambre de su
literatura con la historia surefia. Esta relaciéon que luego es
confirmada por el estudio critico de su literatura y reestu-
diada hasta finalmente ser aceptada como un hecho: las no-
velas de Faulkner suceden en el Sur, mas especificamente en
la zona del condado de Lafayette, Misisipi (O’Donnell, 1939).

Si bien las primeras, y consagratorias, obras de Faulkner
aparecen en lo que este libro ha reconocido como los afios de
entreguerras, entre fines de la segunda década del siglo XXy
los anos treinta, el tiempo transcurrido en Yoknapatawpha, el
locus ficcional de casi toda su literatura, abarca un amplio pe-
riodo que comprende desde el final de la Guerra de Secesion
hasta la Primera Guerra Mundial. Hay dos obras cumbres
particularmente tardias en esta linea temporal ficcional,
Mientras Agonizo (1930), sobre la cual hablaremos mas ade-
lante, y Santuario (1931), que narran los anos treinta. Las ge-
nealogias familiares, las historias sobre la decadencia de los
linajes y las comunidades, organizan la temporalidad de toda
la literatura de Faulkner de forma tal que le es facil moverse
por esta amplia linea temporal y, sobre todo, mostrar en cada
obra el peso del fantasmagorico pasado y de su herencia tra-
gica en el presente. Una frase popular de Faulkner es aque-
lla que designa el pasado como algo siempre existente en el
presente. Pues, en realidad, la temporalidad que manejan sus
narradores es tal que en cada momento del presente o del
pasado esta embebido y vivido en simultaneidad con otros
del pasado y el presente, como una suerte de flujo temporal
multidireccional. En parte, esta herencia tragica es una re-
flexién sobre la condicién humana reflejada en las conexio-
nes entre la literatura faulkneriana y Homero, Shakespeare
y el Antiguo Testamento. Sin embargo, aqui interesa la otra
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génesis de estas tragedias, no la extraida de la literatura uni-
versal, mas abstracta, sino la extraida de la historia de su pro-
pia tierra, dado que ese sentimiento de tragedia que la obra
de Faulkner es capaz de representar vivazmente forma par-
te del relato que el sur ha hecho de si mismo.

El desenlace de la guerra ha sido incorporado a la historia
nacional como una sinécdoque de la experiencia surefia en
su totalidad. Esto supone que, dentro de los Estados Unidos
y el discurso excepcionalista que narra su propia historia
como una de éxito y abundancia (Lopez Palmero, 2019), el
sur seria una regién cuya identidad estaria marcada por la
derrota, la culpa y el empobrecimiento. Esta perspectiva ha
influido en gran parte de la literatura critica histérica del si-
glo XX y en la forma en la que se ha narrado el periodo de
Reconstruccion.

Durante la altima mitad del siglo XIX el sur atraviesa un
proceso de reestructuracion social a la vez que, como todo
el resto de Estados Unidos (aunque con notables diferencias
en el desarrollo) se ve impactado por un algido proceso de
modernizaciéon e industrializacion. Si la experiencia de mo-
dernizacion ha sido descrita como un proceso de “derreti-
miento de s6lidos” (Bauman, 2000) en tanto todo lo que se
consideraba estatico y duradero se vuelve dinamico y efime-
ro, en el sur se anaden los efectos de una reestructuracion
social en torno ala desintegracion de una aristocracia agraria
y esclavista, al establecimiento del trabajo libre y a la reorga-
nizacioén racial.

El siglo XX trae un relato de la Reconstruccion entendida
como un periodo donde los Republicanos de la Unién han
avanzado desmedidamente sobre la economia y la politica
de los estados surefios. Bajo esta perspectiva, los nortefios
impulsan una suerte de supremacia negra sobre la ya derro-
tada sociedad surefia. Aparecen en este florido discurso per-
sonajes propios del periodo como los carpetbaggers (nortefios
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que se abalanzan sobre el sur tras la guerra para sacar pro-
vecho de la reestructuracion econémica) y los scalawags (su-
renos que actian en contra de su propia regiéon cooperando
con los nuevos gobiernos) como simbolos de la corrupcion
importada al sur por los nuevos gobiernos. La caricaturiza-
cion de los negros recién libertos como ninos incapaces de
sostener la responsabilidad civil (que ha tenido, por supues-
to, repercusion en la literatura) representada, por ejemplo,
en personajes como Jim Crow, sostiene narrativamente la
falta de asidero de las nuevas medidas sociales, los movi-
mientos de antisegregacion y la regionalidad de los nuevos
gobiernos. Este relato ha traido, por su puesto, una respuesta
surena en forma de los convulsos movimientos de supre-
macia blanca que intentaron restaurar la ley regional (o home
rule) y se extienden en diferentes actos de violencia hasta pa-
sada la mitad del Siglo XX. Las leyes Jim Crow (en honor al
personaje), los movimientos Go Slow, los grupos terroristas
supremacistas como el popular Ku Klux Klan y hechos de
virulenta violencia racial como el asesinato de Emmett Till
constituyen algunos de los hitos mas memorables de este
juego de fuerzas contrarias iniciado en el periodo de recons-
truccion. Faulkner mismo ha formado parte activa de este
discurso ya como autor consagrado cuando, a raiz de sus di-
chos en una entrevista, desencadena una polémica que cul-
mina en su “Carta a un editor del Norte” (1956). Faulkner,
como tantos otros nativos del Bible Belt, ve el siglo que va
desde la Reconstruccion hasta los movimientos antisegrega-
cionistas de los afios cincuenta y sesenta como un proceso de
desmedida presion modernizadora de parte del norte sobre
los estados surenos. Implora en aquella carta que la NAACP
(National Association for the Advancement of Colored People) vaya
mas despacio en busquedas de una integracién pacifica que
no “mal predisponga” a los surefios.
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Tras una suerte de revisionismo histérico y un cor-
pus de literatura afroamericanista sobre el periodo de la
Reconstruccion, autores como Eric Foner (1997) proponen
relecturas que apuntan contra el Go Slow y argumenta que,
en realidad, los hechos de violencia racial han sucedido de-
bido a una falta de radicalizacion de las medidas en el Sur.

Si la Reconstrucciéon fue una era “tragica”, fue asi
porque el cambio no fue lo suficientemente lejos;
no fue suficiente especialmente en la falta de dis-
tribucién de tierras a esclavos y, por lo tanto, en la
generaciéon de una base econémica para los recién
adquiridos derechos politicos. (98)?

Por el contrario, Foner ve el periodo de Reconstruccién
como un momento de relativo progreso para el Sur, donde
se abrieron instituciones publicas cerradas durante la gue-
rray se instauro el sistema de educacion publica. Es innega-
ble, sin embargo, que la reorganizacion del sistema laboral
trajo consecuencias, sobre todo, en el empobrecimiento
de los hasta entonces granjeros autosuficientes, que incu-
rrieron en practicas de trabajo precario como la aparceria
(sharecropping). Pero, ademas, los estados de la region Dixie
permanecieron en una terrible situacion de estancamiento
cultural. Un dato significativo a los propésitos de este capi-
tulo es que para 1930, periodo en el que Faulkner escribe
sus libros, mas del 10 % de la poblacién es completamente es
analfabeta y, dentro del porcentaje de alfabetizados, tan solo
el 50 % conseguia comprender un libro de forma exitosa. AUn
mas, de ese 50 %, solo el 20 % compraba libros efectivamen-
te (Gardner, 2019: 6). Curiosamente, quienes han atravesado
este periodo relativamente ilesos en términos de prestigio

2 Salvo cuando la bibliografia indica lo contrario, as traducciones nos pertenecen.
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social y tierras han sido los grandes latifundistas esclavistas,
que hicieron lo posible por sostener practicas de precariza-
ci6on laboral en vistas de mantener su estatus econémico.

La decadencia de las clases aristocraticas surefias no ha
sido, en ultima instancia, responsabilidad de la Guerra de
Secesion. Foner, en este sentido, asocia el proceso del fin de la
esclavitud con un ajuste a los patrones internacionales de
modernizacion del trabajo y el considera la Reconstruccion
como un periodo de no tan sustancial cambio. Sin embargo,
reconoce que esta explicacion no funcion6 entonces como
método interpretativo de la guerra intestina y los conflic-
tos sociales resultantes. Para los participantes, el periodo de
Reconstruccion hasta la Gran Depresion de los anos trein-
ta ha sido vivido como una revolucién politica y social que
tuvo como resultado enormes cambios negativos en la vida
surena. En este sentido, es muy fructifero analizar el corpus
discursivo y literario alrededor de los hechos de 1a Guerra de
Secesion. De alguna forma, el discurso, el texto, absorbio los
hechos, eclipsandolos completamente.

Faulkner se presenta hacia el exterior del sur —dadas las
condiciones del mercado editorial- como el narrador por
excelencia de este periodo. Alejado de una perspectiva vic-
timizante y univoca, su trabajo se concentra en reflejar una
voz surena plural, contradictoriay, por sobre todo, que car-
ga con el peso de un pasado culpable. Cuando le pregun-
tan en la Universidad de Virginia en 1957 si en su literatura
tenia la intencién de hacer una especie de reflexién socio-
légica sobre el Sur, Faulkner responde de la forma mas na-
turalista posible:

Es una condicién del ambiente. Es algo que le llega al
escritor. El esta escribiendo sobre personas en los tér-
minos que le son mas familiares. Eso quiere decir que
puede tener implicancias sociolégicas, pero no esta
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interesado en ellas. Escribe sobre personas. Usa el ma-
terial que conoce, las herramientas que tiene a mano,
y entonces usa el instinto o el deseo o como quieras
llamarlo de la gente a volverse reaccionaria y testaru-
da, de apegarse a las viejas costumbres. Es una simple
circunstancia. Y como es una circunstancia, vive y res-
pira, es un material valido. (13 de marzo de 1957a; S/P)

2. El regionalismo y el naturalismo en el modernismo
Faulkneriano

La observacion detallada de los personajes de su comuni-
dad que Faulkner describe insistentemente como metodolo-
gia creativa responde a un entrecruce de géneros literarios y
tendencias en el florecimiento del siglo XX hasta la primera
guerra. El realismo naturalista y el regionalismo de final de
siglo tendran una importante influencia sobre su obray, par-
ticularmente, sobre la busqueda formal de su narrador.

El final del siglo XIX trae para los Estados Unidos, como
hemos desarrollado en el apartado anterior, un periodo
de fuerte modernizacion e industrializacién. Benjamin
Franklin Norris (1870-1902) tal vez haya sido el principal im-
portador de la obra de Zola en los Estados Unidos, pero una
vez alli, el naturalismo adquirira su propia forma. La litera-
tura naturalista se esfuerza por constituirse como documen-
to de examen de lo humano reducido a sus instintos basicos,
siguiendo los avances de los métodos cientificos contem-
poraneos. Para Norris (1986), los personajes deben ser so-
metidos a circunstancias terribles y extraordinarias donde
puedan aflorar las pasiones humanas elementales que la vida
en civilizacién mantiene encarceladas. De esta forma, en la
observacion individual y particularizada de los individuos,
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la influencia del entorno, o en palabras de Emile Zola, el
milieu, e incluso la herencia son esenciales. La novela asi vis-
ta es una suerte de medio para conocer el comportamiento
de una raza, de una comunidad, de una regién o de un tipo
especifico de individuo determinado tanto por el territorio
que habita como por su carga genética e histérica. La auto-
nomia personal, en este sentido, es sumamente fragil en el
accionar de los personajes naturalistas ya que su comporta-
miento esta pautado por motivos que subyacen su accionary
diferentes leyes que los gobiernan.

Segun Alfred Kazin (Bradbury, 1987), la produccién nor-
teamericana naturalista no es ni tan metédica ni tan cientifi-
ca como la europea y la descrita por Norris. Por el contrario,
en la practica, estuvo marcada por la observacién desorde-
nada de los procesos de cambio producto de modernizacion,
con una fuerte atencion sobre la tierra y la variacion regio-
nal. Bajo esta perspectiva, el naturalismo en Norteamérica
consiguidé, como principal efecto, que los autores nortea-
mericanos reconozcan las consecuencias materiales del ca-
pitalismo omnipresente en los individuos. Sin embargo, no
sucedio a partir de una filosofia especifica o principio unifi-
cador, sino que se trataba del “arte de un proceso america-
no” (Bradbury, 1987: 28).

Asimismo, el regionalismo como género literario atraviesa
el cambio de siglo con cierto afan de renovacién en torno a
una aprehension mayor de los procesos de modernizacion.
Si durante el siglo XIX se desarrollé una variante mas acor-
de a lo que primeramente relacionamos con el concepto de
regionalismo —explotacion de los colores locales, cuadros
de costumbre, narracion de practicas preindustriales y utili-
zacién de dialectos—, el “nuevo regionalismo” de principios
de siglo XX va a canalizar la autopercepcion de lo local y lo
extranjero en medio de procesos de cambio. En este senti-
do, las nuevas tendencias van a estar abocadas a la reflexion
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sobre lo que una comunidad reprime y representa, a la re-
lacion entre regiones y lugares especificos con flujos de tra-
bajo, y a la relacion entre la propia cultura y la diferencia
(Hsu, 2009: 223).

Dos autores regionalistas van a ser influencias directas
para Faulkner: Mark Twain y Sherwood Anderson, cada cual
representante de una cara distinta del regionalismo. Twain
pertenece a la concepciéon mas tradicional de la literatura
regionalista y naturalista. Buscara de esta forma las particu-
laridades de una voz norteamericana experimentando con
registros y dialectos, entre ellos el dialecto afroamericano
vernaculo. En su literatura, particularmente en Las aventuras
de Huckleberry Finn (1885), lograra capturar de forma burlona
una romantica aristocracia surena con sus codigos de cos-
tumbre caballeresca y lanzar sobre ella un irénico halo de
nostalgia por esa sociedad caida tras la Guerra de Secesion.
Asimismo, Sherwood Anderson con Winesburg, Ohio (1919)
cumplira un rol central en el desarrollo de un regionalismo
nuevo que comienza a mezclar los motivos regionalistas con
las técnicas del modernismo. En su libro, despliega un aba-
nico de pequenas historias, pseudo-cuadros de costumbres,
o sketches, narrando la historia del pueblo que bautiza la obra.

Faulkner se sirve de esta tradiciéon o, mejor dicho, busca
conscientemente formar parte de ella. Mantiene correspon-
dencia y encuentros con Anderson, lo visita y le consulta so-
bre su literatura. Ve en Anderson una evolucién con respecto
a quien considera el padre de la literatura norteamericana,
Mark Twain. Lo considera un esteta que, sin embargo, no ha
perdido el espiritu regional y que, por el contrario, estimula
anuevos escritores a continuar ese camino experimental en
cuanto a la forma y profundamente norteamericano. En la
entrevista “Notas a Sherwood Anderson”, Faulkner desarrolla
al respecto:
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Elno era el poder y el impetu de Melville, quien fue su
abuelo, tampoco el lujurioso humor de Twain por la
vida, quien fue su padre, no tenia nada del duro des-
precio por los matices de su hermano mayor, Dreiser.
Lo suyo fue la busqueda a tientas de la exactitud, la
palabra y la frase exacta dentro del limitado espec-
tro de un vocabulario controlado e incluso reprimido
por su casi fetiche por la simpleza, exprimida hasta
quedar seca, para buscar siempre penetrar los pen-
samientos hasta el extremo final. Trabajé6 tan duro en
eso que se convirtié tan solo en estilo: un fin en lugar
de un medio: entonces llegd a creer que, mantenien-
do su estilo puro e intacto e inalterable e inmaculado.
(Faulkner, 2012: 25)

Gracias a las relaciones que mantiene con Anderson,
Faulkner entiende que debe buscar su personalidad autoral
en su region y comienza a experimentar con las conven-
ciones regionales. Asi es como ira a buscar al mundo de su
infancia algunos personajes tipolégicos surefios que prota-
gonizaran sus historias. Mas importante aun, en la cuenca de
Misisipi buscara una voz con la cual hurgar en los conflictos
inconscientes de la historia surefia. Este proceso es princi-
palmente estético, y la forma —como él mismo proyecta en
Anderson- no es ya para Faulkner un medio, sino un fin.

El realismo naturalista aportara al modernismo de en-
treguerras europeo un método de observacion, detallado y
descriptivo, sobre los efectos individuales de la modernidad.
El modernismo de Virginia Woolf o James Joyce hara hinca-
pié, sin embargo, en la subjetividad de la nocién de verdad
y, por ende, en la subjetividad de los personajes. Podriamos
concluir que, tras la experiencia fragmentaria de la Primera
Guerra Mundial, no hubo mas lugar para visiones determi-
nantes al respecto del sujeto y su accionar y que los intentos
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de establecer este tipo de discursos a través de la literatu-
ra serian vistos como deshonestos o inocentes. La princi-
pal influencia modernista para Faulkner sera James Joyce.
Encontrara en el flujo de conciencia una posibilidad para
narrar los procesos internos de los personajes en simultaneo
con los externos, desde una perspectiva altamente subjetiva.
De ninguna manera Faulkner tenia mayores complejos en
admitir sus estrictas influencias joyceanas o sus referencias a
la obra de Shakespeare o a La Biblia. Para €l, poco importa-
ban pues tenia mucho de lo que escribir como para reparar
en reconocer u ocultar las influencias en su estilo (Faulkner,
1957b).2 La intertextualidad plaga su literatura desde los
cuentos a las novelas. Pues la elaboracion creativa se encuen-
tra en el trabajo con el lenguaje y la voz surefia, de forma
tal de aprehender uno de los mayores conflictos modernos
segun creia Faulkner: “Quiero decir, la tnica alternativa al
cambio y el progreso es la muerte” (Faulkner, 1957c).* Ademas
de referirse directamente al lenguaje y la busqueda de nue-
vos caminos para transmitir significado —objetivo clasico del
modernismo y del arte de vanguardia— estas palabras tienen
particular resonancia en el contexto surefio contemporaneo
a Faulkner en relacion con la resistencia violenta a la rees-
tructuracion social.

Mas alla de la cuestion estrictamente racial, Faulkner fue
capaz de captar en su literatura una suerte de violenta oxida-
cion de la region surefna. No por casualidad nombra al mun-
do ficcional donde suceden sus historias “Yoknapatawpha
County” palabra generada al combinar dos palabras del
Chickasaw —idioma de un grupo nativo del sudeste del pais—
y que significa “agua que corre lento sobre llanura”. Pues, ade-
mas del significativo impacto del golpe final a la institucion

3 Entrevista, 25 de abril de 1957.
4 Entrevista, 15 de mayo de 1957.
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esclavista, en los afios que van desde la Guerra de Secesion
y el periodo de entreguerras, los procesos de modernizacion
e industrializacion se dieron de forma mas fluida y rapida
en el norte que en el sur. En los estados nortenos, el perio-
do de final del siglo XIX hasta la Gran Depresion trajo un
desarrollo vertiginoso de ciudades, infraestructura, industria
y nuevas tecnologias. Por el contrario, el sur permaneci6 re-
zagado, acomodando lentamente su economia en torno del
trabajo libre con altos niveles de conflictividad social.

Durante los anos veinte, y alaluz de la obra de modernistas
tales como Woolf, Joyce y T. S. Eliot, varios autores comen-
zaron a narrar el tragico y violento pasaje del sur a la moder-
nidad, congregados en lo que se llamé Southern Renascence.
Entre ellos, Allen Tate, John Crowe Ransom, Robert Penn
Warren, y Donald Davidson. Este grupo de “blancos con-
servadores” (Donaldson, 2009: 268) se mostraba altamen-
te sensibilizado por la fragmentacion de la modernidad y
nostalgico con respecto a la tranquilizadora jerarquia social
del sur antebellum. A finales de 1a década del veinte, inmedia-
tamente después de ser publicado de forma nacional con
tres grandes novelas —Sartoris (1929), El ruido y la furia (1929)
y Mientras Agonizo (1930)—, Faulkner pasara a ser senalado
por este grupo como la figura lider. Sin embargo, siempre
se mantuvo firmemente alejado de los circulos literarios y
su literatura refleja un claro rechazo a las figuras de la vieja
aristocracia surefia. Por el contrario, desde principios de la
década del treinta sus novelas reflejan las tensiones raciales,
los conflictos de segregacion y la época esclavista.

Cuando dirigimos la mirada a la obra de Faulkner y nos de-
tenemos sobre lo cual creemos es su mayor creacion formal,
el narrador —y con él una lengua propia, oscilante entre la
conciencia individual y colectiva—, debemos hacerlo tenien-
do en cuenta la historia surefia y un contexto literario global
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y local. Mientras la acelerada industrializaciéon causaba es-
tragos en todo el mundo occidental durante toda la primera
mitad del siglo XX, en el sur este proceso habia comenzado
una veintena de afios antes, adjunto a un discurso histéricoy
literario de empobrecimiento, verglienza y de una insopor-
table tutela nortena. Los escritores surefios se sentian par-
ticularmente autorizados para narrar las aberraciones de la
modernidad y la herencia del pasado concentradas en su tie-
rra. Con el correr de los anos, estas representaciones pasaron
de los cuadros de costumbres locales, algunos bastante ra-
cistas, con personajes grotescos y tragicomicos, a complejas
voces interiores que reflexionan sobre sus conflictos identi-
tarios al mismo tiempo que intentan encontrar un lugar en
un mundo en crisis. Asi son los narradores de Faulkner.

3. El narrador de Mientras Agonizo

Mientras agonizo (1930) es, como muchas novelas de
Faulkner, producto de una recopilaciéon de historias ya es-
critas, algunas pertenecientes a relatos cortos y otras a otras
novelas. Como muchos otros de su época, Faulkner veia los
relatos cortos como una forma de hacer dinero y los produ-
cia casi compulsivamente: “Mientras tenga que escribir ba-
sura, no me importa quien la compre si lo hace por el mayor
precio posible” dijo en 1934 (Jones, 2019: 92). Mas alla de que,
francamente, mucha de la maestria de Faulkner ya esta pre-
sente en estos cuentos —y en gran parte Mientras agonizo es un
gran testigo de esto, una novela de una maestria técnica aun
mayor que el clasico El sonidoy la furia— él miraba sus relatos
con desdén. Tanto como a Sanctuary (1931), Faulkner consi-
derara a Mientras agonizo una obra surgida al pasar con la es-
peranza de obtener algo mas de dinero que con los cuentos
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y para hacer algo con historias que ya tenia escritas. Parte
de la novela se encuentra en distintos manuscritos y en un
relato publicado llamado “Caballos manchados” (Scribner’,
julio de 1931) cuya reescritura conformara, a su vez, el capitu-
lo uno de Elvillorrio (1940), otra de sus novelas.

Por supuesto que, como bien sefala Gavin Jones (2019),
Faulkner estaba escribiendo basura, trash, en otro sentido,
en tanto Mientras agonizo es una novela protagonizada por
otro de los personajes sociales mas caracteristicos del Sur:
los blancos pobres, White Trash. La novela narra una sucesion
de escenas del camino de los Bundren, una familia rural,
desde la agonia y muerte de la matriarca, Addie, hasta que la
familia arriba a la ciudad de Jefferson, donde le daran sepul-
tura. El cadaver desencadena en una procesion entre laviday
la muerte, donde cada personaje de Mientras Agonizo, quince
en total, narra su visiéon de los hechos en primera persona.
Los narradores de diferentes edades, géneros y clase se ex-
presan respecto de la muerte y sus identificaciones, sobre los
objetos y los paisajes rurales surefios. Sus digresiones y ela-
boraciones dan a la novela, aunque se trate de un viaje, una
fuerte estaticidad: la linealidad del relato no avanza. Mientras
Agonizo no progresa ni retrocede, se mantiene en una suerte
de pesada y angustiosa suspension alrededor de la muerte de
Addie Bundren. Esa inmovilidad es el tema de la novela.

Sibien los hechos narrados estan ubicados temporalmente
en contemporaneidad con la escritura de la novela —préxima
ala década del treinta y en la época de la Gran Depresion-—,
la imagen del sur rural y de los blancos pobres surefios po-
dria ser la misma que unas décadas anteriores. Esta atempo-
ralidad que reflejan los Bundren no es sino un ejemplo de la
inmovilidad econémica y cultural de los blancos pobres del
Sur. Parte de la critica ha visto una posible metafora historica
del traslado de las fuerzas de trabajo rurales hacia la ciudad
en el camino que realiza esta familia a Jefferson (Willis, 1987:
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587); esto no es claramente observable. Por el contrario, lo
que si puede vislumbrarse en el estilo de vida de los perso-
najes es el destino de aquellos que no emigraron pero que
fueron profundamente afectados por la industrializacién
(Hubbs, 2008: 463). Por ejemplo, en los primeros capitulos,
Jewel, uno de los narradores e hijo de Addie, debe ausentarse
varios dias, dejando a su madre agonizante, para poder tras-
ladar madera a un aserradero y asi ganar algo de dinero extra
para el viaje. Es decir, si ambos personajes fueran a trabajar
a las fabricas, seria, sin dudas, una novela que narra los efec-
tos de la industrializacién en areas rurales. Sin embargo, en
esta relacion la industrializacién moldea y afecta la vida de
los Bundren sin hacerlos participe de ese proceso, sino como
agentes subsidiarios. El hecho de que las ocupaciones de la
familia puedan ser las mismas en los afos treinta que a prin-
cipios de siglo o, incluso, diez afios antes es una muestra de la
atomizacion, el aislamiento y el estancamiento de las comu-
nidades rurales surenias. Como indica Sylvia Jenkins Cook, la
vida rural surena retratada por Faulkner tiene “una cualidad
atemporal” (1976: 41).

Incluso los vecinos del pueblo, también narradores en
la novela, como Cora, no dejan de ver a los Bundren como
una familia un paso atras de la modernidad en las relacio-
nes que mantienen entre si y en la forma en que hacen las
cosas. Esta representacion de las clases blancas pobres su-
refas, observadas con cierta tragicomedia, ha hecho consi-
derar (Davis, 2015) el modernismo Faulkneriano como una
gran ironizacion sobre el bajo nivel cultural del sur, como
resultado del desnivel sociocultural entre cierta élite surefia
y el resto de su comunidad. Sin embargo, incluso teniendo
en cuenta esta notable desigualdad econémica que afecta a
los Bundren, la particularidad de los narradores y la com-
plejidad de su mirada sobre la naturaleza, la vida y la muer-
te, hacen a los personajes de Mientras Agonizo imposibles de
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estereotipar o caracterizar simplemente y alejados de una
vision caricaturesca.

De esta manera, es imposible entender correctamente el
tema si no se parte de la configuracion del narrador y de su
estructura. La inmovilidad social de esta familia de granje-
ros y el pesado camino por las areas rurales del sur de los
Bundren estan reflejados en la forma de la novela. En rea-
lidad, la novela es en si misma, o al menos asi es como le
gustaria a Faulkner que se leyera, una forma generada por las
subjetividades de los personajes que suceden como una co-
rriente, con distintas profundidades, que arrastra al lector y
le permiten alcanzar, en ultima instancia, algo asi como una
silueta de un hecho. Observemos, ahora si, la particularidad
de los narradores en las palabras de Vardaman, uno de los
narradores mas caracteristicos de la novela:

Eso no era ella porque eso estaba tirado por ahi entre
la porqueria. Y ahora todo esta cortado en pedazos.
Lo corté yo. Esta en la cocina, sangrando en la sartén,
esperando que lo cocinen y se lo coman. Entonces eso
no estaba aqui, y ella si estaba, y ahora esta eso y ellano
estd. Y mananalo cocinaran y se lo comerany ella sera
él, y padre y Cash y Dewey Dell, y en la caja no habra
nada y asi podra respirar. Eso estaba alli y lo vio, y eso
estara con nosotros dos y luego no estara. (2018: 97)

En esta narraciéon, extremadamente fragmentaria,
Vardaman -hijo mas chico de Addie- se obsesiona, como
hacen los nifios, con un objeto. En este caso, un pescado que
orgulloso ha podido atrapar y cuya muerte acaba por asociar
con el cadaver de su madre. La convivencia con la madre ago-
nizante, la construccion del cajon, su muerte y el reposo final
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de la madre en el cajon, en simultaneo con las reflexiones de
un nino que esta conociendo el mundo, aparecen en la narra-
cion de Vardaman entremezcladas, poniendo al descubierto
sus procesos psicolégicos. Asi descubrimos, de esta forma
enmaranada, la personalidad y la historia de cada personaje.
Este fragmento es ejemplificador de la voz de los narradores
y de la implementacién del flujo de conciencia. En realidad,
el lenguaje de los narradores se concibe en un intermezzo en-
tre la narracion oral del ¢ale y el lenguaje de la conciencia,
también oral, aunque fragmentario. Toman la palabra y dan
su version de los hechos; sin embargo, son constantemen-
te invadidos por recuerdos, reflexiones, momentos pasados,
miedos, que se dan en forma de pensamientos inacabados y
que demuestran su aislamiento e imposibilidad para comu-
nicarse con el exterior de forma coherente.

Al leer los parlamentos de los narradores de Faulkner, nos
encontramos con detalles que esconden ideas increiblemen-
te complejas como el sery el no ser de un cadaver, la sensa-
cion del ser en un cuerpo o la permanencia del pasado en los
objetos del presente. No obstante, como si pudiéramos acce-
der a una conciencia sin mediaciones, nada se explica, todo
sucede en una continuidad irrefrenable de pensamientos y
accidentes del entorno. En este sentido, los personajes siem-
pre mantienen un intercambio con su milieu, lo que posibilita
la existencia de la novela en si misma —ya que reciben esti-
mulos del exterior—, pero que no llega a romper el flujo de
conciencia. Estos intercambios suceden como interrupcio-
nes, incidencias del afuera que los afectan y que desencade-
nan nuevos pensamientos o se incorporan en simultaneidad
a otros sentidos que se encuentran en la mente del narrador.
La palabra de los otros personajes irrumpe también en esta
corriente, cambiando la direccién del pensamiento:
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—iQué es de Jewel? — dice padre.

Cuando era pequefio me enteré por primera vez de
cuanto mejor sabe el agua cuando ha pasado un buen
rato en un cubo de cedro. Fresquita, con un leve sa-
bor parecido al olor del viento caliente de julio en
los cedros.

[..] -Ha bajado a la cuadra —digo [Darl]-. A enjaezar
el tiro. Bajo a divertirse con ese caballo. Cruzara la
cuadra hasta el prado. El caballo no esta a la vista:
esta alla arriba entre los brotes de pino, a la sombra.
Jewel silba, una vez y estridentemente. [...] El caballo
se mueve. Su piel recorrida por rapidos temblores,
lenguas que se arremolinan como otras tantas llamas.
(Faulkner, 2018: 61)

De esta forma, Faulkner hace uso de la herencia natura-
lista, estudia al individuo en esta circunstancia extraordina-
ria de crisis, pero lo hace a través de la técnica modernista
del flujo de conciencia. Esta estudiando a cada narrador, su
forma de vincularse con el exterior y su capacidad o inca-
pacidad para generar interacciones significativas. La vida in-
terna y la vida externa de los personajes se despliegan en la
novela, y el entorno rural de los personajes tiene ademas una
vasta incidencia. Un sonido, una sombra, el arbol, un pez
afectan directamente la narracién y se funden con los sen-
timientos del narrador formando una masa indiscernible de
sensaciones y pensamientos.

Parte fundamental de este trabajo de despliegue del sujeto
—en realidad la imagen que mejor describe el proceso es la
de abrir el personaje a la mitad, dejando al descubierto sus
procesos internos— tiene que ver con la construcciéon de una
voz. Esa voz, como la misma voz de la conciencia, es igual
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a la externa, es decir, oral. Esto hace que ambas facetas del
narrador, su cara exterior y su cara interior, sean indiscer-
nibles. En la poesia de Faulkner, el trabajo sobre la voz esta
estrictamente relacionado con las técnicas regionalistas y,
por lo tanto, el dialecto surefio y —en muchos casos, pero no
en esta novela— el vernaculo afroamericano van a tener mu-
cho que ver.

Varias marcas del discurso de los narradores los vinculan
con el lenguaje oral. Las oraciones extremadamente largas
dificultan una lectura que no involucre concebir la escena de
forma hablada (Swink, 2020: 71). Sin pausa ni descanso, las
oraciones fluyen y la informacién y los conceptos se acumu-
lan ritmicamente, imposibilitando una comprension sintac-
tica del texto. Las sucesivas repeticiones en los parlamentos
de los personajes dan la pauta de un lenguaje que se constitu-
ye como si palabra a palabra se estuviera perdiendo en el aire;
es una lengua que se esta actualizando en el presente cons-
tantemente y cuya comprension total esta suspendida. En
este sentido, el lector no vuelve aleer lo que no ha entendido,
pues no sabria donde retomarlo, sino que prefiere continuar
en la lectura. El narrador retomara lo que haya quedado in-
concluso o volvera sobre el hecho que le parezca importante
cuantas veces sea necesario. Se genera asi una lectura ciclica,
que retorna —con insistencia y repeticion— sobre hechos pa-
sados —asi sea sobre la oracion anterior o una anécdota re-
mota— pero sucede en un presente inmediato, trastocando la
temporalidad de la novela. Relata el personaje de Cora:

Conque ayer recogi los huevos y preparé el horno.
Los bollos me salieron muy bien. [...] Pero cuando fui-
mos esta mafana al pueblo Miss Lawington me dijo
que la sefiora habia cambiado de idea y al final no iba
a celebrar la fiesta. [..] Tiene la colcha subida hasta
la barbilla, con todo el calor que hace, y solo las dos

La creacion de una voz surefia durante los afios 30: Mientras Agonizo y el narrador de William Faulkner 127



manos y la cara destapadas. [..] tiene la cara tan con-
sumida que los huesos se le dibujan debajo de la piel
como lineas blancas. Sus ojos son igual que dos velas
a las que ves derretirse en los soportes de un cande-
labro de hierro. Pero la salvacién eterna y perdurable
y la gracia no han descendido sobre ella. [..] Habria
empleado el dinero bien de verdad. Pero es como si
no me hubieran costado nada, excepto cocerlos en el
horno. (Faulkner, 2018: 57-59)

Cora vuelve parcialmente sobre el mismo hecho, una y
otra vez. En el medio, la presencia y observacion de Addie
en la cama la dispersan obligandola a repetir lo que ha dicho.
Es muy comun, entonces, que el ambiente —lo que observan,
lo que oyen- se filtre en el habla de los personajes. Esto tam-
bién sucede especialmente con los ruidos, segtin narra Darl:

Entro al zaguan, oyendo las voces antes de alcanzar la
puerta. Ladeandose un poco cerro abajo, como hace
nuestra casa, una brisa sopla todo el tiempo en el za-
guan arriba. Una pluma que cayera cerca de la puerta
de delante se levantaria y rozaria el techo, oscilan-
do hacia el fondo, hasta alcanzar la corriente que da
vueltas alrededor de la puerta de atras: lo mismo las
voces. Cuando entras en el zaguan, suenan como si es-
tuvieran hablando en el aire por encima de tu cabeza.
(ibid.: 66)

El texto parece un desborde de voces, sonidos y pensa-
mientos entrelazados, en los que el lector y los mismos na-
rradores se sienten sumergidos.

La voz de los narradores, ademas, varia sustancialmente
de uno a otro. Por ejemplo, mientras Darl realiza narracio-
nes mas lineales y metaforas mas acabadas, la personalidad
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pasional de Jewel, se caracteriza por usar aliteraciones y re-
peticiones. Aqui nos permitimos usar el texto original:

It’s because he stays out there, right under the window,
hammering and sawing on that goddamn box. Where
she’s got to see him. Where every breath she draws
is full of his knocking and sawing where she can see
him saying See, See what a good one I am making for
you. I told him to go somewhere else. I said Good God
do you want to see her in it. It’s like when he was a
little boy and she says if she had some fertilizer she
would try to raise some flowers and he taken the bread
pan and brought it back from the barn full of dang. [...]
Sawing and knocking, and keeping the air always mo-
ving so fast on her face that when you are tired you
cant breath it, and that goddam adze going One lick less.
One lick less. One lick less. [...] One lick less. One lick less.
(Faulkner, 1985: 12)°

Jewel, enfurecido con la forma en la que su hermano Cash
construye el cajon para su madre, realiza una narracion
en la que se puede oir el sonido externo del martillo y de
la sierra. Utiliza repeticiones de formulas “hammering and
sawing” (“martillando y aserrando”) y “knocking and sawing”
(“golpeando y aserrando”), y la repeticion de “One lick less”
que, ademas de ser una aliteracion, dado el empleo de pa-
labras breves, emula el sonido de tres golpes. Asimismo, la
frase “he taken the bread pan and brought it back from the
barn full of dang” es una gran aliteracion de palabras cortas
y palabras que riman como “pan-barn-dang”, lo que resulta
en un repiqueteo. El lenguaje de Jewel refleja el exterior y
como sus sonidos afectan sus emociones. Otros personajes

5 Lascursivas son nuestras.
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como Vardaman, tal cual explicamos antes, por su calidad de
nino, redescubren objetos constantemente y sus parlamentos
reproducen ese descubrimiento en imagenes yuxtapuestas.

Muchas veces, las voces de los narradores se entrelazan:
narran las mismas escenas desde distintos puntos de vista,
como es por ejemplo la construccion del cajon en los prime-
ros capitulos y las imagenes del cadaver a lo largo del viaje.
Pero, ademas, como se ve en el apartado de Jewel aqui cita-
do, dentro de la intervencién de un mismo narrador el con-
tenido se solapa de oracién a oracion. Para el lector, todos
estos elementos construyen una atmosfera envolvente, ya
sea por el lenguaje que incorpora y reconstruye el entorno
y la naturaleza, por la impronta poética y engolosinada de
cada narrador o por las repeticiones y el retorno al pasado.
Tiempo y espacio se vuelven recursivos tanto para el lector
como para los narradores.

Que todo esto suceda de manera similar a las voces de la
conciencia, que articulan exterioridad oral y la tradicion
narrativa surefia con la construcciéon de una compleja inte-
rioridad, resulta en una armonizacion entre las tradiciones
naturalistas, regionalistas y modernistas. Casi como una con-
tradiccion, a las fuerzas de la modernidad Faulkner respon-
de con la particularidad local. Hace uso de las narraciones
que ha escuchado de chico, de los viejos veteranos contando
historias a los nifios sobre la Guerra de Secesion, de las viejas
negras que trabajaban en su casa, aquellas que permanecie-
ron tras la liberacion. Hace uso de los manierismos, del tale y
su concepcion primariamente oral. La comunidad oral sure-
na, la ausencia de personalidad prosaica, sirve aqui a la mas
alta técnica modernista.
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4. Lavoz de un modernismo enraizado en el territorio

William Faulkner se ha hecho un lugar como autor de
cuentos en las revistas literarias, y luego de novelas, a partir
de autoproclamarse idéneo en la cuestioén surefia. Revolver
entre los datos que conocia, la tierra y su distribucion, la his-
toria y sus personajes, la lengua y los géneros literarios en
boga fue un accionar constitutivo de distintas estrategias que
lo llevaron a posicionarse como uno de los grandes autores
norteamericanos del siglo XX. En la historia literaria del sur
pudo encontrar un lugar vacante: la narracién de la concien-
cia historica, sus tensiones sociales y su relacién tortuosa con
la modernidad. Y para hacerlo, fundié los estilos locales
con las técnicas modernistas.

En sus narradores, marcados por su region, por sus es-
pacios, por su condicion econémica y racial, retraté una
concepcion del sur basada en la inmovilidad. El discurso de
la caida surefa en la modernidad y de la ausencia de progre-
so es encarnado en la literatura de Faulkner como una for-
ma. Aquella imagen, con su voz, temporalidad y espacialidad
propia, se convertira en un relato tnico y univoco de los he-
chos. Devolverlo al siglo XXy a su contexto de produccion es
un punto de partida para una reconsideracion de la historia
y la literatura surefias.
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La ensayistica temprana de T. S. Eliot
y sus contribuciones a la critica literaria

Cecilia Lasa

1. El analisis literario en el periodo de entreguerras

Una de las razones que da cuenta de la importancia de
Thomas Stearns Eliot entre los escritores en lengua ingle-
sa de la primera mitad del siglo XX es su impacto en los
modos de leer y analizar literatura, particularmente en el
ambito académico. Especialistas en su obra sefialan que el
autor “establecio los protocolos basicos para la critica [...] del
siglo XX” (Halpern, 1997: 16).! Costa Picazo sintetiza: “Eliot
se establecié como arbitro maximo de valoracion y juicio, y
modificé los canones literarios, relegando a romanticos y a
victorianos y a los poetas contemporaneos, conocidos como
‘Georgians’” (2012: 13). Este desplazamiento supone la en-
tronizaciéon del texto y su disefio como determinantes de
sentidos, en detrimento de la subjetividad autoral y de la su-
premacia del contenido tematico por sobre aspectos estruc-
turales como criterios de definicién de lo literario. A su vez,

1 Salvo cuando la bibliografia indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.
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este proceder metodolégico, al estudiar las dinamicas que
componen un texto mediante la sustraccion de las dinamicas
socioeconomicas e historicas en las que participa, responde
a un cambio de paradigma que se consolida a principios de
siglo: 1a espacializacion del tiempo. Al analizar una pieza lite-
raria, se privilegia la composicién y disposicion de sus partes
como expresion de una temporalidad interna y discreta. Se
trata de una temporalidad que queda suspendida dado que
las relaciones con el tiempo de la historia se encuentran obs-
truidas. Grady explica:

La revuelta en contra del tiempo en las artes fue una
revuelta muy sentida en contra de la historia -el sen-
tido hegeliano de la historia que se habia convertido
en la mitologia de Occidente y la justificacion de si-: la
historia como progreso, el presente como el resultado
de todo lo que habia ocurrido antes. Cuando la his-
toria se revela como aquella que dio lugar a la bestia
encorvada de Yeats, la pesadilla de Joyce, los hombres
huecos de Eliot, entonces la historia, tal como habia
sido entendida, la historia con un telos, perdio su raison
d’étre y en ese sentido ya no existia. El espacio reem-
plazé al tiempo; el mito, a la historia. (1994: 111-112)

La espacializacion del tiempo y sus implicancias para el

analisis literario, deudoras de las reflexiones de Eliot, poseen
un efecto formativo tanto para intelectuales ingleses como

136 Cecilia Lasa



Ivor Armstrong Richards? y Frank Raymond Leavis,® como
para la Nueva Critica* en Norteamérica. Incluso el critico
galés Raymond Williams, que se instruye inicialmente a la
luz de las propuestas del ensayista y luego intenta distanciar-
se de ellas, admite: “si se lee a Eliot con atencion, se advierte
que plante6 cuestiones que aquellos que difieren politica-
mente con él deben responder o bien retirarse del campo”
(2001: 193). Su indiscutible relevancia puede explicarse, en
principio, a partir de la conjuncién de condiciones externas
-rasgos propios de su tiempo-y de la formulacién, por parte

2 Radicado en la universidad de Cambridge, Richards (1893-1979) promueve la critica practica
[Practical Criticism]) como método de analisis literario: se presenta a los estudiantes una serie de
textos breves o fragmentos desprovistos de marcas autorales e informacion contextual, frente a
lo cual deben producir una respuesta prestando exclusiva atencion al contenido temético y for-
mal de dichos textos. Si bien Richards y Eliot coinciden en sus consideraciones sobre el estatuto
de a literatura como entidad discreta y sobre una metodologia de lectura que se desentiende de
variables contextuales, ambos se embarcan en una conocida disputa sobre el valor de las creen-
cias en la composicion y el andlisis literarios. Asimismo, Eliot se distancia del tecnicismo con el que
Richards, imbuido del positivismo epistemoldgico de principios de siglo XX, reviste la labor critica.

3 Formado con las ideas de Richards y Eliot, Leavis (1895-1978), ademas de desempefarse como
profesor en Cambridge, funda la revista Scrutiny, que aboga por la autonomia de los estudios
literarios a la vez que piensa la literatura como salvaguarda frente de la humanidad a la decaden-
cia social.

4 Alimentados con las propuestas metodoldgicas de Richards, los criticos que integran este grupo
abogan por una lectura minuciosa [close reading] de textos en a que se desentienden de variables
contextuales. El propio Eliot reconoce en “Las fronteras de la critica” —conferencia de 1956 ofre-
cida en la Universidad de Minnesota, publicada luego por dicha institucion- haber contribuido, en
ocasion de ser director de The Criterion, a la Nueva Critica (1959b: 107; cfr. Corcoran, 2010: 72).
En ese mismo ensayo, sin embargo, objeta “la escuela del limon exprimido” (Eliot, 1959b: 115)
que deriva su método de la critica practica de Richards (ibid.: 114): los estudiantes universitarios
toman un poemay proceden a, “sin hacer referencia alguna al autor nia su obra, analizarlo estrofa
por estrofa y verso por verso, exprimirlo, desmenuzarlo y extraerle hasta la Gltima gota de signi-
ficado que pueda sacarsele” (ibid.: 114-115), operaciones mediante las cuales equiparan al critico
a un técnico en lecturas.
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del autor, de un marco conceptual y metodolégico para el
analisis literario.

En este sentido, la emergencia y la construccion de T. S.
Eliot como referente de la critica literaria puede entender-
se en relaciéon con sus inquietudes intelectuales y con su
expatriacion en Europa, por voluntad propia, en un con-
texto bélico. Formado inicialmente en filosofia, el escritor
viaja en 1914 a Inglaterra para completar sus estudios doc-
torales sobre el pensador idealista Francis Herbert Bradley.
Alli permanece, ya como ciudadano inglés desde 1927, hasta
su muerte en 1965. En ese lapso, el autor retorna a Estados
Unidos ocasionalmente, tal como lo hace entre 1932 y 1933
para ofrecer una serie de conferencias en Harvard, su alma
mater. Estos movimientos transatlanticos no se encuentran
eximidos de contradicciones y disquisiciones sobre lo que
hace a su condicién como escritor norteamericano. En una
carta de 1924 dirigida al editor de la revista The Transatlantic
Review Ford Madox Ford® al momento de su lanzamiento,
Eliot afirma: “puede haber una literatura en lengua inglesa;
[..] no puede haber literatura britanica o literatura nortea-
mericana” (2014c: 500).

Esta indistincién, que constituye uno de los rasgos del mo-
dernismo anglosajon (Wagner-Martin, 2016: 16), contrasta
con la afirmacion proferida en 1953, en una conferencia en
la Universidad de Washington, respecto de una diferencia,
indefinida pero existente (Eliot, 1967b: 77), entre esas dos li-
teraturas: “precisamente porque son diferentes, la poesia
inglesa y la poesia norteamericana pueden ayudarse mu-
tuamente y contribuir a la continua renovacién de ambas”
(ibid.). Este sentido de diferencia parece confirmarse cuando
se autoproclama “yanqui” (Eliot, 2017: 20) o cuando se refiere
a si mismo como “un poeta de Nueva Inglaterra” (2019: 388),

5 Ford Madox Ford (1873-1939), novelista y editor inglés.
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al recibir un galardén en 1960 por parte de la Sociedad
Emerson-Thoreau. Sin embargo, estas consideraciones son
para el propio Eliot de naturaleza secundaria puesto que pri-
ma por sobre ellas el lenguaje poético —apreciacion relativa-
mente constante a lo largo de su carrera-.

En “La funcién social de la poesia”, de 1945, sostiene: “el
poeta como poeta s6lo indirectamente tiene una obligacion
frente a su pueblo; su obligaciéon directa es con su lengua:
conservarla primero, y ampliarla y perfeccionarla en segun-
do término” (Eliot, 1959a: 13). En una “época de un nacio-
nalismo equivocado y de un internacionalismo artificial e
igualmente equivocado” (Eliot, 2014a: 500) que opera como
trasfondo de su labor, la poesia constituye el locus de lo inva-
riable, un asilo frente a un mundo signado por la destruccion
con un tiempo propio en el que se suspende el tiempo histo-
rico. Desde esta perspectiva, ajena al tiempo de lo humano,
sostiene: “los estandares de la literatura deberian ser interna-
cionales” (ibid.). Es en relacion con estos parametros que se
erige la ensayistica de Eliot: sus ensayos se constituyen como
salvaguarda de la literatura entendida en términos transna-
cionales y transhistoricos, y se presentan como portadores
de definiciones y conceptualizaciones, con proyeccion uni-
versal, de lo literario.

Las formulaciones del ensayista, si bien obedecen a sus
intereses personales —pensar su propia poesia—, satisfacen
en simultaneo una necesidad de la critica literaria, especial-
mente en el ambito académico. Por un lado, en los albores
del siglo XX en las universidades norteamericanas e inglesas,
el abordaje de la literatura —hasta el momento objeto de es-
tudio de la filosofia— empieza a constituirse en una disciplina
independiente a la vez que la figura del critico comienza a
profesionalizarse como integrante del cuerpo docente uni-
versitario, de la mano de una modernizacién de la que Eliot
abjura y que también afecta a las instituciones académicas

La ensayistica temprana de T. S. Eliot y sus contribuciones a la critica literaria



(Grady, 1994: 65y ss.). Por otro, si bien el escritor se resiste a la
institucionalizacion de la critica literaria (Waugh, 2011: 387),
su ensayistica contribuye a ella: McDonald se refiere a “la
victoria de la campana modernista dentro de la academia”
(1998: 179).

Los ensayos del escritor ofrecen mayor especificidad a las
tareas de lectura y de analisis de la literatura: se comportan,
entonces, como reservorio de nociones, ideas y modos de
abordar textos literarios, independientes de los saberes con-
ceptuales y metodolégicos de otras areas epistemologicas.
Eliot propone una critica literaria para la cual lo especifica-
mente literario es de caracter autosuficiente, autotélico y dis-
creto, lo que hace de la literatura una entidad auténoma de
naturaleza formal ideal, invariable frente a los avatares de la
historia y capaz de formular sus propias reglas de validacion.
Para estudiar la ensayistica del autor como marco conceptual
y metodologico, el presente capitulo centrara su atencién en
los siguientes ensayos y las nociones que formulan y desa-
rrollan, aunque se haran breves referencias a otros: “La tradi-
ciony el talento individual” [1917], “Hamlet” [1919], “El critico
perfecto” [1920], “Los poetas metafisicos” [1921] y “La fun-
cion de la critica” [1923].6 Dada la cercania temporal de estas
publicaciones, la discusion sobre ellos se articulara en torno
a los temas y problemas que abordan y no seguira un orde-
namiento estrictamente cronolégico.

6 Los tres primeros ensayos aqui enumerados se encuentran compilados en The Sacred Wood.
Essays on Poetry and Criticism [El bosque sagrado, 1920]. “Los poetas metafisicos” y “La funcion de
a critica” integran la coleccion Selected Essays (Ensayos, 1932), en la que también se incorporan
los ensayos de 1917 y 1919, este Gltimo ya bajo el titulo de “Hamlet".
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2. Eliot y lo moderno

La atencién exclusiva a la forma, abstraida de las condi-
ciones sociohistoéricas, puede explicarse por la percepcion
por parte del ensayista de la modernidad. Entre los rasgos
que caracterizan este concepto tan complejo pueden con-
signarse el ascenso y la consolidacién del individuo burgués,
la creciente secularizacion de las sociedades, su mirada an-
tropocéntrica y su tendencia a la urbanizacion, asi como la
adopcién de un sistema econémico de produccion capitalis-
ta. Eliot identifica la presencia de estas caracteristicas tanto
en el objeto de estudio que ocupa gran parte de su ensayisti-
ca temprana —la época isabelina— como en su propio entor-
no: tal como lo afirma en su ensayo de 1927, “Shakespeare y el
estoicismo de Séneca”, la Inglaterra del siglo XVI constituye
un “periodo de disolucion y caos” (1944g: 168), un “mundo
indiferente u hostil, demasiado grande para [los individuos]”
(ibid.: 167), circunstancias que se replican en la primera mi-
tad del siglo XX, atravesada por enfrentamientos bélicos, “un
periodo de destruccion sin par”, como sostiene en Notas para
la definicion de la cultura, de 1948 (Eliot, 1949: 13). Tanto la mo-
dernidad temprana que cobra forma en el Renacimiento in-
glés como la modernidad tal como se expresa en el periodo
de entreguerras comparten un mundo sin Dios. En “La fun-
cion social de la poesia”, perteneciente a su escritura de pos-
guerra, Eliot se explaya sobre este punto:

Ladificultad de la época moderna no es solo la incapa-
cidad de creer sobre Dios y los hombres ciertas cosas
que creian nuestros antepasados, sino la incapacidad
de sentir lo que ellos sentian por Dios y por el hombre.
En cierta medida, se puede comprender una creen-
cia en la cual no se cree; pero cuando se desvanece
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el sentimiento religioso, pierden sentido las palabras
con las que los hombres han tratado de expresarse.
(1959a: 18)

Esa ausencia de sentido —inexistente, desde la mirada del
autor, en un pasado premoderno al que se le atribuye unidad
y claridad (North, 1991: 176; cfr. Morrison, 1996: 64)— se ma-
nifiesta en la literatura en el contenido no solo tematico, sino
también formal. En efecto, es el correlato artistico de la falta
de sentidos propiciada por la modernidad lo que se cons-
tituye en objeto de indagacioén en la ensayistica temprana
de Eliot.

Uno de los ensayos en los que el escritor analiza el vinculo
entre lo literario y lo moderno es “Los poetas metafisicos”.
Herederos de la anarquia y el caos que Eliot le atribuye a la
épocaisabelina (1944b: 65), poetas como John Donne, George
Herbert y Andrew Marvell, entre otros, esgrimen, frente
a la decadencia social, una poesia que se resiste a la “mira-
da desintegradora” (Corcoran, 2010: 76; Harding, 2014: 8)
que caracteriza a la modernidad desde sus albores hasta su
contemporaneidad —el critico considera que el tratado de
Versalles que clausura la Primera Guerra Mundial no es sino
una continuacién de dicho proceso de desintegracion (Eliot,
1944a: 297)-. El ensayista observa que la poesia posterior
a la de los poetas llamados “metafisicos” sucumbe frente a
aquello que esos poetas del siglo XVII supieron enfrentar:
la “disociacion de la sensibilidad” (Eliot, 1944f: 359). El autor
se refiere asi al proceso por el cual una sensibilidad poética
unificada empieza a desintegrase, lo que imposibilita desa-
rrollar un “un mecanismo de sensibilidad que podia devo-
rar cualquier género de experiencia” (ibid.) —desintegracion
ejemplificada en la poesia de Milton, del romanticismo y del
periodo victoriano—. Halpern explica:
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[..] En efecto, el término [“disociacion de sensibili-
dad”] comenz6 a asociarse [..] con la nocién de una
“comunidad organica” en la Inglaterra isabelina que
empez6 a descomponerse bajo las presiones de la mo-
dernizacion. Es mas, segiin Eliot, la transicion no fue
gradual [...], sino catastréficamente rapida. En Ensayos
isabelinos, por ejemplo, describe la filosofia del perio-
do isabelino como aquella caracterizada por “anar-
quia, disolucién y decadencia”.

La mirada modernista sobre el Renacimiento, enton-
ces, erala de una sociedad organica y agraria que atra-
vesaba una transicion acelerada a la Modernidad, de
una sensibilidad unificada que se fragmentaba en las
partes que la componian. (1997: 26)

Desde la 6ptica de Eliot, el Dios cristiano es la entidad que
mantiene la permanencia de los lazos comunitarios que con-
fieren sentido a la existencia. La Modernidad temprana,
con su impronta secularizadora y mercantilista, destruye
esas relaciones, que el autor solo logra ver restituidas en el
tipo de poesia como la que desarrollan los poetas denomi-
nados “metafisicos™ en su escritura, “las ideas mas hetero-
géneas estan unidas por la violencia” (Johnson, s/f en Eliot,
1944f: 352) mediante un lenguaje sencillo que compone una
sintaxis compleja (Eliot, 1944f: 855). Esta ligazon da lugar a
la composicion formal artistica cuyo patrén el critico ha de
leer, elucidar y comunicar a sus lectores (Eliot, 1944d). La
forma resulta asi un refugio frente a la decadencia de la so-
ciedad moderna (North, 1991: 164; cfr. Corcoran, 2010: 65;
Williams, 1994: 43): es esta literatura, sometida a un proceso
de idealizacion, la que se presenta como portadora de auten-
ticidad, como lo genuino y lo real.
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La apologia de lo formal en su condiciéon de abstraccion
de la serie social es una constante a lo largo de la prolifica
trayectoria de Eliot como estudioso de literatura. Esta ca-
racteristica se observa en una predisposicion antropologica
inicial que, de acuerdo con Halpern, se encuentra en linea
con los estudios de la antropologia de principios de siglo XX,
especialmente con la comparaciéon como método de estudio
(1997: 28; cfr. Corcoran, 2010: 67-71; Williams, 2001: 249y ss.).
Si dicha disciplina yuxtapone y contrasta diferentes culturas
que se constituyen como objeto de estudio para luego abs-
traer universales que se expresan en convenciones que com-
pondrian una totalidad coherente (Halpern, 1997: 82), Eliot
procede de manera similar al establecer que los parametros
para el analisis literario son las propias obras literarias y
las relaciones que establecen entre ellas —una de las hipote-
sis que se desprende de su ensayo temprano “La tradicion y
el talento individual” y que se deja entrever en “Hamlet’-.
La optica antropologica, lejos de poner en relacion la serie
literaria con la serie social, opera en aras de su separacion en
tanto se regula por el mecanismo de la abstraccién de simi-
litudes a pesar de sus diferencias y no en relaciéon con ellas.
Los resultados de esta operacion dan cuenta de una variable
sustraida de la esfera humana, constante, que funciona como
parametro desde el cual juzgar piezas literarias. Como resu-
me Halpern, “la tendencia inevitable de tal enfoque es abrir
(o ensanchar) una grieta entre enfoques contextualizadores y
descontextualizadores” (ibid.). El propio Eliot parece admitir
la insoslayable presencia del mundo extraliterario, como re-
conoce en el prefacio ala edicion de 1928 de The Sacred Wood:

Es una simplificacion artificial [...] cuando digo que el
problema que aparece en estos ensayos, que les con-
fiere su coherencia, es el problema de la integridad de
la poesia, con la afirmacion repetida de que cuando
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consideramos la poesia debemos considerarla en pri-
mer lugar como poesia y no otra cosa. En aquel mo-
mento me estimularon y me ayudaron mucho los
escritos criticos de Remy de Gaurmont [..] y de nin-
guna manera lo deshonro al pasar a otro problema
que este libro no abordé: la relaciéon entre la poesia y
la vida espiritual y social de su época y otras épocas.
(1964: 8)

Laadmisién de lavida espiritual y social en la que se enmar-
ca la literatura, no obstante, no implica un giro contextualis-
ta en Eliot: en una Europa de entreguerras, donde se torna
imposible sustraerse del contexto, no reconocer esta variable
se equipararia a un capricho metodolégico. Asimismo, puede
leerse como una estrategia del critico para permanecer en la
escena académica, la misma que es testigo del ocaso de pro-
puestas positivistas como la de Richards y del ascenso de re-
vistas como Scrutiny, que comienzan a dominar la discusion
critica (Cullen, 1993: 134; Harding, 1998: 309). Sin embargo,
el ensayista no entiende la vida social y espiritual en clave
dialéctica con la serie literaria y la concibe como una entidad
uniforme en la que la variable econémica —especialmente
en el marco de las sociedades capitalistas— no es conducente
para el analisis de la literatura (Williams, 2001: 253). Por esta
razén, en la trayectoria de Eliot como critico, no se observan
cambios sustantivos, sino una consolidacién del enfoque me-
todolégico que procede mediante la descontextualizacion y
la idealizacion del texto literario en el ejercicio critico. De he-
cho, el escritor admite a sus setenta y tres anos:

Hay errores de juicio y, lo que lamento mas, errores de
tono: la nota ocasional de arrogancia, de vehemencia,
de petulancia o aspereza, la jactancia del hombre de
suaves maneras atrincherado y a salvo en su maquina
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de escribir. Y, sin embargo, he de reconocer mi rela-
cion con el hombre que hizo eso y, pese a todas las
reservas, continuo sintiéndome identificado con el
autor. (1967a: 1)

Es esperable que en una trayectoria como la suya emerjan
cambios en su pensamiento que refuercen ideas, las modifi-
quen o las descarten. Pese a ellos, €l mismo reconoce errores
no vinculados estrictamente con sus formulaciones tedricas
o metodologicas, sino atribuibles a su “dogmatismo de la ju-
ventud” (ibid.: 15).

3. Hamlet, la modernidad y los problemas de la critica

“Hamlet” es uno de los ensayos principales de Eliot en
lo que respecta a su impacto en la critica literaria. El texto
puede leerse como la expresion del autor en cuanto escri-
tor norteamericano, “pionero entre los salvajes de Inglaterra
en busca de nuevas fronteras literarias” (Hay, 1990: 991). El
propio Eliot en el prefacio a This American World [Este mun-
do norteamericano], de 1928, admite que es “sencillo para el
nieto de pioneros migrar hacia el Este”, de regreso a Europa,
una vez cerrada la frontera norteamericana (1928: xiv). Este
movimiento causa una suerte de sismo en la critica, espe-
cialmente académica: su lectura desfavorable de la pieza
shakespeariana, por un lado, refuta el proceder metodolo6-
gico imperante a principios de siglo XX —centralizado en
la figura del personaje y su identificacién con el autor- y se
presenta, por otro, como un bosquejo de su propuesta para
el analisis literario. El ensayo plantea la hipétesis de que la
tragedia sobre el principe danés constituye “con toda cer-
teza, un fracaso artistico” (1944c: 182). El autor justifica este
“ingreso extravagantemente polémico al escenario de la
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critica shakespeariana” (Harding, 2014: 5) al sefialar que la
construccion del protagonista tragico se torna incompren-
sible a la luz de su relacién con los conflictos que se desarro-
llan al interior de la obra entendida como una composicién
formal auténoma. El ensayista se aleja asi del caracter sub-
jetivo de la estética y critica romanticas y de lecturas como
las de Andrew Cecil Bradley que dominan la critica shakes-
peariana de principios de siglo: ambas dirigen su atencién a
los personajes como pilares del analisis de modo tal que no
resulta clara la consideracion de su estatuto ficcional. Eliot
propugna una modalidad de lectura en contra de la interpre-
tacion entendida como una practica que incorpora variables
extraliterarias para el analisis (1944.c: 180), tales como cues-
tiones vinculadas con la serie social que responden, segin su
parecer, a la sociologia y psicologia, entre otras disciplinas
(1959D). A su vez, esboza una teoria de la despersonalizacion,
que rompe con la identificacion entre autor y personaje o au-
tor y critico. Se trata, no obstante, de sugerencias y esbozos
que no profundizan las nociones e ideas planteadas. Pese este
caracter fragmentario, que para Corcoran reproduce el que-
hacer artistico de Eliot (2010: 66), puede recuperarse el valor
de la contribucion del ensayo sobre Hamlet si se lo estudia
en consideracion del mosaico metodolégico que configura
con “Latradiciény el talento individual”, “El critico perfecto”
y “La funcioén de la critica”. Estos ultimos expanden concep-
tos que solo aparecen de manera fragmentaria, apenas men-
cionados y sin mayores elaboraciones, en el trabajo sobre la
tragedia shakespeariana, en el que Eliot opugna corrientes
criticas hegemonicas y presenta la propia.

Unade las estrategias argumentativas de mayor claridad en
“Hamlet” es la de demarcar un objeto de estudio que se en-
tiende exclusivamente en clave formal. El juicio de valor ne-
gativo sobre este drama tragico se apoya en la ponderacion
de aspectos ligados a la construccion de la trama:
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La dilacién en la venganza no es explicada por ra-
zones de necesidad o conveniencia; y el efecto de la
“locura” no es adormecer sino despertar las sospechas
del rey [..]. Y por ultimo hay escenas sin explicacion
—la de Polonio-Laertes y la de Polonio-Reynaldo-.
(Eliot, 1944.c: 181)

Otro aspecto que actia en detrimento de la calidad artis-
tica de la obra es su versificacion variable: coexisten lineas
atribuibles a sus obras tempranas con otras de naturaleza
mas madura. Pero, fundamentalmente, Eliot considera que
la pieza pone en escena el efecto de la culpa de una madre
sobre su hijo y que Shakespeare “no pudo imponer con éxito
este motivo sobre el material ‘intratable’ de la antigua pieza”
(ibid.: 182). El critico asi desarrolla su explicacion:

No es simplemente “la culpa de una madre” que no
puede ser tratada como Shakespeare traté la sospecha
de Otelo, la pasion de Antonio, el orgullo de Coriolano.
El tema podria haberse expandido en forma concebi-
ble en una tragedia como estas, inteligible, completa
en si, a plena luz. Hamlet, como los sonetos, esta lleno
de cierto material que el escritor no pudo arrastrar a
la luz, contemplar, convertir en arte. Y cuando bus-
camos este sentimiento, lo encontramos, como en los
sonetos, muy dificil de localizar. (ibid.: 183-184)

Si bien especialistas en la obra del ensayista sostienen que
las justificaciones que ofrece carecen de argumentaciones
solidas, lo cual actia en detrimento de sus observaciones,
(Corcoran, 2010: 75; Harding, 2014; 4), es transparente el ges-
to de delimitar su objeto de estudio: para el abordaje de un
texto literario no se necesita mas que el propio texto. Desde
esta perspectiva, el autor de “Hamlet” identifica una falta de
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correlacion artistica —expresion de una sensibilidad diso-
ciada— entre la tematica y el hipotexto que se presta como
material de composicion —La tragedia espatiola, de Thomas
Kyd-. Hamlet no logra constituirse en una pieza autosufi-
ciente y carece asi de forma estética.

La demarcaciéon del objeto esta acompanada por una
metodologia de lectura que atiende a su naturaleza estric-
tamente formal, que Eliot repone a partir de sus observa-
ciones sobre la caracterizaciéon de Hamlet. La califica como
deficiente en tanto no permite salvar la distancia que separa
los hechos con los que la trama enfrenta al protagonista y los
sentimientos que estos le generan, de modo tal que reprodu-
ce el problema que enfrenta Shakespeare como artista:

Hamlet (el hombre) esta dominado por una expresiéon
que es inexpresable porque esta en exceso sobre los
hechos tal como aparecen. La supuesta identidad de
Hamlet con su autor es genuina hasta en este punto:
que el desconcierto de Hamlet por la ausencia de un
equivalente objetivo de sus sentimientos es una pro-
longacion del desconcierto de su autor frente a su
problema artistico. Hamlet tiene que luchar contra la
dificultad de que su repugnancia es ocasionada por su
madre, pero su madre no es un equivalente adecua-
do para esta; su repugnancia la envuelve y la sobre-
pasa. Es de este modo un sentimiento que no puede
comprender; no puede objetivarlo, y por lo tanto se
queda ahi para envenenar la vida y obstruir la accion.
Ninguna de las acciones posibles puede satisfacerlo; y
nada que Shakespeare pueda hacer con la trama pue-
de expresar a Hamlet para €l. (1944c: 185)

La necesidad que liga las acciones puestas en escena de-
riva de la existencia de un componente formal, llamado
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correlato objetivo, “un grupo de objetos, una situacion, una
cadena de acontecimientos que sean la formula de esa emo-
cion particular; tales que cuando los hechos externos, que
deben terminar en una experiencia sensorial, son dados, la
emocion es evocada de inmediato” (ibid.: 184). La presencia
de un correlato objetivo, elucidada por el critico, garantiza el
sentido de la obra como entidad acabada, que es criterio para
determinar el caracter artistico del texto y tornarlo com-
prensible: “La ‘inevitabilidad’ artistica esta en esta completa
y justa proporcién entre lo externo y la emocion; y esto es
precisamente lo deficiente en Hamlet” (ibid.: 185). Desde una
metodologia que estudia el objeto literario entendido como
un constructo formal discreto y autotélico, la deficiencia de
la tragedia shakespeariana queda expuesta.

La nocién de “correlato objetivo” comporta una doble
relevancia, tanto al interior del pensamiento temprano de
Eliot como a la luz de su contexto. Respecto de la primera
dimension, en “Hamlet” el autor retomay elabora un proble-
ma que identifica, ya en 1917, en las letras en lengua inglesa
a los dos lados del Atlantico. En “Reflexiones sobre la poesia
contemporanea” senala que los poetas georgianos, inscriptos
en la tradiciéon romantica de Wordsworth, se ocupan de ob-
jetos de la realidad exterior “en cuanto objetos de la realidad
exterior, no por su asociacion con pasiones especificamente
humanas” (Eliot, 2014b: 574), mientras que los norteamerica-
nos —cuyos nombres no especifica— poseen “el curioso truco
de detenerse sobre a propiedades accidentales de situaciones
criticas y de dejar que estas a su vez se detengan en la aten-
cion a tal punto de reemplazar la emocion que les confirio
importancia” (ibid.: 573). En sintesis, ambos grupos no logran
poner en relaciéon un objeto con una emocién, como si lo
hace el poeta metafisico John Donne. Estas reflexiones an-
ticipan aquellas que desarrolla en “Los poetas metafisicos” a
la vez que confirman que Eliot en “Hamlet” toma la tragedia
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shakespeariana no solo como objeto de analisis, sino como
medio para hablar de la literatura de su época y, en parti-
cular, legitimar la propia a partir de la postulacion de cate-
gorias que presenta como universales, pero que obedecen
a sus propias consideraciones sobre el quehacer del poeta.
Asimismo, el gesto rupturista de Eliot puede entenderse a la
luz de los acontecimientos historicos:

El contexto social de esta irreverencia recibié poca
atencion. Cuando Eliot llegé a Londres en tiempos
de guerra, la bardolatria era casi un deber patriético
(se invocaba con frecuencia a Enrique ¥V, como sucedio
luego de la Segunda Guerra Mundial). [...] Eliot osten-
tosamente se negaba a apoyar el jingoismo. En una
contribucién a The Egoist en 1918, comunicé su inten-
cion de “perturbar y alarmar al publico: desestabilizar
su confianza en Shakespeare, Nelson, Wellington y Sir
Isaac Newton”. El afo siguiente, Eliot asesto un golpe a
las apreciaciones vigentes sobre la obra mas celebrada
de Shakespeare. (Harding, 2014: 3)

Aun en consideracién de su falta de solidez argumentativa,
“Hamlet”, al oponerse a la genuflexiéon ante la figura del ar-
tista renacentista en circunstancias historicas de gran fervor
nacionalista —de las cuales la critica académica de principios
de siglo XX no esta exenta— no solo expresa una conducta
vanguardista, sino que expone una metodologia especifi-
ca a la concepcién del objeto de estudio entendido en clave
inmanente.

En su lectura del fracaso artistico de Hamlet, el ensayista
revela otro criterio para evaluar un texto: la comparacién en
detrimento de la interpretacion. Si el concepto de correla-
to objetivo condensa las relaciones que se desarrollan al in-
terior de la obra y le confieren coherencia y denominacion

La ensayistica temprana de T. S. Eliot y sus contribuciones a la critica literaria



como tal, es posible atender a los vinculos que dicha obra es-
tablece con otras para estudiar su posicion en el canon esté-
tico. Asi, la operacion comparatistica emerge como proceder
valido en cuanto se realice dentro de la serie literaria:

Qua obra de arte, la obra de arte no puede ser interpre-
tada; no hay nada que interpretar; Gnicamente pode-
mos criticarla de acuerdo con normas, comparandola
aotras obras de arte; y parala “interpretacion” la tarea
principal consiste en la presentaciéon de hechos hist6-
ricos pertinentes que se presume son desconocidos
por el lector. (Eliot, 1944.c: 180)

El autor de “Hamlet” realiza una distincion entre interpre-
tacion y critica en virtud del estatuto de la serie social en el
analisis literario: si se presenta como una dimensién a con-
siderar al momento del analisis, quien lee no esta haciendo
mas que interpretar un texto en cuanto incorpora variables
extraliterarias; si las relaciones, en cambio, se establecen
entre un texto y otros —en el marco de la serie literaria—, se
despliega asi una critica. En efecto, para hablar sobre las defi-
ciencias artisticas de Hamlet, Eliot distingue esta pieza tragica
de Otelo, Antonio y Cleopatra y Coriolano y la asemeja —siem-
pre en términos formales— a los sonetos, aunque sin profun-
dizar en sus menciones, solo con referencias intermitentes
(Corcoran, 2010: 72). Es la literatura, entonces, la que genera
sus propios parametros de evaluacion estética.

La postulacion de la comparacion como procedimiento
metodolégico es el eje sobre el que se expande en “La tradi-
ciony el talento individual”. Alli el critico afirma:

El poeta [..] debe estar bien enterado del hecho obvio

de que el arte nunca mejora, pero de que el material
del arte nunca es exactamente el mismo. Debe estar
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enterado de que la mente de Europa, la mente de su
propio pais —una mente que es mucho mas importan-
te que la suya propia [...]- es una mente que cambia,
y que este cambio es un desarrollo que no abandona
nada en route, que no inhabilita a Shakespeare, o a
Homero [..]. Que este desarrollo, refinamiento tal vez
y en todo caso complicacion, no es, desde el punto de
vista del artista, ningun adelanto [..]; tal vez al final
esté basado tan solo en una complicacion de la econo-
mia y la maquinaria. (Eliot, 1944e: 15)

El planteo de que el arte no esta sujeto a mejoras o pro-
gresos reafirma la relevancia, para el analisis critico, de la
condicion inmanente de los textos literarios como objeto
de estudio, la validez de la serie literaria en si misma y su
clausura respecto de la serie social: no ha de juzgarse el valor
artistico de una obra en funcién de los parametros con los
que se evalua el desarrollo socioeconémico. En este sentido,
aquello que para la esfera social implica un progreso, no lo
es necesariamente desde el punto de vista estético; se trata,
en todo caso, de un aspecto propio del desarrollo del capi-
talismo industrial, como se puede deducir de la referencia a
la economia y las maquinas en el pasaje citado. Es, entonces,
la vinculacién que una pieza literaria establece con otras —la
comparacion del talento individual con la tradicién litera-
ria— el criterio para valorar una obra (ibid.: 14). En este senti-
do, en su ensayo, Eliot recalca “la importancia de la relacion
del poema con otros poemas de otros autores y [...] la con-
cepcion de la poesia como un conjunto viviente de toda la
poesia que haya sido escrita” (ibid.: 17). Cada texto literario se
presenta como una unidad discreta dentro de una serie que
tiene su propia legalidad —dada por la presencia del pasado
en el presente del talento individual bajo la forma de tradi-
cién-, que se constituye como Unico parametro para ofrecer
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un juicio, mediante la comparacion, sobre el objeto de estu-
dio. Sobre la nociéon de tradicion, especifica:

No puede heredarse, y quien la quiera debera obte-
nerla tras muchas fatigas. Implica, en primer lugar, el
sentido historico, al cual podemos llamar casi indis-
pensable para todo aquel que siga siendo poeta [..] y
el sentido histérico implica una percepciéon no solo de
lo que en el pasado es pasado, sino de su presencia; el
sentido histérico empuja al hombre a escribir no sim-
plemente con su propia generacioén en la sangre, sino
con un sentimiento de que el conjunto de la literatura
de Europa desde Homero, y dentro de ella el conjunto
de la literatura de su propio pais, tiene una existen-
cia simultanea y constituye un orden simultaneo. Ese
sentido histérico, que es un sentido de lo eterno como
de lo temporal y de lo eterno y de lo temporal juntos,
es lo que hace tradicional a un escritor. Y es al mismo
tiempo lo que hace que el escritor sea mas agudamen-
te consciente de su lugar en el tiempo, de su propia
contemporaneidad. (ibid.: 13)

La conocida cita testimonia, en primer lugar, la espa-
cializacion del tiempo como procedimiento propio del
pensamiento modernista: un sentido histérico que parado-
jicamente se presenta como “atemporal” se corresponde con
un concepto de tradicion que dispone las obras literarias de
modo tal que quedan vinculadas por sus rasgos artisticos, in-
dependientemente del contexto en el que emergen. En se-
gunda instancia, este procedimiento le permite al ensayista
vincularse en cuanto autor norteamericano con “el conjunto
de la literatura de Europa desde Homero”, reclamarla como
propia y reconocerse en ella, desatendiendo la produccion
en su propio suelo. Por ultimo, se revela la estrategia del
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propio Eliot para validarse como escritor: una tradiciéon en-
tendida como un pasado sin historia es la que lo legitima a él
como talento individual.

La formulacion del concepto de tradicién y su supremacia
por sobre el talento individual, asi como de la postulacién de
una metodologia comparatistica por sobre la interpretativa,
son las estrategias retoricas por las cuales Eliot despliega su
propia “teoria impersonal de la poesia” (ibid.: 17). El escritor
afirma:

[..] Sobre lo que conviene insistir es que el poeta debe
desarrollar o lograr la conciencia del pasado, y que
estd obligado a continuar desarrollando esta cons-
ciencia durante toda su carrera.

Lo que tiene lugar es una continua renuncia de si mis-
mo, tal como se es en el momento, en favor de algo
mas valioso. El progreso de un artista es un continuo
autosacrificio, una continua extincién de la personali-
dad. (ibid.: 16)

Eliot impugna y revierte la férmula romantica al plantear
que la individualidad creadora es mas valiosa cuanto ma-
yor conciencia tenga de las individualidades del pasado que
componen la tradicién en la cual se inserta. En este proceso
de despersonalizaciéon, mediante el cual el arte se asemeja
a la ciencia (ibid.), el poeta se configura como catalizador
(ibid.: 17) en tanto se constituye en un medio por el que sen-
timientos de indole diversa son libres de adentrarse en nue-
vas, peculiares e inesperadas combinaciones (ibid.: 17 y 19):
“cuanto mas perfecto el artista, mas completamente sepa-
rados estaran en €l el hombre que [..] sufre y la mente que
[..] crea; con mas perfeccion asimilara y transmutara la
mente las pasiones que son su material” (ibid.: 18). En esa
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transmutacion se genera un despojo de aquellas pasiones y
experiencias que comportan un valor para el artista en su es-
tatuto como persona. Al respecto, Harding explica: “Analoga
alas técnicas del arte moderno, la teoria poética de Eliot pro-
pone una objetivacién de la emocion a través de la transfor-
macién dinamica de sentimientos personales en el plano de
relaciones estructurales impersonales” (2016: 4). Es respecto
de este proceso de objetivacion como pilar de la teoria de
Eliot que “Hamlet” y “La tradicién y el talento individual” se
alinean de modo mancomunado: el primero lo materializa
al interior del texto literario mediante la postulacion de la
nocién de correlato objetivo; el segundo hace lo propio, pero
se orienta hacia el exterior del texto literario, al subordinar la
subjetividad creadora a una entidad mayor, la de la tradicién.

En virtud de estas consideraciones, resulta evidente que
la teoria impersonal de la poesia supone el rechazo tanto a la
estética como a la critica romanticas. La impugnacion se tor-
na mas explicita por medio de la referencia, en el ensayo de
1917, al prefacio alas Baladas Liricas, de William Wordsworth.
En 1800, el poeta asi conceptualiza la composicién poéti-
ca: “la poesia es el espontaneo desbordamiento de intensas
emociones y tiene su origen en la emocién rememorada en
estado de tranquilidad” (1999: 84). Para Wordsworth, ese pro-
ceso consta de dos instancias: una primera experiencia sen-
sorial de la naturaleza que, a modo de desborde, despierta
emociones que, posteriormente, el poeta expresay da forma
en el poema. De manera contraria, Eliot observa:

un error de excentricidad en la poesia es el buscar
nuevas emociones humanas que expresar [..]. La mi-
sion del poeta no es encontrar nuevas emociones, sino
usar las ordinarias y, al elaborarlas en poesia, expresar
sentimientos que no se encuentran para nada en las
verdaderas emociones. [...] En consecuencia, debemos
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creer que “la emocién recordada en la tranquilidad”
es una féormula inexacta. Pues ni es emocién, ni re-
cuerdo, ni, sin deformacién de su sentido, tranquili-
dad. Es una concentracion, y algo nuevo que resulta de
la concentracion, de un grandisimo numero de expe-
riencias [..]; es una concentracién que no se produce
en forma consciente o con deliberacion. (1944e: 21-22)

Sus palabras impugnan tanto la supremacia que, desde una
optica romantica, cobra el poeta como la funcién expresiva
que se le endilga a la poesia. Esta adquiere valor por su inten-
sidad, por esa concentracién de experiencias que participan
de la composicion artistica. Por eso concluye: “La poesia no
es un dar rienda suelta a la emocioén, sino un escape de la
emocion; no es la expresion de la personalidad, sino un esca-
pe de la personalidad” (ibid.: 22). Una cuestién vinculada con
la funcién expresiva es la reflexién sobre la naturaleza del
lenguaje que Wordsworth desarrolla también en su prefacio
y que Eliot aborda en Funcion de la Poesiay funcion de la criti-
ca, de 1933. El poeta romantico sostiene: “el poeta debe [...]
expresarse como se expresa el resto de la gente [...] haciendo
una seleccion del lenguaje real de la gente, [...] escribiendo
con precision en el espiritu de dicha seleccion” (1999: 76; cfr.
ibid.: 30 y 48). El critico del siglo XX, por su parte, refuta: “no
es incumbencia del poeta hablar como esta o aquella clase
social, sino como €l mismo” (Eliot, 1968: 85). A la luz de la
teoria impersonal del arte, el sintagma “como él mismo” no
se entiende como una subjetividad que se impone en la crea-
cion poética: este proceso no tiene como funcién expresar
esa subjetividad; en todo caso, el poeta es una funcién del
poema, en tanto medio que lo hace posible. El cambio para-
digmatico que propone Eliot en términos de marco metodo-
l6gico y tedrico para el analisis literario es claro: “El foco de
la atencion critica se desplaza desde la personalidad del autor
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a la estructura objetiva del texto en si” (Schwartz, 1988: 171).
Es desde esta perspectiva que el ensayista desestima las ase-
veraciones de Wordsworth en virtud de sus “intenciones y
pasiones sociales” (Eliot, 1968: 86) que, segin su mirada, son
ajenas al quehacer poético dada su naturaleza impersonal.

El proceso de despersonalizacion atane no solo al poe-
ta, sino también la figura del critico, tal como se senala en
“Hamlet” y se desarrolla en “El critico perfecto” En el en-
sayo sobre la pieza tragica, Eliot cuestiona a Samuel Taylor
Coleridge y a Wolfgang Goethe por reducir al principe danés
a “una existencia vicaria por su propia realizacién artistica” y
olvidarse de que su “primera ocupacién es estudiar una obra
de arte” (1921a: 87). El autor se opone a la lectura que ofre-
cen los poetas mencionados ya que emplean al protagonista
tragico para hablar de si mismos (cfr. Eliot, 1944d), aunque
Corcoran observa:

Eliot parece hacer de Shakespeare una funcion de sus
deseos y exigencias artisticas y personales; la critica
secreta una psicologia colindante con la oblicuidad de
la poesia temprana y su preocupacion con la “vida en-
terrada”. Resulta irénico, a la luz de lo que Eliot dice
acerca de los Hamlets de Coleridge y Goethe, que al
menos aqui Eliot parece hacer de Hamlet un Eliot [...].
Si Hamlet fue sin dudas un fracaso artistico para Eliot,
sin dudas fue también una influencia de todas las ma-
neras posibles. (2010: 75)

El propio Eliot, de hecho, se ha posteriormente identifi-
cado con “el critico del que podria decirse que su critica es
un subproducto de su actividad creadora” (Eliot, 1967a: 12),
para quien sus “teorias han sido epifen6menos de [sus] gus-
tos” (ibid.: 21):
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en mis primeras criticas —tanto en mis afirmaciones
generales sobre la poesia como en lo que escribia de
los autores que habian influido en mi- defendia im-
plicitamente la clase de poesia que escribiamos mis
amigos y yo. Esto daba a mis ensayos una especie de
apremio, el ardor del alegato de un abogado, que no
pueden reivindicar mis ensayos posteriores, de mayor
desasimiento y confio en que mas juiciosos. Actuaba
en reaccion no solo contra la [poesia] del tiempo del
rey Jorge, sino también contra la critica de esa época;
escribia en un medio ambiente que el lector de hoy ha
olvidado o no llegé a conocer. (ibid.: 16)

En su incursion en la actividad critica, la aclamada obra
de Shakespeare le permite a Eliot desarrollar un “critica de
taller” (1959b: 108) que ilumina su propia producciéon crea-
dora de modo tal que configura una tradicién en la que, me-
diante procesos de seleccion evidentes, alinea sus propios
precursores:

Lo mejor de mi critica literaria —aparte de unas pocas
frases que han llamado la atenciéon y han tenido en
el mundo un éxito verdaderamente desconcertante—
consiste en ensayos sobre poetas y dramaturgos poe-
tas que han influido sobre mi. Se trata de un producto
secundario de mi taller particular de poesia, o de una
prolongacion del pensamiento que informé mi pro-
pia poesia. (ibid.: 107-108)

Mas alla de la relacion estrecha entre la actividad poética
y critica de Eliot, esta Gltima ofrece herramientas concep-
tuales y metodologicas —acaso como estrategia de autoriza-
cion de la primera— que se proponen trascender su propio
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trabajo artistico y ofrecen el marco a partir del cual leer la
produccién del dramaturgo isabelino-jacobino a comienzos
del siglo XX asi como otras producciones literarias. A esta
empresa coadyuva “El critico perfecto” que, en virtud de
la consideracion de que la obra de arte se sustrae del do-
minio personal y compone una entidad en si misma (Eliot,
1921: 6), se pronuncia en contra de lo que Eliot denomina
“critica estética” o “critica impresionista” (ibid.: 2): valoracio-
nes descriptivas que solo reponen el argumento de las obras
y exponen las motivaciones de los personajes, a la vez que
“fecundan [..] emociones para producir algo nuevo que no
es critica” (ibid.: 5). En contra del imperio de las impresiones,
Eliot concluye:

las percepciones, en una mente que sabe apreciar, no
se acumulan como una masa, sino que se dan forma
a si mismas en una estructura; y la critica es la enun-
ciacién de esa estructura; es el desarrollo de una sen-
sibilidad. La mala critica, por otro lado, es aquella que
no es mas que la expresion de la emocion. (ibid.: 14;
cfr. Eliot, 1944.d)

El énfasis sobre la estructura no solo posiciona a Eliot en
contra de la critica impresionista, sino que también le per-
mite tomar distancia de una critica que pone en dialogo la
literatura con la serie social. Para €], la labor del critico se
orienta “en la direccién del analisis y la construccion, un co-
mienzo para ‘ériger in lois”” (Eliot, 1921: 5) y ha de desplegarse
netamente en funcién de aspectos literarios al punto de que
“los criticos ‘histéricos’ y ‘filos6ficos” mejor sean llamados
historiadores y filésofos directamente” (ibid.: 14). El caracter
impersonal de la literatura, rasgo que comparten la activi-
dad creadoray la actividad critica, implica la desacreditacion
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tanto de la funcién expresiva como de la consideracion de
variables para el estudio literario que remiten a la serie social.

La propuesta tedrica y metodolégica en torno a lo imper-
sonal se refuerza en “La funcién de la critica” a partir de una
operaciéon doble: a la vez que retoma el concepto de tradi-
cion esbozado en “La tradicion y el talento individual” ya en
clave de sistema, se apoya en la nocién de correlato objetivo
tal como se propone en “Hamlet”. Eliot afirma sobre si:

consideraba a la literatura, como la considero ahora
[..] no a la manera de escritos de individualidades,
sino como “conjuntos organicos”, como sistemas, con
relacion a los cuales, y solo con relacién a ellos, ad-
quieren significacién las obras individuales de arte
literario. (1944d: 24-25)

La propuesta del ensayista esta formulada desde la sustrac-
cion de la literatura de la serie social y no desde su relacion
dialéctica con ella. En funcién de esta concepcion, el critico
tiene una tarea especifica:

No niego que se pueda afirmar que el arte sirve mas
alla de si mismo; pero no se exige del arte que esté
enterado de estos fines [..]. La critica, por otra parte,
siempre debe tener un fin a la vista, el cual, hablan-
do en términos generales, parece ser la elucidacion de
obras de arte y la mejora del gusto. (ibid.: 26)

Dada la clausura de la serie literaria, la inica metodologia
posible es aquella que procede al analisis por comparacion
entre textos de la serie literaria (ibid.: 37), que permite eje-
cutar la elucidacion al “poner al lector en posesion de he-
chos que de otro modo no hubiese alcanzado” (ibid.: 36-37).
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La labor del critico se ve objetivada en tanto su objeto de
estudio esta constituido por hechos literarios —“algo preci-
s0, docil, bajo control” (ibid.: 36)-. Mediante esta objetiva-
cion, Eliot consolida su posiciéon antirromantica y opugna
el tipo de critico que, sin sujetarse a ningun principio de
analisis, deja hablar a su “voz interior” (ibid.: 32). Asimismo,
desestima tendencias netamente descriptivas que imperan
en los comentarios criticos de principios de siglo XX, a las
que, de modo irénico, entiende como “una investigacion so-
bre el nimero de veces que las jirafas son mencionadas en
la novela inglesa” (ibid.: 33). “La funcién de la critica” pare-
ce, entonces, subrayar el imperativo de identificar correla-
tos objetivos, ya propuesto en “Hamlet”, como instancia de
objetivacion a partir de la explicitacion de relaciones entre
los diferentes procedimientos literarios que participan de la
construccion de un texto, una entidad discreta inserta en un
sistema de naturaleza exclusivamente literaria.

4, Consideraciones finales

En virtud del recorrido realizado por la seleccién de en-
sayos tempranos de Eliot, puede afirmarse que es la nocion
de tradicion la que opera como garante de sentido en contra
de la disolucién con la que Eliot asocia tanto la época isa-
belina como el periodo de entreguerras. Si de acuerdo con
Halpern (1997: 26), el escritor concibe los inicios de la mo-
dernidad como una pérdida de una comunidad organica, él
parece entonces transferir ese rasgo al concepto de tradicién.
Mas alla de que, en su vejez, el ensayista reconoce que “qui-
zas no estuviera [...] del todo libre de culpa de querer adop-
tar una actitud provocativa” (Eliot, 1967a: 20), los ensayos
“Hamlet”, “Los poetas metafisicos”, “La tradicion y el talento
individual”, “El critico perfecto” y “La funcién de la critica”
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componen un mosaico metodolégico y conceptual que de-
termina la direccion de la critica literaria desde principios de
siglo XX hasta la actualidad, especialmente en universidades
angloparlantes. En dicha configuracion, se postula una teoria
impersonal de la literatura a partir de su delimitacién como
un objeto de estudio discreto, enajenado de la serie social.
En virtud de esta conceptualizacion, el quehacer del criti-
co se entiende en clave netamente formal: al interior de la
obra, ha de identificar y explicar los correlatos objetivos de
forma tal que se torne legible el texto literario como unidad
—una unidad de sentido discreta—; al exterior de la obra, ha
de comparar dicha pieza solo con otras dentro de la serie li-
teraria; es esta exclusividad la que permite una evaluacion
en términos estéticos. Desde esta perspectiva, la categoria de
tradicion opera como salvaguarda de la literatura, en tanto
implica que los vinculos validos son aquellos que un texto
puede establecer con su pasado literario y no con otra se-
rie. Estos conceptos promueven el analisis inmanente y la
comparacion como metodologias acordes con la naturaleza
del objeto literario. Esta despersonalizacion, sostenida en los
ensayos que integran el corpus aqui estudiado y profundiza-
da, particularmente, en el ensayo de 1923, “La funcién de la
critica”, es una primera expresion del “enfoque descontex-
tualizador” (Halpern, 1997: 32) que Eliot consolida en sus ul-
teriores intervenciones criticas.
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Perdido en su generacion: H. P. Lovecraft, escritor
de la entreguerra estadounidense

Thomas Schonfeld

“I have been a dreamer and a visionary”

(“The Tomb", Lovecraft, 2016: 15)

Es frecuente encontrarnos con la peculiar idea de que
Howard Phillips Lovecraft siempre fue un visionario. Esto se
debe, en parte, a que el alcance de su influencia sobre un am-
plio espectro de medios, incluso por fuera del ambito litera-
rio, lo ubica entre los autores mas importantes de la primera
mitad del siglo XX. El legado de Lovecraft esta presente no
solo en narrativas y obras poéticas, en libros de critica y di-
vulgacién, en revistas y articulos académicos, sino que tam-
bién podemos encontrar un creciente interés en su obra en
soportes cinematograficos, pictéricos y musicales, en mul-
tiples espacios de discusion, en fandoms o grupos de culto,
videojuegos y juegos de rol, y un sinnimero de contenido
transmedia.

Por lo menos -y sin tener en cuenta la calidad de algunas
de estas producciones, a efectos de este trabajo— puede de-
cirse que la influencia de “lo lovecraftiano” es abarcativa, y se
encuentra inexorablemente ligada, hoy por hoy, a un ima-
ginario popular; esta breve reposicion lo confirma. Sin em-
bargo, puestos en situacion, podemos decir que Lovecraft
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no previ6 las guerras, ni tampoco el siempre cambiante y
convulsivo estado que trajo aparejada la promesa america-
na después de 1920. Lo que si hizo, a través de una particu-
lar mirada —si se quiere, una mirada weird— del mundo en
general, y de Estados Unidos en particular, fue procesar —a
veces con perspicacia, otras erroneamente— las condiciones
fundamentales que marcaron el periodo estadounidense de
entreguerras, que se extiende desde finales de 1918 hasta me-
diados de 1939.

Una de las productividades principales que extraemos
de Lovecraft es tan evidente como azarosa: su labor como
cuentista comienza a florecer a finales de la Primera Guerra,
y escribe virtualmente hasta su muerte, dos afnos antes de la
Segunda. Entonces, la decision de vincular a Lovecraft con los
acontecimientos y el sentimiento que caracteriza al periodo
de entreguerras puede parecer, mas alla de esta coincidencia,
algo peculiar. No es este el caso el de autores decididamen-
te inscritos en el mismo, como F. Scott Fitzgerald o Ernest
Hemingway, que no solo fueron coetaneos, sino que tam-
bién reflejaron en sus obras un ahondamiento de cuestiones
vinculadas a este periodo, con diferentes visiones, estilos y
tematizaciones. Sin embargo, tanto existen argumentos para
explorar el trasfondo operativo del autor de Providence,
como la creencia de que, fundamentalmente, su producti-
vidad teérico-critica se encuentra aun vigente, a veces en los
confines de su extensa obra. En esta oportunidad, habra que
centrarse en los diferentes formatos que la componen: car-
tas, ensayos, poesiay, por supuesto, su aclamada narrativa.
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1.1dentidades y desencuentros

“England is my country as well as America —let
those call me ‘hyphenate’ who so desire!”

(Lovecraft, 2005a: 50)

“What Amateur Journalism has brought
me is a circle of persons among whom
| am not altogether an alien.”

“What Amateurdom and | Have
Done for Each Other”

(Lovecraft, 2019: 70)

Una de las erradas presuposiciones que existen sobre la fi-
gura de H. P. Lovecraft es la de su actitud y comportamiento
con respecto al mundo exterior, al considerarlo como una
personalidad reclusa y excéntrica. Por el contrario, como
bien lo senala S. T. Joshi en su introduccion a Collected Essays
Vol. 5, “desde sus primeros afios [Lovecraft] desarrollé un avi-
do interés por los acontecimientos politicos, sociales y cul-
turales en Estados Unidos y el resto del mundo” (2006b: 7).!
Este hecho, justificado por el préximo analisis, rompe con
uno de los mas errados mitos que suelen establecerse sobre
su figura. No obstante, resulta necesario precisar cuales son
las particularidades de su visién sobre la primera década
de la posguerra, ademas de recuperar los vinculos literarios
que impulsan y definen el contexto de produccién sobre
el que evoluciona su obra.

1 Salvo cuando la bibliografia indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.
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En el epigrafe, Lovecraft sefiala su construccién identitaria
desde una doble nacionalidad y reniega de los detractores:
ser un hyphenated® resulta un orgullo y no una carga para €él.
Ya desde pequetio, estas tensiones se verian reflejadas en la
composicion de su estructura familiar: por el lado del padre,
una reminiscencia aristocratica ligada a sus raices inglesas;
por el de la madre —y, en mayor medida, del abuelo mater-
no— la actitud del independiente y laborioso self-made man
estadounidense. Las inclinaciones de Lovecraft estarian
orientadas, en principio, hacia el lado paterno, e incluso re-
niega en algunas ocasiones sobre su patria. Esta marcada an-
glofilia se veria potenciada con el correr de los aflos. Durante
la guerra, y en su época como integrante de la prensa ama-
teur, Lovecraft se pronunciaria apasionadamente sobre cues-
tiones vinculadas con el rol de Estados Unidos; por ejemplo,
sobre su neutralidad durante 1916:

Esta neutralidad ha sido para mi una fuente de la mas
aguda angustia y humillacién desde que comenz6 la
guerra, ya que creo que el lugar que le corresponde a
América esta al lado de su nacién madre, defendien-
do la civilizacion anglosajona y los ideales que ambos
paises tienen en comun. (Lovecraft, 2005a: 50)

Este tipo de declaraciones no indican pues una completa
desafeccion con respecto a la identidad americana. Por el
contrario, subyace la proactiva solicitud de una unién mas
estrecha —aunque, al mismo tiempo, prominentemente

2 Eltérmino hyphenatedrefiere al uso del guion para formar una composicion entre dos etnias. En
este caso, se tiene por constante la estadounidense; por ejemplo, los términos Irish-American o
African-American. En tiempos de guerra, llamar a una persona “americano con guion” contaba con
la connotacion negativa de poner en duda su lealtad, con motivo de la identificacion ancestral y
cultural explicita sobre otra nacion.
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inglesa— entre las dos naciones. Uno de sus poemas, “An
American to the British Flag”, nos permite profundizar sobre
esta cuestion. Publicado en The Little Budget of Knowledge and
Nonsense en diciembre de 1917, poco menos de un ano an-
tes del fin de la guerra, el poema fue redescubierto por Sean
McLachlan recientemente, a finales del 2006:

Con ferviente furor nuestros padres juraron
Enarbolar nunca mas la antigua bandera;
Abandonarla al polvo.

[.]

Otra bandera con pompa alzaron

Y mientras el mundo se detenia sorprendido,
Una nacién tuvo su nacimiento.

Olvidando la sangre que les diera

Su poder para prosperar, libres y valientes,
Dieron la bienvenida a todo el orbe.?

Como bien sefialan Faig (2007) y Guarde Paz (2011), el
tema del poema coincide con la autopercepcion identitaria
de Lovecraft al momento de desatarse la guerra. No solo es
un intento por reflejar la decadencia estadounidense, sino
que, en su brevedad, traza el recorrido de esa misma deca-
dencia, que tiene como raiz una entrada tardia al conflicto
bélico. En el final, teniendo en cuenta la experiencia vivida
después de su primer viaje a Nueva York, sus versos resultan
proféticos: “Alli contemplara la irrupcion de la inmigracion
y el desarraigo del nativo que siente convulsionada su identi-
dad cultural” (ibid: 29).

3 Traduccion realizada por César Guarde Paz en “H. P. Lovecraft: El crimen del siglo” (Guarde Paz,
2011). El original fue reeditado y puede encontrarse junto con otros versos menores del autor de
Providence en “Poems Not in The Ancient Track”, Lovecraft Annual, 3 (2009), de S. T. Joshi.
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De esta manera, aunque bajo ningun aspecto ligada uni-
camente a esta cuestion, no podemos ignorar uno de los as-
pectos mas lamentables de Lovecraft: su marcado racismo y
xenofobia. En el ya algo anticuado ensayo H. P. Lovecrafi: con-
traelmundo, contrala vida, Michel Houellebecq (2021) sostiene
que el evidente racismo biografico de Lovecraft tiene su ger-
men en una combinaciéon de miedo y odio hacia el mundo,
que se traduce no solo en la creaciéon de sus monstruos y cria-
turas, sino también en un elemento definitorio de su cosmo-
vision, presuntamente pesimista. Este razonamiento cuenta
con ciertos errores de fundamento. El primero es rebatido
por Joshi, en su breve ensayo “Why Michel Houellebecq Is
Wrong about Lovecraft’s Racism” (2020). Ademas de sefa-
lar las inconsistencias biograficas y literarias del libro, mar-
ca la disparidad que existe entre odio e indiferencia, que
Houellebecq parece ignorar en su ensayo. Sin embargo, Joshi
termina cerrandose en su propia posicion: una lectura critica
en clave racial se habilita en la obra de Lovecratft, si bien con
un corpus muy reducido de sus relatos, que se amplifica si
tenemos en cuenta también la produccién ensayistica. Asi,
sobre esta cuestion, puede concluirse que no es una tematica
motivadora en la narrativa lovecraftiana, como argumenta
Houellebecq, sino que en realidad sirve como la prueba de
una posicion tomada por Lovecraft, considerable incluso
para la época en la que escribe. El error mas encomendable
esta, entonces, en reducir las ficciones lovecraftianas a una
mera reproduccion de sus creencias personales.

Tampoco deja de ser llamativo, al igual que con la cuestion
racial, el interés que a veces se sostiene en tratar la vision de
Lovecraft como algo completamente lineal. En sus relatos,
mas alla del salto —por motivos mas estéticos que filoso6ficos—
que se manifiesta con la producciéon de narrativas pertene-
cientes a los Mitos de Cthulhu, no hay cambios significativos
en lo relativo a la base sobre la que se construyen. En paralelo
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a su actividad literaria desde mediados de 1920, la decaden-
cia economica y politica que trae aparejada la primera pos-
guerra cambid estas visiones in extremis conservadoras, e
incluso se produjo un rebaje de tono al referirse a cuestiones
como su xenofobia. En una de sus cartas escribio:

Como una persona que llevo a cabo un estilo de vida
retirado, en mi juventud conoci a muy pocos tipos de
personas diferentes y, por lo tanto, tenia una visiéon de
mundo sumamente estrecha y provinciana. Mas tar-
de, cuando las actividades literarias me pusieron en
contacto epistolar con personas muy diversas [...], me
encontré abierto a docenas de puntos de vista que de
otro modo nunca se me habrian ocurrido. Mi com-
prension y mis simpatias se ampliaron, y muchas de
mis opiniones sociales, politicas y econémicas se mo-
dificaron como consecuencia de un renovado conoci-
miento. Solo la correspondencia podria haber llevado
a cabo esta ampliacion, ya que hubiera sido imposible
visitar todas las regiones y conocer a todos los tipos
implicados, mientras que los libros tampoco pueden
contestar ni discutir. [Carta a F. Lee Baldwin, 5 de
marzo de 1934; SL 4.689] ( Lovecraft, 1968: 149)

De esta manera, no hay que dejar de sefialar como la vi-
sion de Lovecraft en tematicas tales como las que repusimos
con anterioridad sufre diferentes cambios —si bien leves
y graduales— hacia el final de su vida. Dice Joshi que, en su
correspondencia de este periodo, pueden encontrarse mul-
tiples autocriticas a su previo conservadurismo en la esfera
politica y econémica. Hay que remitir a “Some Repetitions
on the Times” (1933). Escrito en febrero, unas semanas antes
de la presentacion de Roosevelt como nuevo presidente —las
elecciones habian sido en diciembre del ano anterior—, este
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ensayo se sitiia en el punto mas bajo de la depresion eco-
nomica de Estados Unidos. Este texto es, segun Joshi, de un
socialismo moderado (2013: 1025). Podemos percibir en el
mismo un viraje en la vision de Lovecraft: aboga por una
tan necesitada reforma politica y econémica —algo que hace
afios se venia discutiendo, y de ahi el titulo del ensayo— al
tiempo que, en un gesto de rechazo a la teoria marxista, de-
fiende que se mantenga una continuidad cultural homogé-
nea, entre americanay britanica.

En cuanto al contexto de producciéon, al terminar la
Primera Guerra, Lovecraft finalizaba su primer térmi-
no como presidente de la United Amateur Press Association
(UAPA), trabajo que consigui6 a causa de una contienda epis-
tolar en la editorial de la asociacién. Durante este periodo
no solo ubicamos el germen imaginativo que daria a luz a
producciones de su obra temprana como “The Tomb” (1917),
“Polaris” (1918), “Dagon” (1919), “The Statement of Randolph
Carter” (1919), “The Temple” (1920) y “The Outsider” (1921),
sino también una serie ensayistica y epistolar* que recupera
diferentes reflexiones sobre aspectos sociales, tradicionales y
culturales de Estados Unidos, directa o indirectamente. Asi,
en coincidencia con dicha etapa emergente, es posible recu-
perar el contexto en el que se inscriben estas producciones
y analizar como se vinculan con ciertas necesidades perso-
nales y literarias del propio Lovecraft durante el periodo de
posguerra en los Estados Unidos.

A pesar de su reprochable conservadurismo a la hora de
ver a las masas, y para continuar con la ruptura del mito de la

4 Sibien, como ya hemos dicho, la relevancia de H. P. Lovecraft en la actualidad se centra en su ciclo
de narraciones, cuenta con una solida obra ensayistica producto de su interés en maltiples disci-
plinas (ciencia, politica, viajes, actualidad) y una de las colecciones epistolares mas caudalosas y
cuidadas que existen en la historia de a literatura. En "A Look at Lovecraft's Letters”, S. T. Joshi
(2014a) aventura que el autor de Providence escribid a lo largo de su vida unas 87.500 cartas, de
las que se estima que solo 10.000 sobrevivieron.
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reclusion total del autor de Providence, queda afirmar que
durante su vida, y especialmente después de 1920, Lovecraft
fue una figura esencial en cierto circuito literario de pos-
guerra. Si bien marginado en términos de éxito, su talento
fue reconocido por personalidades que mantendrian una
larga amistad con él, como Clark Ashton Smith o Robert E.
Howard. Si se toma como punto de partida el contexto pro-
ductivo del grueso de su obra, nos encontramos con un es-
critor recluido fisicamente, pero de una inmensa vitalidad
literaria, que nunca sali6 de los circuitos amateurs y vincula-
dos al pulp,> tan profusos en la época de entreguerras.

La idea de que haya existido un “circulo lovecraftiano” es
tan interesante como revisionista. Nunca llegé a consoli-
darse como un movimiento literario per se, pero el contac-
to entre diferentes personalidades ligadas a este ambito fue
sorprendentemente cordial y productivo; existia, podemos
especular, una necesidad de contacto y discusién en los cir-
cuitos literarios marginales de la época. En retrospectiva, los
estudios sobre Lovecraft acunaron este término para refe-
rirse a la multiplicidad de escritores, en general emergentes,
que operaron de manera periférica sobre el universo pre-
sente en su ficcion principal. Algunos de ellos, con los que
Lovecraft tanto colaboré en la produccion de relatos, como
mantuvo un contacto epistolar productivo y constante, fue-
ron Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, Robert Bloch,
Donald Wandrei y Frank Belknap Long.

5 Las publicaciones pulp—que llevan su nombre por el material con el que se hacian: pulpa de made-
r3, o celulosa- eran econdmicas y usualmente periodicas, en formato de revista o boletin, donde
solian publicarse relatos y obras vinculadas con géneros marginales, como el fantasy, la horror
fiction, y més adelante la science fiction. EL momento élgido de este tipo de publicacion se dio
después de la década de 1920, y durd, con algunos altibajos, unos veinte afios. Los primeros re-
latos de H. P. Lovecraft por fuera de la prensa amateur de la que formaba parte se publicaron en
revistas como Astounding Storiesy Weird Tales.
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El ejemplo mas caracteristico —y, de cierta forma, repro-
chable- es el de August Derleth, amigo y perpetrador de la
obra de Lovecraft, que tanto se encargé de fundar un sello
editorial (Arkham Publishing Group) como de ampliar bajo
su pluma los Mitos, a partir de premisas que contradecian
algunos fundamentos explicitados por el propio autor de
Providence, como la jerarquizacién de un panteén mitolo-
gico en este universo. Este es un fenémeno que se extiende
hasta la actualidad: todavia podemos encontrar discipulos
dispuestos a continuar y expandir el universo lovecraftia-
no, con mayor o menor €xito, e incluso existen corrientes
—como el New Weird, encabezado por el escritor britanico
China Miéville- que lo toman como base para realizar una
reinterpretacion vinculada con problemas contemporaneos.
Este es, entonces, uno de los aspectos mas importantes del le-
gado lovecraftiano. El mismo afirma que “entre mas absorto
se encuentra uno en sus aspiraciones, mayor es la necesidad
de tener un entorno de colegas con los que compartir en un
plano intelectual” (Lovecraft, 2019: 70). Es asi que podemos
solo recuperar la vigencia de esta caracteristica propia de las
ficciones producidas por Lovecraft: trascienden al escritor de
Providence, incluso cuando €l mismo vivio, para adquirir el
estatuto de un punto de encuentro.
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2. Vestigios bélicos en la obra temprana

“But the laurels of fame and the patriot's name
Go first to the volunteer!”

(Lovecraft, 1918 en Joshi, 2013: 231)

Durante la Primera Guerra, Lovecraft se detuvo en nu-
merosas ocasiones a analizar la situacion actual del con-
flicto bélico, y opind, una vez finalizada, sobre sus efectos.
En diciembre de 1917, por ejemplo, intento alistarse, pero su
aplicacion se vio rechazada por estar “total y permanente-
mente incapacitado” para prestar servicio. En la misma carta,
sefiala que “en lo que respecta a la situacion general, pare-
ce muy desalentadora en estos momentos. Puede que haga
falta una segunda guerra para ajustar bien las cosas” [Carta
a Rheinhart Kleiner, 24 de septiembre de 1918] (Lovecraft,
2005a: 128). Puede parecer que, con esta sentencia, Lovecraft
esta previendo la Segunda Guerra. Por el contrario, como
bien afirma Joshi, su vaticinio es inverso: en ese momento,
los Aliados eran los que se encontraban en aprietos, y pro-
bablemente se esta refiriendo a una revancha necesaria para
contrarrestar los efectos de una potencial victoria alemana.
Podemos corroborar, entonces, que Lovecraft le esta pres-
tando atencion a los eventos que suceden a nivel global, en la
practicay en la reflexion.

A excepcidn de ciertos casos singulares, hay un consenso
popular que denomina otro conjunto de obras, anteriores al
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ciclo de los Mitos de Cthulhu® —sobre el que nos detendre-
mos mas adelante— como “oniricas” o “dunsanianas”’ Estas
narraciones, al menos en un principio, cuentan con un mar-
cado componente historico y referencial que tiene su base
en diferentes coordenadas espacio temporales que aparecen
deformadas, como bien lo pueden ser los parajes rurales de
Nueva Inglaterra, o las profundidades del océano Atlantico.
Esta técnica se perfeccion6 a medida que la obra de Lovecraft
evoluciona, y es en este marco se inscriben algunas de las
obras que podemos considerar como parte de su juventud
ficcional. La pregunta que nos surge, al menos relacionada
con la cuestion bélica, es de qué manera podemos vincular
a un autor de ficciones sobrenaturales con los aun latentes
acontecimientos de la Primera Guerra.

En primerlugar, para responder este interrogante, tenemos
que traer a colacion una coordenada sociocultural que, si bien
no explica nada en si misma, es relevante para considerar su
potencialidad productiva como autor vinculado al periodo de
entreguerras. El primer relato de Lovecraft oficialmente pu-
blicado fue “The Alchemist” (1916), ya comenzada la guerra.

6  Existe una amplia tradicion de los estudios sobre el weird que pone en tension la denominacion,
canonizacion e incluso la productividad de que exista tal ciclo. S. T. Joshi dice en un breve ensa-
yo titulado “The Cthulhu Mythos" que tanto él como Donald R. Burleson adoptaron, cerca de
1982, el término “Mitos lovecraftianos” para distinguirse de la serie de los “Mitos de Cthulhu”,
presumiblemente corrompida por August Derleth, quien se encargd de salvar y editar la obra
de Lovecraft. Al final del ensayo, sin embargo, pone en duda que tanto su término como el de
Derleth tengan algan valor genuino (2016: 136). Podemos coincidir en que la discusion no puede
agotarse, y maltiples series pueden construirse a partir de la inclusion o exclusion de ciertos tex-
tos. Lo importante, en esta ocasion, es recordar que Lovecraft construyd un universo cohesivo y
extensible, hazana que habilita el debate.

7 Esta denominacion hace referencia a la influencia de Edgar Allan Poe y Lord Dunsany en la na-
rrativa y poesia temprana de Lovecraft. El plano onirico -0 las pesadillas, en su caso- aparece en
estas obras como un ingrediente constitutivo que motiva la trama. Posteriormente, el autor de
Providence mantendra su interés por los suefios y los pondra a funcionar como un dispositivo na-
rrativo central en producciones como “The Whisperer in Darkness” o “The Shadow Out of Time".
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Como comentamos con anterioridad, durante su extensiony
unos afios después de finalizada, produciria algunos con una
incipiente reminiscencia a este periodo.

Uno de los textos que podemos retomar, todavia sin en-
trar en el tipo de producciones que lo consolidan como una
figura relevante para el imaginario popular, es “The Temple”,
que se inspira en elementos decididamente vinculados
con la Primera Guerra. Este relato cuenta con un subtitu-
lo, “Manuscrito hallado en las cosas de Yucatan”, que invita
a considerar uno de los dispositivos narrativos recurrentes
en Lovecraft: el relato enmarcado, que se encuentra —para
recuperar un procedimiento tipico de Lovecraft, cuya tra-
dicion puede trazarse hasta Poe— cuando los acontecimien-
tos ya sucedieron y ninguna nueva accién puede tomarse.
En Lovecraft, suelen tener un caracter de testimonio o, en
este caso, de advertencia. El protagonista es Karl Heinrich,
teniente comandante de un submarino aleman, que relata
los extrafios acontecimientos posteriores al torpedeo y hun-
dimiento de un barco carguero britanico. El interés principal
que suscita un relato como “The Temple” se da en la cercana
perspectiva de su protagonista: un aleman, enemigo de los
aliados, que en reiteradas ocasiones expresa su desdén por la
amada Inglaterra de Lovecraft. Nos preguntamos, entonces,
qué nos puede decir tal decisién de la posicién y el interés del
autor de Providence en términos de ficcion.

Una de las primeras sensaciones que impacta en la lectu-
ra de este relato es el tipo de descripciones maliciosas y el
tono marcadamente despectivo que utiliza el protagonista
para referirse a la mala suerte de los ingleses. En el comien-
zo, destaca la disposicién estética del carguero al hundirse
y la bella imagen del fallido escape en los botes salvavidas.
Otro elemento es la brutalidad con la que se tratan los pri-
meros indicios de que sucede algo extrafio. En lugar de dar-
le entidad a la situacion, después de que el contramaestre

Perdido en su generacion: H. P. Lovecraft, escritor de la entreguerra estadounidense 179



Miiller reconoce en suefios a personas muertas durante las
gestas del grupo, se lo confina y azota para que no altere
los animos del resto de los tripulantes. O, por otro lado, un
marinero llamado Traube, quien “en un acto poco aleman”
(Lovecraft, 2016: 118) propone rendirse a las tropas nortea-
mericanas y es fusilado por el teniente Klenze. El conflicto
entre este mismo teniente y el protagonista es todavia mas
caracteristico; después del motin, una vez solo en el subma-
rino, Heinrich declara:

No pude evitar, sin embargo, advertir la inferiori-
dad de conocimiento cientifico de mi compariero. Su
mente no era prusiana, sino dada a imaginaciones y
especulaciones sin valor. [..] Con frecuencia rezaba
con remordimiento por los hombres, mujeres y ninos
que habiamos enviado al abismo, olvidando que todas
las cosas que sirven al Estado aleman son nobles. [...]
Lo sentia mucho por él, pues me disgustaba ver su-
frir a un aleman; pero no era un buen hombre junto
al cual morir. Por otro lado, me sentia orgulloso de mi
mismo, sabiendo como la Patria veneraria mi memo-
ria y como a mis hijos se les ensefaria a ser hombres
como yo. (ibid.: 114)

El autodeclarado orgullo aleman y la proeza bélica se en-
cuentran, a partir del contexto en el que opera Lovecraft,
encarnadas en la figura de Heinrich de una manera hiper-
bélica y ridiculizante. Por ultimo, la aparicion de la ciudad
hundida y el templo que, intacto, alli se encuentra, nos deja
entrever en retrospectiva cierta correlatividad con el ciclo
expresamente weird lovecraftiano: lo que en el futuro seria
un marcado interés cientifico, esta tenido aqui de un joco-
so patriotismo germanico: “Yo, un aleman, deberia ser el
primero en pisar esos caminos olvidados durante eones”
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(ibid.: 117), dice Heinrich antes de jactarse de su inteligenciay
confeccionar una especie de traje que le permita adentrarse
en el templo, y encontrar no otro destino que el de la apa-
rente locura y la muerte en busca de la poca luz, en el os-
curo fondo maritimo, que de alli emerge. Una tematizacion
similar aparece en “Herbert West—Reanimator” (1922), relato
que por su descripcion —rubio, ojos azules—y por los aconte-
cimientos que enmarcan al texto —explicitamente, la guerra
produce un cambio en la depravacion experimental— cuenta
con un protagonista que facilmente puede colocarse en esta
serie de influencias bélicas.

Ahora bien, existe un ultimo relato a retomar en el que esta
operando cierto trasfondo vinculado con la Primera Guerra.
Es esta una produccién inaugural, escrita en 1917 y publica-
da recién dos afnos después, profética de aquello en lo que
Lovecraft terminaria por convertirse, y que para muchos
estudiosos® indica el comienzo de la serie de los Mitos de
Cthulhu. Estamos hablando, quizas, del primer relato con un
germen explicitamente weird: “Dagon” (1919). Es posible afir-
mar que la weird fiction® esta menos cerca de ser un género es-

8 Desde mediados del siglo XX, podemos ubicar una tradicion tedrico-critica que se encarga de es-
tudiar, problematizar y conservar la obra de Lovecraft y de tantos otros autores —fundamentales
y periféricos; precursores y contemporaneos- vinculados con la weird fiction. Entre ellos, estan
T. Joshi, D. Schweitzer, D. Burleson y D. E. Schultz, algunos en actividad hasta el dia de hoy.

9 La weird fiction-o ficcion extrafia- es un género sistematizado y popularizado por H. P. Lovecraft
en “El horror sobrenatural en la literatura” (1927). En este ensayo, se encarga de establecer una
serie de precursores como Algernon Blackwood, Arthur Machen, Ambrose Bierce y Lord Dunsany.
Segun su concepcion, esta conformado por relatos que desafian o suspenden el estatuto de las
leyes naturales, al tiempo que establecen una atmosfera determinada que propicia un efecto de
temor en el lector. A su vez, el cosmicismo es un elemento importante -si bien algo difuso en su
caracter condicional- para el reconocimiento de ficciones weird: es el concepto filosofico-literario
de Lovecraft a partir del cual se sostiene la insignificancia del ser humano ante potenciales enti-
dades que rigen el universo.

En este trabajo, el término weird se mantiene en su lengua original, entonces, por dos motivos:
primero, porque las diferentes traducciones posibles se superponen con otros clasicos intentos
de delimitar un género, como “lo extraio” de Todorov, “el siniestro” freudiano, o la tan difusa
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tablecido, deslindado, que una potencialidad narrativa. Con
esto nos referimos a la licencia con la que se puede deter-
minar el grado de weirdness con el que cuenta o no una obra
determinada: no podemos operar con absolutos cuando nos
referimos a un género en especifico, muchos menos cuan-
do tratamos con la versatilidad de la weird fiction. Una de las
particularidades de este relato esta en su caracter de bisagra:
si bien mantiene un dialogo directo con la serie de los Mitos,
no deja de pertenecer al conjunto que queda superficialmen-
te por fuera, como es el caso de “The Temple”.

El primer vinculo expreso con la Primera Guerra se da en
el comienzo, en el establecimiento de su marco contextual.
Este relato esta situado explicitamente cuando...

la Primera Guerra estaba entonces en sus comienzos,
y las fuerzas navales de los alemanes!® no se habian
hundido completamente en la depravacion, por lo
que nuestro buque se convirtié en un botin legitimo,
mientras que nosotros, su tripulacién, fuimos trata-
dos con toda la justicia y consideracion que se nos de-
bia como prisioneros navales. (Lovecraft, 2016: 25)

De esta manera, podemos establecer que Lovecraft, du-
rante este periodo, no solo esta pensando y discutiendo

horror fiction. La traduccion propuesta en esta nota esta tomada de la introduccion de Marcelo G.
Burello y Ramiro Vilar en Horror y ficcion (Prometeo, 2013). En segundo lugar, otro motivo para
sostener el original es a naturaleza evasiva que lo constituye como género: el weird resulta pro-
blematico en su delimitacion no solo por el aspecto abarcativo de sus premisas -anteriormente
enumeradas-, sino también por la versatilidad con la que fue dotado desde su establecimiento
hasta el dia de hoy por las teorizaciones en torno a su especificidad, siendo S. T. Joshi su principal
exponente.

10 “The ocean forces of the Hun" en el original, que también puede traducirse como “los hunos”, en
referencia a dicho pueblo barbaro. Esta manera de referirse a la armada alemana por parte de los
oficiales britnicos y americanos es despectiva y esta cargada de una comparacion al supuesto
salvajismo germanico durante la Primera Guerra.
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sobre la guerra en su constante correspondencia y escuetas
publicaciones ensayisticas, sino que también esta introdu-
ciendo la tematica bélica como escenario propicio para al-
gunos de sus textos mas significativos de la época. El final de
“Dagon” nos deja otra pista, una que se vincula, nuevamen-
te, con aquello que luego sera el pensamiento lovecraftiano.
Una vez que el protagonista vuelve a su hogar, después de
presenciar los horrores de aquella criatura que se eleva en
esa suerte de isla en la que queda varado, decide finalizar su
relato con la siguiente sentencia: “Solo puedo sonar con el
dia en que [Ellos] se eleven por encima de las olas para arras-
trar con sus putrefactas garras los restos de una humanidad
insignificante y agotada por la guerra” (Lovecraft, 2016: 29).
Queda la pregunta fundamental de a qué guerra puede es-
tar refiriéndose el narrador, aunque ninguna de las opcio-
nes resulta alentadora: una interna, que se desprenda de los
conflictos de la propia humanidad; o una imposible, perdida
de antemano, contra las entidades césmicas que pueblan el
universo lovecraftiano. En ambas se pone en juego el mismo
vaticinio: una promesa de catastrofe.

3. Elocaso de Occidente: 1936

“The world is indeed comic, but
the joke is on mankind”

(“The Defence Remains Open!”, Lovecraft, 2006: 54)

Si bien H. P. Lovecraft experiment6 de primera mano los
pormenores de la Primera Guerra, sin duda debemos dete-
nernos también en el periodo consecutivo, el de entreguerras,
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que se extiende durante toda la década de 1920 hasta media-
dos de 1939, para analizar como evoluciona su obra en pa-
ralelo a los diferentes cambios que se ejercieron en Estados
Unidos. Podemos proponer, en esta ocasion, el ano 1936
como coordenada clave para la consolidacion de una poéti-
ca particular. A lo largo de ese afo se publicaron algunos de
sus relatos mas caracteristicos: At the Mountains of Madness
(publicado periédicamente, de febrero a abril); “The Shadow
over Innsmouth” (abril, y Gnico relato publicado en formato
de libro durante su vida); “The Shadow Out of Time” (junio)
y “The Haunter of the Dark” (diciembre). Estos relatos fue-
ron escritos y revisados desde 1930, pero este afo, previo a la
muerte de su autor, los veria publicados en diferentes plata-
formas editoriales.

Una de las preocupaciones principales para quienes ope-
ran sobre lo relativo al weird —y, queda la sospecha, la litera-
tura de efectos" en general- es la de poder romper con la
metafora. Resulta improductivo y debe criticarse la expli-
cacion reduccionista de que la literatura que opera sobre el
horror, sobre lo fantastico, o especificamente sobre la weird
fiction, funciona como un mero reflejo distorsionado que re-
mite a determinados acontecimientos sociales. Esto no quie-
re decir que no sea importante realizar este tipo de vinculos
y entrecruces, pero se debe tener cuidado en no caer en la
siempre peligrosa explicacién absoluta.

El relato de ficcion weird esta marcado por diferen-
tes elementos sistematizados por el propio Lovecraft en
“Supernatural Horror in Literature” (1927). Hay que detenerse

11 En esta ocasion, nos referimos a literatura de efectos en tanto a tipos especificos de literatura
cuya finalidad -o, quizds, una de sus finalidades- sea la de propiciar un efecto determinado en
el lector. Esta categoria es versatil en tanto no considera como determinante la intencionalidad
del autor, sino los elementos sistematicos y las tematizaciones particulares que se ponen en jue-
go a la hora de construir a obra.
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en el trasfondo de su estrategia weird para poder comprender
cémo entran en dialogo la ficciéon y la cosmovision lovecra-
ftiana, vinculadas a la idea de la decadencia occidental que
se acentia después de la crisis econémica de 1929 y que el
propio Lovecraft debe sobrevivir. La esencia de una weird tale
es la siguiente:

El Ginico examen de lo realmente extrano es este: si se
suscita en el lector una profunda sensacion de pavor y
de contacto con esferas y poderes desconocidos; una
sutil actitud de atencién sobrecogedora, como a la es-
peradel batido de alas negras o el rasgado de formasy
entidades externas en los confines del universo cono-
cido. Y por supuesto, cuanto mas completa y unifica-
damente una historia cree esa atmésfera, mejor obra
de arte sera en este medio. (Lovecraft, 2013: 26)

En cuanto a la técnica narrativa adecuada para la produc-
cion de ficciones weird, podemos ver como juega un papel
vital el establecimiento de una atmosfera determinada,
al servicio de un efecto final de pavor o temor. Asi como
bien senal6 Fritz Leiber (2028) en su ensayo sobre la revo-
lucionaria relevancia de Lovecraft como escritor de relatos
de horror, existe un climax definitivo que lo llev6 a desarro-
llar un tipo especial de narraciones: el material explicativo,
que da sentido a toda la composicion, se inserta hacia el final,
cuando la tensién aun sigue en aumento, para amplificar un
efecto producido estructuralmente. Por ejemplo, en “The
Shadow Out of Time”, tenemos el caso de un protagonista,
Nathaniel Wingate Peaslee, sobre el que se realiza una suerte
de transposicion psiquica y queda atrapado dentro de una
entidad césmica millones de afios atras. Al mismo tiempo,
su contraparte posee el cuerpo humano de Peaslee para re-
colectar informacién acerca de la época y los pormenores
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culturales e historicos de la raza humana, dado que ese es el
objetivo de estas entidades.

Después de unos anos, cuando termina esta misiéon y vuel-
ve a su momento espacio temporal, Peaslee se encuentra de
expediciéon en una coordenada que le resulta familiar y se
topa con el archivo histérico de esta raza, sepultado en la are-
na durante eones. Consigue guiarse, ante la constante duda
de que todo haya sido un sueno, y ubica el libro que €él mis-
mo recuerda de ese intercambio. Después de una persecu-
cion por parte de otras entidades coésmicas, Peaslee pierde
el libro, prueba de este vaivén psiquico, pero cierra el relato
con una sobria pero escalofriante sentencia:

Ningun ojo ha contemplado ese libro, ninguna mano
lo ha tocado, desde el advenimiento del hombre a este
planeta. Y, no obstante, cuando en el fondo de aquel
abismo enfoqué la linterna sobre él, vi que las letras
trazadas con extranos colores sobre las quebradizas
paginas de celulosa tostadas por el tiempo, no eran
desconocidos jeroglificos de épocas remotas. Eran,
al contrario, letras de nuestro alfabeto corriente, que
formaban vocablos en lengua inglesa, escritas por mi
propia mano. (Lovecraft, 1991: 353)

Este final rompe con las posibilidades de una ambigtedad
impulsada por el estado mental del narrador, o que todo se
trate de una aventura onirica sin ningun tipo de correspon-
dencia en el mundo real. Lo que sucede en “The Shadow
Out of Time”, de esta manera, es una cuestion doble: no
solo se le da entidad a los horrores que se esconden ocultos
en los confines del propio planeta, sino que se refuerza la
idea de la insignificancia que tenemos los seres humanos
para con el curso l6gico de existencia en la Tierra. En el pro-
pio relato, al entrar en contacto con las civilizadas entidades
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c6smicas, el narrador descubre que la vida en el planeta ya
se encuentra determinada y recuperada: aprende sobre el
fin de la humanidad, las razas anteriores y las que vendran
después, y el frio desenlace que tendra la Tierra cuando
todo se termine.

Estos mismos preceptos pueden encontrarse también,
aunque con variaciones en los temas que trata cada uno, en
los relatos que componen la serie establecida con anterio-
ridad. En el caso de “The Shadow over Innsmouth” nos en-
contramos con un protagonista que se encuentra a si mismo
atrapado en una ciudad portuaria invadida por horrorosas
criaturas mestizas, entre humanas y anfibias, de las que es-
capa —y comete el pecado de dar aviso, por lo que las autori-
dades se acercan para “limpiar” esa etnia corrompida— solo
para caer en la cuenta hacia el final de que €l mismo descien-
de de esa raza. At the Mountains of Madness es un caso atipico,
que se construye con un detalle y cuidado excesivos. Por este
motivo, y por su extension, es una de las pocas narraciones
de Lovecraft que pueden considerarse una nouvelle. En el
relato, una expedicion desentrafa ciertos misterios primi-
genios que se encontraban dormidos en la Antartida. Esos
horrores asolan a los integrantes de la expedicion, no sin an-
tes revelarnos con cuidado algunos aspectos anatéomicos al
diseccionar a una de las criaturas, algo completamente nove-
doso en los relatos de Lovecraft.

El protagonista de “The Haunter of the Dark” es acechado
por los horrores del panteén lovecraftiano como en pocos
relatos se ha visto, a la vez que pone en juego un tipo de na-
rracién vinculado con el registro de ciertos acontecimientos.
La mencion de estas entidades dentro del relato, asi, termina
por reafirmar la idea de que el ser humano no tiene de qué
preocuparse por su estado por el simple motivo de que no
existe contraataque posible, no puede nunca existir una res-
puesta: esta condenado a perder la vida o la cordura.
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Mas alla de la técnica narrativa, que funciona como sopor-
te para poder comprender el trasfondo filoséfico que se es-
conde por detras de las ficciones lovecraftianas, existe una
idea vinculada a este final —y que se repite de forma sistema-
tica en las narrativas tardias de Lovecraft— que determina en
particular toda su ficcion tardia, incluyendo las obras men-
cionadas al comienzo del apartado. Esta especificidad, que
opera en el trasfondo de todo relato weird —al menos en los
términos que buscaba Lovecraft— esta ligada a una concep-
cion particular que se desarrolla en el siguiente pasaje de su
correspondencia:

Ahora bien, todos mis relatos estan basados en la pre-
misa fundamental de que las leyes, los intereses y las
emociones humanas carecen de validez o significado
en el inmenso cosmos. Para mi no hay nada mas que
puerilidad en un cuento en el que la condicién huma-
na -y las pasiones, estados y normas locales de la hu-
manidad- se representa como si fuera originaria de
otros mundos y universos. Para alcanzar la esencia
de una verdadera exterioridad, ya sea temporal, espa-
cial o dimensional, hay que olvidar que existen cosas
como la vida organica, el bien y el mal, el amor y el
odio, y todos esos rasgos propios de una raza insigni-
ficante y pasajera llamada humanidad. Solo las esce-
nas y los personajes humanos deben tener cualidades
humanas. Estas deben ser tratadas con un realismo
implacable (no con un romanticismo de segunda),
pero cuando cruzamos la linea hacia lo desconocido,
ilimitado y espantoso —el exterior atormentado por
las sombras— hay que recordar que debemos dejar
nuestra humanidad -y terrenalidad- en el umbral.
[Carta a Farnsworth Wright, 5 de julio 1927; SL 2.284]
(Lovecraft, 1976: 385)
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En este pasaje epistolar Lovecraft sintetiza uno de los ele-
mentos mas importantes de su perspectiva: el cosmicismo,
que si bien resulta algo difuso en su caracter de condicion
para delimitar ficciones weird —las hay que lo son poco, o que
directamente evaden esta cuestion—, es el concepto filosofi-
co-literario que funciona como el trasfondo a partir del cual
se sostiene la insignificancia del ser humano ante potencia-
les entidades que rigen el universo. Esta Gltima presencia
sobrenatural puede pensarse como una excusa ficcional: la
insignificancia del ser humano, de sus pasiones cotidianas,
de su esclavitud a este realismo implacable, puede llegar a
ser el enlace definitivo entre la poética lovecraftiana y el es-
tado general de la poblacién estadounidense hacia fines de la
primera posguerra. No desde el pesimismo, sino a causa de
una especie de decepcion vitalista, ni Lovecraft ni sus relatos
pueden evitar el desencanto.
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Hacer arte de la catastrofe: Fotografia y misica en
el periodo del Dust Bowl. Los casos de “Migrant
mother” (Lange, 1936) y Dust Bowl Ballads
(Guthrie, 1940)

Matias Carnevale

Esta es la tierra muerta

Esta es la tierra de cactus

Aqui las imagenes de piedra

Se levantan, aqui ellas reciben

La suplicacion de la mano del muerto

Bajo el parpadeo de una estrella desfalleciente.

(Los hombres huecos. Eliot, 1989: 108)

En “Naufragio”, de Una historia del mundo en diez capitulos
y medio, el novelista inglés Julian Barnes pregunta “‘Coémo
se puede transformar la catastrofe en arte?” (1994: 148).
Publicado originalmente en 1989, el libro elabora algunas
cuestiones pertinentes para el analisis de obras de arte pro-
ducidas en medio o inmediatamente después de un desastre:

Hoy en dia el proceso es automatico. {Que estalla una
central nuclear? Tendremos una obra de teatro en los
escenarios londinenses antes de un afo. {Que asesi-
nan a un presidente? Podemos tener el libro o la pe-
licula o el libro convertido en pelicula o la pelicula
convertida en libro. {Una guerra? Envian a los nove-
listas. éUna serie de asesinatos atroces? Escuchen los
firmes pasos de los poetas. Tenemos que entender esta
catastrofe, naturalmente; para entenderla, tenemos

Hacer arte de la catastrofe: fotografia y misica en el periodo del Dust Bowl.. 193



que imaginarla, para eso necesitamos las artes imagi-
nativas. Pero también necesitamos justificarla y per-
donarla, esta catastrofe, aunque sea minimamente.
{Por qué sucedio este demencial acto de la Naturaleza,
este momento humano de locura? Bueno, por lo me-
nos produjo arte. Puede que, en ultima instancia, las
catastrofes sean para eso. (ibid.: 148)

El catalogo de catastrofes que inspiraron obras de arte es
virtualmente infinito, pero bien podriamos comenzar con la
fascinacion que causé en los europeos la erupcion del volcan
Vesubio, en el 79 d.C., que destruyé Pompeya y Herculano:
Goethe, el pintor inglés Sebastian Pether o el novelista
Edward Bulwer-Lytton, con Los #éltimos dias de Pompeya. Otra
erupcion, la del monte Tambora en 1815, inspird, por ejem-
plo, el poema “Oscuridad”, de Lord Byron, y causé su reclu-
sién junto con John Polidori y Mary Shelley, quien imaginé
la historia de un monstruo que, rechazado por su padre y se-
gregado por la humanidad, inicia una carrera homicida. El
hundimiento del Titanic en 1912 produjo mas de una decena
de peliculas de ficcion, la primera de ellas fue Saved from the
Titanic, film silente estrenado a pocas semanas del naufragio.

La Primera Guerra Mundial fue el escenario favorito de
la poesia, la narrativa y la pintura internacional por anos,
y la detonacién de la bomba de Hiroshima produjo un buen
numero de poemas, peliculas de animacién y otras expresio-
nes (ademas de un temor que persistié por décadas: aqui el
arte sirvio, de alguna manera, para sanar un trauma nacio-
nal). Y mas cercana al tiempo y al espacio de nuestros objetos
de estudio, podemos citar la fotografia titulada “World’s hig-
hest standard of living” que Margaret Bourke-White tomo
en Lousville, Kentucky, en 1937 luego de la inundacién del
rio Ohio, que resulté en la muerte de 400 personas y dejoé a
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casi un millén sin hogar. Bajo un cartel que anuncia las bon-
dades del American Way of Life, hace fila una muchedumbre
de afroamericanos para recibir ropa y alimentos en un pues-
to de la Cruz Roja.

-

Figura 1: Fotografia de Margaret Bourke-White, también conocida como “At the time of the Louisville
flood”, publicada originalmente en la revista Life, en febrero de 1937.

Este articulo pretende analizar dos obras puntuales por
la via de la comparatistica, desde la cual un mismo tema es
abordado desde distintas aristas artisticas o trasciende las
fronteras nacionales para convertirse en parte del acervo
cultural mundial. Consideraremos esencial examinar las
circunstancias particulares que propiciaron obras de rele-
vancia fundamental para la cultura norteamericana como
lo son la fotografia “Migrant mother” (“Madre migrante”),
de Dorothea Lange, y el disco Dust bowl ballads, de Woody
Guthrie.
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1. Dorothea Lange, fotografa bohemia

Dorothea Lange nacié en Hoboken, Nueva Jersey, en 1895,
y fallecié en San Francisco en 1965. Tuvo su despertar artis-
tico -y politico- en el clima de la Gran Depresion, duran-
te la década de 1930, periodo en el que “sus fotos no solo
simbolizaron un determinado programa nacional, sino que
lo definieron” (Gordon, 2017: 9). El New Deal rooseveltiano,
destinado a paliar los males sociales de la época, dejaba en-
trever cierto optimismo utépico entre los estadounidenses,
y Lange, que imprimia una dignidad que en ocasiones era
esquiva a la vida de las personas que retrataba en este perio-
do, no escapaba a ese sentir. Por otro lado, existe en la obra
de Lange un costado critico, al mostrar en imagenes lo que
no estaba al alcance de todos: tormentas de polvo, trabaja-
dores desocupados y braceros explotados en los afios treinta
y los campos de concentracion destinados a estadouniden-
ses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial,
por ejemplo.

Dos traumas infantiles marcaron la carrera de Lange. A los
siete anos contrajo poliomielitis, que produjo en ella una
renguera que perdur6 de por vida, y a los doce se separaron
sus padres, lo que hizo que la futura fotégrafa dejara de usar
el apellido paterno, Nutzhom, para usar el materno, Lange.
Ambos golpes tempranos en su vida forjaron un caracter de-
terminado, que seria necesario para las extensas jornadas en
los campos, en condiciones climaticas adversas, trabajando
como fotorreportera. Lange diria, en sus ultimos anos, que la
polio “es lo mas importante que me ha pasado; me ha forma-
do, guiado, instruido, ayudado y humillado” (ibid.: 27).

En 1918, Lange se mudoé a San Francisco, en donde se ro-
ded de artistas que formaban parte de un grupo subterraneo
de la vida bohemia de la ciudad. A través de Roi Partridge
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y su esposa, Imogen Cunningham, conocié a Maynard
Dixon, un pintor e ilustrador enamorado de la vida del Oeste
norteamericano, del Oeste mitico, vale aclarar. Sus pinturas
de paisajes, con trazos surrealistas en ocasiones, y de miem-
bros de tribus con una dignidad casi sobrenatural, su porte
de cowboy —stetson [sombrero de vaquero] y baston-estilete
incluidos- deslumbraron a Lange. En 1920 se casaron y tu-
vieron dos hijos. La influencia de Dixon en la obra de Lange
fue importante, puesto que es en ese periodo (estuvieron ca-
sados hasta 1935) que la fotografa retrata a navajos y hopis.
Sin embargo, la influencia artistica fue de dos vias: al ver que
Dixon inventaba cuentos indios para su hija Consie, Lange
animo a su esposo a que los publicara. Asi, en 1923 sali6 Injun
Babies: Eight Stories and Eight Drawings for American Children,
con ilustraciones del mismo Dixon. El segundo matrimonio
de Lange, con el economista Paul Schuster Taylor, tuvo otras
significaciones. Como sefiala Linda Gordon, el mundo que
se le abri6 a Lange en su primer matrimonio “estaba marca-
do por el arte y la naturaleza” (2017: 170); por otro lado,

el que conocié con Paul se definia por el compromi-
so progresista con la justicia social. Con su segundo
esposo [..] la influencia fue mas reciproca. Paul ense-
N6 a Dorothea a pensar de modo critico y sistematico
sobre la sociedad, la economia y el medio ambiente.
Dorothea ensefié a Paul a ver con mas agudeza en qué
vivencias humanas, emocionales y estéticas se tradu-
cia la economia politica a la que consagraba sus estu-
dios. (ibid.)

Lange y Taylor se complementaron a la perfeccion.
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2. Una calamidad antropogénica

La expansion de colonos hacia el Oeste a fines del siglo XIX
tuvo consecuencias ecolégicas desastrosas: su falta de conoci-
miento de la naturaleza del territorio casi extingue al bufalo
norteamericano y causé que, en el afan de cultivar la tierra,
los granjeros arrancaran las hierbas que mantenian al polvo
en el suelo. La mecanizacion y la acumulacion de tierras por
parte de especuladores solo empeoraron la situacion hasta
que, en la década de 1930, con sequia y temperaturas por en-
cima de los 35 °C, los efectos de la erosion, materializados en
el fenomeno conocido como dust bow!l —tazén de polvo- se
volvieron intolerables.

En medio, y como reacciéon ante estas desdichas, de al-
cance nacional, existieron algunas expresiones artisticas que
sirvieron de solaz y protesta para las comunidades que las pa-
decieron, especialmente en los estados de California, Texas,
Dakota del Norte, y Oklahoma. Por ejemplo, la foto “Madre
migrante”, que se encuentra en el dominio publico, esta alo-
jada en la pagina de la Biblioteca del Congreso estadouni-
dense y fue exhibida en el MOMA, retocada digitalmente y
reproducida en un buen nimero de libros sobre fotografia e
historia. Estos someros datos deberian servir para dar cuenta
de su lugar en la cultura norteamericana y aun mundial.

En 1986, la Farm Security Administration' encargo6 a Dorothea
Lange un trabajo que documentara las condiciones de vida de
los trabajadores rurales que migraban a California por los de-
vastadores efectos de la Gran Depresion y el dust bowl. Si bien

1 Institucion que podria traducirse como Administracion de seguridad rural. Sontag (1980: 72)
observa que el trabajo de la FSA, iniciado en 1935, fue “concebido como ‘una documentacion
pictdrica de nuestras zonas rurales y problemas rurales™ y era “desvergonzadamente panfleta-
rio”, puesto que necesitaba demostrar a la clase media que los pobres eran “pobres de veras" y
“dignos” de la ayuda del gobierno federal.
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Lange rechazaba la descripcion de su trabajo como fotografia
documental, es una categorizacion que se sigue aplicando a su
obra. El libro Dorothea Lange, escrito por Kerry Acker (2004)
y publicado como parte de una coleccion dedicada a grandes
mujeres de las artes (Nina Simone y Virginia Woolf son otras),
destaca su ética de trabajo. Ademas de incansable y volunta-
riosa, la fotografa es descrita como “la humanista suprema”.
Linda Gordon (2017: 8) considera que Lange representa para
ella “una fotégrafa de, y por, la democracia”. Lange misma
consideraba que la cimara era un instrumento “maravilloso y
democratico” (ibid.: 7), que ensenaba a ver.

En otra de sus obras, Lange se detiene ante un hombre
apaleado por la vida al que vemos apoyado en una pared de
madera. A su lado, cruel en el cartel, el rostro de un politico
(Culbert Olson, quien seria elegido gobernador de California)
en campana. Y, en otra imagen, una manguera de aire osten-
ta laleyenda, pintada ad hoc, “Este es tu pais. No dejes que los
poderosos te lo quiten”. Iglesias, caminos vacios, campos pol-
vorientos y huelgas también fueron parte de su repertorio en
los afios treinta, pero siempre prevalecen los retratos de la
figura humana: arrugados, endurecidos, adustos, quebrados.
Los temas que Lange trata en este periodo son recurrentes,
signados por un incipiente ecologismo que iba descubrien-
do: el abandono, los hombres abatidos y las mujeres heroicas
como los nuevos pioneros del Oeste norteamericano, en-
tre otros.

Lange habia entrenado su ojo fotografico durante su ni-
fiez y adolescencia en Nueva York, al observar la ajetreada
rutina de los barrios judios, y luego en el estudio del aleman
Arnold Genthe, donde realizaba retratos para las clases altas.
Luego de la caida de Wall Street de 1929, Lange, al presenciar
la miseria y la lucha por la subsistencia en las calles, abando-
no el estudio para llevar su camara a donde se dirimia la vida
publica. Hacia 1933, la crisis se habia cobrado 14 millones de

Hacer arte de la catastrofe: fotografia y misica en el periodo del Dust Bowl.. 199



desocupados, que vagaban por Estados Unidos en busca de
un trabajo temporal o un plato de comida. Esta realidad per-
meo en una serie de expresiones artisticas mas crudas, a las
que se pleg6 Lange, en un trabajo casi sin precedentes.

3. La Mona Lisa norteamericana

En su recorrido por los improvisados campos de migran-
tes, Lange seguia un método, en el cual se volvia casi invisi-
ble y se mentalizaba lo suficiente como para dejar atras los
preconceptos sobre las situaciones que hallaria. A menudo, la
fotégrafa charlaba con los retratados, y al pasar por Nipomo,
entre San Francisco y Los Angeles, en febrero de 1936, se topo
con Florence Thompson, madre de siete hijos que habia teni-
do que vender las ruedas de su auto para darles de comer. Los
sembradios de arveja estaban congelados y no habianada para
cosechar, asi que la familia -segun el relato- vivia de los pa-
jaros que cazaban los nifios y de algunas verduras heladas
que tomaban de los campos vecinos. Lange solo estuvo cerca
de diez minutos con la joven viuda, tiempo que bast6é para
que tomara el retrato que luego adquiri6 el estatus de em-
blematico. En una nota en Popular Photography, Lange (1960)
narro lo siguiente respecto de su encuentro con Thompson:

Viy me acerqué ala desesperada y hambrienta madre,
como atraida por un iman. No recuerdo cémo le ex-
pliqué mi presencia o la de mi camara, pero si que no
me hizo preguntas. Hice cinco tomas, acercindome
cada vez mas desde la misma direccién. No le pregun-
té su nombre o su historia. Me dijo su edad, tenia 32.
Me conté que habia estado subsistiendo de vegetales
congelados que obtenian de los campos aledanos, y de
los pajaros que cazaban sus hijos. Acababa de vender
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las ruedas de su auto para comprar comida. Ahi esta-
ba ella, sentada en su carpa, con sus hijos abrazados a
ella, y parecié entender que mis fotos podrian ayu-
darla, y por eso me ayud6. Fue una especie de trato
igualitario el que hicimos.?

La serie de fotos tuvo como resultado una partida de ayu-
da de parte del gobierno federal, el mismo que financiaba el
trabajo de Lange.

En 1979, Florence Thompson dio una entrevista a la NBC
en donde la llamaban “la Mona Lisa de los afos treinta”, tal
vez por la capacidad que tiene la foto de intrigar (e inquietar)
al espectador y por lo reconocible de la obra para quienes
no tengan mayores conocimientos del arte o del periodo en
cuestion. En ese reportaje, Thompson recuerda haber jun-
tado algodén y haber trabajado en hospitales y bares para
mantener a su familia. Ya no era un rostro anénimo en una
serie de fotografias.

Thompson llegé a lamentar haber sido fotografiada por
Lange, porque sinti6 que quedd atrapada en un estereotipo
del estilo The Grapes of Wrath (Las vifias de la ira). La mujer no
habia migrado junto con el resto de los trabajadores, que de-
bieron abandonar Oklahoma, Kansas o Texas por el tazén de
polvo, puesto que hacia una década que vivia en California
cuando Lange la retraté. La popularidad inmediata que ad-
quiri6 la imagen en los medios no hizo nada para aliviar los
problemas econémicos de la viuda y su familia porque, des-
pués de la toma, ella y su familia siguieron su camino. Por
otro lado, Thompson no era la mujer inmovilizada por la
desesperacion que la foto parece reflejar: habia participado
en varias huelgas de trabajadores rurales en los afios trein-
ta, incluso como organizadora. La familia esclarece un poco

2 Salvo cuando la bibliografia indica lo contrario, as traducciones nos pertenecen.
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mas el asunto. Una de sus hijas consideraba que Florence, de
sangre Cherokee, tenia capacidades de liderazgo y era una
mujer valiente, y su nieto Roger Sprague observa que Lange
rompi6 su promesa de no publicar nunca la foto e insiste en
que la fotégrafa no estaba al tanto de su duro pasado ni de sus
origenes. A proposito de esto, Gordon sefiala que la historia
familiar de Thompson “refuerza la trayectoria de la imagen,
cuya fama se debi6 a que simbolizaba la maternidad blancay
a los refugiados blancos del dust bow!l” (2017: 271).

Figura 2. De los siete hijos que tuvo Thompson, tres aparecen en la foto. Mientras que la madre parece
mirar al futuro con una mezcla de incertidumbre (sugerida por la mano en su menton) y fortaleza,
los dos nifios parecen dar a espalda a ese porvenir: es demasiado para ellos. Los cabellos enma-
rafados de los hijos, la ropa andrajosa y las manos sucias de estos dan cuenta de las condiciones
en las que se encuentran. En el este, donde se tomaban las decisiones que afectaban al resto del
pais (Wall Street, la Casa Blanca) descubrieron, gracias a esta imagen, la existencia de una clase
de compatriotas desposeidos.
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4. Woody Guthrie, el baladista del pueblo

Woodrow Wilson Guthrie nacié en Okemah, Oklahoma,
en 1912. Muri6 en 1967, en Nueva York. Tuvo una afinidad
muy temprana con la musica, aprendiendo baladas ingle-
sas y escocesas y a tocar la armoénica con George, un amigo
lustrabotas. Aunque fue un alumno por encima de la media,
avido lector, dejo la escuela antes de terminar la secundaria.
Se cas6 alos 19, pero con la llegada de las tormentas de pol-
vo, dejo su hogar —esposa y tres hijos— en Texas, para vagar
por el Oeste buscando trabajo. Hacia fines de la década del
treinta, estuvo contratado como musico en una radio califor-
niana, en donde ganaba el dinero suficiente como para en-
viar a su familia. En la radio conoce a Ed Robbin, quien seria
su mentor politico, e incluso le presentaria a John Steinbeck.
En 1940 Guthrie se mudoé a Nueva York, en donde compone
su cancién mas reconocida, “This Land is your Land™ [“Esta
tierra es tu tierra”’], en reaccion a “God bless America”, de
Irving Berlin, a la que consideraba chauvinista.

Grabado entre abril y mayo de 1940, el disco Dust Bow! ba-
llads [Baladas del tazon de polvo] fue lanzado en julio de aquel
ano. El album representa uno de los primeros ejemplos de
un disco conceptual, en donde todas las canciones se rela-
cionan con un tema central, en este caso el tazén de polvo
y sus consecuencias. En un territorio vasto de llanuras, que
abarca desde el sur en Texas hasta la frontera con Canada al
norte, con poca agua, mucho sol y mucho viento, agriculto-
res y ganaderos se expandieron por décadas sin la reverencia
por la tierra que habian tenido las tribus nativas. Al sobre-
pastoreo le siguieron las tormentas de polvo y la aridez del
terreno, que produjeron la migracion de miles de familias
hacia California.

3 Eltitulo original de la cancién de Guthrie era “God blessed America”.
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La lista de los temas aqui analizados pertenece a la tercera
edicion, del ano 2000, version lanzada por Buddha Records.*
Con solo una guitarra, su voz y ocasionalmente una armo-
nica, Guthrie teje la crénica de un cataclismo ambiental con
un punado de historias. La instrumentacion sencilla y el
compromiso social de sus letras influyeron en la siguiente
generacion de cantautores, con Bob Dylan y Joan Baez, por
ejemplo, como estandartes.’ En una serie de viajes a dedo por
Estados Unidos, varios afios antes de los periplos de Kerouac
y compafiia, Guthrie experiment6 las terribles condiciones
en las que se encontraban los trabajadores rurales luego de la
Gran Depresion de 1929.6

Si bien el narrador de “Great Dust Storm Disaster” [“El
gran desastre de la tormenta de polvo”] menciona que la ra-
dio transmitié noticias sobre el desastre, la musica y la letra
del disco cumplen la funcién de comunicar, de relatar his-
torias relacionadas con lo sucedido. Desde Oklahoma hasta
Arizona, los habitantes de esas regiones pensaron que habia
llegado su “juicio”, su “perdicion” —el lenguaje es delibera-
damente biblico para el tema apocaliptico—. La tormenta es
“grande y misteriosa”, y arrasa, de un dia para el otro, con los
trigales. Llega por la noche y asusta a los nifios que oyen al
viento colarse por las ventanas y puertas. Los padres creen
que es “el fin del mundo”. El polvo es tan copioso que el autor

4 La primera edicion fue lanzada en conjunto por RCA y Folkways Records en 1964, y fue una com-
pilacion de dos discos publicados previamente en 1940 por RCA Victor: Dust bow! ballads: sung by
Woody Guthrie Volume I'y Dust bow! ballads: sung by Woody Guthrie Volume Il. La edicion de 1964
aparece en un contexto favorable para la mdsica folk norteamericana: es el afio en que Bob Dylan
lanza Another side of Bob Dylan, su cuarto album.

5 La influencia de Guthrie, entendida como una confluencia de ideas o estilos, es mucho mas
amplia, no obstante, vemos su importancia en mdsicos norteamericanos como Peter Seeger,
Ramblin' Jack Elliot y Bruce Springsteen; y en cantantes como el argentino Boom Boom Kid, quien
suele interpretar “This Land is your Land” en sus recitales.

6  Parauna perspectiva sudamericana de un problema norteamericano, bien vale ver las fotografias
que Liborio Justo tomd, entre 1926 y 1934, de los afectados por el Crac.
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lo compara con “un océano”. Guthrie concluye la cancién re-
latando la huida de una familia.

En “Dusty Old Dust, So long, It’s Been Good to Know you”
[“Polvo viejo y polvoriento, hasta luego, ha sido bueno cono-
certe”], Guthrie vuelve al tema del fin del mundo y al aban-
dono del hogar por fuerza mayor. Aqui, el cantautor incluye
a un predicador, quien invita a la salvacion del protagonista,
pero es incapaz de leer una sola palabra de su sermon por el
polvo que cubre la iglesia; mientras que en “Dust Bowl Blues”
[“Blues del tazon de polvo”] un granjero relata la pérdida de
su tractor bajo tres metros de polvo y la pérdida de su salud
por “la neumonia del polvo”. Su canto cumple la funcién del
blues: es una queja sentida, de las entrafas, que alivia (aunque
sea momentaneamente) las penas.

“Tom Joad”, titulada asi por el protagonista de la novela de
Steinbeck, explicita la conexién con The Grapes of Wrath, pu-
blicada en 1939 y adaptada al cine en 1940. Tanto la novela
como el film hicieron que la lucha de los migrantes se vol-
viera una causa nacional. A propésito de Guthrie, Steinbeck
observo en el prologo al disco Hard Hitting Songs for Hard-Hit
People (1967) que “Con una voz nasal y rasposa, y su guitarra
colgando como una barreta en una llanta oxidada, no hay
nada dulce en Woody, y no hay nada dulce en las canciones
que canta. Pero hay algo mas importante para aquellos que
escuchan: la voluntad del pueblo para resistir y luchar contra
la opresion”. Segun el film Esta tierra es mi tierra (Hal Ashby,
1976), Guthrie, junto a compafieros migrantes, tuvo que en-
frentarse a matones a sueldo y rompehuelgas en mas de una
ocasion. Hoy existe cierta imagen lavada de Guthrie y su ac-
tivismo politico, que resulta inaceptable para el ala conserva-
dora de la sociedad estadounidense.

En “Do re mi”, “California es el Jardin del Edén”, el “Do re
mi” es un simbolo para referirse al dinero, que todo lo pue-
de y representa un lenguaje en comun en una sociedad que
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pone a las ganancias por encima de las personas. La recep-
cion de los migrantes que se mudaban al estado no fue ami-
gable: los policias se ponian al servicio de los empresarios
para reprimirlos y los locales solian rechazar a las familias.
Si California habia representado la tierra prometida para los
buscadores de oro y los estudios de cine, para los trabaja-
dores golondrina era, al menos, una especie de purgatorio.
Guthrie cumple con la funcién de un profeta: advertir a los
migrantes sobre las penurias que encontrarian en el Oeste.

El protagonista de “Dust Bowl Refugee” [“Refugiado del
tazon de polvo”] ha migrado con su familia, pero pasé de su-
frir un polvo invasor a padecer por la pelusa del durazno, que
lo esta matando. Como refugiado, sus opciones laborales (y
vitales) son pocas: la cosecha de fruta era una.

En “I Ain’t Got No Home in This World Anymore” [“Ya no
tengo hogar en este mundo”], los ricos —no se mencionan
con nombre y apellido, pero uno intuye que son fondos de
inversion, bancos, corporaciones anénimas— se apoderan
de la casayla propiedad del protagonista. Como solucién, en
la novela Una casa de tierra, publicada por Anagrama en 2014,
Guthrie propuso la construccion masiva de casas de adobe
para acabar con la especulacion inmobiliaria, una de las cau-
sas de la tragedia ecoldgica. Para el filosofo anarquista fran-
cés Proudhon la propiedad es el robo; para el narrador de
la cancion, los que viven de rentas son premiados, mientras
que los trabajadores son castigados.

En “Dust Can’t Kill Me” [“El polvo no me puede matar’],
el narrador relata la muerte de su familia y de sus cosechas.
La resiliencia que ha adquirido en medio de semejante ad-
versidad lo ha hecho indestructible: ni la tormenta, ni el pol-
vo, ni los terratenientes podran con €l. Por ultimo, en “Dust
Pneumonia Blues” [“El blues de la neumonia del polvo”] el
cantautor vuelve sobre la neumonia, diagnosticada por un
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médico, que afectaa élyasu pareja. La enfermedad es tan gra-
ve que no le permite cantar, pero lo intenta de todas formas.

5. Algunas notas finales: convergencias, a modo de sintesis

Las de Lange y Guthrie representan dos poéticas diferen-
tes pero afines, unidas por un contexto tragico compartido,
que responden a la pregunta que sirvié como punto de par-
tida: “‘Como se transforma la catastrofe en arte?”. Coinciden
Lange y Guthrie en la denuncia de los males sociales y en
una pretension de realismo. Lange con su camara y Guhtrie
con su guitarra, con instrumentos sencillos, lograron captar
el dramatismo de una era. Ambas son poéticas de artistas sin
formaciéon académica, su know-how [saber hacer] fue desa-
rrollandose en el hacer: Lange como fotégrafa de retratos
y Guthrie como folclorista en los caminos y los trenes es-
tadounidenses. Guthrie vivié en carne propia las miserias y
las transformé en cancién, mientras que Lange, a través de
su trabajo para un organismo gubernamental, logré llamar la
atencion sobre un estado de situacion calamitoso, accion que
eventualmente produjo los cambios necesarios.
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