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Presentación

“Todos ustedes son eso [...]. Todos los 
jóvenes que sirvieron en la guerra. Son una 

generación perdida. [...] No le tienen respeto 
a nada. Se emborrachan hasta matarse...”

Stein en Hemingway, [1964] 2005: 24

No casualmente en consonancia con el giro imperialista 
de la política exterior estadounidense, constatable a fines del 
siglo XIX, la literatura norteamericana de comienzos del si-
glo XX acomete la ardua tarea de ponerse a prueba en térmi-
nos mundiales –ahora diríamos “globales”–, confrontando 
con las vanguardias europeas y exigiendo lo mejor –o sen-
cillamente lo nuevo– de cada género. No se trata de un pro-
grama consciente, desde ya, y ciertamente de ningún modo 
convalidador de dicha política expansionista, sino más bien 
todo lo contrario, profundamente autocrítico (en esto, el 
viejo Mark Twain y el joven Jack London pueden coincidir 
a pleno: Estados Unidos es en 1900 más un peligro que una 
oportunidad, más un torpe infierno que un prístino cielo). 
Tampoco puede hablarse de una misión original: apenas 
proclamada la independencia del país, en 1776, escritores e 
intelectuales ya se cuestionan las posibilidades de una pro-
ducción artística nacional de primer rango, sin concesiones 
a la imitación de trillados moldes ingleses. Y multitudes de 
autores –con Henry James a la cabeza– dedican horas y años, 
y quizás toda la vida, a la incómoda cuestión del estatuto de 
la literatura norteamericana de cara a la historia universal, 
para recaer en el vértigo, primero, y en la desazón, al cabo.
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En este proceso, una de las complejas nociones que se 
pone en juego es la identidad: ¿qué es lo norteamericano, 
al menos en el contexto de la primera mitad del siglo XX? 
Más allá del inmenso predominio de la anglofonía, que no 
es excluyente, es absurdo postular fronteras cerradas hacia 
afuera y postular una hegemonía etnocultural –incluso la 
del melting pot [crisol de razas]– hacia adentro. Amerindios y 
afroamericanos, canadienses y “centroamericanos” también 
forman parte de esa gran explosión de creatividad poética, 
esencialmente crítica por su nutrimento –consciente o no– 
multicultural, polimórfico, intersubjetivo. Tras las guerras de 
México y de Cuba y Filipinas, y con la segregación legal en 
pleno vigor en el Sur, la agresiva política exterior y la confu-
sa política interior estadounidense coadyuvan a redefinir la 
imagen del país: de proyecto a potencia mundial, de espe-
ranza a realidad.

Desde la Independencia y durante mucho tiempo, lo 
norteamericano se sintetiza en aquella amarga queja de 
Nathaniel Hawthorne en el prefacio a su Fauno de mármol so-
bre “un país donde no hay sombras, ni antigüedades, ni mis-
terios, ni pintorescos y lúgubres males, ni nada más que una 
prosperidad trivial, a plena luz del día” (Hawthorne, [1860] 
2022).1 La paráfrasis resulta obvia: Norteamérica se define 
positivamente por lo negativo, Norteamérica es un país don-
de no hay lugar para lo europeo con el día por delante.

A principios del siglo XX, esta sentencia se resignifica. 
Durante la Gran Guerra, mientras Europa se baña en san-
gre –una vez más, y no sería la última−, en los socialmente 
conflictivos, pero aun económicamente prósperos Estados 
Unidos va eclosionando de a poco, y en silencio, una brillante 

1 Se trata del fragmento que el propio Henry James, en su biografía sobre Hawthorne, hizo célebre 
al hacerse eco de él y lamentar la condición del escritor americano en un entorno rústico.
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cohorte de poetas, narradores, ensayistas e incluso de dra-
maturgos –un hecho inédito en un país refractario al teatro 
por su ascendencia puritana–. Ya hacia 1912 la orientación 
hacia lo nuevo y los cambios en los paradigmas artísticos que 
tienen lugar en Europa comienzan a pisar suelo estadouni-
dense (Bradbury y Ruland, 1991: 269 y ss.),2 aunque unos años 
antes diversos escritores, críticos e intelectuales norteameri-
canos manifiestan inquietudes en torno a su propio pasado 
así como la necesidad de socavar el monopolio de la genteel 
tradition [la tradición gentil], un grupo de intelectuales pro-
venientes de Nueva York y de la región de Nueva Inglaterra, 
de tendencias políticas conservadoras, guardianes de los es-
tándares y las jerarquías literarias y sociales, con gestos de 
pleitesía “hacia el este, al Viejo Mundo” (ibíd.: 209).

En efecto, en 1915 aparece el ya clásico America’s Coming 
of Age –una suerte de “La mayoría de edad de América”–, 
de Van Wyck Brooks: el título es elocuente, se trata de un 
llamado a “una vida independiente, creativa, un rechazo a 
un pasado y un presente irrelevantes para abrazar un futuro 
de una fresca asertividad” (ibíd.: 272). Los máximos embaja-
dores de las letras norteamericanas que representaban ese 
impulso y crecimiento en el Viejo Continente –por usar el 
concepto jamesiano– habían sido el propio Henry James y 
Edith Wharton. La segunda oleada de escritores estaba for-
mada por los también exiliados Gertrude Stein y Ezra Pound, 
entre otros. Mientras ella, que ejerce una fuerza formativa en 
escritores tales como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, 
Harry Sinclair Lewis, John Dos Passos y Sherwood Anderson, 

2 “Entre 1910 y 1920, sin precisar exactamente cuándo, la literatura norteamericana cumplió la 
‘mayoría de edad’. El preciso momento de la madurez podría establecerse en 1912 o 1916 según 
sirviese de índice del abandono de las formas, ideas y hábitos del siglo diecinueve uno u otro 
acontecimiento” (Spiller, 1957: 158).
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quiere reformular la prosa, él desea reinventar la poesía a la 
vez que se arroga uno de los principales mandatos artísticos 
de la época –make it new [háganlo nuevo]–, de gran influencia 
en figuras como T. S. Eliot, a la vez. Mientras tanto, Eugene 
O’Neill hace lo propio en el drama y Henry Louis Mencken, 
en la crítica.

Ya entre 1920 y 1930 es palmario que algo increíble aca-
ba de suceder. Un momento de gran contradicción para 
los Estados Unidos –su condición como primera potencia 
coincide con su peor crisis económica– es testigo de un cre-
cimiento inusitado de la industria editorial, con libros, re-
vistas y periódicos y numerosas producciones con nuevas 
técnicas y soportes –radio y cine–. ¿Cómo se explica esta 
compulsión por la escritura literaria y cultural? Son tiempos 
turbulentos que redefinen el mapa geopolítico mundial a la 
vez que interpelan el estatuto del arte y de la literatura, así 
como la figura del escritor y su quehacer. En ese proceso, 
los escritores del período revalúan su condición como tales 
con herramientas aprendidas para un mundo ya inexistente 
(Cowley, 1973: 9). La complejidad del panorama es abruma-
dora –tanto como la multiplicidad de producción artística y 
cultural– y la Gran Guerra es en gran medida responsable: 
“Aunque América no ingresó a la guerra hasta 1917, un núme-
ro extraordinario de futuros escritores lucharon o sirvieron 
como voluntarios en cuerpos de ambulancias y otras fuerzas 
de la zona de guerra” (Steiner, 1991: 768). Aquellos que habían 
puesto el cuerpo en conflictos armados luego ponen en pala-
bras esa experiencia –en este sentido, es representativa la la-
bor de Hemingway–. Pero, además, existen otras formas en 
las que la Primera Guerra se hace letra: en una “dislocación”, 
observable en el contenido tanto temático como formal, 
“que trajo consigo [...] el hecho de que incluso los vencedores 
regresaron a un mundo en el que no podían vivir” (ibíd.: 769). 
Este sentido de alienación, en efecto, recorre la escritura de 
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varios autores del período de entreguerras, “los especialistas 
en la angustia” (Kazin, 1995: 307).

Esa denominación –“entreguerras”– coexiste con otras, al 
punto de que la sola diversidad onomástica con que se ha 
venido tratando de abarcar y designar ese universo en pos de 
una “etiqueta conveniente”, como lo dicen Broer y Walther 
(1990: 1), delata su singularidad cualitativa y cuantitativa. 
“Entreguerras”, o su equivalente en latín, “Interbellum”, resul-
ta preciso como arco temporal –de mediados de la década 
de 1910 a mediados de la de 1940, sin mayores discusiones–, 
pone el conflicto bélico al frente, como definidor explícito, e 
invita a pensar en quienes de algún modo participan de algu-
na de dichas contiendas –Dashiell Hammett en la Primera, 
John Steinbeck en la Segunda, etc.–, dejando fuera a quienes 
no lo hacen porque no pueden o no quieren –habida cuenta 
de que Estados Unidos se incorpora tardíamente de forma 
activa a las dos conflagraciones mundiales–.

Otra de las expresiones que agrupa a los escritores de la 
época, de gran popularidad, es “generación perdida”, un con-
cepto que invoca de inmediato a Hemingway, quien emplea 
la caracterización de Stein, recuperado en el acápite de esta 
presentación, como uno de los epígrafes de The Sun Also Rises 
(Fiesta, 1926) y que luego vuelve a explicarla en su autobio-
grafía póstuma, París era una fiesta. Además, la historia litera-
ria americana también apela a “los felices años veinte” –los 
“Roaring Twenties” cuyo nombre hace famosa la violenta pe-
lícula de Raoul Walsh, de 1939−, “la era del Jazz” –rótulo di-
vulgado por Fitzgerald para referirse, en 1931, a “aquello que 
tenía que hacerse con toda la energía nerviosa almacenada y 
no consumida en la guerra (2009: 3)–, o “Segundo Apogeo” 
–apelativo propuesto por el crítico Malcolm Cowley (1973) 
en un juego especular con las nociones de “Golden day” 
(Mumford, 1926) y del “American Renaissance”, con que 
Francis Otto Mathiessen (1941) bautiza el período alrededor 
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de 1850–. Tampoco es infrecuente la noción de “modernis-
mo” anglosajón, que realza logros formales y propiamente 
artísticos por sobre factores sociohistóricos y político-eco-
nómicos, privilegiados por las nomenclaturas anteriores. 
Cada denominación enfatiza aspectos distintos: la experien-
cia bélica en la Primera Guerra Mundial, el exilio europeo, el 
shock que sobreviene a quienes gozan del confort en Estados 
Unidos, o el fuerte ascendente conquistado por la literatu-
ra norteamericana. Las ventajas de cada recorte implican, 
como es lógico, diferencias de énfasis y de foco, y acarrean 
exclusiones del respectivo canon.

Específicamente, el concepto de “modernismo” remite a 
“la revolución internacional en la literatura y las artes que 
comenzó al final del siglo XIX y floreció hasta 1950” (Beebe, 
1974: 1066; cfr. Levin, 1960). La etiqueta transatlántica re-
cupera la experimentación literaria y su “alta sensibilidad 
estética y no-representacionalismo, que alejan el arte del 
realismo y la representación humanista hacia el estilo, la 
técnica y la forma espacial” (Bradbury y McFarlane, 1991: 21; 
cfr. Wagner-Martin, 1990). En un mundo fragmentado por 
la guerra (Hart, 2012: 3 y ss.), la fragmentación emerge como 
procedimiento para narrar la alienación de este nuevo esce-
nario (Finkelstein, 1966: 171 y ss.) que sospecha de la repre-
sentación antropomórfica y la mímesis de acciones humanas 
( Jameson, 2009: 136-137). Las teorizaciones de Eliot al res-
pecto tornan difusa la divisoria entre modernismo británico 
y norteamericano, a la vez que gana terreno la conminación 
de Pound a renovar las letras y las artes (Wagner-Martin, 
2016: 16). Este precepto goza de aceptación en suelo nortea-
mericano al catalizar rasgos de su identidad cultural –el so-
breponerse a condiciones adversas, su carácter excepcional y 
la confianza en el éxito de su empresa literaria (ibíd.: 16-17)–: 
“modernismo” construye el “relato de los Estados Unidos del 
siglo XX que deja atrás cuatrocientos años de letras británicas 
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(y otros ciento cincuenta años de esfuerzos literarios nor-
teamericanos)” (ibíd.: 12). Con este gesto rupturista, incluso 
la literatura de expatriados profundiza “lo norteamericano” 
(Katz, 2007; cfr. Bradbury,1987: 27), la experiencia nortea-
mericana torna menos extranjero al modernismo. Este “alto 
modernismo”, al romper tanto con el pasado literario como 
con la serie social, porta un sesgo étnico-racial: aquello váli-
do para el norte puede no serlo para el sur (Wagner-Martin, 
2016: 156). Asimismo, “modernismo” responde a inquietudes 
exclusivamente estéticas y suele desestimar la ineludible di-
námica que vincula la experimentación formal con un con-
texto histórico atravesado por conflictos bélicos.

En cuanto a “generación perdida”, el sintagma, discuti-
do en su formulación y sus alcances (Daiker, 2018; Young, 
1990: 78), resalta la importancia de la guerra y remite a 
Hemingway y el círculo parisino de exiliados alrededor de 
Stein –algunos publicados por la expatriada Sylvia Beach 
(Riley Fitch, 1983)–. Recupera la experiencia bélica y su im-
pacto en Norteamérica (Gandal, 2008: 6) como criterio de 
definición (Watson Aldridge, 2019: 10) y suele articularse con 
otros: exilio en Europa –París como refugio (Blower, 2011; 
Carpenter, 1987; Kennedy, 1993; Pizer, 1996)−, estadía o re-
torno. Estos principios excluyen producciones como el pulp, 
el policial, la ciencia ficción, el drama de autor y aquellas que 
conjugan periodismo y ficción (Dolan, 1996; Monk, 2008). 
Tampoco permiten estudiar a Dorothy Parker o Marianne 
Moore, ubicadas en series literarias tan específicas que pa-
recen disociarse de su contexto (cfr. Bloom, 2005: 1-5, quien 
brega por insertar a Willa Cather en el canon del período), o 
a Dashiell Hammet, emplazado en subseries como el noir, 
pese a haber atravesado la experiencia bélica en carne propia. 
Además, “generación perdida” no comprende a escritores no 
expatriados, cuya labor parece asumir un carácter excepcio-
nal. Emergen así problemáticas sobre la legitimación de la 



 16

literatura norteamericana: ¿ella se valida a sí misma por su 
historia novel o ha de hacerlo en línea con la tradición euro-
pea, considerada clásica?

Son estas problemáticas las que convocan a integrantes de 
la cátedra “Literatura Norteamericana” e investigadores ex-
ternos a desarrollar el proyecto de investigación “Literatura 
Norteamericana de entreguerras: tradiciones, desvíos y rup-
turas”, en el marco del Programa de Apoyo a la Investigación 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. El equipo de trabajo está compuesto por los 
docentes Marcelo G. Burello (director), Matías Carnevale, 
Alejandro Goldzycher, Vera Jacovkis y Cecilia Lasa (codi-
rectora); y por los adscriptos Luciana Colombo, Verónica 
Colombo, Malena Duchovny y Thomas Schonfeld. Con 
una metodología que contempla la especificidad literaria 
en relación con un contexto histórico imposible de evadir, 
nuestra investigación se propone estudiar un corpus pri-
mario compuesto por producciones literarias, paratextos y 
escritos complementarios –prólogos, reseñas, ensayos, epis-
tolarios, referencias autobiográficas– de Stein, Hemingway, 
Fitzgerald, Faulkner, Dos Passos, E. E. Cummings, Eliot, Hart 
Crane, Pound, entre otros. Como objetivo general, se plantea 
analizar críticamente las poéticas autoriales –concepciones 
de literatura y observaciones sobre su naturaleza, función y 
estatuto que se desprenden del proyecto creativo de cada au-
tor– y las figuraciones sociales de autor –su autopercepción 
como escritores, su inserción en el campo literario y su im-
pacto en otras subseries y discursos, como el periodismo o la 
militancia política–.

El presente volumen recupera algunas de las líneas de in-
vestigación estudiadas durante el primer año de desarrollo 
del proyecto. El capítulo de Malena Duchovny, “El nuevo 
realismo de Winesburg, Ohio: la representación de lo inco-
municable”, caracteriza esta inclasificable pieza narrativa de 
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Sherwood Anderson –autor que ejerce una indiscutida in-
fluencia en grandes escritores del período como lo son 
Hemingway y Faulkner–, analiza el nuevo realismo que 
constituye su escritura, traza relaciones con el trabajo de 
uno de los grandes exponentes del modernismo anglosajón 
–James Joyce– y reseña algunas de sus influencias en la lite-
ratura norteamericana contemporánea.

Los tres trabajos subsiguientes exploran autores insoslaya-
bles de la llamada “generación perdida”: Marcelo G. Burello, 
en “‘El método correcto para contarlo’. Narrador y estructura 
en las novelas de F. Scott Fitzgerald”, realiza un recorrido por 
las diferentes novelas del autor de El Gran Gatsby en el que 
caracteriza y analiza esta forma de la prosa, favorita del es-
critor, a partir del estudio de la figura del narrador y los mo-
dos en que dispone los contenidos a narrar; Vera Jacovkis, en 
“La ciudad como protagonista: Manhattan Transfer, de John 
Dos Passos”, analiza el estatuto artístico que adquiere lo ur-
bano en la literatura de entreguerras y discute cómo, en este 
contexto particular, la metrópolis adquiere funciones vitales 
mientras que quienes la habitan atraviesan un proceso cada 
vez mayor de deshumanización; y Luciana Colombo, en 
“La creación de una voz sureña durante los años 30: Mientras 
Agonizo y el narrador de William Faulkner”, revisa un mo-
mento crucial en la trayectoria del célebre narrador sureño, 
dueño único de una mezcla entre tradición regionalista y ex-
perimentación modernista.

Luego, en “La ensayística temprana de T. S. Eliot y sus 
contribuciones a la crítica literaria”, Cecilia Lasa explora y 
analiza las principales categorías teóricas con las que el au-
tor de La tierra baldía revoluciona en sus primeros ensayos 
la crítica literaria del período de entreguerras y cómo esas 
nociones componen un marco conceptual y metodológi-
co que comienza a dominar la práctica del análisis litera-
rio. En “Perdido en su generación: H. P. Lovecraft, escritor 



 18

de la entreguerra estadounidense”, por su parte, Thomas 
Schonfeld contextualiza y documenta la inscripción del gran 
maestro del weird y el horror en su espacio y su tiempo, aten-
diendo especialmente a las guerras mundiales como eje te-
mático y problemático.

Por último, Matías Carnevale, en “Hacer arte de la catás-
trofe: fotografía y música en el período del Dust Bowl. Los 
casos de ‘Migrant mother’ (Lange, 1936) y Dust Bowl Ballads 
(Guthrie, 1940)”, se sale de la jurisdicción literaria para es-
tudiar conocidas producciones fotográficas y musicales que 
tienen como objeto de interés los años comprendidos en-
tre 1932 y 1939, cuando se desencadena, desde el Golfo de 
México hasta Canadá, una sequía acompañada de una se-
rie de tormentas de polvo conocida como dust bowl [tazón 
de polvo], que impacta trágicamente, junto con la Gran 
Depresión de 1929, en la economía estadounidense.

A partir de este orden dispuesto, se espera que los lectores 
puedan familiarizarse con las temáticas y problemáticas que 
atraviesan la literatura norteamericana de entreguerras, así 
como los problemas teóricos y metodológicos que su estudio 
conlleva, identifiquen las innovaciones que tienen lugar en 
la prosa del período y las enmarquen en el contexto específi-
co de los años comprendidos entre las dos guerras mundia-
les, en el hemisferio norte, en general, y en Estados Unidos, 
en particular.

Marcelo G. Burello
Cecilia Lasa

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, mayo de 2023
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El nuevo realismo de Winesburg, Ohio:  
la representación de lo incomunicable

Malena Duchovny

“They tell themselves so many little lies, my 
beloved. Now wait, little one—we can’t sing. 

We are standing in a crowd, by a bridge, in 
the West. Hear the voices—turn around— 

let’s go home—I am tired. They tell 
themselves so many little lies.

[...]
Here is song, here in America, here now, in 

our time. Now wait—I’ll go to the train. 
I’ll not swing off into tunes. I’m all 

right—I just want to talk.”

(“Song of Industrial America”, Anderson, 1918)

Si seguimos a Harold Bloom en su planteo de que los poe-
tas fuertes “persisten en luchar con sus grandes precursores” 
(1976: 13), podemos atisbar tal vez las razones que llevaron a 
William Faulkner y Ernest Hemingway a renegar contra un 
autor que no solo influenció su estilo, sino que fue, en cierta 
medida, parte de sus vidas: Sherwood Anderson. Anderson 
recibió profundas críticas por parte de sus contemporáneos,1 
pero su influencia póstuma en las letras norteamericanas se 

1 En una nota escrita en ocasión de la muerte de Anderson, por ejemplo, el crítico literario Leonard 
Trilling realiza una lectura extremadamente severa de la obra del autor. Trilling asegura que la 
única relevancia de la obra de Anderson es la carga emocional que reviste para aquellos que lo 
leyeron en la adolescencia y su acercamiento (pobre) a una situación cultural real: “la existen-
cia modesta y legítima cuyo logro es tan necesario a la mayoría de los hombres” (1956: 50). Por 
lo demás, sus textos son, según Trilling, olvidables y su estilo repetitivo: “Después de 1921, [...] 
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ha vuelto mucho más difícil de negar, a tal punto que hay 
quienes lo catalogan como un autor prepostmoderno (Colton, 
2018: 63). Resulta conveniente, entonces, volver a Anderson y 
tenerlo presente cuando trazamos una historia de la litera-
tura norteamericana, en especial de su período modernista.

Podemos ver ya un boceto de la intención que posible-
mente impulsa Winesburg, Ohio (1919) –la primera colección 
de cuentos del autor, objeto de este capítulo– en el poe-
ma “Song of Industrial America” [“Canto de Norteamérica 
Industrial”], presente en la primera colección de poesía de 
Anderson (Mid-American Chants [Cantos de América Central], 
1918). En el fragmento que tomamos como epígrafe para este 
capítulo, el yo poético escucha cómo “una multitud, junto al 
puente, en el Oeste”2 se cuenta “pequeñas mentiras” a sí mis-
ma. El yo poético escucha la canción de su país [“aquí hay 
canción, aquí en América, aquí, ahora, en nuestro tiempo”], 
pero asegura que solo quiere hablar, que no empezará a can-
tar. Y, sin embargo, sí canta; en efecto, todo el libro es una se-
rie de “cantos”. Si hablar es simplemente sumar la voz propia 
a la de la multitud y permitir que se pierda en la cacofonía 
de humanos y máquinas, cantar, como dice más adelante el 
poema, “aclararía muchas cosas”. 

Winesburg, por su parte, no es una canción. De hecho, el 
narrador hace referencia a un poeta que podría hacer me-
jores cosas con el material que él mismo trabaja. Winesburg 
es, en vez, un intento de comunicar algo incomunicable, sin 
decir mentiras y sin cantar, simplemente hablando, es decir, 
usando el vocabulario mundano, sin intentar elevarse por 
encima de la realidad. Winesburg, como veremos, compone 
un nuevo realismo, que sospecha de la mímesis y se interesa 

se manifiesta en la obra de Anderson la compulsiva, maniática, redundante cualidad que acabó 
fijándose en nosotros como su cualidad característica” (ibíd.: 42).

2 Salvo cuando la bibliografía indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.
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por la realidad interior, pero que aún no deja de lado por 
completo la representación de la sociedad en pos de la expe-
rimentación literaria que caracteriza al modernismo.

En este capítulo, veremos cómo Anderson logró plasmar 
en los relatos de Winesburg, Ohio mucho de la realidad so-
cioeconómica que lo rodeaba, con innovaciones formales 
que corren a su obra del realismo y la ponen en los albores 
del modernismo. Este aspecto transicional se observa ya 
desde la misma forma de la colección, que no presenta una 
perspectiva lineal, sino que se parece más bien a un conjunto 
de estrellas que podemos reunir en múltiples constelacio-
nes diferentes, incluso contradictorias. Una de estas posibles 
constelaciones se arma alrededor de la cuestión de género, 
que exploramos en detalle. A modo de cierre, reunimos de-
claraciones de autores de la generación perdida que revelan 
la influencia que Anderson tuvo sobre ese período de la lite-
ratura norteamericana.

1. Mapa de coordenadas: Estados Unidos, 1919

“No creo que nosotros, en el medio oeste de 
América, sumergidos como estamos en asuntos, 

apurados y asediados a lo largo de nuestras 
vidas por el terrible motor –la industrialización– 
hayamos llegado al momento de la canción. [...] 

Nos encontramos aquí, en las calles rugientes de 
la ciudad, sobre montañas de carbón humeante, 

a la sombra de fábricas de las que solo sale el 
rugido chirriante de las máquinas. No cantamos, 

sino que murmuramos en la oscuridad”

(Prólogo a Mid-American Chants, Anderson, 1918)
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La Primera Guerra Mundial constituyó, por supuesto, una 
experiencia determinante que signó varios de los proyectos 
poéticos de la generación perdida. No fue así, sin embargo, 
para autores de generaciones anteriores, como Anderson: 

Entre Hemingway y Sherwood Anderson [...] había un 

abismo tan anchuroso y profundo como el que hubie-

ra entre Stephen Crane y Howells. Y fue en esta bre-

cha [...] donde ellos vivieron y escribieron: orgullosos 

y con plena conciencia de su diferencia con sus prede-

cesores, con todos aquellos que no habían compartido 

su intimidad con el desastre, con todos aquellos que 

hablaban con una inocencia que los jóvenes escritores 

ya no conocían, o con un estilo que a ellos les parecía 

convencional. (Kazin, 1993: 301)

La obra de Anderson se encuentra en un extraño punto 
medio entre el realismo y el modernismo: demasiado ex-
perimental para ser agrupada con autores como Theodore 
Dreiser o Sinclair Lewis, pero no lo suficientemente cons-
ciente de su propia forma (ibíd.: 318) para encuadrarla en-
tre los modernistas junto a Hemingway y Fitzgerald.3 Irving 
Howe, que escribió una biografía de Anderson, dice en su 
introducción a Winesburg, Ohio que las historias de la colec-
ción rara vez intentan ser verosímiles y que incluso podrían 
ser descriptas como “antirrealistas”.4 “Estrecho, intenso, casi 
claustrofóbico”, describe Howe (1993: xii), “el resultado es 

3 El crítico Forrest L. Ingram habla acerca del viraje de la interpretación de la obra de Anderson. 
Hacia mediados del siglo XX, la crítica comenzó a notar que el realismo de su obra no era como el 
de los autores que lo precedían (1971: 152). 

4 María Eugenia Díaz, por su parte, lo define como un “nuevo realismo”: “Se lo ha definido a veces 
como naturalista, pero no puede asociarse plenamente con la dura objetividad de Dreiser, sino 
que tiende más hacia la huida de la realidad en dirección a un nivel más profundo y místico del 
propio ser, un nuevo realismo” (1990: 16).
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un libro acerca de los estados extremos del ser, el colapso 
de hombres y mujeres que han perdido su estabilidad psí-
quica y que ahora revolotean, apenas tolerados, en el límite 
de la pequeña comunidad en la que viven”. Ingram abona a 
esta interpretación antimimética del texto al asegurar que las 
historias de la colección no tienen lugar en un tiempo cro-
nológico, sino en un tiempo mítico, y que a Anderson le in-
teresa que el texto esté psicológicamente situado de manera 
adecuada (Ingram, 1971: 167).5

La realidad que ocupaba a Anderson era la de la rápida 
industrialización del país. Las innovaciones económicas y 
tecnológicas del capitalismo industrial –entre ellas, el au-
tomóvil, el cine, el avión, el marketing a escala nacional– 
imprimieron un impulso incomparable al ritmo de vida 
norteamericano. La disolución del orden preindustrial, 
basado en los ritmos de la economía rural y relativamen-
te estable en comparación, trajo consigo conflictos sociales 
agudos (Leach, 2004: 3-4). En un artículo sobre Anderson, 
el escritor italiano Cesare Pavese describe vívidamente esa 
transformación: 

En 1880 un ciclón atraviesa América. La industria en 

gran escala [...] arrasa y transforma todos los antiguos 

modos de vida. Los pueblitos del centro, llenos de 

habitantes cerrados y chismosos, de nombres tími-

dos [...] se convierten en los centros llenos de humo y 

fragor, activos y optimistas que el mundo conoce [...]. 

Las fábricas devoran todo. Los artesanos, enamorados 

en una época de su lugarcito, de los materiales que 

5 En este sentido, resulta interesante la observación de Aaron Colton: “Sus historias no son sobre 
Winesburg, sino de Winesburg, relatadas imperfectamente, pero con pericia etnográfica. La ora-
lidad muchas veces existe a costas de la organización narrativa; no es infrecuente que el texto de 
Anderson parezca tener fallas en lo cronológico: se saltea días, meses o años mientras el narrador 
considera posibles modificaciones a sus relatos” (2018: 62).
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trabajaban, se convierten en obreros que cambian de 

oficio todos los días, indiferentes a lo que producen. 

Los campos se trabajan con máquinas, como si tam-

bién ellos fueran grandes fábricas. (1975: 38-39)

Una de las cuestiones que más perturbaba a Anderson de 
la industrialización era el afán estandarizador que propa-
gaba a su paso. Aquí convergen para él la influencia de la 
industria y de la guerra. En su autobiografía, se refiere con 
nostalgia al tiempo previo a la Primera Guerra Mundial: 
“Los hombres creían que el objetivo de la democracia era 
criar hombres libres que pudieran pensar y actuar por sí 
mismos en una emergencia. La idea moderna de estanda-
rización no había arraigado y era incluso considerada ene-
miga de la democracia” (Anderson, 2019: 3685). La idea de 
la pérdida de la individualidad no es exclusiva de Anderson. 
Woodrow Wilson llegó incluso a decir, en su campaña pre-
sidencial en 1912, que el individuo se encontraba “sumer-
gido” y que el pueblo sentía una falta de control sobre su 
destino (Leach, 2004: 4).

En Winesburg, Ohio, Anderson nos presenta a una veintena 
de habitantes de un pueblo ficcional, Winesburg, que inten-
tan comunicar algo inexpresable de su vida interior. Un ele-
mento común entre ellos es la imposibilidad o necesidad de 
actuar de cierta forma por obra de un impulso irrefrenable. 
Vemos esto ya en el texto que prologa la colección, “El libro 
de lo grotesco”. Aquí, un viejo escritor es comparado con una 
mujer embarazada, en tanto lleva dentro suyo “algo [...] jo-
ven” que lo impulsa a escribir: “En la cama el escritor tuvo un 
sueño que no era un sueño. [...] La procesión de seres grotes-
cos pasó frente a los ojos del viejo durante una hora y luego, 
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aunque fue doloroso de hacer, se arrastró fuera de la cama y 
comenzó a escribir” (Anderson, 2014: 20-21). 

Lo que torna grotesco a cada uno de estos personajes es, en 
cierta forma, su fanatismo, su obsesión con una idea que se 
erige como rectora de su vida: 

Eran las verdades las que volvían grotescas a las per-

sonas. El viejo tenía una teoría relativamente elabo-

rada al respecto. Creía que, cuando alguien tomaba 

una de las verdades para sí, la llamaba su verdad y 

trataba de vivir su vida de acuerdo con ella, se trans-

formaba en un ser grotesco, y la verdad que había 

abrazado, en algo falso. (ibíd.: 22) 

Las vidas de los habitantes de Winesburg son determi-
nadas por las condiciones materiales de su existencia. Pero 
para este contenido, Anderson crea una forma que desdeña 
las estrecheces de la unicidad y pone en juego, en su lu-
gar, lo que Anderson dará en llamar una cierta “dispersión” 
(Anderson, 1942: 289). En este sentido, como dice Aaron 
Colton, Winesburg, Ohio demuestra cómo la ficción puede 
desestabilizar la pulsión homogeneizante del capitalismo 
industrial y volver perceptible la multiplicidad de verdades 
que subyace en nuestras vidas (2018: 73-74). Este énfasis en 
lo fragmentario y lo múltiple es un gesto que veremos pro-
fundizarse en la escritura modernista.
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2. Estación: Winesburg, Ohio

“En realidad no era una casa sino un conjunto de 
casas unidas de una forma más bien desordenada. 

Por dentro, el lugar estaba lleno de sorpresas”

(“Piedad”, Anderson, 2014: 63)

En su último texto autobiográfico, publicado póstuma-
mente, Sherwood Anderson se refiere a la especie particular 
de unidad que sostiene Winesburg, Ohio.

Lo que hace falta es una nueva dispersión [a new loo-

seness] y en Winesburg había creado mi propia for-

ma. Eran relatos [tales] individuales, pero todos sobre 

vidas en cierta forma conectadas. Con este método 

logré, creo, dar la impresión de la vida de un chico 

[George Willard] que crece y se convierte en un hom-

bre joven en un pueblo. La vida es algo disperso que 

fluye [a loose flowing thing]. No hay tramas en la vida. 

(1942: 289)

Varios críticos de la obra de Anderson se abocaron a bus-
car el elemento que genera esa “unidad de sentimiento” 
que Irving Howe identifica en la colección (Howe, s/f en 
Ingram, 1971: 193).6 El ritmo es un aspecto fundamental para 
generar cohesión entre relatos (Ingram, 1971: 179; San Juan, 
1963: 142; Wilson, 1982: 41). La repetición de motivos y temas 

6 Considerando que George Willard se vuelve escritor, Ralph Ciancio, que enfatiza la unidad de la 
colección al punto de considerarla una novela, identifica el derrotero de este personaje como 
paralelo al del protagonista de una novela de artista: “Si la vemos como una historia acerca del 
llamado de la vocación en un escritor en ciernes, la novela avanza hacia la realización de la capa-
cidad de George para soñar, gracias a la cual finalmente escapa del provincialismo debilitante de 
Winesburg y es arrojado a la vida de la imaginación” (1972: 996).
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(las manos, la aventura, los sueños, los umbrales, entre otros) 
entretejen los relatos de maneras complejas: no se trata de 
un único hilo conductor, sino más bien de una serie de cons-
telaciones que comparten ciertas estrellas. Dice Ingram: “Los 
patrones que siguen los motivos en Anderson son, entonces, 
asimétricos, no matemáticos. Siguen los ritmos de las aso-
ciaciones en la conciencia creativa del narrador” (1971: 179). 
De este modo, Anderson socava el verosímil realista, que 
busca crear la ilusión de una concatenación lineal y causal de 
eventos.

En efecto, el narrador es otro elemento generador de uni-
dad. Aunque su presencia es ligera, con brevísimas y con-
tadas apariciones del “yo” narrativo, es sencillo comprender 
que se trata del mismo narrador a lo largo de la colección. 
La particularidad de este narrador es cómo logra presentar a 
sus personajes grotescos sin caer en la crueldad ni en la burla. 
Respecto de la figura del narrador, Ingram considera que este 
utiliza la ironía para lograr una distancia crítica (1971: 159). 
En el cuento “Madre”, por ejemplo, vemos al padre de George 
Willard descripto de la siguiente manera: “Siempre se había 
considerado un hombre exitoso, aunque nada de lo que ha-
bía hecho había tenido éxito” (Anderson, 2014: 44).

El cuento “Piedad”, del que se extrae el epígrafe de esta 
sección, funciona como una miniatura de la colección, en 
tanto condensa la historia de una familia de Winesburg –los 
Bentley– y sus interacciones con otros habitantes del pueblo. 
El patriarca, Jesse Bentley, es un ejemplo declarado de gro-
tesco, en tanto adicto a una idea y plenamente atravesado por 
los ideales de una época anterior: “Jesse Bentley era un faná-
tico. Era un hombre nacido fuera de tiempo y lugar, y debi-
do a esto sufría y hacía sufrir a los otros” (ibíd.: 67). “Piedad” 
entreteje la historia de los Bentley con la historia de Estados 
Unidos, en especial la historia de cómo los avances tecnológi-
cos cambiaron la fisonomía de la economía norteamericana 
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y, con ella, el día a día del sector rural. En palabras de O’Neill, 
“una comprensión acabada de ‘Piedad’ va en contra de la idea 
repetida de que a Anderson no le importaban los aspectos 
económicos y sociales concretos de Winesburg” (1977: 70). 
Sin embargo, esta atención de Anderson a la realidad social 
que lo rodeaba no debe hacernos olvidar que, como dice el 
cuento acerca de la casa de los Bentley, no se trata de un todo 
homogéneo, sino de un conjunto de elementos dispares y 
fragmentarios: una elección estética que lo enlaza con los 
modernistas.

3. Itinerarios: el género como posible línea de lectura  
de Winesburg, Ohio

“Todavía queda mucho por hacer antes de 
que las mujeres como Louise puedan ser 

comprendidas y disfruten de una vida llevadera. 
Habrá que escribir doctos libros al respecto 
y la gente que las rodea deberá reflexionar 

muy bien sobre el modo en que viven”

(“Piedad”, Anderson, 2014: 84-85)

A lo largo de la colección, Anderson tematiza, como lo ha-
rían luego los modernistas, la imposibilidad de comunicar la 
propia interioridad. Una de las barreras más recurrentes para 
esa comunicación es la de género: en Winesburg, hombres y 
mujeres no logran comprenderse. Los ejemplos proliferan, 
pero podemos tomar a George Willard como uno de ellos, en 
tanto su evolución en este aspecto nos sirve para identificar 
una posible posición del narrador respecto de esta cuestión. 

Los problemas de comunicación de George empiezan con 
su propia madre: la conexión con su progenitora es descripta 
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al principio de Winesburg como “formal, sin demasiado sen-
tido” (Anderson, 2014: 41) y, hacia el final, vemos la incomu-
nicación entre madre e hijo simbolizada en los 800 dólares 
que Elizabeth tenía la intención de darle a George pero que, 
luego de la muerte de ella, quedan en su escondite, donde 
es imposible que él los encuentre. Otro ejemplo de esta di-
námica es el deseo de George de hablar con algún hombre 
luego de concretar su aventura con Louise Trunnion en 
“Nadie lo sabe” mediante una conversación trabada y elípti-
ca. En “La maestra”, luego de que Kate Swift intenta explicarle 
lo que se requiere para ser escritor, George vuelve a su casa y, 
entre sueños, entiende que algo de lo que dijo ella se le esca-
pa, que no puede comprenderla cabalmente. En “Un desper-
tar”, el triángulo amoroso entre George, Belle y Ed termina 
con George diciendo que no entiende lo que sucedió entre 
ellos y que odiará para siempre a Belle, aunque fue Ed quien 
lo golpeó. En “Sofisticación” vemos, sin embargo, lo que po-
siblemente les permita a hombres y mujeres entenderse me-
jor. George y Helen logran una comunión silenciosa gracias 
a su reconocimiento de que ambos son sujetos signados por 
las condiciones materiales del “mundo moderno”: “Hombre 
o muchacho, mujer o muchacha, por un instante habían po-
dido aferrar aquello que hace que la vida de los hombres y las 
mujeres en el mundo moderno sea posible” (ibíd.: 247). Aquí, 
el narrador cumple una función cohesiva –ya que es el que 
nombra esa comunicación– pero que no cierra sentidos, en 
tanto no define qué es lo que comprenden los personajes 
en ese instante de claridad muda.

Varios críticos han rastreado cuestiones de género en 
Winesburg, Ohio.7 Esto tiene su contraparte en el contexto 

7 Rigsbee, por ejemplo, asegura que la “feminidad es la cuestión crucial en las vidas de todos los 
hombres grotescos” y que la madurez de los mismos depende de “su habilidad para aceptar el 
afecto y la pasión como aspectos naturales y valiosos de la vida” (1981: 236). Además, relaciona 
el desarrollo espiritual de George Willard con lo que él aprende de las mujeres que lo rodean: 
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histórico. En 1848, la Convención de Seneca Falls, el primer 
encuentro en pos de los derechos de las mujeres en la his-
toria de los Estados Unidos, fue el punto de origen de la lu-
cha de las sufragistas. Más de siete décadas después, gracias 
al impulso acelerador de la guerra, en 1919, el voto femenino 
fue aprobado a nivel nacional.8 Este avance venía en conso-
nancia con una presencia cada vez más amplia de las muje-
res en la escena política, donde reinaba el progresismo. “Las 
mujeres lideraron el ala de justicia social del movimiento 
[progresista] y participaron de todas sus ramas. Los benefi-
cios más claros en materia de derechos y bienestar fueron 
logrados por y para las mujeres: mayor participación en la 
educación superior y la fuerza de trabajo, protecciones para 
mujeres trabajadoras, servicios para madres y sus hijos”, de-
talla Leach (2004: 15).

Desde esta perspectiva, resulta interesante comparar el 
tratamiento de las mujeres en Winesburg, Ohio con el de otra 
colección de cuentos con la que es frecuentemente com-
parada: Dubliners, de James Joyce, publicada en 1914.9 En su 
introducción a la colección de Anderson, Díaz declara a am-
bos autores pioneros en la escritura del “nuevo relato” que 
“rechaza la importancia del argumento en la narración, y 
en cambio pone su énfasis sobre la capacidad de fidelidad 

“Para escapar los aspectos opresivos de la vida en Winesburg, George Willard debe aprender a 
valorar las dimensiones creativa y espiritual de lo femenino” (ibíd.: 237). Por su parte, Whalan ras-
trea en ciertos pasajes de Winesburg, Ohio el modelo masculino que Anderson observó durante 
su tiempo en el ejército: una romantización de la guerra como elemento no de destrucción, sino 
de restauración (2002: 231-233). Ver también Conner (2001) y Nagy (2018).

8 La ley entró en vigencia en 1920 pero su aplicación no fue uniforme en el país entero. Según 
Susan-Mary Grant, “en muchos estados sureños, la segregación y el turbio impuesto al sufragio 
y la legislación sobre las pruebas de lectoescritura que apoyaban a aquella siguieron vigentes. 
De modo que, aunque en teoría a partir de 1920 las mujeres afroamericanas del sur podían votar, 
en la práctica a muchas se les siguió negando ese derecho” (2014: 342).

9 Díaz (1990: 34) aclara que, a través de la correspondencia de Anderson, se ha podido establecer 
que este no leyó al autor irlandés previo a la composición de Winesburg, Ohio.
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a la vida” (1990: 36). Lo que Joyce identifica como la paráli-
sis de Dublín es comparable con los grotescos de Anderson, 
en tanto ambos muestran a personajes que, luego de un mo-
mento de claridad sobre su experiencia, pierden el impulso y 
no llegan a actuar. Estos momentos de comprensión, que en 
el caso de Joyce son usualmente identificados como “epifa-
nías”, son calificados por el narrador de Winesburg, Ohio como 
“aventuras”. 

El eje de la representación femenina resulta interesante 
para comparar ambas colecciones. Mientras que en Joyce ve-
mos a mujeres que suelen estar en posiciones dependientes, 
subyugadas, en Anderson se enfatiza la posibilidad de que 
actúen independientemente, aunque muchas no logran ha-
cerlo. A modo de ejemplo, podemos comparar “Aventura”, 
de Anderson, con “Eveline”, de Joyce. En ambos casos, el re-
lato se enfoca en una mujer joven que tiene un hombre que 
podría llegar a ofrecerle un cambio de horizonte geográfi-
co y material. Eveline, a punto de zarpar para Buenos Aires 
con su pareja, se revela incapaz de sustraerse de la esfera de 
influencia paterna y termina congelada en el puerto, viendo 
cómo el barco se aleja sin ella. Por su parte, Alice Hindman, 
la protagonista de Anderson, pierde el interés de su hombre. 
A su vez, mientras que Eveline le entrega su salario completo 
a su padre, Alice es mucho más independiente y tiene incluso 
capacidad de ahorro. Sin embargo, aunque tiene las herra-
mientas necesarias para cambiar su vida, no puede hacerlo: 

“Soy su esposa y seguiré siéndolo, vuelva o no vuelva”, 

susurraba para sí, y pese a todos sus deseos de mante-

nerse y afrontar sus gastos, no habría podido entender 

la idea moderna que crecía cada vez más entre la gen-

te, aquella de que las mujeres son dueñas de sí mis-

mas y pueden perseguir sus propios fines. (Anderson, 

2014: 114)
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La diferencia entre Eveline y Alice puede explicarse, tal 
vez, por la situación política de las mujeres al momento de la 
publicación de cada una de las colecciones. Mientras que las 
mujeres americanas lograron el voto en 1919, las irlandesas lo 
lograron en 1922. 

En “Piedad” aparecen ambos ejes condensados en la his-
toria de Louise Bentley. Su padre, desesperado por un hijo 
varón, nunca le presta atención y ella termina yendo a vivir 
con la familia Hardy. Allí, se aplica obsesivamente a las tareas 
escolares, al punto que Albert Hardy, el padre de la casa, que 
dice a sus propias hijas: 

Hay un gran cambio a punto de ocurrir, aquí en 

Estados Unidos, y la instrucción es la única esperan-

za de las generaciones futuras. Louise es hija de un 

hombre rico pero no tiene vergüenza de estudiar. [...] 

Louise va a estar tan por encima de ustedes que jamás 

van a poder alcanzarla. (ibíd.: 88)

Con todo, a pesar de sus esfuerzos, Louise termina vivien-
do casi como una reclusa, posiblemente adicta al alcohol y 
definitivamente infeliz. Detesta a su marido y a su hijo, y, en 
el caso de este último, relaciona explícitamente su desdén 
con la cuestión de género: “Cuando John Hardy le reprocha-
ba su crueldad, ella reía. ‘Es un niño y conseguirá lo que quie-
ra, de todos modos’ decía con brusquedad. ‘Si hubiera sido 
una niña, no habría nada en el mundo que yo no hubiera 
hecho por ella’” (ibíd.: 94).
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4. Partida: ¿adiós a Winesburg, Ohio?

Anderson fue una figura de importante influencia para el 
modernismo norteamericano, en especial en lo estilístico. 
Howe lo ubica, por su prosa, entre Twain y Hemingway: 

Anderson desarrolló un estilo hábil mediante el 

cual, siguiendo a Mark Twain y precediendo a Ernest 

Hemingway, intentó usar el dialecto americano como 

la base de una prosa rítmica y tensa, que tiene una 

economía y proporción que raramente encontramos 

en el habla cotidiana o siquiera en narraciones orales. 

(1993: xvi)

En París era una fiesta, Hemingway se refiere a Anderson y 
confiesa admirar sus historias, con su escritura simple y por 
momentos bella. Pero critica fuertemente sus novelas, a las 
que llama “extrañamente pobres” (Hemingway, 1996: 27-28). 
Se ensaña particularmente con Dark Laughter, la novela que 
Anderson publicó en 1925, e incluso llega a escribir una paro-
dia de ella (The Torrents of Spring), lo cual le ganó el enojo de 
Gertrude Stein. Faulkner también fue duro con Dark Laughter: 
“Para ese momento, [...] había llegado al punto en que debe-
ría haber dejado de escribir” (2004: 19), dice Faulkner en una 
nota sobre Anderson que escribió para The Atlantic en 1953. 
Sin embargo, Faulkner es también mucho más detallado y 
generoso en su valoración del estilo de Anderson: 

Lo suyo no eran el poder y la energía de Melville, que 

era su abuelo, ni el enérgico humor para la vida de 

Twain, que era su padre; no tenía nada del pesado des-

dén por los matices de su hermano mayor, Dreiser. Lo 

suyo era esa búsqueda a tientas de la exactitud, la pa-

labra y la frase exactas dentro del campo limitado de 
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un vocabulario controlado e, incluso, reprimido por lo 

que en él era casi un fetiche de la simplicidad. (ibíd.: 18)

Faulkner, en efecto, tuvo una relación mucho más larga 
y cercana con Anderson. Sartoris, de hecho, está dedicada a 
este último.

Lo cierto es que Anderson fue una influencia crucial para 
estos dos gigantes de las letras norteamericanas, pero no es 
solo a través de ellos que Winesburg, Ohio ha tenido efecto en 
la literatura. Colton rastrea influencias, en lo formal y lo te-
mático, en textos posmodernistas y contemporáneos, e in-
cluso identifica una posible revitalización de ciertas líneas de 
lectura: “En textos que previamente considerábamos reflejo 
de un posmodernismo deconstructivo, apolítico o agotado, 
podemos ahora encontrar instancias de un linaje de meta-
ficción ética” (2018: 84). La parte metaficcional de Winesburg, 
Ohio es fácilmente identificable. Tenemos un “yo” que narra 
y que hace referencia a la composición de su narración, a 
lo que podría mejorarse en manos de otro, por ejemplo, en 
“Piedad”, como vemos en el epígrafe de la sección anterior. 

Respecto del mote de “ética”, Colton dice que “la imagina-
ción autoconsciente de la narración [...] se manifiesta como 
un instrumento ético distintivo que, a partir de la contem-
plación sostenida, libera a la identidad de las rúbricas nor-
mativas de la economía y la cultura” (ibíd.). Esta dinámica se 
parece a la que encontramos en David Foster Wallace, uno 
de los autores contemporáneos que Colton incluye en esta 
línea. A lo largo de su obra, Wallace utiliza la metaficción y la 
autorreferencia para plantear experimentos de pensamiento 
ético. Un ejemplo claro de esto se da en el cuento “Octeto”, 
compuesto de una serie de relatos que interrogan al lector 
acerca de cuál sería la forma correcta de actuar en ciertas si-
tuaciones. El último de estos relatos comienza así: 
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Eres, por desgracia, escritor de ficción. Estás tratan-

do de escribir un ciclo de textos literarios muy cortos, 

textos que no son exactamente contes philosophiques 

ni tampoco viñetas, situaciones, alegorías o fábulas, 

pero que tampoco pueden denominarse relatos [...]. 

Tal vez se puede decir que componen una especie de 

interrogatorios a la persona que los lee. (2001: 150-151) 

Como en Winesburg, lo que está en juego realmente aquí 
es la idea de interrogar, más que declarar, la de abrir el cam-
po de otras posibilidades narrativas e involucrar al lector en 
lo que lee: entablar, dentro de lo posible, una conversación. 
Del mismo modo, en su última autobiografía, Anderson se 
refiere a Winesburg, Ohio como un intento de acercarse al lec-
tor: “Tal vez incluso era tan vanidoso como para creer que 
contar estas historias tendría, en última instancia, el efecto 
de romper un poco la curiosa separación que hay en tanto de 
la vida, estas paredes que construimos a nuestro alrededor” 
(1942: 289). 
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“El método correcto para contarlo”. Narrador y 
estructura en las novelas de F. Scott Fitzgerald

Marcelo G. Burello

“I think you have every kind of right to be proud 
of this book. […] You adopted exactly the 

right method of telling it, that of employing a 
narrator who is more of a spectator than an actor.”1

(Perkins, 1924 en Fitzgerald, 1994: 110)

1. El dilema cuento/novela

Para la literatura occidental, el siglo XVIII ha sido el siglo 
de la novela, en términos de irrupción y consolidación de 
un género, así como el XIX lo ha sido el del cuento; Flaubert 
y Hemingway, Dostoievski y Borges fueron magistrales per-
feccionadores de un formato que los antecedía al menos un 
siglo, respectivamente, y que no tuvieron que inventar ni le-
gitimar, sino reelaborar. En el siglo XX, por ende, con ambas 
formas narrativas ya aceptadas y consagradas por igual (aun-
que la novela siguió gozando de un aura de prestigio mayor 
por largo tiempo, y quizás aún la conserva), los narradores a 
menudo han tenido que escoger –conscientemente o no– en 
cuál de ellas medrar o a cuál ignorar, según sus aptitudes y 
oportunidades. 

Es así como el escritor de ficción contemporáneo se puede 
enfrentar tarde o temprano a la disyuntiva entre el cuento 

1 Maxwell Perkins a F. S. Fitzgerald sobre Gatsby, 20/11/1924.
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y la novela, capaz de generar no pocas incertidumbres ar-
tísticas, para empezar, y recurrentes crisis profesionales, a 
la larga. Y es que la tentación de dos variantes que parecen 
similares y en realidad no lo son (tanto su producción como 
su recepción implican procesos muy distintos y, de hecho, 
mentalidades muy distintas) siempre estará acosando al 
narrador en prosa, llevándolo a preguntarse si un cierto ar-
gumento se presta mejor a una novela o a un cuento, en un 
dilema puramente artístico, o bien si la situación económica 
es lo bastante holgada como para lanzarse por igual a cual-
quiera de las formas. 

A veces, la relación entre cuento y novela se parece a la 
del cortometraje y el largometraje en el mundo cinemato-
gráfico: de la misma forma en que un cineasta filma “cor-
tos” para mostrar su potencial hasta acceder a la realización 
de una película de larga duración, en literatura se publican 
cuentos solo hasta que se pueden publicar novelas, y enton-
ces la narrativa breve queda relegada, como una etapa for-
mativa; de ser así, se es cuentista de facto porque en realidad 
se es novelista aspiracional. En el caso americano los nom-
bres de Henry James y William Faulkner encabezan la larga 
lista de los que no habrían escrito ni publicado un cuento 
de no haber necesitado hacerse un nombre para empezar a 
publicar o incluso el dinero para subsistir (pese a que cier-
tamente no solo escribieron numerosos relatos breves, sino 
incluso algunos magistrales). 

En esta ya tradicional encrucijada artística, Francis Scott 
Key Fitzgerald (1896-1940) siempre dio a entender una pre-
ferencia ex negativo por la novela en tanto máximo produc-
to consagratorio, expresando prejuicios y reservas a la hora 
de componer short stories (que ciertamente le ganaban el pan 
diario, y que en vida le dieron más fama que las laboriosas 
novelas con las que pretendía inmortalizarse). En sus dos dé-
cadas de actividad, finalmente alcanzó a redondear cuatro 
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novelas y cerca de dos centenares de cuentos; en ambos gé-
neros, por cierto, se cuentan indudables obras maestras, lo 
que al menos desde un enfoque crítico hace difícil caracteri-
zar al autor como firmemente más dotado para alguna de las 
dos variantes. 

Pero un claro indicio del desprecio por la forma corta es, 
en todo caso, el hecho de que es a la variante que F. Scott 
Fitzgerald –como quiso darse a conocer– acudía por puro 
interés crematístico, sin poner cuerpo y alma, como sí lo ha-
cía con sus proyectos novelísticos. En esto es harto ilustrati-
va la correspondencia de su época fundacional como artista. 
A su editor, Maxwell Perkins, le confiesa en 1920, por ejem-
plo, que “no quiero […] tener que escribir cuentos, pues no 
me gusta y solo lo hago por dinero” (Fitzgerald, 1963: 139); 
y en 1924 le cuenta a su amigo el escritor J. Peale Bishop: 
“Ninguna noticia, exceptuando que ahora consigo 200 por 
cada relato y que estos son cada vez peores y que mi am-
bición es conseguir llegar a un punto en el que no necesite 
escribir más que novelas” (Fitzgerald, 1983: 349-350).2 Para 
nuestro autor, que suscribía al mito romántico de que el 
gran arte de por sí implica sufrimiento, una obra narrativa 
extensa era superior en tanto comportaba un compromiso 
abnegado; a sus ojos, el tópico artístico del “esfuerzo soste-
nido”, del que tanto se burlara Poe casi un siglo antes para 
reivindicar las formas breves, seguía haciendo de la novela la 
máxima expresión de la narrativa. Un dato revelador es que 
Fitzgerald, como lector, siempre quedaba fascinado por las 
novelas y jamás ponderaba la narrativa breve (ni siquiera de 
sus autores de cabecera, cuando la había). Y la política comer-
cial de la que fue su editorial toda la vida, Charles Scribner’s 

2 En la carta siguiente a dicho destinatario leemos, asimismo: “tengo una novela en marcha y un 
libro de relatos breves (siete) bastante buenos. He escrito 10 relatos horribles el año pasado que 
no puedo volver a publicar ni soporto el mirarlos; malos y sin la espontaneidad de mis primeras 
obras. Pero estoy seguro de la novela. Es maravillosa” (Fitzgerald, 1983: 351).
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Sons, ratificó el predominio de un género por sobre el otro al 
publicar una compilación de relatos del autor poco después 
del lanzamiento de cada una de sus novelas, como si solo la 
aparición de un relato extenso −y la publicidad que esto im-
plicaba− justificara la colección de varios relatos breves.

Como bien sentenció taxativamente un crítico, así pues, 
“Scott Fitzgerald escribió por dinero más narrativa mala que 
cualquier otro norteamericano de su estatura. Lo lamentaba 
profundamente” (Kuehl, 1961: 3),3 pero cabe tener en men-
te dos cosas: una es que esa producción de baja calidad, en 
cualquier caso, tan solo atañía a la cuentística; y la otra es que 
quien primero alzaba el dedo acusador para degradar esas 
piezas no era otro que el mismo autor, condicionando así 
el juicio ajeno.4 Parafraseando el ingenioso dictum de Oscar 
Wilde, podría decirse que Fitzgerald puso todo su genio en 
las novelas y solo su talento en los cuentos.

2. Más allá del biografismo

Voluntariamente o no, Fitzgerald homologó su imagen a 
la de su época, la “era del jazz” (el solo concepto de “Jazz Age” 
prueba esta identificación, pues fue él quien lo popularizó). 
“Hace mucho que la opinión crítica generalizada ha elegido 
a Francis Scott Fitzgerald como el gran cronista de la década 
de 1920 en Norteamérica”, sostiene un académico al comien-
zo mismo de un artículo (Monk, 1995: 60). Del desenfreno 
al fracaso, de los Roaring Twenties a los Depression Thirties, 

3 Salvo cuando la bibliografía indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.
4 Una anécdota define este gesto derrotista. Al enviarle al admirado crítico H. L. Mencken un 

ejemplar de la antología Flappers and Philosophers, Fitzgerald agregó una dedicatoria donde 
aclaraba que el libro contenía tres tipos de materiales: “digno de leerse”, “divertido”, y “basura”; 
gracias a eso, Mencken se sintió en libertad de destrozar públicamente algunos relatos. Cfr. Sklar, 
1974: 115.
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nuestro autor retrató como nadie las promesas del “sueño 
americano”,5 acrecentadas al máximo en la primera posgue-
rra, y representó –y encarnó– la catástrofe americana de la 
década de 1930, cuando una conjunción de males económi-
cos (el colapso financiero de 1929) y hasta meteorológicos (el 
fenómeno del “Dust Bowl”) hundió al país en la mayor de-
sazón de su joven historia. Dicha homologación, sustentada 
por la firme voluntad de representar su mundo en el doble 
sentido de la palabra, como expositor y como agente, hizo 
perder bastante el rumbo a sus primeros biógrafos y especia-
listas (mucho hubo que revisar y actualizar desde la pionera 
biografía de Arthur Mizener, aparecida por primera vez en 
1951, hasta la de Matthew J. Bruccoli, ya en nuestro siglo),6 y, 
sobre todo, llevó a que se leyera en clave mimética su narrati-
va (en especial sus novelas), como documentos históricos an-
tes que monumentos artísticos. Incluso puramente en clave 
autobiográfica, pues a menudo puede identificarse un pro-
tagonista que califica como alter ego, o al menos circunstan-
cias análogas a las de su existencia fáctica. Por cierto, el autor 
contribuyó enormemente a esto porque carecía –o prefería 
prescindir– de la imaginación para inventar historias y per-
sonajes (un esfuerzo mucho más considerable en las novelas 
que en los cuentos, desde ya), por lo que casi siempre los to-
maba de la vida real. Un gran especialista temprano recono-
ce que, en efecto, “[c]uando Fitzgerald escribía bien, lo hacía 
a partir de un profundo sentimiento personal de experiencia 
vivida”, para luego rematar: “El hecho de que Fitzgerald es-
cribiera tan directamente a partir de su experiencia personal 

5 Cfr. Trilling, 1956: 287.
6 Como es comprensible, el hecho de que Fitzgerald haya muerto en el olvido llevó a que diversos 

estudios sobre su persona y su obra acumularan errores y baches, incluso casi hasta fines del 
siglo XX. Cfr. al respecto el comentario de J. Carroll (1966: 92), que ya señalaba inconsistencias 
llamativas en los por otro lado destacados trabajos de H. D. Piper (1965) y del italiano S. Perosa 
(1961), por caso.
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es […] tanto la fuente de su rigor como la de sus debilidades 
en cuanto novelista” (Lehan, 1972: 14).7 De hecho, cuando su 
“proceso de demolición” ya asomaba, en 1933, Fitzgerald pu-
blicó un opúsculo de tono íntimo donde al mismo tiempo 
admitía que su fuente de inspiración era su propia vida y que 
eso además lo llevaba a una repetición inevitable.8 Uno po-
dría alegar aquí aquel viejo adagio jurídico de que “a confe-
sión de partes, relevo de pruebas”, solo que resulta ingenuo 
leer una cierta obra literaria siguiendo las pautas del propio 
autor: en literatura, la mediación lo es todo.9 

En síntesis, es evidente que la consideración de cronista y 
autorretratista conspiró más que perjudicialmente para que 
se analizara la novelística fitzgeraldiana apreciando el estilo 
(de desprestigiar su cuentística en tanto mero Brotarbeit [tra-
bajo para ganarse el pan] ya se había ocupado el propio autor, 
por lo demás). En una carta que maliciosamente su ex com-
pañero universitario y luego amigo Edmund Wilson incluyó 
en el compilado Crack-Up, así, el escritor Glenway Wescott 
señala que, más allá de ciertos méritos y “debido a otras ra-
zones −ideas poco claras, agudezas−, gran parte de su obra 
[de Fitzgerald] puede que no perdure como material legi-
ble según los criterios artísticos. Será preciosa como eviden-
cia documental, ejemplo instructivo” (Wescott, 1983: 434). 

7 El argumento es ubicuo en todo el libro, por ejemplo: “La vida de Fitzgerald […] es el material de 
su narrativa, y es muy difícil leer sus novelas sin ubicarlas en un contexto biográfico que, a su vez, 
les agrega otra dimensión de significado” (Lehan: 1972: 75).

8 Cfr. el artículo “One Hundred False Starts” [“Cien comienzos en falso”], donde tras la admisión 
inicial de que “los autores tenemos que repetirnos”, Fitzgerald puntualiza que “tenemos dos o 
tres grandes experiencias conmovedoras en nuestra vida” y por ende “contamos nuestras dos 
o tres historias, cada vez con un nuevo disfraz” (1958: 132). 

9 Trilling, en cambio, rescata la “voz del novelista” en tanto autor, y no como una mediación técnica, 
un efecto construido (1965: 288); el carisma melancólico de la persona de Fitzgerald llevaba a 
leerlo cual se lee un poeta lírico (de hecho, Trilling lo dice explícitamente), de modo confesional. 
Esta transparencia es sin duda una ingenuidad, acaso inevitable para quienes trataron al autor en 
vida y lo vieron brillar y luego extinguirse. 
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Quien esto dice era uno de los tantos “segundones” de la ge-
neración perdida y del cenáculo de Gertrude Stein, y aunque 
ahora el gustillo a resentimiento de estas palabras nos resulta 
transparente, en su momento, a mediados del siglo pasado, 
el juicio cáustico e indulgente gozaba de consenso. Y es que 
es difícil encontrar otro caso de un escritor hoy absoluta-
mente reconocido y venerado cuyos críticos y amigos (o qui-
zás no tan amigos), sin embargo, no hayan sabido o querido 
evitar pronunciamientos negativos y hasta lapidarios. “Pocos 
escritores norteamericanos han sido tan despiadadamente 
sinceros como él al mostrar su historia de fracasos e ignomi-
nias. Fue tan poco respetado en su época que pocos críticos 
se molestaron en tratarlo con dignidad” (Sklar, 1974: 10-11). 
Al parecer, el bueno de Scott era un hombre demasiado vul-
nerable que, además, dejó una obra enormemente despareja 
(como él mismo se apuraba a explicitarlo, convalidando las 
condenas ajenas): quienes lo trataban a menudo, lo veían va-
cilar, y quienes lo leían en profundidad, le detectaban baches 
groseros e inconsistencias imperdonables, empezando por 
los cuentos y eventualmente extendiéndose a las novelas. No 
deja de ser una triste paradoja que mientras el amigo cercano 
Edmund Wilson alegara que la primera novela de Fitzgerald 
poseía “casi todas las fallas y deficiencias que una novela pue-
de tener” (1979: 27),10 el lejano colega Raymond Chandler, a 
quien ciertamente no se lo podría acusar de preciosista, de-
finiera oportunamente el estilo fitzgeraldiano como “una es-
pecie de magia sosegada, controlada y exquisita, como eso 
que produce un cuarteto de cuerdas” (2000: 140). 

10 El agravio proviene del tristemente célebre artículo de 1922 para la serie “The Literary Spotlight”, 
que vale la pena citar in extenso por su modélica ambigüedad: “Pues le ha sido dada la imagina-
ción, sin el control intelectual de la misma; le ha sido dado el deseo de la belleza, sin un ideal 
estético; y le ha sido dado el don de la expresión, sin muchas ideas para expresar” (Wilson, 1979: 
27-28). Curiosamente, Wilson publicó este perfil después de moderar sus palabras a pedido expre-
so del propio Fitzgerald, que no estaba muy satisfecho con la versión original.
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Dichas novelas constituyeron verdaderos campos de bata-
lla para el dubitativo y angustiado autor, tal vez porque como 
lo ha sugerido el filólogo Malcolm Cowley, Fitzgerald “no 
era un novelista nato, sino más bien un poeta romántico do-
tado para la observación social, con un sentido crítico muy 
desarrollado y la capacidad de tomarse infinitas molestias” 
(1951: 335). La primera novela hubo de ser reescrita por ente-
ro y varias veces hasta llegar a salir a la luz, para finalmen-
te imponerse en la crítica y el público. La tercera mereció 
una muy intensa etapa de elaboración y corrección entre el 
escritor y su editor (y otros, incluyendo esposa y amigos), al 
punto de que incluso circula una versión tentativa con carác-
ter casi oficial. La cuarta, también producto de largo proceso, 
fue reeditada según las supuestas intenciones mejorativas 
del autor tras el fracaso comercial, y por décadas convivieron 
confusamente las dos versiones en el mercado. La quinta, si 
le concedemos el estatuto de novela (pues quedó a medias), 
no habría visto la luz del gran público de no ser porque una 
eminencia como Edmund Wilson reunió lo existente junto 
con “cartas, notas y comentarios” y lo publicó como una casi 
novela. Solo la segunda, pues, habría conocido un tránsito 
ágil y normal, o al menos apacible, desde su gestación hasta 
su publicación. Pero… ¿qué es normal en la composición de 
una novela, especialmente si se trata de una buena? 

Con el propósito de iluminar esa magia narrativa de 
Fitzgerald tan largamente desapercibida para el ojo crí-
tico, bien valdrá la pena un repaso de las estructuras y los 
narradores de sus novelas, sazonado por una debida con-
textualización. Nuestra premisa será la consigna que Percy 
Lubbock, discípulo de Henry James en lo teórico y presti-
gioso crítico literario en su momento, proclamó en 1921: 
“Estimo que toda la intrincada cuestión del método, en el 
arte de la ficción, está regida por la cuestión del punto de 
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vista: la cuestión de la relación que el narrador sostiene con 
la historia” (1921: 251).11

3. Las dos primeras novelas

Aunque oportunamente las dos primeras novelas de 
Fitzgerald suscitaron recepciones muy distintas y merecie-
ron ponderaciones muy dispares, en la crítica actual es asaz 
común el analizarlas juntas, cual una especie de obra bipar-
tita. La razón de esta fusión es clara, en tanto se trata de pie-
zas muy semejantes (hasta los respectivos protagonistas se 
llaman parecido),12 separadas por muy escaso tiempo de pu-
blicación: This Side of Paradise [A este lado del paraíso] apareció 
en 1920, mientras que The Beautiful and Damned [Los hermosos 
y malditos] data de 1922. Ambas novelas, además, están divi-
didas en 3 partes, y esas partes, a su vez, en secciones, y di-
chas secciones, a su vez, en capitulillos, cual tratados antiguos, 
de modo que la ilación frecuentemente se corta por saltos y 
elipsis. La forma episódica y el héroe relativamente joven que 
trata de hacerse un lugar en el mundo (con ecos paródicos del 
Bildungsroman) emparejan a estas obras al punto de que hasta 
los especialistas hoy pueden confundirlas, con o sin inten-
ción. La verdad, sin embargo, es que el autor empeñó unos 
cuatro largos años en la primera y menos de uno en la segun-
da, y se supone que esta última había sido producida con el 
impulso del nada desdeñable éxito de la primera, con más 
madurez y equilibrio por parte de un ya consolidado escri-
tor; en general se percibe que The Beautiful… fue hecha muy al 

11 La idea, ciertamente, no tenía nada nuevo: el maestro Henry James la había enunciado durante 
décadas, si bien más desde la práctica que desde la teoría, por lo que dicho aspecto técnico acabó 
siendo el centro de casi todo análisis novelístico norteamericano del siglo XX.

12 No opina así, sin embargo, Sklar, quien declara que “[l]a primera y la segunda novela de Fitzgerald 
tienen poco en común” (1974: 125).
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calor de su antecesora, sin tiempo de maduración, y el propio 
autor ha descripto la desgracia artística que le infligió la em-
briaguez del “éxito prematuro” (cfr. Fitzgerald, 1983: 121-131). 
Si con el correr del tiempo ambas se han vuelto algo indis-
tinguibles es, en efecto, porque tienen demasiado en común, 
para bien o para mal, pero también porque la que vería la luz 
a continuación las sepultaría de un plumazo, reduciéndolas a 
mera fase preparatoria; desde nuestra posición ventajosa, las 
dos primeras novelas de Fitzgerald son el mero aperitivo del 
suculento Gran Gatsby, y el lector promedio suele pasarse las 
entradas para ir directo al plato principal.

En lo tocante a nuestro asunto en especial, el de la narra-
ción, las dos están enunciadas por un narrador en tercera 
persona, con una perspectiva exterior e irónica, incluso áci-
da. El sistema de enunciación es muy cambiante en la prime-
ra, con múltiples oscilaciones en la perspectiva y momentos 
de diálogo teatral, y bastante más consistente en la segunda. 
Usando laxamente la etiqueta, podríamos decir que ambas 
adolecen de un estilo “modernista”, con apelación a las elip-
sis y cesuras continuas (lo que deriva en una detención del 
flujo de lectura y una renuencia/renuncia a una narración 
fluida y sostenida); el recurso al montaje insertando letras 
de canciones populares es otro posible signo de los tiempos. 
El joven Fitzgerald no escribía –ni pretendía hacerlo– como 
su conocido John Dos Passos, radicalizando la experimenta-
ción formal, pero la apuesta por un lector urbano y por ende 
distraído e interferido es obvia en ambos casos; al parecer, el 
autor aspiraba a forjar la gran novela modernista americana, 
y lo hacía pagando el precio de la nueva sensibilidad del ur-
banita de posguerra, por lo que narraba algo grande, inclu-
so épico, pero a distancia y muy fragmentariamente, como 
quien se detiene muchísimas veces para recorrer un largo 
trecho sin nunca tomar una velocidad considerable.
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Por suerte para la filología, se ha conservado gran parte de 
los epistolarios y los manuscritos del escritor, hoy custodia-
dos por la Universidad de Princeton, su alma mater (si bien 
jamás completó sus estudios, dicho sea de paso). Este acervo 
ha permitido que a la larga florecieran estudios genéticos so-
bre casi la totalidad de sus textos significativos, y entre ellos, 
los dedicados a su primer relato extenso ostentan el doble 
mérito de iluminar cómo se gestó la novela en sí y cómo, a 
la par, se formó la figura de Fitzgerald como literato. Porque 
en los cuatro años que median entre la concepción de dicha 
obra en el campus princetoniano y su aparición final en forma 
de libro, en marzo de 1920, Fitzgerald pondría fin a su pre-
paración militar y su formación académica, se enamoraría y 
se casaría, y muy en especial, decidiría –tras una breve inten-
tona en la publicidad– que su profesión única y excluyente 
sería la de escritor: en última instancia un hack, de esos que 
escriben lo que sea para subsistir, pero en lo posible, un autor 
respetado, de los que publican en tapa dura y gozan de una 
buena vida.

Lo dicho: se trata de un lustro fundacional para Fitzgerald 
y por ende fundamental para la literatura norteamericana. El 
joven universitario de pronto pasa a ser soldado en Kansas y 
luego publicista en Nueva York, y supera su primer amor por 
el que será el gran amor de su vida, y a la vez es el gran escri-
tor que hay en él el que se va incubando: cambio de género 
literario, consultas permanentes y desesperadas con profe-
sores y compañeros (y a la cabeza, su ahora editor: Maxwell 
Perkins), y al fin, tras una ordalía no exenta de depresio-
nes regadas con alcohol e ideaciones suicidas, la versión fi-
nal de This Side of Paradise aprobada por la prestigiosa casa 
Scribner’s Sons, que se convertirá en su sello editorial vitali-
cio. En el camino han quedado refundiciones completas del 
texto, dos títulos previos y descartados (aunque integrados 
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como encabezados de partes del libro: The Romantic Egoist 
y The Education of a Personage), y en particular, la alteración 
radical del punto de vista (el héroe original, Stephen Palms, 
narraba la historia desde su perspectiva subjetiva: el editor 
sugirió mayor objetividad y menos soliloquios). Un gran es-
pecialista francés resume bien la ardua metamorfosis que 
hubo de operar Fitzgerald a partir del rechazo editorial de 
una primera versión y las posteriores críticas de sus allegados 
y confidentes: 

Elimina numerosos detalles biográficos sin importan-

cia, y, sobre todo, adopta un punto de vista decidida-

mente objetivo, pasando del relato en primera persona 

del singular a una serie de escenas en las que su héroe, 

Amory Blaine, es observado desde el exterior, con un 

distanciamiento crítico que a veces toma la forma del 

humor y otras veces la de la ironía. Fitzgerald no se 

contenta ya con mencionar los acontecimientos, sino 

que hace que se vean. (Le Vot, 1981: 86)

En una jactanciosa autoapología adosada a los ejemplares 
de la novela distribuidos en la Convención de la Asociación 
Norteamericana de Libreros de 1920, Fitzgerald aseguraba 
sobre el libro que “en realidad escribirlo me llevó tres meses; 
y concebirlo, tres minutos” (1963: 459); como sabemos, no 
había nada más lejos de la verdad.

Lo cierto es que, pese a todo ese inmenso esfuerzo de 
depuración, la novela no pudo –o no quiso– disimular su 
cualidad rayana en el experimento, sin duda producto de 
su configuración problemática y de los nuevos rumbos 
que la novela intentaba tomar por entonces, cuando Joyce 
trataba de dar a conocer su Ulysses en ambas márgenes del 
Atlántico. Al comienzo, de hecho, el propio Fitzgerald le ha-
bía anticipado a su amigo Shane Leslie que estaba tramando 
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una “mezcolanza” [“pot-pouri”] de diálogos y verso libre 
(Fitzgerald, 1963: 371), y Wilson definiría el texto final como 
un “fárrago absurdo” [“preposterous farrago”] (1979: 27). 
Con fina ironía, el comentarista de New Republic no dejaría 
de llamar la atención sobre el carácter de collage y aglome-
ración de la obra, aun encomiándola: “Las obras reunidas 
[Collected Works] de Francis Scott Fitzgerald publicadas en 
forma de novela con el título This Side of Paradise constitu-
yen un libro sorprendente y refrescante” (R. V. A. S., 1920 en 
Bryer, 1978: 22). La obra tuvo enorme repercusión por los 
temas y personajes que representaba, tales como estudian-
tes desorientados y chicas desinhibidas (las famosas flappers), 
pero los lectores más avezados no dejaron de fruncir el ceño 
ante las inconsistencias y extravagancias del texto, que a me-
nudo desconciertan.

Sobre The Beautiful…, por su parte, ha advertido una espe-
cialista con ánimos de reivindicarla: 

Los eruditos se han apurado a rotular la segunda no-

vela de Francis Scott Fitzgerald […] de esfuerzo apre-

surado, y la recepción crítica mixta tras su publicación 

ha influido en los estudios de la obra desde entonces. 

Comparada con las otras novelas de Fitzgerald, ha re-

cibido poca atención de la crítica. (Elias, 1990: 245)

Sin embargo, la opinión valorativa más común parece ser 
la opuesta, y ya fue preconizada por Edmund Wilson en su 
doble condición de amigo íntimo del autor y crítico líder: 
pese al fracaso rotundo, la segunda novela sería mejor que la 
primera (al menos en términos puramente técnicos y forma-
les). “En el sentido técnico”, juzga así Eble: 

The Beautiful and Damned es mejor novela que This 

Side of Paradise. El libro es ordenado; el material está 
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dividido en tres libros y nueve capítulos. Fitzgerald se 

aferra a la narrativa en prosa y al diálogo en su mayor 

parte, y mantiene un tono y punto de vista coherentes. 

(1974: 63)13 

Y en efecto, es posible arribar a dicha conclusión si se con-
trastan ciertos aspectos y se olvida, claro, que la primera obra 
fue un éxito rotundo y que la segunda pasó asaz desaperci-
bida. La pregunta para saber por qué el novelista pasó tan 
rápido del hit al flop implica cuestionar si cambió demasiado 
de una a otra obra, si no cambió lo suficiente, o bien si el 
que había cambiado era el público, dada la auténtica fiebre 
de creatividad literaria del momento (acompañada de una 
concordante furia editorial).

Lo cierto es que para su segunda novela Fitzgerald contó con 
un laboratorio de pruebas con el que no había contado antes: 
sobre todo gracias a su agente, Harold Ober, fue publicando 
la obra en siete episodios (acortados sin su consentimiento), 
a modo de folletín, en la revista Metropolitan, desde 1921. Así, 
además de las galeras que le llegaban de la editorial, el autor 
tuvo oportunidad de ver cómo lucía su texto e ir introducien-
do más y más enmiendas hasta que Scribner’s finalmente pu-
blicara el libro en 1922. Por eso, y pese a la prisa con que se 
gestó esta vasta novela, las correcciones fueron muy intensas, 
como se observa ya en los manuscritos iniciales, aun antes 
de la versión mecanografiada. A Wilson, uno de los muchos 
involucrados en la corrección del texto, Fitzgerald le confe-
saba en noviembre de 1921 que “[c]asi he reescrito mi libro 
por completo” (1963: 327), lo que tampoco era tan verdadero 
(como sí había sido el caso de la novela anterior), pero linda-
ba con la realidad. De hecho, la obra conoció varios títulos 

13 De dichos tres libros, el segundo es seguramente el que muestra más el apego del autor al 
“popurrí”.
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tentativos, bastante heterogéneos (el que predominó hasta 
casi el final era The Beautiful Lady Without Mercy, tomado de 
Keats, poeta dilecto del autor), y en especial ha de destacarse 
que Fitzgerald escribió tres finales distintos en menos de un 
año: uno en la versión original, otro para la publicación seria-
da en revista, y un tercero y definitivo para el libro. Todo esto, 
sin embargo, no quita que en general se haya tratado de un 
“esfuerzo apresurado” [“hasty endeavor”] (por tomar las pro-
pias palabras de Elias antes citadas), y una buena prueba de 
ello es que el autor extremó su procedimiento de inspirarse 
en la vida real y reprodujo párrafos enteros del diario íntimo 
de su mujer, que de hecho fue la que pícaramente lo delató 
en forma pública (nada menos que en una nota en el New 
York Tribune, con motivo de la aparición del libro). 

De este modo, si se indaga en los motivos para arribar a 
una opinión positiva de la segunda novela en comparación 
con la primera, por lo demás tan similares, lo que casi segu-
ramente resulta determinante es la homogeneidad del punto 
de vista, la coherencia de la enunciación. Al contrastar am-
bas, por lo tanto, Sklar puede puntualizar: 

El que usaba el monólogo dramático en This Side of 

Paradise […] era el personaje central de la novela, Amory 

Blaine; en esta novela [The Beautiful…], Fitzgerald lo-

gró la imparcialidad al poner en tercera persona el 

punto de vista de primera persona de Amory. En The 

Beautiful and Damned, la voz del monólogo dramático 

se establece desde el comienzo y se mantiene a lo lar-

go de todo el libro; pero el que habla en la novela, el 

portavoz de un punto de vista fijo, no es ninguno de 

los personajes, sino el propio autor. (1974: 126)

Tras estas dos extensas y complejas novelas, Fitzgerald bus-
caría mágicamente la salvación en la dramaturgia, su género 
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predilecto al ingresar a la universidad. Como bien lo sugie-
re J. Miller Jr. (1957: 81), no obstante, el mayor servicio de la 
ambiciosa comedia satírica The Vegetable (El vegetal, 1923) a 
la carrera del escritor es que el fracaso fue tan estrepitoso que 
al menos lo llevó a abjurar de intercalar diálogos teatrales en 
sus novelas para siempre…

4. ¿La gran novela americana?

Eble señala:

Aunque la excelencia de The Great Gatsby resulta sor-

prendente si se lo compara a This Side of Paradise y The 

Beautiful and Damned, lo es menos cuando observamos 

con qué rapidez se desarrolló Fitzgerald como escri-

tor y cuánto escribió –y algunas fueron muy buenas 

obras– entre 1920 y 1924. La acumulación de expe-

riencia y sentimiento, sus elevadas aspiraciones y su 

creciente apreciación de la buena literatura ofrecen 

otra explicación. (1974: 82) 

En efecto, el alcohólico y depresivo Scott Fitzgerald hizo 
frente a los fracasos de su segunda novela y su comedia de 
una manera que no le era característica: hizo de tripas cora-
zón y acometió la osada tarea de volver a la novelística con 
renovados bríos, para lo que ante todo resolvió ampliar sus 
propias lecturas y manejarse con criterios más propios. Hoy, 
la consecuente evolución fitzgeraldiana desde mediados 
de 1922 hasta comienzos de 1925 está tipificada y es un lu-
gar común: 

The Beautiful and Damned está construida más es-

trechamente que This Side of Paradise, aunque sigue 
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padeciendo de un estilo y un tono inconsistentes, in-

tromisiones autoriales y material torpemente interpo-

lado de otros géneros. Con The Great Gatsby Fitzgerald 

de veras se convirtió en el novelista de selección, dis-

ciplinando su abundancia de fuentes literarias y su 

fértil imaginación. (Keshmiri y Mahdikhani, 2015: 83) 

Para calibrar la proeza técnica de la relativamente breve 
The Great Gatsby [El gran Gatsby, 1925], entonces, el concepto 
clave proviene de Henry James, como casi no podía ser de 
otro modo: selection. 

Ya como esfuerzo autoconsciente y estratégico, ya como 
mera consecuencia de medrar en la literatura de la época y 
estar en contacto con editores y críticos, este pasaje abrupto 
de la novela de “saturación” a la de “selección” protagoniza-
do por Fitzgerald no deja de llamar la atención, en parte por 
el natural vulnerable del autor, aparentemente incapaz de 
disciplinarse, y en parte por la calidad del logro final, acaso 
la gran novela americana del siglo XX. El estudioso J. Miller 
Jr. ha explicado esa súbita transición en un estudio hoy ya 
clásico y documentado,14 que define los términos antagóni-
cos tanto intensiva como ostensivamente, reconstruyendo el 
debate entre H. G. Wells, campeón del modelo de saturación 
narrativa, y Henry James, el maestro de la selectividad. Baste 
decir aquí que a la sazón se trataba de dos tipos de narrativa 
entre los que Fitzgerald podía escoger, y que cada uno im-
plicaba ciertos estilo y estructura, además de su respectiva 
filiación: de un lado, H. G. Wells y Compton Mackenzie, no-
velistas venerados por el joven estudiante de Princeton y, del 

14 The Fictional Technique of Scott Fitzgerald, uno de los mejores abordajes formales de la obra fitz-
geraldiana, y no casualmente inédito en español: su prescindencia de lo biográfico y anecdótico 
seguramente le quitaron atracción para el mercado hispano. Fue corregido ligeramente y relan-
zado como Francis Scott Fitzgerald: His Art and his Technique (Nueva York: New York University 
Press, 1964).
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otro, un frente más sofisticado, con James y Joseph Conrad 
–los que F. R. Leavis consideraría luego los epítomes de la 
“gran tradición” de la novela inglesa– a la cabeza. 

A mediados de los años veinte, y probablemente a raíz 
del fracaso de sus últimas grandes aventuras literarias, Scott 
Fitzgerald abrazó cual fanático la causa de la selección estric-
ta como principio estructurante de la novela;15 la selectividad, 
el recorte, se habían vuelto tan cruciales para su poética que 
en su introducción a la reedición de Gatsby para la Modern 
Library llegaría a jactarse de su capacidad de eliminar lo su-
perfluo exclamando: “¡Lo que excluí de la obra tanto en lo 
físico como en lo emocional bastaría para hacer otra novela!” 
(Fitzgerald, 1934).16

En rigor, la estética de la saturación planteaba una nove-
la discursiva, multiforme, enciclopédica, predispuesta a las 
intrusiones autoriales y los planteos explícitos de ideas filo-
sóficas y sociopolíticas, mientras que la tendencia opuesta 
apostaba por la dosificación de información, la estabilidad 
del punto de vista y la entrega total a una ficción sin preten-
siones de cambio social: el novelista, insistía la nueva escuela, 
no debía aspirar a ser un comentarista, un ideólogo, un mo-
ralista, sino un artífice, un orfebre. Esta postura jamesiana 
caló hondo en Fitzgerald no tanto por obra del gran maes-
tro neoyorquino, no obstante, sino por la influencia del po-
laco Joseph Conrad, por quien nuestro autor sentía enorme 

15 La ambigua carta de Thomas Wolfe incluida en Crack-Up contiene justamente una referencia al 
hecho de que Fitzgerald, aún en sus últimos años, seguía considerando más valiosa la “novela de 
incidentes seleccionados” (en Fitzgerald, 1983: 416).

16 En 1933 Fitzgerald le comentó a un visitante que vio el manuscrito de la que sería su próxima 
novela, Tender Is the Night: “He escrito cuatrocientos mil palabras y he descartado tres cuartas 
partes” (en Cowley, 1951: ix-x). El método de producir en exceso y luego eliminar sobrantes le 
producía un gran orgullo.
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admiración,17 mas a quien jamás había tomado como un mo-
delo a seguir hasta que el bloqueo frente al proyecto que ter-
minaría siendo Gatsby lo hizo parar mientes en la narrativa 
conradiana, en especial Heart of Darkness [El corazón de las ti-
nieblas, 1899].18 Y es evidente que la máxima inspiración se dio 
en la figura del narrador: un narrador-testigo sería la solu-
ción, como en las nouvelles de Conrad (incluso pese a las pre-
venciones del propio James respecto de ese procedimiento).

Aquí no puede establecerse un hito general en la narra-
tiva de Fitzgerald y hablarse de un hallazgo tardío del uso 
del narrador dramatizado o intradiegético, o bien de la pri-
mera persona del singular, porque la primera novela estaba 
enunciada de esa forma, de hecho, y algunos de sus primeros 
cuentos –y muy logrados– apelaban a dicho recurso (como 
“Benjamin Button”, de 1922). En todo caso, concedamos que 
hasta Gatsby el autor no se había atrevido a vertebrar una no-
vela desde ese punto de vista y sostenerlo hasta la versión fi-
nal, por lo que quizás el descubrimiento más importante de 
Gatsby en términos de personaje no sea el héroe epónimo (a 
fin de cuenta, un estereotipo del ricachón ambiguo que tanto 
le gustaba al autor), sino Nick Carraway, como lo anuncia en 
nuestro epígrafe el editor Perkins (que era precisamente el 
que más había insistido en abandonar el narrador en prime-
ra persona durante las tratativas por la novela inicial): más 
allá de la opulencia y la hipocresía representadas con lujo 
de detalles, es el inefable e idiosincrásico narrador, que ha-
bla desde la nostalgia y la admiración, que comprende y no 

17 De hecho, Fitzgerald y su compinche Ring Lardner se habían presentado ebrios a rendirle tributo 
al gran genio polaco durante una estancia vacacional de Conrad en Long Island, en 1923, lo que 
había derivado en un confuso y bochornoso episodio, que por supuesto abortó el encuentro.

18 Tras reconocer que fue J. Miller Jr. quien detectó primero el influjo de la narrativa de Conrad en 
Gatsby, Lehan amplía el corpus de influencias y enfatiza otras, particularmente The Nigger of the 
Narcissus (El negro del ‘Narciso’, 1897) y Youth (Juventud, 1898); cfr. Lehan, 1972: 43 y ss.
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condena, lo que de veras hace única a esta obra.19 Pues si el 
soñador Jay Gatsby es un enigma, el sedicente “honesto” Nick 
Carraway es el velo que lo cubre y lo descubre a su antojo…20

Justo al analizar a Ishmael, el supuestamente humilde y 
rústico narrador de Moby Dick, el eminente Wolfgang Kayser 
llegó a la conclusión de que “el yo narrador de una novela no 
es de ningún modo […] la continuación lineal del personaje 
narrador” (Kayser, 2000: 131). Y en cierta forma, es lo que en 
su señero artículo Malcolm Cowley ha descripto como la du-
plicidad del propio Fitzgerald en la vida real, definiéndolo a 
como un partícipe directo y a la vez un testigo distante de los 
excesos de los años veinte (1953, passim): Nick a veces es un 
testigo ocular, y otras veces transmite lo que supuestamente 
otras saben o vieron (y que él no pone en duda, sin crear 
asimetría entre su propia persona y las otras involucradas 
como fuentes confiables). No casualmente, en este terreno, 
Norman Friedman constató ya en 1955:

el testigo puede transmitir legítimamente al lector 

más de lo que en principio pareciera: puede hablar 

con varios personajes de la historia y obtener sus 

impresiones en cuestiones de importancia (nótese 

con qué cuidado han caracterizado Joseph Conrad y 

Francis Scott Fitzgerald a Marlow y Carraway como 

19 Cabe recordar que existe lo que se llama un “Gatsby-cluster” narrativo, vale decir, un grupo de re-
latos directa o indirectamente vinculados a la novela (en especial, “Absolution”, cuento concebido 
en el verano de 1923 y que por un tiempo el autor hasta consideró colocar como proemio). Por 
mucho que traten temas afines y que incluso abran perspectivas sobre Jay Gatsby, en definitiva, 
no tienen el sabor de la novela porque no están narrados por Nick Carraway, y por eso se los tiene 
por meros cuentos autónomos. 

20 Las autocaracterizaciones de Nick como “propenso a guardarse los juicios” (cap. I) y “uno de los 
pocos hombres honestos jamás conocidos” (cap. III) son claves para el pacto que establece con el 
lector; v. Fitzgerald, 2021: 10 y 50. Cfr. asimismo Phelan, 2009, passim.
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personas en las cuales los otros sienten el impulso de 

confiar). (Friedman, 1955 en Sullá Álvarez, 1996: 83)

Una década después de esas palabras, un crítico puesto a 
desbrozar la “disociación” de Fitzgerald en los dos perso-
najes protagónicos, el “romántico” Gatsby y el “ordinario” 
Carraway, destacaría el “dispositivo técnico altamente desa-
rrollado por James y Conrad”: el “dispositivo del observador 
inteligente pero empático situado en el centro del relato”, 
que posibilita “algunos de los valores más preciados en la 
ficción: la economía, el suspenso, la intensidad. Valores que 
Gatsby posee en un nivel infrecuente” (Troy, 2006: 26).

Asimismo, de la mano del narrador intradiegético con 
Gatsby aparece una nueva estructura en la novelística de 
Fitzgerald, menos obvia pero igual de significativa: los he-
chos se narran ex post facto, por lo que el lector no va cono-
ciendo la historia conforme esta se desarrolla de principio a 
fin, sino con analepsis y prolepsis que dinamizan la lectura, 
por más que del marco narrativo, más presente en el capítulo 
inicial y en el final, en verdad sepamos muy poco. A lo largo 
de los nueve capítulos, además, hay continuas elipsis, que los 
editores marcan a su gusto, por lo que cada capítulo tampo-
co es una exposición lineal. “La posición de Nick Carraway 
como narrador y personaje con sus propios puntos de vista y 
la interrupción de la cronología de la narración son otras dos 
semejanzas con la obra de Conrad [Heart of Darkness]”, señala 
Eble (1974: 90), destacando la ruptura de la linealidad tempo-
ral como la otra conquista definitoria de la obra. También en 
esto la tercera novela de Fitzgerald rompía con sus anteceso-
ras, ganando fuerza apelativa sobre el lector y sin perder sin-
tonía con la poética del modernismo anglófono, tan proclive 
a alterar la temporalidad.

A fines del siglo XX, la voraz industria editorial norteame-
ricana sorprendió con la publicación en forma de libro de 
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Trimalchio [Trimalción, 2000], la anteúltima versión de Gatsby 
previa a las correcciones definitivas. Más allá del no tan sor-
presivo título (era uno de los casi diez nombres posibles con 
los que Fitzgerald y Perkins coquetearon durante más de dos 
años), el texto –autorizado por el nuevo gran especialista, 
J. L. West III– ponía al desnudo los cambios que cualquier 
novela que se precie de serlo experimenta antes de entrar 
en las imprentas de un sistema editorial competitivo, permi-
tiendo que el gran público la vislumbrara en los vericuetos 
de la preparación de una obra maestra, con mucho de fana-
tismo y algo de obscenidad.21 La crítica y el lectorado común 
jugaron a detectar las diferencias entre la versión previa y la 
versión final, en suma, y el saldo fue que no solo había ha-
bido pequeñas supresiones y grandes reacomodamientos de 
información, sino la eliminación de varios datos reveladores 
sobre el mismísimo Jay Gatsby: convencido de que “menos 
es más”, Fitzgerald había radicalizado el procedimiento sus-
tractivo, y aunque hasta Perkins le había pedido que fuera 
un poco más explícito sobre el trágico héroe, la última eta-
pa de revisión prácticamente había consistido en suprimir 
a mansalva.

5. Cae la noche

La historia genética de la cuarta y más laboriosa novela, 
Tender Is the Night [Tierna es la noche, 1934], ilustra muy bien 
la retroalimentación de la obra de Fitzgerald respecto de sus 
experiencias personales y es un claro ejemplo de por qué 
el biografismo aplicado a su producción siempre será una 
perspectiva válida, para bien o para mal. Tras Gatsby, nuestro 

21 Más allá de lo dicho por el propio West en esa edición de Cambridge, puede hallarse un buen 
cotejo textual de las diversas fases de redacción de Gatsby en Dubose, 2012.
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autor había pensado una novela cuyo héroe se trasladaba con 
su madre a Francia y acababa matándola. Se han conservado 
vestigios del proyecto, que supo llevar los títulos tentativos 
de The Boy Who Killed His Mother (!), Our Type y The World’s 
Fair. Sin embargo, los viajes, las carencias económicas (agra-
vadas por “Scottie”, la hijita nacida en 1921) y la creciente 
inestabilidad nerviosa de Zelda conspiraron contra el trabajo 
aplicado sobre esa historia del matricida, que Fitzgerald fue 
abandonando a favor de la composición –a veces demasiado 
rápida, como sabemos– de cuentos y artículos para revistas. 

Al cabo, al abrumado escritor se le ocurrió otro argumen-
to novelístico: la historia de un carismático y problemático 
matrimonio (inspirado en la pareja de excéntricos Gerald y 
Sara Murphy, a quienes está dedicado el texto), errando por 
Europa en busca de amor, paz y felicidad. Así, Tender… ter-
minaría siendo una reelaboración casi directa y descarnada 
de la relación conyugal con Zelda, con episodios calcados de 
las promiscuas vivencias europeas de la pareja, a menudo 
vergonzosas (el primer título que le vino en mente para este 
nuevo proyecto no era sino The Drunkard’s Holiday, traduci-
ble como “La fiesta del borracho”); cabe repetirlo: nuestro 
autor solo alcanzaba a superar el tan temido writer’s block 
[bloqueo del autor] apelando a su propia vida.22 En la novela, 
como sabemos, el personaje de Nicole finalmente se recu-
pera de su trastorno nervioso mientras que el gran psicólo-
go y galán Dick, como infausto contrapeso, fatídicamente se 
hunde en un fracaso impregnado de alcohol y resentimien-
to, de modo que al menos en lo que refiere a la mujer se trata 
de una inversión de los hechos reales (en la vida real, Zelda 
había ingresado en el letal ciclo de “tratamientos” psiquiátri-
cos hacia 1930). Pero los desencuentros en Francia e Italia, los 

22 Valga el dato curioso de que Fitzgerald es precisamente el primer escritor invocado en la entrada 
dedicada al famoso trastorno artístico conceptualizado por Bergler (cfr. "Writer’s block", 2023).
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flirteos y los engaños, los reproches y las dificultades con los 
hijos y, sobre todo, la postergación de la carrera del protago-
nista al servicio de su esposa son muy reconocibles, por lo 
que puede decirse sin exagerar que Dick Diver, originalmen-
te inspirado en el “artista inconformista” Gerald Murphy, al 
final acaba siendo un alter ego hecho y derecho: uno más en la 
narrativa de Fitzgerald, y quizás el más triste.23

Lo primero que en términos formales cabría indicar sobre 
Tender Is the Night es que repite la típica estructura tripartita 
fitzgeraldiana24 con toda la esporádica brillantez de su mejor 
prosa, apelando a un narrador omnisciente y a una cronolo-
gía no lineal. Sin embargo, la obra deja ver ciertas inconsis-
tencias de foco y desprolijidades de expresión, sin duda como 
producto de años y años de marchas y contramarchas artís-
ticas, siempre en puja comercial con la editorial Scribner’s 
(en cuya revista exclusiva la obra fue anticipada en una serie 
de cuatro entregas, lo que obligó al autor a revisiones apre-
suradas); en paralelo, además, mientras Fitzgerald veía cómo 
sus “amigos” Dos Passos y Hemingway se consagraban, leía 
materiales impensados para él años atrás: Marx, Spengler, 
Freud, y su cabeza era un hervidero sin solución de continui-
dad. El analista riguroso podrá detectar que ya en el capítulo 
VI de la primera parte, por ejemplo, el narrador –omnis-
ciente e intruso como en las dos primeras novelas– tiene que 
reintroducir al personaje de Rosemary (con el que maliciosa-
mente ha decidido principiar la obra, para despistar un poco 

23 Cáustico como de costumbre, el joven Leslie Fiedler lamenta la incapacidad de distanciarse de 
los personajes por parte de Fitzgerald y toma como paradigma Tender Is the Night, proclamando 
incluso que “casi todos los personajes principales (Nicole Diver, la protagonista, por supuesto, 
está basada en Zelda), más allá de su aspecto, resultan ser Francis Scott Fitzgerald” (1955).

24 Las dos primeras novelas y la cuarta están divididas en tres, Gatsby contiene nueve capítulos, 
e incluso el fragmento de la que iba a ser la última se detuvo en seis capítulos, fatídicamente. 
Es cierto, no obstante, que al revisar Tender… años después el autor elaboró una estructura en 
cinco partes.
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al lector), y recae en una aclaración introspectiva algo torpe, 
con demasiado regusto a novela dieciochesca;25 en otro capí-
tulo, de la nada, la exposición deja el tradicional relato en ter-
cera persona para cobrar la forma de un monólogo interior, 
recurso tan de moda por entonces (curiosamente quien así 
se expresa no es un miembro de la pareja protagónica, sino 
Rosemary Hoyt, acaso por remedar a Molly Bloom). Una no-
vela con un sistema de enunciación variable de forma me-
tódica es una obra del alto modernismo; otra que varía solo 
dos o tres veces, en cambio, es una novela fallida: las rarezas 
sueltas resaltan como manchas que se pasaron por alto en el 
pulido final. 

Con su típica agudeza, Sklar establece: 

En la novela que le llevó nueve años de su vida, 

Fitzgerald vertió una gran profusión de temas e imá-

genes, vertió la pasión de su descontento social y su 

comprensión histórica. Tender Is the Night es, por enci-

ma de todo, una novela de emoción, de emoción bella, 

triste y a veces artísticamente incontrolada. A causa 

del descuido de su editor era −y todavía lo es− una no-

vela de imperfecciones confusas e incongruentes, de 

errores de ortografía, repeticiones y palabras equivo-

cadas; pero por la falta de desprendimiento artístico 

de Fitzgerald es también una novela de forma imper-

fecta, una novela cuya estructura dramática está con-

tinuamente rota… (1974: 384)

Como es leyenda, la dolida conciencia de los muchos ye-
rros del texto llevaron a que el autor emprendiera una lenta 
revisión estructural con vistas a una reedición, pero jamás 
realizó un escrutinio textual sistemático y exhaustivo, sino 

25 “To resume Rosemary’s point of view it should be said that…” (Fitzgerald, 2021: 986).
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más bien un reacomodamiento general de información con 
muchos comentarios aislados, y además… estaba muerto 
cuando esa versión pudo salir al mercado. Malcolm Cowley 
la dio a conocer recién en 1951, bajo los auspicios de Edmund 
Wilson y la casa Scribner’s, y en su introducción explicó 
los numerosos motivos que justificaban la rara empresa de 
publicar la segunda versión de una novela fracasada cuyos 
responsables estaban muertos y sepultados (“Max” Perkins 
también había fallecido, en 1947). De todos los retoques y al-
teraciones de esa rara reedición, por cierto, indudablemente 
el más llamativo era la nueva disposición del relato en el más 
prolijo orden cronológico… 

Con Gatsby, como sabemos, Fitzgerald había aprendido a 
intensificar el interés del lector no contando una historia de 
forma lineal y progresiva, por lo que Tender… poseía una es-
tructura temporal con profundos quiebres. La indiferencia 
con que la novela fue acogida lo llevó a pensar que, de todas 
las muchas malas decisiones, esa había sido la peor, de modo 
que al pergeñar un nuevo plan para relanzarla se planteó un 
estricto orden cronológico, que hacía el relato mucho más 
comprensible (los capítulos incluso debían llevar subtítulo y 
aclaración del lapso temporal, con actitud pedagógica). Más 
allá de lo que se piense de esa reestructuración de la obra 
(que volvió a fracasar, dicho sea de paso), el factor temporal 
en la narrativa del autor no puede desdeñarse, pues como 
bien lo ha marcado Lehan “todas las novelas y los cuentos 
de Fitzgerald tienen como tema el combate contra el reloj. 
El antagonista es el tiempo” (1972: 217); quedará por siem-
pre la duda acerca de si Fitzgerald consideró equivocado el 
tratamiento de la mera cronología en su cuarta novela, o si 
su arrepentimiento no implicaba también algo más profun-
do: una ruptura con los recursos modernistas, un desencanto 
con el público, un reposicionamiento frente a la tragedia en 
el mundo contemporáneo…
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Por lo demás, en la versión “oficial” de la obra hay mucho 
de virtuosismo en cómo el narrador dispensa los ritmos de 
cada sección y el tempo del texto en general, con una maestría 
que se acerca a la de Gatsby, pese a la radical diferencia de 
narrador. La aceleración del final, por caso, es algo logradísi-
mo, aunque arriesgado: el lector ha visto a Dick Diver tocar 
el cielo con las manos, y de pronto lo ve hundirse como un 
buzo (nomen est omen). La sensación de que finalmente se ha 
empatizado con un héroe trágico aun sin conocerlo jamás 
a fondo también se parece a la de Gatsby, porque en efecto, 
ambos protagonistas son un misterio, y el arco que describen 
va de lo más alto a lo más bajo, del sueño a la pesadilla. Si la 
maestría de Fitzgerald puede revelarse en algún detalle de 
Tender…, en síntesis, ese bien puede ser el reticente y doloro-
so final: el arte de quitar y reducir para incitar al lector a repo-
ner lo faltante, tan ponderado por el frenemy [amienemigo] 
Hemingway, muestra aquí al eximio novelista.

Una última conjetura en forma contrafáctica, al pasar: 
si Fitzgerald no hubiese escrito The Great Gatsby, ¿se leería 
Tender Is the Night como una obra maestra en sí y no como 
un producto “segundón”, o bien se le prestaría menos aten-
ción todavía?

6. Corazón roto

En simultáneo con la aparición de Tender…, en abril de 1934, 
Fitzgerald acometió un proyecto que se revelaría inalcanza-
ble para sus arduas circunstancias paulatinamente: Philippe, 
Count of Darkness, una especie de novela histórica situada 
en la Francia medieval (tema que contra todo lo que podría 
pensarse, el autor conocía bastante bien). La intención era ir 
componiendo capítulos de una saga progresiva que se pu-
dieran publicar como relatos aislados, hasta que al final la 
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obra –de obvio carácter episódico– estaría completa y po-
dría aparecer en libro. Finalmente, solo la revista Redbook 
aceptó los cuatro relatos escritos (el primero, “In the Darkest 
Hour”, apareció en octubre de 1934, y el último se publicó 
post mortem), pese a que trató de colocarlos por doquier, y 
la nula repercusión de esos textos se delata en el hecho de 
que suelen pasar desapercibidos hasta para los especialistas. 
Ya hacia 1935, pese a que Fitzgerald le anunciaba a Perkins 
haber trazado “un plan minucioso para la íntegra novela 
medieval” (1963: 263), la cosa había perdido impulso. El con-
senso crítico actual es inusualmente unánime: se trata de lo 
peor que el autor jamás escribió, y acaso el principal motivo 
sea que la exótica obra lo sacaba por completo de su zona de 
confort creativa.26

Un emprendimiento análogo de esos tristes últimos años 
fue la saga de Pat Hobby, otro personaje claramente alter ego: 
un escritor caído en desgracia como guionista errabun-
do en Hollywood. Fitzgerald había reorientado sus caño-
nes hacia el cine en 1937, por lo que se había instalado en 
Los Ángeles (residía en un lugar con un nombre apropiado 
para él: “El Jardín de Alá”), donde más allá de la predecible 
decepción como artista terminaría ganando cierto dinero 
y sintiendo un mínimo aire de renovación; de hecho, había 
formado pareja con Sheilah Graham, una periodista inglesa 
especializada en farándula (la primera y única mujer traba-
jadora con la que tuvo una relación: todas las demás habían 
sido mujeres ricas). Y así fue que, en septiembre de 1939, 
fastidiado por el mundo del cine, se le ocurrió la idea fácil 
de desgranar las historias de un escritorzuelo que pretende 

26 En un luminoso artículo, K. Moyer (1974, passim) analiza todas las grandes últimas obras fitzge-
raldianas en clave del pensamiento de Oswald Spengler, filósofo que obsesionaba al autor en 
aquellos años de crisis. Dicha exégesis permite poner en plena sintonía textos y personajes tan 
dispares como los de los postreros empeños de Fitzgerald, aparentemente surgidos de la deses-
peración o el agotamiento.
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subsistir colaborando en guiones. También en este caso pla-
neaba publicar varias de esas historias para reunirlas al final 
en un volumen, acaso quitando las repeticiones innecesarias 
de información; la revista Esquire las fue publicando desde 
1940 hasta 1941, aun después de la muerte del autor. Aquí no 
puede hablarse ni siquiera de una estructura cuasi novelísti-
ca, sin embargo, pues desde el principio la idea fue hilvanar 
cuentos con un protagonista recurrente para al cabo compi-
larlos en forma de libro (el volumen a la postre sería publica-
do por Scribner’s recién en 1962, editado y prologado por el 
director de Esquire).

La última novela stricto senso del autor, aunque inacabada, 
sería por lo tanto The Last Tycoon [El último magnate, 1941], un 
libro que, al igual que el Crack-Up, solo existe por voluntad 
y autoridad de Edmund Wilson. No se trata de una versión 
alternativa, como Trimalción lo es de Gatsby y la Tender… de 
Cowley lo es de la Tender… publicada en vida por Fitzgerald, 
sino de un fragmento, complementado –o suplementado, 
más bien– por apuntes, notas y cartas a discreción de Wilson, 
que incluso hubo de fijar el título (The Love of the Last Tycoon: 
A Western era el que Fitzgerald se inclinaba por favorecer has-
ta sus últimos días). La condición de obra inacabada –pese a 
la temeraria afirmación de Edmund Wilson de que “a pesar 
de sus imperfecciones, es la obra más madura de Fitzgerald” 
(1941)– suscitó una ola de debates que acaso no cesen jamás. 
Mientras que muchos críticos se apuraron a emitir un dicta-
men, positivo o negativo, un gran especialista advierte con 
sensatez que se trata de “sólo un fragmento de gran interés 
y de extraordinario logro, pero no obstante un fragmento y, 
en consecuencia, inadecuado para admitir una crítica o in-
terpretación similar a la de la obra anterior” (Sklar, 1974: 442); 
menos diplomático, Leslie Fiedler optó por descartar de pla-
no el texto tildándolo de “fragmento sobrevalorado” (1955). 
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Inevitablemente por tratarse de Fitzgerald, la esencia de 
la obra es autobiográfica, pero la figura protagónica, Monroe 
Stahr, esta vez más que ser una proyección de sí mismo está 
basada en alguien ajeno y reconocible: Irving Thalberg, ge-
nio y jerarca del Hollywood de los años dorados, con quien 
Fitzgerald había tratado personalmente en 1931, en ocasión 
de un jugoso contrato de un mes por un filme que jamás se 
concretó. A juzgar por el material existente, se trata –o mejor 
dicho, se iba a tratar– de un típico relato de los años trein-
ta sobre (contra) Hollywood, de ese subgénero narrativo del 
cual El día de la langosta, de Nathanael West, sigue siendo el 
miembro más prominente. Desde lo técnico y formal, lo más 
destacable es que Fitzgerald vuelve aquí al narrador en pri-
mera persona (uno de los elementos que lo llevó a confesar 
que era el “más parecido a Gatsby” de todos sus libros),27 pero 
sorprendentemente, ¡el narrador es femenino! En realidad, 
no sabemos si al cabo habría cambios de narrador, porque 
la narradora incurre en delegaciones y retomas de la voz y el 
proyecto estaba apenas empezado. Eble observa al respecto:

La elección del narrador, Cecilia Brady, constituye un 

retorno a la técnica utilizada en El gran Gatsby, pero 

la realización del personaje es imperfecta, y simple-

mente se lo elimina de la escena cuando le conviene 

al autor. Hay poca evidencia de que, dadas sus carac-

terísticas y la situación en la novela, habría podido dar 

a ésta la unidad de tono, el punto de vista y el centro 

moral reflexivo que unifica tanto a The Great Gatsby. 

(1974: 152). 

27 La confesión, junto con muchos otros datos significativos sobre estructura y punto de vista, se 
encuentran en la carta del 29 de septiembre de 1939 que el autor le enviara al editor de la revista 
Collier’s. Cfr. Fitzgerald, 1994: 408 y ss.



“El método correcto para contarlo”. Narrador y estructura en las novelas de F. Scott Fitzgerald 73

Pero al menos era un riesgo que el autor no había corrido 
hasta entonces, y adoptar una perspectiva femenina no po-
día ser una empresa nada fácil: aún en pleno abatimiento, 
el novelista con grandes pretensiones literarias seguía activo 
dentro de un cuerpo consumido y moribundo. Otro motivo 
más para lamentar que el boceto haya quedado inconcluso…

“Entonces estuve muchos años borracho, y entonces me 
morí”, reza una de las últimas entradas de los cuadernos de 
apuntes de Fitzgerald (Fitzgerald, s/f en Bruccoli, 2002: 7). 
A lo largo de esa parranda suicida, sostenida a contrapelo 
de un país que había prohibido el consumo de alcohol du-
rante una década, el autor dejó un puñado de novelas que 
muestran al artífice supremo y al artista sensible, además de 
dar testimonio de la intransitable yuxtaposición de euforia y 
colapso. Poco antes de la Navidad de 1940, un último ataque 
cardíaco puso fin a la existencia terrenal de un escritor que 
parecía muerto en vida y que tras su muerte se reavivó como 
ningún otro en su literatura nacional, en especial a partir 
de sus novelas. Su estilo poético, pero nunca radicalmente 
experimental; su representación realista, pero no pedante-
mente minuciosa; su léxico rico, pero jamás preciosista, hoy 
le confieren un sitial de honor entre los críticos y lectores de 
Estados Unidos y el mundo. La leyenda del autor y lo esce-
nificado por su narrativa sin duda apuntalaron esa posición, 
pero no cabe duda de que son las calidades de su prosa lo que 
la sustenta y le garantiza una potencial eternidad.
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La ciudad como protagonista: Manhattan Transfer, 
de John Dos Passos

Vera Helena Jacovkis

La literatura de John Dos Passos se encuentra atravesa-
da por una tensión entre la búsqueda de innovaciones en 
la forma, central para muchos escritores y escritoras del 
modernismo anglosajón, y los intereses sociales y políticos 
del autor. Alfred Kazin (1995) observa en sus textos el impac-
to de procedimientos narrativos que parecen ir a la par del 
desarrollo de la técnica en la sociedad moderna –“una pro-
sa maquínica para un mundo maquínico”– pero al mismo 
tiempo se destaca un profundo rechazo por las consecuen-
cias derivadas de este mismo desarrollo, el materialismo y la 
desigualdad social. En la escritura de Dos Passos se conjuga 
una prosa satírica con un lirismo “juvenil”, “tartamudeante”, 
que pulsa por debajo, postula Kazin (ibíd.: 334).1

La trilogía U.S.A., constituida por las novelas Paralelo 42, 
1919 y El gran dinero, es unánimemente considerada por 
la academia la obra más importante de Dos Passos. En esta 
serie de textos, publicados entre 1930 y 1936, se configu-
ra una perspectiva crítica de la sociedad estadounidense de 

1 Salvo cuando la bibliografía indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.
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la primera parte del siglo XX a través de la articulación de las 
vidas individuales de los personajes con la historia del desa-
rrollo de Estados Unidos como potencia. En la descripción de 
Kazin (1985) de la trilogía como “la gran novela experimen-
tal de Estados Unidos” (160) y, al mismo tiempo, como una 
“épica de la sociedad de masas” (165), que relata la historia de 
la degradación de la democracia y la emergencia de la socie-
dad de masas en Estados Unidos, se articulan las innovacio-
nes formales que se proponen junto con las preocupaciones 
sociales y políticas que funcionan como fundamento de la 
novela. Por un lado, entonces, se destaca la experimentalidad 
en las novelas de Dos Passos. La búsqueda de procedimientos 
narrativos originales se liga directamente, en el caso de Dos 
Passos, con la influencia de otras artes, en particular la pintu-
ra y el cine. Por otro lado, Dos Passos emerge hacia fines de la 
década de 1920 como uno de los principales escritores de 
izquierda del país. Sus producciones de esta época son en 
general aplaudidas por revistas reconocidamente marxistas, 
como New Masses (cfr. Maine, 1988), y en agosto de 1930, la 
revista Time, con una foto de Dos Passos en la tapa, lo declara 
el escritor de izquierda más importante de Estados Unidos. 

Entre los textos anteriores a la trilogía, destaca la publica-
ción, en 1925, de Manhattan Transfer, novela en la que se pre-
figuran muchos de los recursos narrativos que se distinguen 
en la producción posterior. Asimismo, es posible vincular la 
articulación entre historia individual y sucesos nacionales 
planteada en la trilogía con el tejido de narraciones propues-
to por la novela que la antecede, que tiene como resultado 
la representación de la ciudad masificada, anónima. En este 
capítulo, nos proponemos identificar algunos aspectos cen-
trales de la escritura de Dos Passos, para explorar luego el 
modo en que se ponen en juego estas técnicas e influencias 
provenientes de diferentes ámbitos artísticos en Manhattan 
Transfer, a partir de la tensión entre innovación formal e 



La ciudad como protagonista: Manhattan Transfer, de John Dos Passos 81

inquietudes sociales y políticas. En la configuración de la ciu-
dad de Nueva York como protagonista de la novela, se ponen 
en escena estrategias narrativas diversas que pueden pensar-
se desde dos gestos complementarios. Por un lado, se des-
humaniza, se fragmenta, se minimiza a los personajes en el 
texto literario. Se construye una serie anónima en la que los 
sujetos se vuelven intercambiables, insignificantes, parte de 
una masa. Por otro lado, es la ciudad la que cobra vida en el 
texto. Las máquinas, los vehículos, se construyen a partir de 
un dinamismo y una vitalidad que funciona entonces como 
correlato de la cosificación de los personajes.

1. Experimentación literaria y retrato de la sociedad

En los textos de Dos Passos, es central la crítica a la com-
petencia brutal, a la ambición desmedida y al materialismo 
que comienza a reinar en la sociedad norteamericana. Sus 
preocupaciones políticas se focalizan, pues, en la denuncia 
de las condiciones que genera en gran parte de la población 
el sistema capitalista que se está desarrollando en Estados 
Unidos. En algunos casos, no obstante, se señala en su escri-
tura más una condena de las estructuras y los problemas que 
acarrea, que una propuesta de una línea de acción concreta. 
Kazin (1985), por ejemplo, destaca la fascinación del escritor 
por los alienados, los marginales, los outsiders, pero desde su 
perspectiva este interés se asocia menos con un pensamiento 
político concreto o articulado que con ciertos “mitos perso-
nales” que Kazin relaciona con su biografía. El crítico apunta 
las condiciones de vida de Dos Passos, en tanto hijo extrama-
trimonial de un exitoso abogado dedicado al derecho comer-
cial y una dama sureña. Casado con otra mujer, Dos Passos 
padre intenta ocultar la existencia de su hijo durante toda su 
infancia y adolescencia. Kazin atribuye la mirada crítica de 
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Dos Passos hacia la sociedad capitalista norteamericana de 
comienzos del siglo XX al modo de vida al que su padre lo 
somete durante su infancia, condenado a vivir afuera, oculto, 
sin participar de los círculos sociales.2 Además, su literatura 
está marcada, al igual que la de muchos de sus contemporá-
neos, por una fuerte oposición a la Primera Guerra Mundial. 
Su experiencia en el conflicto bélico, como conductor de 
ambulancias, lo lleva a conocer a Ernest Hemingway en 
Italia. Kazin (1985) señala que el estilo de este grupo de inte-
lectuales se va a formar justamente en oposición a la retórica 
pública del presidente Wilson, a los discursos oficiales que 
exaltan la guerra como una búsqueda de la libertad. Para Dos 
Passos, entre otros, el conflicto se visualiza más como una 
lucha de intereses económicos que como un combate por la 
emancipación (Kazin, 1985: 158-159).

Si durante la década de 1920 se acerca al comunismo y pu-
blica en la revista New Masses, de orientación marxista, hacia 
la segunda mitad de la década de 1930 diversas circunstan-
cias lo llevan a una condena explícita de esta línea política. 
Este viraje se suele atribuir, entre otros motivos, al asesinato 
de su amigo José Robles en manos de los comunistas duran-
te la Guerra Civil Española. Dos Passos se distancia de sus 
amigos cercanos a la izquierda, como Ernest Hemingway y 
John Howard Lawson, y comienza a escribir en la revista an-
ticomunista Common Sense. Textos como la novela Adventures 
of a Young Man (publicada en castellano bajo el título Hombre 
joven a la ventura), de 1939, dan cuenta de su desilusión con 
el comunismo.

James Lane (1972), al igual que Kazin, destaca la tensión 
entre la preocupación por la forma y los intereses sociopolí-
ticos de Dos Passos, que asocia con un resurgimiento, como 

2 Es de destacar, no obstante, que Dos Passos conjuga esta infancia con una educación en promi-
nentes centros privados del país, Choate y Harvard.
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consecuencia del clima intelectual de la posguerra, de dos 
grandes tendencias del siglo XIX: el naturalismo y el este-
ticismo. Ambas líneas, indica Lane, se oponen a la cultura 
norteamericana dominante, al puritanismo y al capitalismo. 
Dos Passos no es, desde su perspectiva, ni un naturalista ni 
un esteticista extremo, pero sí participa de ambas corrientes, 
y se siente alienado por su entorno social “filisteo” (ibíd.: 297). 
Tanto para Lane como para Townsend Ludington (2006), 
Manhattan Transfer tiene una fuerte impronta naturalista, 
aunque se desvía del determinismo característico de su an-
tecedente decimonónico en la medida en que los personajes, 
pese a estar condicionados por su medio, son capaces de to-
mar sus propias decisiones. Ambos críticos destacan, enton-
ces, formas de optimismo que asoman en la novela, que dan 
lugar a un naturalismo menos rígido que aquel del siglo XIX. 
Se subraya en particular la figura de Jimmy Herf, que consi-
gue eludir las limitaciones y condicionantes de la ciudad de 
Nueva York para construir su propio camino. Lane señala, 
en este sentido, no solo la posibilidad de escapar de las de-
terminaciones del medio, sino también un optimismo que 
radica en la fuerza estética, en la potencia modernista de la 
novela. A pesar de la experiencia traumática de la guerra, Dos 
Passos comparte la visión de la década de 1920 como una 
“Nueva Era”, “al menos en relación con las expectativas de 
un Renacimiento literario y una revolución cultural” (Lane, 
1972: 296). El énfasis está puesto nuevamente en la utiliza-
ción de recursos narrativos innovadores. 

La experimentalidad de novelas como Manhattan Transfer 
o la trilogía suponen, para Lisa Nanney (2019: 185), un desa-
fío para los lectores, una interacción crítica que, afirma, la 
escritura de Francis Scott Fitzgerald o Hemingway no tiene. 
Desde su perspectiva, 
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[a]l igual que en la modernidad que tratan de evocar 

esas obras [sus novelas], al igual que en el mundo tal 

como lo experimentamos, los personajes vienen y se 

van sin marcadores textuales que convenientemente 

nos ayuden a identificar quién será crucial para la his-

toria en su conjunto y quién sucumbirá al poderoso 

movimiento del mundo que fluye. (ibíd.)

Los lectores deben intervenir creativa y activamente en el 
proceso de interpretación de los textos. 

El cine se propone como una de las principales influencias 
en la narrativa de Dos Passos. Ya desde las primeras reseñas de 
Manhattan Transfer se señala una estética cinematográfica en 
la novela. Sinclair Lewis (1988), en su crítica de 1925, elogia 
la “técnica del cine” utilizada por Dos Passos, los cortes, las 
elipsis y la velocidad, mediante los cuales se omiten “tran-
siciones tediosas” y se logra así entrar directamente en el 
“corazón de una escena” (ibíd.: 69). El mismo Dos Passos, en 
reflexiones posteriores, liga algunos procedimientos utiliza-
dos con aquellos propios del cine. En 1968 discurre sobre su 
producción y sostiene la importancia del “contraste”, la “yux-
taposición” y el “montaje” como elementos centrales a partir 
de los cuales el escritor incorpora el drama en su narrativa 
(Dos Passos, 1988: 272). 

E. D. Lowry (1969), Lisa Nanney (2019), Donald Pizer (2013), 
Heike Schaefer (2019), entre otros, establecen una analogía 
entre la técnica fragmentaria de Manhattan Transfer, la yuxta-
posición de segmentos y el montaje cinematográfico. Si bien 
se cuestiona la asociación que establece Lowry (1969) entre 
el montaje soviético y la propuesta de la novela, en tanto Dos 
Passos no conocía todavía la filmografía de Sergei Eisenstein 
al escribir Manhattan Transfer, autores como Nanney o Pizer 
proponen en su lugar la referencia al montaje de Griffith, 
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norteamericano, con el que Dos Passos sí estaba familiariza-
do al elaborar la novela. 

Mediante los cortes dramáticos y la edición que articula 
una continuidad a partir de la yuxtaposición de imágenes di-
ferentes, se crea un retrato articulado de Nueva York en las 
primeras décadas del siglo XX. Nanney sostiene que el de-
sarrollo de estos procedimientos va de la mano de la crítica 
a la mecanización del sistema, como si la equiparación de 
las fuerzas de las estructuras a las que se enfrenta la literatu-
ra fueran el único modo de construir una crítica consistente 
y perdurable. La denuncia se realiza, entonces, reelaboran-
do las propias técnicas de la “era de la máquina” a la que se 
opone (Nanney, 2019: 60-61). Ya desde la segunda mitad de 
la década de 1920, Dos Passos se acercará efectivamente al 
montaje soviético. En este sentido, Nanney encuentra en la 
trilogía U.S.A. la máxima expresión de la técnica de compo-
sición fragmentaria, a través de los cuatro dispositivos inte-
ractivos de narración que se articulan en la serie: los cortos 
noticiosos de los acontecimientos del día, las biografías de 
personajes clave para la historia, los relatos individuales 
de los personajes ficcionales y los apartados titulados “Ojo de 
la cámara” [Camera Eye], en los que se escribe mediante la 
técnica del fluir de la conciencia desde la perspectiva de un 
observador anónimo de la época de la novela. 

Como indica Kazin (1985: 163-164), en la trilogía Dos Passos 
busca retratar el período histórico a través de sus discursos, 
de las modalidades del habla, a través de las canciones, los 
clichés, los eslóganes, que se articulan mediante el montaje. 
Dos Passos intenta capturar lo que cualquiera hubiera podido 
decir en ese momento, es decir, quiere encontrar una suer-
te de “voz de la época”, “la voz que podría ser de cualquie-
ra reduce la singularidad humana a semejanzas vibrantes 
de la historia en nuestro tiempo” (ibíd.: 164). También desde 
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la perspectiva de Schaefer (2019) se destaca la utilización 
de la técnica cinematográfica como instrumento de críti-
ca. Si la incorporación directa de fragmentos de diferentes 
discursos parece proponer una inmediatez en tanto registro 
documental, la novela rompe con esta ilusión en la medida 
en que sus giros narrativos y su estructura disyuntiva vuelven 
la atención sobre su propia forma y suponen un esfuerzo de 
interpretación por parte del público lector.

Además de los vínculos con el cine, es posible señalar lazos 
entre la escritura de Dos Passos y el impresionismo, que en 
Manhattan Transfer se observan en particular en los pasajes 
con los que comienza cada capítulo, las descripciones o imá-
genes de la ciudad, así como luego, en la trilogía, en las sec-
ciones “Ojo de la cámara”, en las que, mediante el fluir de la 
conciencia, se construye la historia de un narrador en prime-
ra persona durante la época retratada a través de sensaciones, 
impresiones, imágenes (Kazin, 1985: 157, 163). 

Donald Pizer (2013), por su parte, analiza el impacto del 
cubismo sintético desarrollado por Picasso y Braque a co-
mienzos de la década de 1910 en la novelística de Dos Passos. 
Pizer (2013: 44) sostiene que ya en Tres soldados, la primera 
novela de Dos Passos, se explora la pérdida de la identidad 
individual en la sociedad moderna, pero este objetivo se 
logra mediante una forma convencional. Pizer analiza las 
producciones de Dos Passos de la década de 1920 para ver 
de qué modo se van desarrollando las innovaciones formales 
que se condensan finalmente en U.S.A. La premisa de la esté-
tica cubista supone que una pintura no es una representación 
de lo que el artista ve, sino más bien de su comprensión de 
lo visto. El cubismo procura representar de forma simultá-
nea una realidad que no puede sino percibirse en el tiempo 
y mediante cambios en la posición de la mirada. De ahí el 
esfuerzo por exhibir el objeto de representación desde va-
rios ángulos diversos, como un modo de condensar, en la 
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fragmentación y la sincronía, esa experiencia desarrollada en 
el tiempo. A su vez, es el espectador quien debe interrogar 
por el sentido de la obra, quien debe establecer las posibles 
relaciones entre esos fragmentos que observa y la creación 
como un todo (ibíd.: 46). 

En Manhattan Transfer, Pizer observa por primera vez la 
puesta en juego del collage como elemento característico del 
cubismo sintético: canciones populares, publicidades, frag-
mentos de periódicos “contaminan” el texto, y sirven como 
documentos que validan la visión satírica de la sociedad ur-
bana retratada (ibíd.: 51). Finalmente, en U.S.A. Dos Passos 
logra articular una forma ficcional totalmente modernista al 
condensar todos los dispositivos cubistas, de montaje y de 
collage en la estructura modal de la trilogía, en los cuatro mo-
dos que la componen, que van de la interioridad expresada 
mediante el fluir de la conciencia a los lugares comunes de 
la publicidad y las canciones populares, de la vida de la gen-
te “corriente” a las biografías de las grandes figuras públicas 
(ibíd.: 54).

2. Ciudad vital, hombres-máquina 

En su momento de publicación, Manhattan Transfer recibe 
tanto elogios como críticas por su particular modo de repre-
sentar la ciudad de Nueva York y sus habitantes. La novela 
abarca desde fines del siglo XIX hasta mediados de la década 
de 1920, articulando, mediante la fragmentación y la yuxta-
posición de diversas líneas narrativas, la vida de los persona-
jes con la historia del desarrollo de la ciudad de Nueva York 
durante ese período.

Si, tal como ya indicamos, se suele inscribir la escritura 
de Dos Passos en el naturalismo, la relevancia que adquie-
re la ciudad en la novela se interpreta muchas veces en esta 
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clave. Lane (1972: 293) sostiene que los personajes se vuelven 
secundarios en relación con el ambiente urbano en el que 
viven, adquiriendo dimensiones simbólicas. La novela retra-
ta los “patrones deshumanizantes de la sociedad industrial” 
(ibíd.), y convierte a la ciudad en protagonista en tanto deter-
mina el destino de los personajes. Nueva York se lee como 
un espacio apocalíptico, en el que se suceden incendios y 
accidentes trágicos, y se vincula esta representación con La 
Tierra Baldía, de T. S. Eliot. Rebeca Gualberto Valverde (2011) 
explora la configuración de la ciudad como el espacio enfer-
mo de la modernidad, que a la vez contagia a sus habitantes. 
La representación de la metrópoli funciona entonces como 
una metáfora de la comunidad doliente que la habita, con la 
que está unida en relación de continuidad. Los personajes 
“viven marcados por la esterilidad, la frustración y el colapso 
moral” (Gualberto Valverde, 2011: 180). Paul Patrovic (2009), 
por su parte, lee la novela en clave naturalista pero atravesa-
da fundamentalmente por la problemática de género. Desde 
esta perspectiva, la mayoría de los personajes femeninos no 
consiguen escapar al dominio y la opresión ejercidos por la 
urbe. Nueva York se construye como un espacio panóptico, 
en el que se ejerce un “control deshumanizante” sobre sus 
habitantes.3

Las lecturas que enfatizan los aspectos naturalistas de la 
novela y la deshumanización producida por el espacio ur-
bano tienden a dejar de lado otros aspectos estéticos de la 
configuración de la ciudad, en particular aquellos que des-
tacan la vivacidad, el dinamismo, la energía vital de la me-
trópoli. Esta fuerza de la representación reside no solo en 
aspectos ligados con la técnica fragmentaria ya señalada, con 

3 Se destaca, sin embargo, la posibilidad de desvío de Anna Cohen hacia el final de la novela. Si bien 
no se afirma explícitamente la agencia de Anna, se sugiere la posibilidad de que este personaje lo-
gre cierta autonomía, cierta libertad, gracias al dinero que Madame Soubrine deberá pagarle por 
los daños y la desfiguración ocasionados por el incendio en su negocio (Petrovic, 2009: 171-172).
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recursos cinematográficos que provocan un ritmo acelerado, 
sino también en las descripciones coloridas, a partir de sen-
saciones, sentidos (olores, ruidos, impresiones táctiles) que se 
diseminan en el texto.4 Como sostiene Blanche Gelfant (1954),

su simbolismo elaborado, sus imágenes urbanas di-

sociadas, su dramatización del color del paisaje de 

la ciudad, su experimentación con el ritmo sincopa-

do y su método impresionista, todo eso revela el es-

fuerzo consciente de un artista por recrear la ciudad 

moderna a través de innovaciones en el lenguaje y la 

forma. (145)

Asimismo, Lowry (1969: 1630) postula que Manhattan 
Transfer se concibe como “una serie de experiencias intensas, 
un encadenamiento de momentos culminantes y de crisis 
que involucran solo aspectos del tema cruciales o puntual-
mente reveladores” y analiza cómo la metrópoli se vuelve un 
espectáculo. En este sentido, quienes destacan el aspecto ci-
nemático, innovador desde el punto de vista formal, de la no-
vela, acentúan la vivacidad de la representación de la ciudad. 

Es posible leer, entonces, dos operaciones correlativas y 
complementarias en la representación de la urbe: por un 
lado, los sujetos se deshumanizan en la metrópoli, pierden 
vitalidad, se vuelven objetos; por el otro lado, como con-
traparte, la ciudad se personifica, se vuelve animada, en su 
representación. Hay entonces un doble movimiento que 

4 Si bien, como apuntamos, Lane propone una lectura ambivalente, en tanto lee e interpreta los 
rasgos naturalistas pero, al mismo tiempo, no deja de dar cuenta de la tensión entre estos aspec-
tos y las características innovadoras de la prosa, que generan formas de optimismo, su propuesta 
concluye acentuando el carácter ilusorio de este dinamismo en la representación: “A pesar de que 
Dos Passos retrata la vida urbana todo el tiempo en perpetuo movimiento, él veía el dinamismo 
como circular y el progreso como ilusorio, como si la vida fuera estéril y vacía de significado” 
(Lane, 1972: 298).
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acentúa la fuerza de la ciudad a la vez que opaca, segmenta 
pero también masifica a los individuos que en ella habitan. 
Ambas operaciones contribuyen así a la construcción de la 
urbe moderna como protagonista del relato.

En Manhattan Transfer no hay un único protagonista: los 
diferentes personajes conforman una constelación en la que, 
como heroína, emerge la ciudad misma. Ellen y Jimmy son 
los únicos que podrían considerarse figuras principales, en 
tanto la narración comienza con el nacimiento de la primera 
y la llegada a Nueva York de niño, con su madre, del segun-
do, y recorre gran parte de sus vidas. Sin embargo, en el tex-
to proliferan personajes de historias breves, insignificantes. 
Los segmentos focalizados en Bud, por ejemplo, o Dutch y 
Francie, ocupan solo una pequeña parte de una novela que 
abarca alrededor de tres décadas de crecimiento de Nueva 
York. La ciudad se construye, entonces, en primera instan-
cia a través de ese tejido de vidas, de la yuxtaposición de se-
cuencias fragmentarias de existencias ínfimas. La metrópoli 
produce una atomización en este sentido. Los recorridos de 
los personajes, aislados, se cruzan y se separan, pero no se 
constituyen lazos que los unan entre sí. No hay nexos comu-
nitarios. A pesar de la diversidad que se destaca en la urbe 
en términos de orígenes (inmigrantes franceses, comunidad 
judía, campesinos, integrantes de la clase media y alta), no se 
establecen formas de solidaridad o comunidad entre ellos. 
Los personajes parecen en diversas ocasiones indiferentes 
unos a otros. Los parroquianos de un bar hacen sus pedidos 
de forma separada, dispersa –“‘Sándwich de huevo, café y 
buñuelos’. ‘Una taza de caldo’. ‘Un caldo de gallina’. ‘Soda con 
helado de chocolate’”– y comen “apresuradamente, sin mi-
rarse, con los ojos en sus platos, en sus tazas” (Dos Passos, 
1985 [1925]: 242). Luego de negarse a prestarle dinero a Joe 
Harland, su antiguo jefe, Felsius saca del bolsillo un pañuelo, 
se seca la frente y “[vuelve] a sus cartas” (ibíd.: 126). 
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El primer movimiento en la novela es, entonces, la frag-
mentación, la atomización que vuelve a los personajes anó-
nimos, parte de una masa. “Racimos de chicos se desgranan 
para gritar y patalear” (ibíd.: 102), señala el narrador: los 
cuerpos se juntan y se separan en un movimiento que pa-
rece exceder sus voluntades y borrar su cualidad de sujetos. 
A su vez, los cuerpos mismos se desmembran, se desarman: 
“[m]anos grandes caen sobre anchas espaldas, las bocas ru-
gen, negras en las caras rojas...” en la pista de baile cuando en-
tra Stan (ibíd.: 193-194). El capítulo “Rascacielos” comienza: 

El joven sin piernas se ha parado en medio de la acera 

sur de la calle 14 (…). Entre piernas que andan a zan-

cadas, piernas delgadas, piernas anadeantes, piernas 

con pantalones, con bombachos, con faldas, él sigue 

allí, perfectamente inmóvil, apoyado en sus brazos, 

mirando al dirigible. (ibíd.: 270) 

Las piernas que transitan, desligadas de sus cuerpos, po-
nen de relieve la falta, la ausencia del joven; al mismo tiem-
po, su dinamismo se opone a la inmovilidad de este sujeto.

La disposición desarticulada de los cuerpos o de los obje-
tos se configura también mediante descripciones en las que 
el entorno se aprehende de modo impresionista, desde las 
sensaciones o percepciones de los diferentes personajes en 
los que la mirada del narrador se focaliza. Se destaca en par-
ticular el sentido de la vista, pero también los oídos, los olo-
res, el tacto, en esta captación: 

Ella veía pasar caras, escaparates de frutas, latas de 

legumbres, tarros de aceitunas, flores rojas en un 

puesto, periódicos, anuncios luminosos. Cuando cru-

zaban las bocacalles sentían en la cara el viento del 

río. Bruscas miradas de azabache bajo sombreros de 
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paja, barbillas levantadas, labios finos, muecas, bocas 

en forma de corazón, sombras de hambre bajo los pó-

mulos, caras de mujeres y hombres jóvenes flotaban 

a su alrededor como polillas mientras marchaban al 

paso, a través de la ardiente noche amarilla. (ibíd.: 120) 

La mirada de Ellen dispersa, disgrega los mentones, las 
muecas, los labios. Las caras de mujeres y hombres flotan a 
su alrededor, como si estuvieran disociadas, descorporeizadas. 
A su vez, la mirada del otro también genera una desarticula-
ción en la corporalidad personal. Ellen percibe los ojos de los 
marineros posarse sobre su figura y esa mirada fija masculi-
na5 es la que separa los muslos, las pantorrillas, del resto del 
cuerpo propio (ibíd.: 133). 

La falta de agencia, correlato del desmembramiento, 
se pone en juego en la analogía entre sujetos y muñecos 
que se repite a lo largo de la novela. La mecanización, la au-
tomatización se expresa a través de estas imágenes. En el ca-
pítulo VII de la segunda sección, “Montaña rusa”, la mirada 
focaliza en el cuerpo de un viejo sobre cuyos “secos miem-
bros” cae el peso del crepúsculo “de plomo”: “Muñeco roto 
entre las filas de muñecos barnizados, articulados, se lanza 
cabizbajo al horno palpitante, a la incandescencia de los le-
treros luminosos” (ibíd.: 193). La desarticulación del viejo se 
acentúa entonces en la referencia a las personas, también 
“muñecos” pero “articulados”, que circulan por la calle. 

La imagen de los muñecos, que metafóricamente alude a 
la falta de agencia de los personajes, es evocada en particular 
en referencia a Ellen. Cuando esta decide finalmente casarse 
con George, hacia el final de la novela, se ve a ella misma, 

5 La mirada fija masculina, “male gaze”, es un concepto acuñado por la teórica feminista Laura 
Mulvey (1988) y retomado por Rita Segato (2003) en tanto forma de violación simbólica. La mi-
rada fija masculina obstruye la posibilidad de que la persona observada se vuelva observadora y, 
por lo tanto, captura a la mujer en tanto objeto, la vuelve una presa (Segato, 2003: 41).
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frente al espejo, como un “muñeca imaginaria” a la que se 
puede colocar en diferentes posturas, pensando qué actitud 
tomar (ibíd.: 287). George, al enterarse de que ella acepta su 
propuesta de casamiento, medita sobre su vida hasta ese mo-
mento y se compara con un “juguete mecánico”, “hueco”, 
ante lo cual ella le pide, con voz “estrangulada”, que no ha-
blen de juguetes mecánicos (ibíd.: 288-289). Finalmente, la 
referencia se cierra con el enojo de Ellen por la actitud de 
George, a quien le gusta exhibirla toda adornada “como un 
árbol de Navidad”, como si fuese una muñeca “de esas que 
andan y hablan” (ibíd.: 307). La cosificación, la mecanización, 
tiene pues un sesgo de género que destacan algunos críticos. 
Petrovic (2009: 156) sugiere que el dominio que Ellen parece 
ejercer sobre los hombres se revela ilusorio, pues ella se casa 
finalmente con aquel que la ubica en el rol de muñeca me-
cánica. Jimmy Herf, por su parte, imagina a Ellen multiplica-
da como las “caras de coristas glorificadas por Ziegfield”, por 
toda la ciudad (Dos Passos, 1985 [1925]: 281). La referencia a 
la compañía de Ziegfield, que produce una masa de coris-
tas cuyo único valor reside en la belleza, da cuenta así de un 
mundo en el que se cosifica a las mujeres.

A partir de la imagen de las “chicas Follies” de Ziegfield, 
Alix Beeston (2016: 638) destaca cómo la ciudad se constru-
ye como un espacio en el que los habitantes se serializan, se 
vuelven datos, estadísticas. Beeston afirma que, al destacar la 
influencia del cine en la novela, se suele pasar por alto el rol 
del teatro. El texto, sostiene, se localiza en el mundo del tea-
tro de variedades, y se describe allí el ascenso de Ellen como 
actriz. La estética episódica de la novela se encuentra enton-
ces en relación directa con las producciones de Ziegfield y 
su mecánica iterativa, encarnada en los movimientos rítmi-
cos, sincopados, de sus coristas. El baile de las “chicas Follies”, 
cuya sincronicidad y gestos encadenados suponen la inte-
riorización de la máquina en el cuerpo, se proyecta como 
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una crítica a la lógica taylorista. Nueva York y sus habitantes 
son dispuestos en secuencia en la novela, como coleccio-
nes (ibíd.: 638). 

Se destaca, en este sentido, la descripción que abre 
Manhattan Transfer, en la que los individuos, agolpados en 
masa en el ingreso de un túnel, son comparados con manza-
nas en una prensa:

Manubrios que dan vueltas con un tintineo de cade-

nas, puertas que se levantan, pies que saltan a tierra. 

Hombres y mujeres entran a empellones en el malo-

liente túnel de madera, apretujándose y estrujándo-

se como las manzanas al caer del saetín a la prensa. 

(Dos Passos, 1985 [1925]: 5) 

Los personajes son figuras intercambiables en la masa de 
la ciudad, se pierden en el anonimato. Ellen es una más de la 
colección de parejas de Baldwin, quien a su vez es uno más 
en el desfile de esposos de Ellen. La recurrencia, el encadena-
miento secuencial, son entonces el patrón que sostiene la no-
vela (Beeston, 2016: 643). En espacios como la fábrica textil 
donde trabaja Anna, la deshumanización se liga directamen-
te con la maquinización producida por la industria en serie: 

Un largo salón bajo, con largas mesas en medio, lle-

nas de tejidos de seda y crepé, color gris, salmón, es-

meralda. Un olor a hilo y géneros cortados. Todo a 

lo largo de los tableros se doblan las cabezas rojizas, 

rubias, negras, castañas, de las muchachas que cosen. 

(Dos Passos, 1985 [1925]: 267) 

Como postula Petrovic, al describir los colores de las telas 
y el pelo de las mujeres en listas paralelas, las mujeres pare-
cen indistinguibles de los productos que realizan, como si 
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hubiera una relación de continuidad entre la trabajadora y el 
bien que elabora (Petrovic, 2009: 161).6 

Asimismo, se diseminan en el texto metáforas o compa-
raciones que enfatizan la fragilidad, la inferioridad o lo mi-
núsculo de la existencia humana. La descripción de Ellen 
que abre la novela, en el momento de su nacimiento, como 
un recién nacido que, bajo la mirada de la enfermera, se re-
tuerce “débilmente entre algodones como un hervidero de 
gusanos” (Dos Passos, 1985 [1925]: 5) exhibe su vulnerabilidad 
en relación con su entorno. La mirada de la enfermera acen-
túa su insignificancia y a la vez se establece un paralelismo 
entre su indefensión y aquella representada por la figura de 
su propio hijo, Martin: 

El pequeño Martin forcejea dentro de las barras de 

hierro de su cuna. Fuera las negruras, y al otro lado 

de las paredes, fuera también, la horrible negrura de 

las personas mayores que alborota, vibra, trepa por las 

ventanas, mete los dedos por las rendijas de la puer-

ta. Fuera, dominando el estruendo de las ruedas, lle-

ga un gemido desgarrador que le aprieta la garganta. 

Pirámides de negrura apiladas sobre él se desploman 

sobre su cabeza. Martin grita balbuceando entre sus 

gritos. (ibíd.: 286)

En la imagen de una mosca, que sobrevuela el texto, se 
insinúa una fragilidad, una vulnerabilidad por parte de los 
individuos. Jimmy observa una mosca que se restriega las 
alas con sus patas, “como una persona que se enjabona las 
manos” (ibíd.: 77). La mosca-hombre es atrapada por Jimmy, 

6 Cabe destacar la observación de Nanney en relación con Tres soldados, donde la crítica detecta 
en los títulos de los capítulos (“Hacer el molde”; “Máquinas”; “Bajo la rueda”) una referencia al 
proceso por el cual los jóvenes reclutas devienen herramientas en el texto (Nanney, 2019: 60).
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quien la aplasta lentamente, hasta convertirla en “una papi-
lla gris” (ibíd.). Cuando, después de abandonar su empleo, 
Jimmy se siente como “una mosca que andaba por el techo 
de una ciudad al revés” (ibíd.: 270), la imagen enfatiza cierta 
versatilidad o dinamismo, pero a la vez se sugiere la insignifi-
cancia de esta figura en esa amplia metrópoli. También la re-
lación entre Ellen y Goldweiser, sujeto poderoso e influyente, 
es graficada a través de la metáfora de una mosca atrapada en 
la telaraña “de sus frases pegajosas y dulzonas” (ibíd.: 159), 
en la “red dulce y asfixiante” que tejen las miradas del empre-
sario “alrededor del cuello y de la cara” (ibíd.: 189-190). 

Si, entonces, de diversas maneras los sujetos pierden in-
tegridad corporal, se fragmentan, se vuelven vulnerables e 
insignificantes, se automatizan o mecanizan, al mismo tiem-
po la ciudad, y las máquinas en particular, cobran vida. En la 
novela, las banderas “como lenguas hambrientas lamen, se 
retuercen, se enroscan” (ibíd.: 209); el embarcadero “bosteza 
de pronto, negra boca con una garganta de luz” (ibíd.: 309); 
los carteles de letras de la calle “bailan” ante los ojos de Stan 
(ibíd.: 193). La vitalidad con la que se describe la ciudad en 
estos fragmentos, de impronta esteticista, puede pensarse 
como correlato de los procedimientos deshumanizantes. La 
ciudad se anima a partir de la agilidad, del ritmo del relato, 
de la yuxtaposición de episodios centrales y concretos, pero 
también a partir de las descripciones que se configuran me-
diante los diferentes sentidos, las sensaciones:

Rojo crepúsculo que perfora la niebla del Gulf 

Stream. Vibrante garganta de cobre que brama por 

las calles de dedos ateridos. Atisbadores ojos vidria-

dos de los rascacielos. Salpicaduras de minio sobre los 

férreos muslos de los cinco puentes. Irritantes mau-

llidos de remolcadores coléricos bajo los árboles de 

humo que vacilan en el puerto.
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La primavera que frunce nuestros labios, la primavera 

que nos pone carne de gallina, que surge gigantesca 

del zumbar de las sirenas, se estrella con pavoroso es-

trépito contra el tráfico detenido, entre helados blo-

ques de casas, que miran atentamente de puntillas. 

(ibíd.: 285)

Los rascacielos abren sus ojos; los bloques de casa miran 
atentamente; los puentes se erigen sobre sus muslos; los re-
molcadores, como gatos, maúllan. La ciudad se vitaliza en 
estas descripciones, y las máquinas y vehículos se compa-
ran con animales o adquieren capacidades de sujetos ani-
mados, al mismo tiempo que los personajes se cosifican: el 
tren “resopla” (ibíd.: 81); “[e]l muelle está atestado de barcos 
rayados como cebras” (ibíd.: 209); “los autobuses se alinean 
como elefantes en una parada de circo” (ibíd.: 157); el ascen-
sor “susurra” al subir (ibíd.: 204). En este sentido, las máqui-
nas parecen funcionar solas, como si no hubiera nadie allí 
accionándolas: “Las tapas de las máquinas de escribir piño-
nean; los pupitres se cierran; los ascensores suben vacíos, ba-
jan atestados” (ibíd.: 132). Los vehículos que esperan en un 
paso a nivel, en la descripción que abre “Fuimos a la feria de 
los animales”, se ponen de relieve en primera instancia y se 
borra a los sujetos que conducen: son autos “llenos de arters 
y trajes de baño mojados, cuellos tostados del sol, bocas prin-
gosas de sodas y salchichas” (ibíd.: 169). A su vez, los objetos y 
los fragmentos de cuerpos descriptos, la boca, los cuellos, los 
trajes de baño, se confunden en la enumeración; vestimenta 
y partes del cuerpo se vuelven equivalentes, y todo deviene 
simplemente un volumen, una masa contenida en el espacio 
de la máquina. En la apertura de “Puertas giratorias”, los tre-
nes-luciérnagas “van y vienen entre la niebla”, los ascensores 
“suben y bajan”, las luces del puerto “parpadean”. Durante la 
noche, los ferris, “babeando luz”, “devoran su camino” y los 
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remolcadores “aúllan” (ibíd.: 235). Si los vehículos y máqui-
nas se comportan como sujetos animados, los individuos, 
por el contrario, “rezuman” de los edificios, “inundan” los 
metros y, como una gran masa líquida, “desaparecen bajo la 
tierra” (ibíd.).

Si bien la gran mayoría de estas descripciones tiene lugar 
en los pasajes poéticos que abren cada capítulo, también a 
través de la percepción de los personajes se vitalizan los obje-
tos. Al igual que, mediante la técnica impresionista, la mirada 
de Ellen desarticulaba los cuerpos, los disociaba, las sensa-
ciones o vivencias de algunos personajes vuelven vivaces 
las cosas, las vuelven activas. Cuando a Phil, en medio de la 
calle, se le cae un hierro encima, la ciudad se anima, sufre 
la herida como él:

Un estruendo de hierro cae sobre él por detrás. 

La Quinta Avenida gira en espirales rojas, azules, púr-

pura. ¡Cristo! ¡Nada, no es nada; pudo levantarse solo! 

“Circulen, atrás”. Voces, gritos, pilares azules de los 

policías. Su espalda, sus piernas están todas pegajosas 

de sangre. La Quinta Avenida palpita dolorosamente. Una 

campanilla se acerca tintineando, y cuando lo meten 

en la ambulancia la Quinta Avenida aúlla, da un alarido 

de agonía. (ibíd.: 134)7

En la percepción de Stan de la habitación en la escena pre-
via a su muerte, los elementos cobran vida, se mueven por sí 
solos, vuelan, saltan:

La cerradura giraba en redondo para impedir que 

entrara la llave. Hábilmente, Stan le cogió el tino 

y la metió. Se coló de sopetón por la puerta abierta, 

7 Las cursivas son nuestras.
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anduvo todo el pasillo, llamó a Pearline en el gabinete. 

Olía a algo raro. El olor de Pearline. ¡Al cuerno con él! 

Agarró una silla. La silla quería volar. Volteó sobre su 

cabeza, se estrelló contra la ventana. Ruido de crista-

les. Se asomó. La calle estaba en pie. Una escalera de 

incendios y una bomba trepaba por ella echando chis-

pas, dejando atrás el eco de la aullante sirena. Fuego, 

fuego, verted agua. Escocia se quema. Un fuego de 

cien mil dólares, un fuego de un millón de dólares. 

Los rascacielos se elevan como llamas, en llamas, lla-

mas. Se volvió al cuarto. La mesa dio el salto mortal. 

El aparador saltó sobre la mesa. Las sillas de roble 

montaron una sobre otra hasta el mechero de gas. 

(ibíd.:196)

Se borra la agencia de Stan en los movimientos que tienen 
lugar en la habitación, pero no solo los objetos próximos a 
Stan parecen tener voluntad propia, sino también aquellos 
que se ubican fuera de su alcance, los elementos del exterior. 
La calle se pone de pie, la escalera trepa echando chispas.

3. Los materiales de la prosa

En el cruce que se opera, mediante las descripciones, los 
recuerdos y las sensaciones, entre lo animado y lo inani-
mado, la escritura de Dos Passos tiende a desestabilizar las 
fronteras entre una y otra categoría. En la oscuridad que pesa 
sobre la ciudad se confunden todos los cuerpos, todas las fi-
guras, vitales e inertes: 

El crepúsculo redondea suavemente los duros ángu-

los de las calles. La oscuridad pesa sobre la humeante 

ciudad de asfalto, funde los marcos de las ventanas, 
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los anuncios, las chimeneas, los tanques de agua, los 

ventiladores, las escaleras de incendio, las molduras, 

los ornamentos, los festones, los ojos, las manos, las 

corbatas, en enormes bloques negros. (ibíd.)

Los objetos se presentan en primera instancia aislados, 
segmentados, y se ponen al mismo nivel elementos (venti-
ladores, anuncios, escaleras) y partes del cuerpo o de la ves-
timenta (ojos, manos, corbatas), para luego fusionarse en 
grandes bloques negros. 

La novela de Dos Passos conjuga diferentes recursos na-
rrativos así como diversos estilos de escritura. Por un lado, 
la inclusión de fragmentos de canciones populares, perió-
dicos, publicidades, que contrastan de forma clara con los 
pasajes que abren los capítulos. Se destaca, en este sentido, 
una polifonía en el texto. Por otro lado, la estética del cine y 
del teatro, que se aprecia tanto en técnicas como el collage o 
el montaje, como en el uso de diálogos y secciones con di-
dascalias aclaratorias, en algunos casos en tiempo presente 
(ibíd.: 95, 125, 252, 297). Es posible pensar estas operaciones 
como parte de un gesto de desestabilización de dicotomías 
recurrentes, como la oposición entre cultura de masas y cul-
tura de élite, o entre el esteticismo y el valor documental o 
de denuncia. En tanto el conjunto contribuye a construir el 
retrato de la ciudad, la prosa de Dos Passos postula una apro-
piación de todos los materiales y técnicas a disposición. En la 
metrópoli de este escritor, los códigos se cruzan, se deslizan, 
se atraviesan:

Iba cruzando la ciudad de las brillantes ventanas, la 

ciudad de alfabetos enrevesados, la ciudad de letreros 

dorados.
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Primavera rica en gluten... Derroche de dorada su-

culencia, cada bocado una delicia, THE DADDY OF 

THEM HALL. Primavera rica en gluten. Nadie puede 

comprar mejor pan que PRÍNCIPE ALBERTO. Acero 

forjado, aluminio, cobre, níquel, hierro forjado. ALL 

THE WORLD LOVES NATURAL BEAUTY. LOVES 

BARGAIN, trajes de la casa Gumpel. Conserve esa tez 

de colegiala. JOE KISS, arranque, luces de magneto y 

generadores.

Todas las cosas le hacían sentir la efervescencia de la 

risa contenida. (ibíd.: 270)

La ironía que se puede percibir en el cartel “Todo el mun-
do ama la belleza natural” inmediatamente a continuación 
de la enumeración de materiales (acero, aluminio, cobre 
níquel, hierro) propios de la ciudad moderna, e inmedia-
tamente anterior a “ama las gangas”, pone en duda la exis-
tencia de dicha “belleza natural” desligada de la técnica. A su 
vez, si el material de Babilonia y Nínive era el ladrillo y el 
de Atenas, el mármol, los materiales de los rascacielos son 
el acero, el vidrio, las baldosas, el hormigón: “Apilados en la 
estrecha isla, edificios de mil ventanas surgirán resplande-
cientes, pirámide sobre pirámide, blancas nubes encima de la 
tormenta” (ibíd.: 11-12).8 La metáfora de la naturaleza inter-
viene, esta vez para desestabilizar el universo de la técnica. 
Si lo inerte cobra vida y los sujetos se objetivizan, se cosifi-
can, en el texto se debilitan los límites que separan ambos 
ámbitos. Los momentos del día, las estaciones o meses son 
constantemente descritos a partir de metáforas en las cuales 
lo natural se vuelve maquínico y lo artificial, natural: la no-
che es “eléctrica” y “reverberante” (ibíd.: 238); es “de hierro” 

8 Las cursivas son nuestras.
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(ibíd.: 222); es “un negro bloque de frío cortante” (ibíd.: 265). 
El crepúsculo “de plomo” ejerce su peso sobre un viejo en la 
vía (193). El mes de mayo “esmalta”, “enchapa” en oro y plata 
las calles (303), y, a su vez, el tren elevado “hace vibrar” la ma-
ñana (ibíd.: 102).

Al mismo tiempo, lo emocional, lo afectivo, se encuentra 
mediado por la técnica. En los ojos de Ellen el amor brilla 
“con fulgores de acero” (ibíd.: 189); los nervios son “una ma-
deja de finos alambres de acero que le cortaban la carne” 
(ibíd.: 287). La emoción de tener éxito en Broadway se asocia 
con subir al cielo como en un ascensor: “Ellen sonrió feliz. 
El mayor éxito de Broadway. Estas palabras la subían vertigi-
nosamente, como un ascensor, hacia alturas sublimes, don-
de anuncios luminosos fulminaban rayos rojos, dorados y 
verdes” (ibíd.: 121). Stan expresa como último deseo antes de 
morir que querría ser un rascacielos: volverse el objeto para-
digmático del desarrollo de la ciudad. Cuando Jimmy y Ellen 
bailan, la voz de ella corta “como una sierrecita flexible y 
acerada” y ella, entre sus brazos, es “una intrincada máquina, 
con dientes de sierra refulgente de luz blanca azul y cobri-
za” (ibíd.: 177-178). Jimmy, enfurecido con Ellen, siente que 
lo atraviesa “como un cohete” un deseo de “agarrarla con las 
manos y estrecharla contra él hasta hacerle daño” (ibíd.: 255). 
En la descripción de los deseos, sentimientos o sensaciones, 
se apela a la técnica, a la referencia a los materiales propios 
del mundo moderno. Parece no haber posibilidad de des-
cribir sin mediación de la tecnología. Las fronteras entre 
naturaleza y máquina se difuminan. La misma desestabiliza-
ción se anuda en la relación entre los títulos de los capítulos, 
que hacen frecuentemente una referencia directa y lacónica 
a las máquinas, a los vehículos, a la tecnología (“Metrópoli”; 
“Carriles”; “Apisonadora”; “Montaña Rusa”; “Nickelodeon”) y 
los fragmentos que siguen a continuación, que abundan en 
metáforas, comparaciones, imágenes poéticas. 
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Schaefer (2019) sostiene que la apropiación por parte 
de Dos Passos de los efectos de la realidad cinemática en 
Manhattan Transfer sirve “tanto para crear un retrato vívi-
do de la vida en la urbe de comienzos del siglo XX y la cultura 
de los medios como para comentar críticamente en la natu-
raleza mediada de la vida moderna” (ibíd.: 144). La ilusión de 
inmediatez provocada por la estética del cine y la incorpora-
ción de elementos de los medios masivos se rompe en tanto 
las técnicas narrativas proyectan un proceso de interpreta-
ción por parte del lector, y se genera así una mirada crítica. 
La novela incorpora discursos diferentes, provenientes del 
periodismo, de los medios de comunicación, de la publici-
dad, con una distancia que los vuelve objeto de reflexión: 

Muestra cómo los discursos y las prácticas de la cul-

tura de masas moldean la vida interior de los perso-

najes. En Manhattan Transfer, la experiencia subjetiva 

está inextricablemente ligada, pero también amena-

zada, por los productos de la cultura de los medios. 

Las vidas interiores de los personajes están saturadas 

por eslóganes e imágenes de la comunicación masiva. 

(Schaefer, 2019: 152) 

La experiencia interna de los personajes se expresa o re-
presenta de forma mediada. Los pensamientos de los perso-
najes se entrelazan con los carteles que ven.9 La expectativa 
del espacio natural que se propone en la vuelta por la coli-
na de Jimmy desde el cementerio luego de la muerte de su 
madre (Dos Passos, 1985 [1925]: 90) se obtura a partir de la 

9 “Cáncer, dijo. Ruth miró a derecha e izquierda los viajeros que cabeceaban frente a ella. De todas 
estas personas una al menos debe tenerlo. CUATRO DE CADA CINCO TIENEN... Qué idiota, no se 
trata de cáncer. EXLAX, NUJOL, O´SULLIVAN´S... Ruth se echó mano al cuello. Tenía la garganta 
muy hinchada, la garganta le palpitaba febrilmente” (Dos Passos, 1985 [1925]: 227).
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diseminación de carteles en las granjas.10 Schaefer sostiene 
que se pone entonces en tensión “la distinción tradicional 
entre condiciones externas y estados internos, y por exten-
sión entre las esferas pública y privada” (ibíd.: 152). La me-
diación propuesta por la novela en términos formales, la 
autorreflexión a la que llevan las técnicas narrativas, supone 
pues una crítica de esos mismos discursos incorporados.

Esa mediación crítica es también la proyectada desde el 
plano léxico, a través de las metáforas, las comparaciones, las 
imágenes asociadas a la naturaleza y la técnica. Si la estética 
de Dos Passos corre a la par del desarrollo de la industria, 
para su escritura todo es un potencial recurso. La posibilidad 
de pensar por separado la naturaleza de la técnica se vuelve 
problemática, así como la posibilidad de distinguir materia-
les propios de la literatura de aquellos que no merecen ser 
incorporados en el texto literario.
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La creación de una voz sureña durante los años 30:  
Mientras Agonizo y el narrador de William Faulkner

Luciana Colombo 

El 29 de marzo de 1865 los Estados Confederados del sur de 
los Estados Unidos se rinden frente a las tropas norteñas 
de la Unión. A partir de ese entonces, la Guerra de Secesión 
pasará a ser una herida de difícil superación en la historia 
de los Estados Unidos. Los estados sureños atravesarán un 
período de reorganización económica, política y social en 
torno al trabajo libre, conocido como la Reconstruction Era. 
Pese a la excepcionalidad con la que el pueblo norteamerica-
no y sureño ha vivido los cambios resultantes de la Guerra de 
Secesión, la historiografía de las últimas décadas del siglo XX 
se ha encargado de desmentir el discurso excepcionalista y 
de demostrar su encuadre dentro de procesos de moderni-
zación globales. 

Es en ese sentimiento de insuperable y excepcional de-
rrota del discurso de progreso y democracia, sin embargo, 
donde este capítulo se focaliza. Pues la figura de William 
Faulkner ha sabido posicionarse, no sin haber trabajado 
duro para ello, como el narrador por excelencia de ese sur 
eternamente acosado por los fantasmas de tortuosas épocas 
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pasadas. Esa etapa de vertiginosa modernización vivida en el 
sur tras su derrota es representada tan vívidamente en la pro-
sa faulkneriana aun, nos atrevemos a sugerir, transforman-
do a su correlación material histórica en una copia grotesca. 
El autor de El sonido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930), 
¡Absalón, Absalón! (1936) y una veintena de memorables rela-
tos publicados, ha alcanzado para el periodo entreguerras 
una prosa refinada y fragmentaria, alejada de los primeros 
tales en su forma pero no en sus indiscutibles raíces regio-
nalistas y naturalistas, sobre las cuales erigirá, tal vez para-
dójicamente, un modernismo joyceano. En la base de esta 
estructura se encuentra el narrador, sostén material de la de-
finición temporal, espacial y cultural del mundo retratado. 

Si bien la relación entre la realidad extraliteraria y las imá-
genes/voz al interior del texto es siempre problemática, pues 
nunca se puede mirar al fenómeno literario como un sim-
ple reflejo de la realidad, Frederic Jameson (1981) ha echado 
luz al respecto de cómo el texto –en tanto unidad semiótica 
universalizadora– da origen a secuencias narrativas que arti-
culan la contradicción histórica. Las distintas secuencias na-
rrativas, los ideologemas, ocultan su historicidad y presentan, 
entonces, una visión de unidad. Estos reflejan las condicio-
nes de la materialidad histórica, pero eliminan sus tensiones 
extraliterarias. Bajo esta perspectiva, y si consideramos la voz 
faulkneriana un ideologema, no es solo altamente interesan-
te realizar un análisis contextualizador sobre el narrador de 
Faulkner en tanto complejo técnico, sino también estudiarlo 
como una fuente de una narración particular de aspectos de 
la sociedad sureña. Las variables que Faulkner decide oscu-
recer y las que decide iluminar en esa construcción resuelven 
al interior del texto fuerzas paradiegéticas, entre ellas el mer-
cado editorial, la cultura sureña y las vertientes literarias que 
dan lugar a su obra.
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1. El pasado no es pasado

En 1934, en un ensayo sobre la composición de Sartoris 
(1929), una de sus primeras novelas, Faulkner describe el 
proceso de inspiración que lo lleva a escribir: 

Así que comencé a escribir, sin mucha intención, hasta 

que me di cuenta de que para hacerlo verdaderamen-

te evocador debía ser personal, con el fin de preser-

var en la escritura no solo mi propio interés, sino mi 

creencia en el sabor del pan y la sal. [...] Así que con-

seguí alguna gente, algunos los inventé, otros los creé 

a partir de cuentos que aprendía de cocineras negras 

y chicos de las cuadras de todas las edades entre Joby 

el de un brazo, de dieciocho, que me enseñó a escribir 

mi nombre en tinta roja en el guardapolvo de lino que 

llevaba por alguna razón que ambos habíamos olvida-

do, a la vieja Louvinia que recordaba cuándo “caían” 

las estrellas y que llamaba a mi abuelo y a mi padre 

por sus nombres de pila hasta que se murió. (2012: 103) 

Una vez consagrado, Faulkner repetirá una y otra vez la 
relación de su literatura con el mundo de su infancia. Por 
un lado, como declara en una desesperada carta a Scribner’s 
Magazine, ese mundo le provee información sobre las re-
giones debajo de la línea Mason-Dixon que hacen a sus 
primeros cuentos no necesariamente buenos, pero sí inte-
resantes para lectores norteños y extranjeros.1 Por otro lado, 

1 De hecho, en esta misma carta argumenta haber vendido un artículo para Blackwood sobre his-
torias de indios americanos en el Sur. A propósito, la historia que intenta vender aquí es “Red 
leaves” sobre un esclavo de un indio americano (“pocos saben que los indios americanos tenían 
esclavos”, dirá Faulkner) que intenta escaparse. Este cuento retrata, en clave naturalista, el con-
flicto de visiones entre los nativos americanos y los esclavos afroamericanos −una realidad que 
Faulkner decía manejar con conocimiento en tanto sería la atmósfera con la que había crecido−. 
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es aquí, en este espíritu regional, donde moldea el carácter 
de su literatura. 

Pero, además, las declaraciones de Faulkner sobre el mun-
do de su infancia demuestran una cierta raigambre de su 
literatura con la historia sureña. Esta relación que luego es 
confirmada por el estudio crítico de su literatura y reestu-
diada hasta finalmente ser aceptada como un hecho: las no-
velas de Faulkner suceden en el Sur, más específicamente en 
la zona del condado de Lafayette, Misisipi (O’Donnell, 1939).

Si bien las primeras, y consagratorias, obras de Faulkner 
aparecen en lo que este libro ha reconocido como los años de 
entreguerras, entre fines de la segunda década del siglo XX y 
los años treinta, el tiempo transcurrido en Yoknapatawpha, el 
locus ficcional de casi toda su literatura, abarca un amplio pe-
ríodo que comprende desde el final de la Guerra de Secesión 
hasta la Primera Guerra Mundial. Hay dos obras cumbres 
particularmente tardías en esta línea temporal ficcional, 
Mientras Agonizo (1930), sobre la cual hablaremos más ade-
lante, y Santuario (1931), que narran los años treinta. Las ge-
nealogías familiares, las historias sobre la decadencia de los 
linajes y las comunidades, organizan la temporalidad de toda 
la literatura de Faulkner de forma tal que le es fácil moverse 
por esta amplia línea temporal y, sobre todo, mostrar en cada 
obra el peso del fantasmagórico pasado y de su herencia trá-
gica en el presente. Una frase popular de Faulkner es aque-
lla que designa el pasado como algo siempre existente en el 
presente. Pues, en realidad, la temporalidad que manejan sus 
narradores es tal que en cada momento del presente o del 
pasado está embebido y vivido en simultaneidad con otros 
del pasado y el presente, como una suerte de flujo temporal 
multidireccional. En parte, esta herencia trágica es una re-
flexión sobre la condición humana reflejada en las conexio-
nes entre la literatura faulkneriana y Homero, Shakespeare 
y el Antiguo Testamento. Sin embargo, aquí interesa la otra 
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génesis de estas tragedias, no la extraída de la literatura uni-
versal, más abstracta, sino la extraída de la historia de su pro-
pia tierra, dado que ese sentimiento de tragedia que la obra 
de Faulkner es capaz de representar vivazmente forma par-
te del relato que el sur ha hecho de sí mismo.

El desenlace de la guerra ha sido incorporado a la historia 
nacional como una sinécdoque de la experiencia sureña en 
su totalidad. Esto supone que, dentro de los Estados Unidos 
y el discurso excepcionalista que narra su propia historia 
como una de éxito y abundancia (López Palmero, 2019), el 
sur sería una región cuya identidad estaría marcada por la 
derrota, la culpa y el empobrecimiento. Esta perspectiva ha 
influido en gran parte de la literatura crítica histórica del si-
glo XX y en la forma en la que se ha narrado el período de 
Reconstrucción.

Durante la última mitad del siglo XIX el sur atraviesa un 
proceso de reestructuración social a la vez que, como todo 
el resto de Estados Unidos (aunque con notables diferencias 
en el desarrollo) se ve impactado por un álgido proceso de 
modernización e industrialización. Si la experiencia de mo-
dernización ha sido descrita como un proceso de “derreti-
miento de sólidos” (Bauman, 2000) en tanto todo lo que se 
consideraba estático y duradero se vuelve dinámico y efíme-
ro, en el sur se añaden los efectos de una reestructuración 
social en torno a la desintegración de una aristocracia agraria 
y esclavista, al establecimiento del trabajo libre y a la reorga-
nización racial. 

El siglo XX trae un relato de la Reconstrucción entendida 
como un período donde los Republicanos de la Unión han 
avanzado desmedidamente sobre la economía y la política 
de los estados sureños. Bajo esta perspectiva, los norteños 
impulsan una suerte de supremacía negra sobre la ya derro-
tada sociedad sureña. Aparecen en este florido discurso per-
sonajes propios del período como los carpetbaggers (norteños 
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que se abalanzan sobre el sur tras la guerra para sacar pro-
vecho de la reestructuración económica) y los scalawags (su-
reños que actúan en contra de su propia región cooperando 
con los nuevos gobiernos) como símbolos de la corrupción 
importada al sur por los nuevos gobiernos. La caricaturiza-
ción de los negros recién libertos como niños incapaces de 
sostener la responsabilidad civil (que ha tenido, por supues-
to, repercusión en la literatura) representada, por ejemplo, 
en personajes como Jim Crow, sostiene narrativamente la 
falta de asidero de las nuevas medidas sociales, los movi-
mientos de antisegregación y la regionalidad de los nuevos 
gobiernos. Este relato ha traído, por su puesto, una respuesta 
sureña en forma de los convulsos movimientos de supre-
macía blanca que intentaron restaurar la ley regional (o home 
rule) y se extienden en diferentes actos de violencia hasta pa-
sada la mitad del Siglo XX. Las leyes Jim Crow (en honor al 
personaje), los movimientos Go Slow, los grupos terroristas 
supremacistas como el popular Ku Klux Klan y hechos de 
virulenta violencia racial como el asesinato de Emmett Till 
constituyen algunos de los hitos más memorables de este 
juego de fuerzas contrarias iniciado en el período de recons-
trucción. Faulkner mismo ha formado parte activa de este 
discurso ya como autor consagrado cuando, a raíz de sus di-
chos en una entrevista, desencadena una polémica que cul-
mina en su “Carta a un editor del Norte” (1956). Faulkner, 
como tantos otros nativos del Bible Belt, ve el siglo que va 
desde la Reconstrucción hasta los movimientos antisegrega-
cionistas de los años cincuenta y sesenta como un proceso de 
desmedida presión modernizadora de parte del norte sobre 
los estados sureños. Implora en aquella carta que la NAACP 
(National Association for the Advancement of Colored People) vaya 
más despacio en búsquedas de una integración pacífica que 
no “mal predisponga” a los sureños.
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Tras una suerte de revisionismo histórico y un cor-
pus de literatura afroamericanista sobre el período de la 
Reconstrucción, autores como Eric Foner (1997) proponen 
relecturas que apuntan contra el Go Slow y argumenta que, 
en realidad, los hechos de violencia racial han sucedido de-
bido a una falta de radicalización de las medidas en el Sur.

Si la Reconstrucción fue una era “trágica”, fue así 

porque el cambio no fue lo suficientemente lejos; 

no fue suficiente especialmente en la falta de dis-

tribución de tierras a esclavos y, por lo tanto, en la 

generación de una base económica para los recién 

adquiridos derechos políticos. (98)2

Por el contrario, Foner ve el período de Reconstrucción 
como un momento de relativo progreso para el Sur, donde 
se abrieron instituciones públicas cerradas durante la gue-
rra y se instauró el sistema de educación pública. Es innega-
ble, sin embargo, que la reorganización del sistema laboral 
trajo consecuencias, sobre todo, en el empobrecimiento 
de los hasta entonces granjeros autosuficientes, que incu-
rrieron en prácticas de trabajo precario como la aparcería 
(sharecropping). Pero, además, los estados de la región Dixie 
permanecieron en una terrible situación de estancamiento 
cultural. Un dato significativo a los propósitos de este capí-
tulo es que para 1930, periodo en el que Faulkner escribe 
sus libros, más del 10 % de la población es completamente es 
analfabeta y, dentro del porcentaje de alfabetizados, tan solo 
el 50 % conseguía comprender un libro de forma exitosa. Aún 
más, de ese 50 %, solo el 20 % compraba libros efectivamen-
te (Gardner, 2019: 6). Curiosamente, quienes han atravesado 
este periodo relativamente ilesos en términos de prestigio 

2 Salvo cuando la bibliografía indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.
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social y tierras han sido los grandes latifundistas esclavistas, 
que hicieron lo posible por sostener prácticas de precariza-
ción laboral en vistas de mantener su estatus económico.

La decadencia de las clases aristocráticas sureñas no ha 
sido, en última instancia, responsabilidad de la Guerra de 
Secesión. Foner, en este sentido, asocia el proceso del fin de la 
esclavitud con un ajuste a los patrones internacionales de 
modernización del trabajo y el considera la Reconstrucción 
como un período de no tan sustancial cambio. Sin embargo, 
reconoce que esta explicación no funcionó entonces como 
método interpretativo de la guerra intestina y los conflic-
tos sociales resultantes. Para los participantes, el periodo de 
Reconstrucción hasta la Gran Depresión de los años trein-
ta ha sido vivido como una revolución política y social que 
tuvo como resultado enormes cambios negativos en la vida 
sureña. En este sentido, es muy fructífero analizar el corpus 
discursivo y literario alrededor de los hechos de la Guerra de 
Secesión. De alguna forma, el discurso, el texto, absorbió los 
hechos, eclipsándolos completamente.

Faulkner se presenta hacia el exterior del sur –dadas las 
condiciones del mercado editorial– como el narrador por 
excelencia de este período. Alejado de una perspectiva vic-
timizante y unívoca, su trabajo se concentra en reflejar una 
voz sureña plural, contradictoria y, por sobre todo, que car-
ga con el peso de un pasado culpable. Cuando le pregun-
tan en la Universidad de Virginia en 1957 si en su literatura 
tenía la intención de hacer una especie de reflexión socio-
lógica sobre el Sur, Faulkner responde de la forma más na-
turalista posible: 

Es una condición del ambiente. Es algo que le llega al 

escritor. Él está escribiendo sobre personas en los tér-

minos que le son más familiares. Eso quiere decir que 

puede tener implicancias sociológicas, pero no está 
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interesado en ellas. Escribe sobre personas. Usa el ma-

terial que conoce, las herramientas que tiene a mano, 

y entonces usa el instinto o el deseo o como quieras 

llamarlo de la gente a volverse reaccionaria y testaru-

da, de apegarse a las viejas costumbres. Es una simple 

circunstancia. Y como es una circunstancia, vive y res-

pira, es un material válido. (13 de marzo de 1957a; S/P)

2. El regionalismo y el naturalismo en el modernismo 
Faulkneriano

La observación detallada de los personajes de su comuni-
dad que Faulkner describe insistentemente como metodolo-
gía creativa responde a un entrecruce de géneros literarios y 
tendencias en el florecimiento del siglo XX hasta la primera 
guerra. El realismo naturalista y el regionalismo de final de 
siglo tendrán una importante influencia sobre su obra y, par-
ticularmente, sobre la búsqueda formal de su narrador. 

El final del siglo XIX trae para los Estados Unidos, como 
hemos desarrollado en el apartado anterior, un período 
de fuerte modernización e industrialización. Benjamin 
Franklin Norris (1870-1902) tal vez haya sido el principal im-
portador de la obra de Zola en los Estados Unidos, pero una 
vez allí, el naturalismo adquirirá su propia forma. La litera-
tura naturalista se esfuerza por constituirse como documen-
to de examen de lo humano reducido a sus instintos básicos, 
siguiendo los avances de los métodos científicos contem-
poráneos. Para Norris (1986), los personajes deben ser so-
metidos a circunstancias terribles y extraordinarias donde 
puedan aflorar las pasiones humanas elementales que la vida 
en civilización mantiene encarceladas. De esta forma, en la 
observación individual y particularizada de los individuos, 
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la influencia del entorno, o en palabras de Émile Zola, el 
milieu, e incluso la herencia son esenciales. La novela así vis-
ta es una suerte de medio para conocer el comportamiento 
de una raza, de una comunidad, de una región o de un tipo 
específico de individuo determinado tanto por el territorio 
que habita como por su carga genética e histórica. La auto-
nomía personal, en este sentido, es sumamente frágil en el 
accionar de los personajes naturalistas ya que su comporta-
miento está pautado por motivos que subyacen su accionar y 
diferentes leyes que los gobiernan.

Según Alfred Kazin (Bradbury, 1987), la producción nor-
teamericana naturalista no es ni tan metódica ni tan científi-
ca como la europea y la descrita por Norris. Por el contrario, 
en la práctica, estuvo marcada por la observación desorde-
nada de los procesos de cambio producto de modernización, 
con una fuerte atención sobre la tierra y la variación regio-
nal. Bajo esta perspectiva, el naturalismo en Norteamérica 
consiguió, como principal efecto, que los autores nortea-
mericanos reconozcan las consecuencias materiales del ca-
pitalismo omnipresente en los individuos. Sin embargo, no 
sucedió a partir de una filosofía específica o principio unifi-
cador, sino que se trataba del “arte de un proceso america-
no” (Bradbury, 1987: 28).

Asimismo, el regionalismo como género literario atraviesa 
el cambio de siglo con cierto afán de renovación en torno a 
una aprehensión mayor de los procesos de modernización. 
Si durante el siglo XIX se desarrolló una variante más acor-
de a lo que primeramente relacionamos con el concepto de 
regionalismo –explotación de los colores locales, cuadros 
de costumbre, narración de prácticas preindustriales y utili-
zación de dialectos–, el “nuevo regionalismo” de principios 
de siglo XX va a canalizar la autopercepción de lo local y lo 
extranjero en medio de procesos de cambio. En este senti-
do, las nuevas tendencias van a estar abocadas a la reflexión 
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sobre lo que una comunidad reprime y representa, a la re-
lación entre regiones y lugares específicos con flujos de tra-
bajo, y a la relación entre la propia cultura y la diferencia 
(Hsu, 2009: 223).

Dos autores regionalistas van a ser influencias directas 
para Faulkner: Mark Twain y Sherwood Anderson, cada cual 
representante de una cara distinta del regionalismo. Twain 
pertenece a la concepción más tradicional de la literatura 
regionalista y naturalista. Buscará de esta forma las particu-
laridades de una voz norteamericana experimentando con 
registros y dialectos, entre ellos el dialecto afroamericano 
vernáculo. En su literatura, particularmente en Las aventuras 
de Huckleberry Finn (1885), logrará capturar de forma burlona 
una romántica aristocracia sureña con sus códigos de cos-
tumbre caballeresca y lanzar sobre ella un irónico halo de 
nostalgia por esa sociedad caída tras la Guerra de Secesión. 
Asimismo, Sherwood Anderson con Winesburg, Ohio (1919) 
cumplirá un rol central en el desarrollo de un regionalismo 
nuevo que comienza a mezclar los motivos regionalistas con 
las técnicas del modernismo. En su libro, despliega un aba-
nico de pequeñas historias, pseudo-cuadros de costumbres, 
o sketches, narrando la historia del pueblo que bautiza la obra.

Faulkner se sirve de esta tradición o, mejor dicho, busca 
conscientemente formar parte de ella. Mantiene correspon-
dencia y encuentros con Anderson, lo visita y le consulta so-
bre su literatura. Ve en Anderson una evolución con respecto 
a quien considera el padre de la literatura norteamericana, 
Mark Twain. Lo considera un esteta que, sin embargo, no ha 
perdido el espíritu regional y que, por el contrario, estimula 
a nuevos escritores a continuar ese camino experimental en 
cuanto a la forma y profundamente norteamericano. En la 
entrevista “Notas a Sherwood Anderson”, Faulkner desarrolla 
al respecto:
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Él no era el poder y el ímpetu de Melville, quien fue su 

abuelo, tampoco el lujurioso humor de Twain por la 

vida, quien fue su padre, no tenía nada del duro des-

precio por los matices de su hermano mayor, Dreiser. 

Lo suyo fue la búsqueda a tientas de la exactitud, la 

palabra y la frase exacta dentro del limitado espec-

tro de un vocabulario controlado e incluso reprimido 

por su casi fetiche por la simpleza, exprimida hasta 

quedar seca, para buscar siempre penetrar los pen-

samientos hasta el extremo final. Trabajó tan duro en 

eso que se convirtió tan solo en estilo: un fin en lugar 

de un medio: entonces llegó a creer que, mantenien-

do su estilo puro e intacto e inalterable e inmaculado. 

(Faulkner, 2012: 25) 

Gracias a las relaciones que mantiene con Anderson, 
Faulkner entiende que debe buscar su personalidad autoral 
en su región y comienza a experimentar con las conven-
ciones regionales. Así es como irá a buscar al mundo de su 
infancia algunos personajes tipológicos sureños que prota-
gonizarán sus historias. Más importante aún, en la cuenca de 
Misisipi buscará una voz con la cual hurgar en los conflictos 
inconscientes de la historia sureña. Este proceso es princi-
palmente estético, y la forma –como él mismo proyecta en 
Anderson– no es ya para Faulkner un medio, sino un fin. 

El realismo naturalista aportará al modernismo de en-
treguerras europeo un método de observación, detallado y 
descriptivo, sobre los efectos individuales de la modernidad. 
El modernismo de Virginia Woolf o James Joyce hará hinca-
pié, sin embargo, en la subjetividad de la noción de verdad 
y, por ende, en la subjetividad de los personajes. Podríamos 
concluir que, tras la experiencia fragmentaria de la Primera 
Guerra Mundial, no hubo más lugar para visiones determi-
nantes al respecto del sujeto y su accionar y que los intentos 
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de establecer este tipo de discursos a través de la literatu-
ra serían vistos como deshonestos o inocentes. La princi-
pal influencia modernista para Faulkner será James Joyce. 
Encontrará en el flujo de conciencia una posibilidad para 
narrar los procesos internos de los personajes en simultáneo 
con los externos, desde una perspectiva altamente subjetiva. 
De ninguna manera Faulkner tenía mayores complejos en 
admitir sus estrictas influencias joyceanas o sus referencias a 
la obra de Shakespeare o a La Biblia. Para él, poco importa-
ban pues tenía mucho de lo que escribir como para reparar 
en reconocer u ocultar las influencias en su estilo (Faulkner, 
1957b).3 La intertextualidad plaga su literatura desde los 
cuentos a las novelas. Pues la elaboración creativa se encuen-
tra en el trabajo con el lenguaje y la voz sureña, de forma 
tal de aprehender uno de los mayores conflictos modernos 
según creía Faulkner: “Quiero decir, la única alternativa al 
cambio y el progreso es la muerte” (Faulkner, 1957c).4 Además 
de referirse directamente al lenguaje y la búsqueda de nue-
vos caminos para transmitir significado –objetivo clásico del 
modernismo y del arte de vanguardia– estas palabras tienen 
particular resonancia en el contexto sureño contemporáneo 
a Faulkner en relación con la resistencia violenta a la rees-
tructuración social.

Más allá de la cuestión estrictamente racial, Faulkner fue 
capaz de captar en su literatura una suerte de violenta oxida-
ción de la región sureña. No por casualidad nombra al mun-
do ficcional donde suceden sus historias “Yoknapatawpha 
County” palabra generada al combinar dos palabras del 
Chickasaw –idioma de un grupo nativo del sudeste del país– 
y que significa “agua que corre lento sobre llanura”. Pues, ade-
más del significativo impacto del golpe final a la institución 

3 Entrevista, 25 de abril de 1957.
4 Entrevista, 15 de mayo de 1957.
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esclavista, en los años que van desde la Guerra de Secesión 
y el período de entreguerras, los procesos de modernización 
e industrialización se dieron de forma más fluida y rápida 
en el norte que en el sur. En los estados norteños, el perío-
do de final del siglo XIX hasta la Gran Depresión trajo un 
desarrollo vertiginoso de ciudades, infraestructura, industria 
y nuevas tecnologías. Por el contrario, el sur permaneció re-
zagado, acomodando lentamente su economía en torno del 
trabajo libre con altos niveles de conflictividad social.

Durante los años veinte, y a la luz de la obra de modernistas 
tales como Woolf, Joyce y T. S. Eliot, varios autores comen-
zaron a narrar el trágico y violento pasaje del sur a la moder-
nidad, congregados en lo que se llamó Southern Renascence. 
Entre ellos, Allen Tate, John Crowe Ransom, Robert Penn 
Warren, y Donald Davidson. Este grupo de “blancos con-
servadores” (Donaldson, 2009: 268) se mostraba altamen-
te sensibilizado por la fragmentación de la modernidad y 
nostálgico con respecto a la tranquilizadora jerarquía social 
del sur antebellum. A finales de la década del veinte, inmedia-
tamente después de ser publicado de forma nacional con 
tres grandes novelas –Sartoris (1929), El ruido y la furia (1929) 
y Mientras Agonizo (1930)–, Faulkner pasará a ser señalado 
por este grupo como la figura líder. Sin embargo, siempre 
se mantuvo firmemente alejado de los círculos literarios y 
su literatura refleja un claro rechazo a las figuras de la vieja 
aristocracia sureña. Por el contrario, desde principios de la 
década del treinta sus novelas reflejan las tensiones raciales, 
los conflictos de segregación y la época esclavista.

Cuando dirigimos la mirada a la obra de Faulkner y nos de-
tenemos sobre lo cual creemos es su mayor creación formal, 
el narrador –y con él una lengua propia, oscilante entre la 
conciencia individual y colectiva–, debemos hacerlo tenien-
do en cuenta la historia sureña y un contexto literario global 
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y local. Mientras la acelerada industrialización causaba es-
tragos en todo el mundo occidental durante toda la primera 
mitad del siglo XX, en el sur este proceso había comenzado 
una veintena de años antes, adjunto a un discurso histórico y 
literario de empobrecimiento, vergüenza y de una insopor-
table tutela norteña. Los escritores sureños se sentían par-
ticularmente autorizados para narrar las aberraciones de la 
modernidad y la herencia del pasado concentradas en su tie-
rra. Con el correr de los años, estas representaciones pasaron 
de los cuadros de costumbres locales, algunos bastante ra-
cistas, con personajes grotescos y tragicómicos, a complejas 
voces interiores que reflexionan sobre sus conflictos identi-
tarios al mismo tiempo que intentan encontrar un lugar en 
un mundo en crisis. Así son los narradores de Faulkner.

3. El narrador de Mientras Agonizo

Mientras agonizo (1930) es, como muchas novelas de 
Faulkner, producto de una recopilación de historias ya es-
critas, algunas pertenecientes a relatos cortos y otras a otras 
novelas. Como muchos otros de su época, Faulkner veía los 
relatos cortos como una forma de hacer dinero y los produ-
cía casi compulsivamente: “Mientras tenga que escribir ba-
sura, no me importa quien la compre si lo hace por el mayor 
precio posible” dijo en 1934 ( Jones, 2019: 92). Más allá de que, 
francamente, mucha de la maestría de Faulkner ya está pre-
sente en estos cuentos –y en gran parte Mientras agonizo es un 
gran testigo de esto, una novela de una maestría técnica aún 
mayor que el clásico El sonido y la furia– él miraba sus relatos 
con desdén. Tanto como a Sanctuary (1931), Faulkner consi-
derará a Mientras agonizo una obra surgida al pasar con la es-
peranza de obtener algo más de dinero que con los cuentos 
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y para hacer algo con historias que ya tenía escritas. Parte 
de la novela se encuentra en distintos manuscritos y en un 
relato publicado llamado “Caballos manchados” (Scribner’s, 
julio de 1931) cuya reescritura conformará, a su vez, el capítu-
lo uno de El villorrio (1940), otra de sus novelas.

Por supuesto que, como bien señala Gavin Jones (2019), 
Faulkner estaba escribiendo basura, trash, en otro sentido, 
en tanto Mientras agonizo es una novela protagonizada por 
otro de los personajes sociales más característicos del Sur: 
los blancos pobres, White Trash. La novela narra una sucesión 
de escenas del camino de los Bundren, una familia rural, 
desde la agonía y muerte de la matriarca, Addie, hasta que la 
familia arriba a la ciudad de Jefferson, donde le darán sepul-
tura. El cadáver desencadena en una procesión entre la vida y 
la muerte, donde cada personaje de Mientras Agonizo, quince 
en total, narra su visión de los hechos en primera persona. 
Los narradores de diferentes edades, géneros y clase se ex-
presan respecto de la muerte y sus identificaciones, sobre los 
objetos y los paisajes rurales sureños. Sus digresiones y ela-
boraciones dan a la novela, aunque se trate de un viaje, una 
fuerte estaticidad: la linealidad del relato no avanza. Mientras 
Agonizo no progresa ni retrocede, se mantiene en una suerte 
de pesada y angustiosa suspensión alrededor de la muerte de 
Addie Bundren. Esa inmovilidad es el tema de la novela. 

Si bien los hechos narrados están ubicados temporalmente 
en contemporaneidad con la escritura de la novela –próxima 
a la década del treinta y en la época de la Gran Depresión–, 
la imagen del sur rural y de los blancos pobres sureños po-
dría ser la misma que unas décadas anteriores. Esta atempo-
ralidad que reflejan los Bundren no es sino un ejemplo de la 
inmovilidad económica y cultural de los blancos pobres del 
Sur. Parte de la crítica ha visto una posible metáfora histórica 
del traslado de las fuerzas de trabajo rurales hacia la ciudad 
en el camino que realiza esta familia a Jefferson (Willis, 1987: 
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587); esto no es claramente observable. Por el contrario, lo 
que sí puede vislumbrarse en el estilo de vida de los perso-
najes es el destino de aquellos que no emigraron pero que 
fueron profundamente afectados por la industrialización 
(Hubbs, 2008: 463). Por ejemplo, en los primeros capítulos, 
Jewel, uno de los narradores e hijo de Addie, debe ausentarse 
varios días, dejando a su madre agonizante, para poder tras-
ladar madera a un aserradero y así ganar algo de dinero extra 
para el viaje. Es decir, si ambos personajes fueran a trabajar 
a las fábricas, sería, sin dudas, una novela que narra los efec-
tos de la industrialización en áreas rurales. Sin embargo, en 
esta relación la industrialización moldea y afecta la vida de 
los Bundren sin hacerlos partícipe de ese proceso, sino como 
agentes subsidiarios. El hecho de que las ocupaciones de la 
familia puedan ser las mismas en los años treinta que a prin-
cipios de siglo o, incluso, diez años antes es una muestra de la 
atomización, el aislamiento y el estancamiento de las comu-
nidades rurales sureñas. Como indica Sylvia Jenkins Cook, la 
vida rural sureña retratada por Faulkner tiene “una cualidad 
atemporal” (1976: 41).

Incluso los vecinos del pueblo, también narradores en 
la novela, como Cora, no dejan de ver a los Bundren como 
una familia un paso atrás de la modernidad en las relacio-
nes que mantienen entre sí y en la forma en que hacen las 
cosas. Esta representación de las clases blancas pobres su-
reñas, observadas con cierta tragicomedia, ha hecho consi-
derar (Davis, 2015) el modernismo Faulkneriano como una 
gran ironización sobre el bajo nivel cultural del sur, como 
resultado del desnivel sociocultural entre cierta élite sureña 
y el resto de su comunidad. Sin embargo, incluso teniendo 
en cuenta esta notable desigualdad económica que afecta a 
los Bundren, la particularidad de los narradores y la com-
plejidad de su mirada sobre la naturaleza, la vida y la muer-
te, hacen a los personajes de Mientras Agonizo imposibles de 
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estereotipar o caracterizar simplemente y alejados de una 
visión caricaturesca. 

De esta manera, es imposible entender correctamente el 
tema si no se parte de la configuración del narrador y de su 
estructura. La inmovilidad social de esta familia de granje-
ros y el pesado camino por las áreas rurales del sur de los 
Bundren están reflejados en la forma de la novela. En rea-
lidad, la novela es en sí misma, o al menos así es como le 
gustaría a Faulkner que se leyera, una forma generada por las 
subjetividades de los personajes que suceden como una co-
rriente, con distintas profundidades, que arrastra al lector y 
le permiten alcanzar, en última instancia, algo así como una 
silueta de un hecho. Observemos, ahora sí, la particularidad 
de los narradores en las palabras de Vardaman, uno de los 
narradores más característicos de la novela: 

Eso no era ella porque eso estaba tirado por ahí entre 

la porquería. Y ahora todo está cortado en pedazos. 

Lo corté yo. Está en la cocina, sangrando en la sartén, 

esperando que lo cocinen y se lo coman. Entonces eso 

no estaba aquí, y ella sí estaba, y ahora está eso y ella no 

está. Y mañana lo cocinarán y se lo comerán y ella será 

él, y padre y Cash y Dewey Dell, y en la caja no habrá 

nada y así podrá respirar. Eso estaba allí y lo vio, y eso 

estará con nosotros dos y luego no estará. (2018: 97)

En esta narración, extremadamente fragmentaria, 
Vardaman –hijo más chico de Addie– se obsesiona, como 
hacen los niños, con un objeto. En este caso, un pescado que 
orgulloso ha podido atrapar y cuya muerte acaba por asociar 
con el cadáver de su madre. La convivencia con la madre ago-
nizante, la construcción del cajón, su muerte y el reposo final 
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de la madre en el cajón, en simultáneo con las reflexiones de 
un niño que está conociendo el mundo, aparecen en la narra-
ción de Vardaman entremezcladas, poniendo al descubierto 
sus procesos psicológicos. Así descubrimos, de esta forma 
enmarañada, la personalidad y la historia de cada personaje. 
Este fragmento es ejemplificador de la voz de los narradores 
y de la implementación del flujo de conciencia. En realidad, 
el lenguaje de los narradores se concibe en un intermezzo en-
tre la narración oral del tale y el lenguaje de la conciencia, 
también oral, aunque fragmentario. Toman la palabra y dan 
su versión de los hechos; sin embargo, son constantemen-
te invadidos por recuerdos, reflexiones, momentos pasados, 
miedos, que se dan en forma de pensamientos inacabados y 
que demuestran su aislamiento e imposibilidad para comu-
nicarse con el exterior de forma coherente. 

Al leer los parlamentos de los narradores de Faulkner, nos 
encontramos con detalles que esconden ideas increíblemen-
te complejas como el ser y el no ser de un cadáver, la sensa-
ción del ser en un cuerpo o la permanencia del pasado en los 
objetos del presente. No obstante, como si pudiéramos acce-
der a una conciencia sin mediaciones, nada se explica, todo 
sucede en una continuidad irrefrenable de pensamientos y 
accidentes del entorno. En este sentido, los personajes siem-
pre mantienen un intercambio con su milieu, lo que posibilita 
la existencia de la novela en sí misma –ya que reciben estí-
mulos del exterior–, pero que no llega a romper el flujo de 
conciencia. Estos intercambios suceden como interrupcio-
nes, incidencias del afuera que los afectan y que desencade-
nan nuevos pensamientos o se incorporan en simultaneidad 
a otros sentidos que se encuentran en la mente del narrador. 
La palabra de los otros personajes irrumpe también en esta 
corriente, cambiando la dirección del pensamiento:
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–¿Qué es de Jewel? – dice padre.

 Cuando era pequeño me enteré por primera vez de 

cuánto mejor sabe el agua cuando ha pasado un buen 

rato en un cubo de cedro. Fresquita, con un leve sa-

bor parecido al olor del viento caliente de julio en 

los cedros. 

[…] –Ha bajado a la cuadra –digo [Darl]–. A enjaezar 

el tiro. Bajó a divertirse con ese caballo. Cruzará la 

cuadra hasta el prado. El caballo no está a la vista: 

está allá arriba entre los brotes de pino, a la sombra. 

Jewel silba, una vez y estridentemente. […] El caballo 

se mueve. Su piel recorrida por rápidos temblores, 

lenguas que se arremolinan como otras tantas llamas. 

(Faulkner, 2018: 61)

De esta forma, Faulkner hace uso de la herencia natura-
lista, estudia al individuo en esta circunstancia extraordina-
ria de crisis, pero lo hace a través de la técnica modernista 
del flujo de conciencia. Está estudiando a cada narrador, su 
forma de vincularse con el exterior y su capacidad o inca-
pacidad para generar interacciones significativas. La vida in-
terna y la vida externa de los personajes se despliegan en la 
novela, y el entorno rural de los personajes tiene además una 
vasta incidencia. Un sonido, una sombra, el árbol, un pez 
afectan directamente la narración y se funden con los sen-
timientos del narrador formando una masa indiscernible de 
sensaciones y pensamientos. 

Parte fundamental de este trabajo de despliegue del sujeto 
–en realidad la imagen que mejor describe el proceso es la 
de abrir el personaje a la mitad, dejando al descubierto sus 
procesos internos– tiene que ver con la construcción de una 
voz. Esa voz, como la misma voz de la conciencia, es igual 
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a la externa, es decir, oral. Esto hace que ambas facetas del 
narrador, su cara exterior y su cara interior, sean indiscer-
nibles. En la poesía de Faulkner, el trabajo sobre la voz está 
estrictamente relacionado con las técnicas regionalistas y, 
por lo tanto, el dialecto sureño y –en muchos casos, pero no 
en esta novela– el vernáculo afroamericano van a tener mu-
cho que ver. 

Varias marcas del discurso de los narradores los vinculan 
con el lenguaje oral. Las oraciones extremadamente largas 
dificultan una lectura que no involucre concebir la escena de 
forma hablada (Swink, 2020: 71). Sin pausa ni descanso, las 
oraciones fluyen y la información y los conceptos se acumu-
lan rítmicamente, imposibilitando una comprensión sintác-
tica del texto. Las sucesivas repeticiones en los parlamentos 
de los personajes dan la pauta de un lenguaje que se constitu-
ye como si palabra a palabra se estuviera perdiendo en el aire; 
es una lengua que se está actualizando en el presente cons-
tantemente y cuya comprensión total está suspendida. En 
este sentido, el lector no vuelve a leer lo que no ha entendido, 
pues no sabría dónde retomarlo, sino que prefiere continuar 
en la lectura. El narrador retomará lo que haya quedado in-
concluso o volverá sobre el hecho que le parezca importante 
cuantas veces sea necesario. Se genera así una lectura cíclica, 
que retorna –con insistencia y repetición– sobre hechos pa-
sados –así sea sobre la oración anterior o una anécdota re-
mota– pero sucede en un presente inmediato, trastocando la 
temporalidad de la novela. Relata el personaje de Cora:

Conque ayer recogí los huevos y preparé el horno. 

Los bollos me salieron muy bien. […] Pero cuando fui-

mos esta mañana al pueblo Miss Lawington me dijo 

que la señora había cambiado de idea y al final no iba 

a celebrar la fiesta. […] Tiene la colcha subida hasta 

la barbilla, con todo el calor que hace, y solo las dos 
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manos y la cara destapadas. […] tiene la cara tan con-

sumida que los huesos se le dibujan debajo de la piel 

como líneas blancas. Sus ojos son igual que dos velas 

a las que ves derretirse en los soportes de un cande-

labro de hierro. Pero la salvación eterna y perdurable 

y la gracia no han descendido sobre ella. […] Habría 

empleado el dinero bien de verdad. Pero es como si 

no me hubieran costado nada, excepto cocerlos en el 

horno. (Faulkner, 2018: 57-59)

Cora vuelve parcialmente sobre el mismo hecho, una y 
otra vez. En el medio, la presencia y observación de Addie 
en la cama la dispersan obligándola a repetir lo que ha dicho. 
Es muy común, entonces, que el ambiente –lo que observan, 
lo que oyen– se filtre en el habla de los personajes. Esto tam-
bién sucede especialmente con los ruidos, según narra Darl: 

Entro al zaguán, oyendo las voces antes de alcanzar la 

puerta. Ladeándose un poco cerro abajo, como hace 

nuestra casa, una brisa sopla todo el tiempo en el za-

guán arriba. Una pluma que cayera cerca de la puerta 

de delante se levantaría y rozaría el techo, oscilan-

do hacia el fondo, hasta alcanzar la corriente que da 

vueltas alrededor de la puerta de atrás: lo mismo las 

voces. Cuando entras en el zaguán, suenan como si es-

tuvieran hablando en el aire por encima de tu cabeza. 

(ibíd.: 66)

El texto parece un desborde de voces, sonidos y pensa-
mientos entrelazados, en los que el lector y los mismos na-
rradores se sienten sumergidos. 

La voz de los narradores, además, varía sustancialmente 
de uno a otro. Por ejemplo, mientras Darl realiza narracio-
nes más lineales y metáforas más acabadas, la personalidad 
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pasional de Jewel, se caracteriza por usar aliteraciones y re-
peticiones. Aquí nos permitimos usar el texto original: 

It’s because he stays out there, right under the window, 

hammering and sawing on that goddamn box. Where 

she’s got to see him. Where every breath she draws 

is full of his knocking and sawing where she can see 

him saying See, See what a good one I am making for 

you. I told him to go somewhere else. I said Good God 

do you want to see her in it. It’s like when he was a 

little boy and she says if she had some fertilizer she 

would try to raise some flowers and he taken the bread 

pan and brought it back from the barn full of dang. […] 

Sawing and knocking, and keeping the air always mo-

ving so fast on her face that when you are tired you 

cant breath it, and that goddam adze going One lick less. 

One lick less. One lick less. […] One lick less. One lick less. 

(Faulkner, 1985: 12)5

Jewel, enfurecido con la forma en la que su hermano Cash 
construye el cajón para su madre, realiza una narración 
en la que se puede oír el sonido externo del martillo y de 
la sierra. Utiliza repeticiones de fórmulas “hammering and 
sawing” (“martillando y aserrando”) y “knocking and sawing” 
(“golpeando y aserrando”), y la repetición de “One lick less” 
que, además de ser una aliteración, dado el empleo de pa-
labras breves, emula el sonido de tres golpes. Asimismo, la 
frase “he taken the bread pan and brought it back from the 
barn full of dang” es una gran aliteración de palabras cortas 
y palabras que riman como “pan-barn-dang”, lo que resulta 
en un repiqueteo. El lenguaje de Jewel refleja el exterior y 
cómo sus sonidos afectan sus emociones. Otros personajes 

5 Las cursivas son nuestras.
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como Vardaman, tal cual explicamos antes, por su calidad de 
niño, redescubren objetos constantemente y sus parlamentos 
reproducen ese descubrimiento en imágenes yuxtapuestas. 

Muchas veces, las voces de los narradores se entrelazan: 
narran las mismas escenas desde distintos puntos de vista, 
como es por ejemplo la construcción del cajón en los prime-
ros capítulos y las imágenes del cadáver a lo largo del viaje. 
Pero, además, como se ve en el apartado de Jewel aquí cita-
do, dentro de la intervención de un mismo narrador el con-
tenido se solapa de oración a oración. Para el lector, todos 
estos elementos construyen una atmósfera envolvente, ya 
sea por el lenguaje que incorpora y reconstruye el entorno 
y la naturaleza, por la impronta poética y engolosinada de 
cada narrador o por las repeticiones y el retorno al pasado. 
Tiempo y espacio se vuelven recursivos tanto para el lector 
como para los narradores. 

Que todo esto suceda de manera similar a las voces de la 
conciencia, que articulan exterioridad oral y la tradición 
narrativa sureña con la construcción de una compleja inte-
rioridad, resulta en una armonización entre las tradiciones 
naturalistas, regionalistas y modernistas. Casi como una con-
tradicción, a las fuerzas de la modernidad Faulkner respon-
de con la particularidad local. Hace uso de las narraciones 
que ha escuchado de chico, de los viejos veteranos contando 
historias a los niños sobre la Guerra de Secesión, de las viejas 
negras que trabajaban en su casa, aquellas que permanecie-
ron tras la liberación. Hace uso de los manierismos, del tale y 
su concepción primariamente oral. La comunidad oral sure-
ña, la ausencia de personalidad prosaica, sirve aquí a la más 
alta técnica modernista.
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4. La voz de un modernismo enraizado en el territorio

William Faulkner se ha hecho un lugar como autor de 
cuentos en las revistas literarias, y luego de novelas, a partir 
de autoproclamarse idóneo en la cuestión sureña. Revolver 
entre los datos que conocía, la tierra y su distribución, la his-
toria y sus personajes, la lengua y los géneros literarios en 
boga fue un accionar constitutivo de distintas estrategias que 
lo llevaron a posicionarse como uno de los grandes autores 
norteamericanos del siglo XX. En la historia literaria del sur 
pudo encontrar un lugar vacante: la narración de la concien-
cia histórica, sus tensiones sociales y su relación tortuosa con 
la modernidad. Y para hacerlo, fundió los estilos locales 
con las técnicas modernistas. 

En sus narradores, marcados por su región, por sus es-
pacios, por su condición económica y racial, retrató una 
concepción del sur basada en la inmovilidad. El discurso de 
la caída sureña en la modernidad y de la ausencia de progre-
so es encarnado en la literatura de Faulkner como una for-
ma. Aquella imagen, con su voz, temporalidad y espacialidad 
propia, se convertirá en un relato único y unívoco de los he-
chos. Devolverlo al siglo XX y a su contexto de producción es 
un punto de partida para una reconsideración de la historia 
y la literatura sureñas. 
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La ensayística temprana de T. S. Eliot  
y sus contribuciones a la crítica literaria

Cecilia Lasa

1. El análisis literario en el período de entreguerras

Una de las razones que da cuenta de la importancia de 
Thomas Stearns Eliot entre los escritores en lengua ingle-
sa de la primera mitad del siglo XX es su impacto en los 
modos de leer y analizar literatura, particularmente en el 
ámbito académico. Especialistas en su obra señalan que el 
autor “estableció los protocolos básicos para la crítica […] del 
siglo XX” (Halpern, 1997: 16).1 Costa Picazo sintetiza: “Eliot 
se estableció como árbitro máximo de valoración y juicio, y 
modificó los cánones literarios, relegando a románticos y a 
victorianos y a los poetas contemporáneos, conocidos como 
‘Georgians’” (2012: 13). Este desplazamiento supone la en-
tronización del texto y su diseño como determinantes de 
sentidos, en detrimento de la subjetividad autoral y de la su-
premacía del contenido temático por sobre aspectos estruc-
turales como criterios de definición de lo literario. A su vez, 

1 Salvo cuando la bibliografía indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.
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este proceder metodológico, al estudiar las dinámicas que 
componen un texto mediante la sustracción de las dinámicas 
socioeconómicas e históricas en las que participa, responde 
a un cambio de paradigma que se consolida a principios de 
siglo: la espacialización del tiempo. Al analizar una pieza lite-
raria, se privilegia la composición y disposición de sus partes 
como expresión de una temporalidad interna y discreta. Se 
trata de una temporalidad que queda suspendida dado que 
las relaciones con el tiempo de la historia se encuentran obs-
truidas. Grady explica:

La revuelta en contra del tiempo en las artes fue una 

revuelta muy sentida en contra de la historia −el sen-

tido hegeliano de la historia que se había convertido 

en la mitología de Occidente y la justificación de sí−: la 

historia como progreso, el presente como el resultado 

de todo lo que había ocurrido antes. Cuando la his-

toria se revela como aquella que dio lugar a la bestia 

encorvada de Yeats, la pesadilla de Joyce, los hombres 

huecos de Eliot, entonces la historia, tal como había 

sido entendida, la historia con un telos, perdió su raison 

d’être y en ese sentido ya no existía. El espacio reem-

plazó al tiempo; el mito, a la historia. (1994: 111-112) 

La espacialización del tiempo y sus implicancias para el 
análisis literario, deudoras de las reflexiones de Eliot, poseen 
un efecto formativo tanto para intelectuales ingleses como 
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Ivor Armstrong Richards2 y Frank Raymond Leavis,3 como 
para la Nueva Crítica4 en Norteamérica. Incluso el crítico 
galés Raymond Williams, que se instruye inicialmente a la 
luz de las propuestas del ensayista y luego intenta distanciar-
se de ellas, admite: “si se lee a Eliot con atención, se advierte 
que planteó cuestiones que aquellos que difieren política-
mente con él deben responder o bien retirarse del campo” 
(2001: 193). Su indiscutible relevancia puede explicarse, en 
principio, a partir de la conjunción de condiciones externas 
−rasgos propios de su tiempo− y de la formulación, por parte 

2 Radicado en la universidad de Cambridge, Richards (1893-1979) promueve la crítica práctica 
[Practical Criticism] como método de análisis literario: se presenta a los estudiantes una serie de 
textos breves o fragmentos desprovistos de marcas autorales e información contextual, frente a 
lo cual deben producir una respuesta prestando exclusiva atención al contenido temático y for-
mal de dichos textos. Si bien Richards y Eliot coinciden en sus consideraciones sobre el estatuto 
de la literatura como entidad discreta y sobre una metodología de lectura que se desentiende de 
variables contextuales, ambos se embarcan en una conocida disputa sobre el valor de las creen-
cias en la composición y el análisis literarios. Asimismo, Eliot se distancia del tecnicismo con el que 
Richards, imbuido del positivismo epistemológico de principios de siglo XX, reviste la labor crítica.

3 Formado con las ideas de Richards y Eliot, Leavis (1895-1978), además de desempeñarse como 
profesor en Cambridge, funda la revista Scrutiny, que aboga por la autonomía de los estudios 
literarios a la vez que piensa la literatura como salvaguarda frente de la humanidad a la decaden-
cia social.

4 Alimentados con las propuestas metodológicas de Richards, los críticos que integran este grupo 
abogan por una lectura minuciosa [close reading] de textos en la que se desentienden de variables 
contextuales. El propio Eliot reconoce en “Las fronteras de la crítica” –conferencia de 1956 ofre-
cida en la Universidad de Minnesota, publicada luego por dicha institución– haber contribuido, en 
ocasión de ser director de The Criterion, a la Nueva Crítica (1959b: 107; cfr. Corcoran, 2010: 72). 
En ese mismo ensayo, sin embargo, objeta “la escuela del limón exprimido” (Eliot, 1959b: 115) 
que deriva su método de la crítica práctica de Richards (ibíd.: 114): los estudiantes universitarios 
toman un poema y proceden a, “sin hacer referencia alguna al autor ni a su obra, analizarlo estrofa 
por estrofa y verso por verso, exprimirlo, desmenuzarlo y extraerle hasta la última gota de signi-
ficado que pueda sacársele” (ibíd.: 114-115), operaciones mediante las cuales equiparan al crítico 
a un técnico en lecturas.
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del autor, de un marco conceptual y metodológico para el 
análisis literario.

En este sentido, la emergencia y la construcción de T. S. 
Eliot como referente de la crítica literaria puede entender-
se en relación con sus inquietudes intelectuales y con su 
expatriación en Europa, por voluntad propia, en un con-
texto bélico. Formado inicialmente en filosofía, el escritor 
viaja en 1914 a Inglaterra para completar sus estudios doc-
torales sobre el pensador idealista Francis Herbert Bradley. 
Allí permanece, ya como ciudadano inglés desde 1927, hasta 
su muerte en 1965. En ese lapso, el autor retorna a Estados 
Unidos ocasionalmente, tal como lo hace entre 1932 y 1933 
para ofrecer una serie de conferencias en Harvard, su alma 
mater. Estos movimientos transatlánticos no se encuentran 
eximidos de contradicciones y disquisiciones sobre lo que 
hace a su condición como escritor norteamericano. En una 
carta de 1924 dirigida al editor de la revista The Transatlantic 
Review Ford Madox Ford5 al momento de su lanzamiento, 
Eliot afirma: “puede haber una literatura en lengua inglesa; 
[…] no puede haber literatura británica o literatura nortea-
mericana” (2014c: 500). 

Esta indistinción, que constituye uno de los rasgos del mo-
dernismo anglosajón (Wagner-Martin, 2016: 16), contrasta 
con la afirmación proferida en 1953, en una conferencia en 
la Universidad de Washington, respecto de una diferencia, 
indefinida pero existente (Eliot, 1967b: 77), entre esas dos li-
teraturas: “precisamente porque son diferentes, la poesía 
inglesa y la poesía norteamericana pueden ayudarse mu-
tuamente y contribuir a la continua renovación de ambas” 
(ibíd.). Este sentido de diferencia parece confirmarse cuando 
se autoproclama “yanqui” (Eliot, 2017: 20) o cuando se refiere 
a sí mismo como “un poeta de Nueva Inglaterra” (2019: 388), 

5 Ford Madox Ford (1873-1939), novelista y editor inglés.
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al recibir un galardón en 1960 por parte de la Sociedad 
Emerson-Thoreau. Sin embargo, estas consideraciones son 
para el propio Eliot de naturaleza secundaria puesto que pri-
ma por sobre ellas el lenguaje poético –apreciación relativa-
mente constante a lo largo de su carrera–. 

En “La función social de la poesía”, de 1945, sostiene: “el 
poeta como poeta sólo indirectamente tiene una obligación 
frente a su pueblo; su obligación directa es con su lengua: 
conservarla primero, y ampliarla y perfeccionarla en segun-
do término” (Eliot, 1959a: 13). En una “época de un nacio-
nalismo equivocado y de un internacionalismo artificial e 
igualmente equivocado” (Eliot, 2014a: 500) que opera como 
trasfondo de su labor, la poesía constituye el locus de lo inva-
riable, un asilo frente a un mundo signado por la destrucción 
con un tiempo propio en el que se suspende el tiempo histó-
rico. Desde esta perspectiva, ajena al tiempo de lo humano, 
sostiene: “los estándares de la literatura deberían ser interna-
cionales” (ibíd.). Es en relación con estos parámetros que se 
erige la ensayística de Eliot: sus ensayos se constituyen como 
salvaguarda de la literatura entendida en términos transna-
cionales y transhistóricos, y se presentan como portadores 
de definiciones y conceptualizaciones, con proyección uni-
versal, de lo literario.

Las formulaciones del ensayista, si bien obedecen a sus 
intereses personales –pensar su propia poesía–, satisfacen 
en simultáneo una necesidad de la crítica literaria, especial-
mente en el ámbito académico. Por un lado, en los albores 
del siglo XX en las universidades norteamericanas e inglesas, 
el abordaje de la literatura –hasta el momento objeto de es-
tudio de la filosofía– empieza a constituirse en una disciplina 
independiente a la vez que la figura del crítico comienza a 
profesionalizarse como integrante del cuerpo docente uni-
versitario, de la mano de una modernización de la que Eliot 
abjura y que también afecta a las instituciones académicas 
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(Grady, 1994: 65 y ss.). Por otro, si bien el escritor se resiste a la 
institucionalización de la crítica literaria (Waugh, 2011: 387), 
su ensayística contribuye a ella: McDonald se refiere a “la 
victoria de la campaña modernista dentro de la academia” 
(1993: 179). 

Los ensayos del escritor ofrecen mayor especificidad a las 
tareas de lectura y de análisis de la literatura: se comportan, 
entonces, como reservorio de nociones, ideas y modos de 
abordar textos literarios, independientes de los saberes con-
ceptuales y metodológicos de otras áreas epistemológicas. 
Eliot propone una crítica literaria para la cual lo específica-
mente literario es de carácter autosuficiente, autotélico y dis-
creto, lo que hace de la literatura una entidad autónoma de 
naturaleza formal ideal, invariable frente a los avatares de la 
historia y capaz de formular sus propias reglas de validación. 
Para estudiar la ensayística del autor como marco conceptual 
y metodológico, el presente capítulo centrará su atención en 
los siguientes ensayos y las nociones que formulan y desa-
rrollan, aunque se harán breves referencias a otros: “La tradi-
ción y el talento individual” [1917], “Hamlet” [1919], “El crítico 
perfecto” [1920], “Los poetas metafísicos” [1921] y “La fun-
ción de la crítica” [1923].6 Dada la cercanía temporal de estas 
publicaciones, la discusión sobre ellos se articulará en torno 
a los temas y problemas que abordan y no seguirá un orde-
namiento estrictamente cronológico.

6 Los tres primeros ensayos aquí enumerados se encuentran compilados en The Sacred Wood. 
Essays on Poetry and Criticism [El bosque sagrado, 1920]. “Los poetas metafísicos” y “La función de 
la crítica” integran la colección Selected Essays (Ensayos, 1932), en la que también se incorporan 
los ensayos de 1917 y 1919, este último ya bajo el título de “Hamlet”.
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2. Eliot y lo moderno

La atención exclusiva a la forma, abstraída de las condi-
ciones sociohistóricas, puede explicarse por la percepción 
por parte del ensayista de la modernidad. Entre los rasgos 
que caracterizan este concepto tan complejo pueden con-
signarse el ascenso y la consolidación del individuo burgués, 
la creciente secularización de las sociedades, su mirada an-
tropocéntrica y su tendencia a la urbanización, así como la 
adopción de un sistema económico de producción capitalis-
ta. Eliot identifica la presencia de estas características tanto 
en el objeto de estudio que ocupa gran parte de su ensayísti-
ca temprana –la época isabelina– como en su propio entor-
no: tal como lo afirma en su ensayo de 1927, “Shakespeare y el 
estoicismo de Séneca”, la Inglaterra del siglo XVI constituye 
un “período de disolución y caos” (1944g: 168), un “mundo 
indiferente u hostil, demasiado grande para [los individuos]” 
(ibíd.: 167), circunstancias que se replican en la primera mi-
tad del siglo XX, atravesada por enfrentamientos bélicos, “un 
período de destrucción sin par”, como sostiene en Notas para 
la definición de la cultura, de 1948 (Eliot, 1949: 13). Tanto la mo-
dernidad temprana que cobra forma en el Renacimiento in-
glés como la modernidad tal como se expresa en el período 
de entreguerras comparten un mundo sin Dios. En “La fun-
ción social de la poesía”, perteneciente a su escritura de pos-
guerra, Eliot se explaya sobre este punto:

La dificultad de la época moderna no es solo la incapa-

cidad de creer sobre Dios y los hombres ciertas cosas 

que creían nuestros antepasados, sino la incapacidad 

de sentir lo que ellos sentían por Dios y por el hombre. 

En cierta medida, se puede comprender una creen-

cia en la cual no se cree; pero cuando se desvanece 



Cecilia Lasa142

el sentimiento religioso, pierden sentido las palabras 

con las que los hombres han tratado de expresarse. 

(1959a: 18)

Esa ausencia de sentido –inexistente, desde la mirada del 
autor, en un pasado premoderno al que se le atribuye unidad 
y claridad (North, 1991: 176; cfr. Morrison, 1996: 64)– se ma-
nifiesta en la literatura en el contenido no solo temático, sino 
también formal. En efecto, es el correlato artístico de la falta 
de sentidos propiciada por la modernidad lo que se cons-
tituye en objeto de indagación en la ensayística temprana 
de Eliot.

Uno de los ensayos en los que el escritor analiza el vínculo 
entre lo literario y lo moderno es “Los poetas metafísicos”. 
Herederos de la anarquía y el caos que Eliot le atribuye a la 
época isabelina (1944b: 65), poetas como John Donne, George 
Herbert y Andrew Marvell, entre otros, esgrimen, frente 
a la decadencia social, una poesía que se resiste a la “mira-
da desintegradora” (Corcoran, 2010: 76; Harding, 2014: 8) 
que caracteriza a la modernidad desde sus albores hasta su 
contemporaneidad –el crítico considera que el tratado de 
Versalles que clausura la Primera Guerra Mundial no es sino 
una continuación de dicho proceso de desintegración (Eliot, 
1944a: 297)–. El ensayista observa que la poesía posterior 
a la de los poetas llamados “metafísicos” sucumbe frente a 
aquello que esos poetas del siglo XVII supieron enfrentar: 
la “disociación de la sensibilidad” (Eliot, 1944f: 359). El autor 
se refiere así al proceso por el cual una sensibilidad poética 
unificada empieza a desintegrase, lo que imposibilita desa-
rrollar un “un mecanismo de sensibilidad que podía devo-
rar cualquier género de experiencia” (ibíd.) –desintegración 
ejemplificada en la poesía de Milton, del romanticismo y del 
período victoriano–. Halpern explica:
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[…] En efecto, el término [“disociación de sensibili-

dad”] comenzó a asociarse […] con la noción de una 

“comunidad orgánica” en la Inglaterra isabelina que 

empezó a descomponerse bajo las presiones de la mo-

dernización. Es más, según Eliot, la transición no fue 

gradual […], sino catastróficamente rápida. En Ensayos 

isabelinos, por ejemplo, describe la filosofía del perío-

do isabelino como aquella caracterizada por “anar-

quía, disolución y decadencia”.

La mirada modernista sobre el Renacimiento, enton-

ces, era la de una sociedad orgánica y agraria que atra-

vesaba una transición acelerada a la Modernidad, de 

una sensibilidad unificada que se fragmentaba en las 

partes que la componían. (1997: 26)

Desde la óptica de Eliot, el Dios cristiano es la entidad que 
mantiene la permanencia de los lazos comunitarios que con-
fieren sentido a la existencia. La Modernidad temprana, 
con su impronta secularizadora y mercantilista, destruye 
esas relaciones, que el autor solo logra ver restituidas en el 
tipo de poesía como la que desarrollan los poetas denomi-
nados “metafísicos”: en su escritura, “las ideas más hetero-
géneas están unidas por la violencia” ( Johnson, s/f en Eliot, 
1944f: 352) mediante un lenguaje sencillo que compone una 
sintaxis compleja (Eliot, 1944f: 355). Esta ligazón da lugar a 
la composición formal artística cuyo patrón el crítico ha de 
leer, elucidar y comunicar a sus lectores (Eliot, 1944d). La 
forma resulta así un refugio frente a la decadencia de la so-
ciedad moderna (North, 1991: 164; cfr. Corcoran, 2010: 65; 
Williams, 1994: 43): es esta literatura, sometida a un proceso 
de idealización, la que se presenta como portadora de auten-
ticidad, como lo genuino y lo real. 
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La apología de lo formal en su condición de abstracción 
de la serie social es una constante a lo largo de la prolífica 
trayectoria de Eliot como estudioso de literatura. Esta ca-
racterística se observa en una predisposición antropológica 
inicial que, de acuerdo con Halpern, se encuentra en línea 
con los estudios de la antropología de principios de siglo XX, 
especialmente con la comparación como método de estudio 
(1997: 23; cfr. Corcoran, 2010: 67-71; Williams, 2001: 249 y ss.). 
Si dicha disciplina yuxtapone y contrasta diferentes culturas 
que se constituyen como objeto de estudio para luego abs-
traer universales que se expresan en convenciones que com-
pondrían una totalidad coherente (Halpern, 1997: 32), Eliot 
procede de manera similar al establecer que los parámetros 
para el análisis literario son las propias obras literarias y 
las relaciones que establecen entre ellas –una de las hipóte-
sis que se desprende de su ensayo temprano “La tradición y 
el talento individual” y que se deja entrever en “Hamlet”–. 
La óptica antropológica, lejos de poner en relación la serie 
literaria con la serie social, opera en aras de su separación en 
tanto se regula por el mecanismo de la abstracción de simi-
litudes a pesar de sus diferencias y no en relación con ellas. 
Los resultados de esta operación dan cuenta de una variable 
sustraída de la esfera humana, constante, que funciona como 
parámetro desde el cual juzgar piezas literarias. Como resu-
me Halpern, “la tendencia inevitable de tal enfoque es abrir 
(o ensanchar) una grieta entre enfoques contextualizadores y 
descontextualizadores” (ibíd.). El propio Eliot parece admitir 
la insoslayable presencia del mundo extraliterario, como re-
conoce en el prefacio a la edición de 1928 de The Sacred Wood:

Es una simplificación artificial […] cuando digo que el 

problema que aparece en estos ensayos, que les con-

fiere su coherencia, es el problema de la integridad de 

la poesía, con la afirmación repetida de que cuando 
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consideramos la poesía debemos considerarla en pri-

mer lugar como poesía y no otra cosa. En aquel mo-

mento me estimularon y me ayudaron mucho los 

escritos críticos de Remy de Gaurmont […] y de nin-

guna manera lo deshonro al pasar a otro problema 

que este libro no abordó: la relación entre la poesía y 

la vida espiritual y social de su época y otras épocas. 

(1964: 8)

La admisión de la vida espiritual y social en la que se enmar-
ca la literatura, no obstante, no implica un giro contextualis-
ta en Eliot: en una Europa de entreguerras, donde se torna 
imposible sustraerse del contexto, no reconocer esta variable 
se equipararía a un capricho metodológico. Asimismo, puede 
leerse como una estrategia del crítico para permanecer en la 
escena académica, la misma que es testigo del ocaso de pro-
puestas positivistas como la de Richards y del ascenso de re-
vistas como Scrutiny, que comienzan a dominar la discusión 
crítica (Cullen, 1993: 134; Harding, 1998: 309). Sin embargo, 
el ensayista no entiende la vida social y espiritual en clave 
dialéctica con la serie literaria y la concibe como una entidad 
uniforme en la que la variable económica –especialmente 
en el marco de las sociedades capitalistas– no es conducente 
para el análisis de la literatura (Williams, 2001: 253). Por esta 
razón, en la trayectoria de Eliot como crítico, no se observan 
cambios sustantivos, sino una consolidación del enfoque me-
todológico que procede mediante la descontextualización y 
la idealización del texto literario en el ejercicio crítico. De he-
cho, el escritor admite a sus setenta y tres años:

Hay errores de juicio y, lo que lamento más, errores de 

tono: la nota ocasional de arrogancia, de vehemencia, 

de petulancia o aspereza, la jactancia del hombre de 

suaves maneras atrincherado y a salvo en su máquina 
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de escribir. Y, sin embargo, he de reconocer mi rela-

ción con el hombre que hizo eso y, pese a todas las 

reservas, continúo sintiéndome identificado con el 

autor. (1967a: 1)

Es esperable que en una trayectoria como la suya emerjan 
cambios en su pensamiento que refuercen ideas, las modifi-
quen o las descarten. Pese a ellos, él mismo reconoce errores 
no vinculados estrictamente con sus formulaciones teóricas 
o metodológicas, sino atribuibles a su “dogmatismo de la ju-
ventud” (ibíd.: 15). 

3. Hamlet, la modernidad y los problemas de la crítica 

“Hamlet” es uno de los ensayos principales de Eliot en 
lo que respecta a su impacto en la crítica literaria. El texto 
puede leerse como la expresión del autor en cuanto escri-
tor norteamericano, “pionero entre los salvajes de Inglaterra 
en busca de nuevas fronteras literarias” (Hay, 1990: 991). El 
propio Eliot en el prefacio a This American World [Este mun-
do norteamericano], de 1928, admite que es “sencillo para el 
nieto de pioneros migrar hacia el Este”, de regreso a Europa, 
una vez cerrada la frontera norteamericana (1928: xiv). Este 
movimiento causa una suerte de sismo en la crítica, espe-
cialmente académica: su lectura desfavorable de la pieza 
shakespeariana, por un lado, refuta el proceder metodoló-
gico imperante a principios de siglo XX –centralizado en 
la figura del personaje y su identificación con el autor– y se 
presenta, por otro, como un bosquejo de su propuesta para 
el análisis literario. El ensayo plantea la hipótesis de que la 
tragedia sobre el príncipe danés constituye “con toda cer-
teza, un fracaso artístico” (1944c: 182). El autor justifica este 
“ingreso extravagantemente polémico al escenario de la 
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crítica shakespeariana” (Harding, 2014: 5) al señalar que la 
construcción del protagonista trágico se torna incompren-
sible a la luz de su relación con los conflictos que se desarro-
llan al interior de la obra entendida como una composición 
formal autónoma. El ensayista se aleja así del carácter sub-
jetivo de la estética y crítica románticas y de lecturas como 
las de Andrew Cecil Bradley que dominan la crítica shakes-
peariana de principios de siglo: ambas dirigen su atención a 
los personajes como pilares del análisis de modo tal que no 
resulta clara la consideración de su estatuto ficcional. Eliot 
propugna una modalidad de lectura en contra de la interpre-
tación entendida como una práctica que incorpora variables 
extraliterarias para el análisis (1944c: 180), tales como cues-
tiones vinculadas con la serie social que responden, según su 
parecer, a la sociología y psicología, entre otras disciplinas 
(1959b). A su vez, esboza una teoría de la despersonalización, 
que rompe con la identificación entre autor y personaje o au-
tor y crítico. Se trata, no obstante, de sugerencias y esbozos 
que no profundizan las nociones e ideas planteadas. Pese este 
carácter fragmentario, que para Corcoran reproduce el que-
hacer artístico de Eliot (2010: 66), puede recuperarse el valor 
de la contribución del ensayo sobre Hamlet si se lo estudia 
en consideración del mosaico metodológico que configura 
con “La tradición y el talento individual”, “El crítico perfecto” 
y “La función de la crítica”. Estos últimos expanden concep-
tos que solo aparecen de manera fragmentaria, apenas men-
cionados y sin mayores elaboraciones, en el trabajo sobre la 
tragedia shakespeariana, en el que Eliot opugna corrientes 
críticas hegemónicas y presenta la propia. 

Una de las estrategias argumentativas de mayor claridad en 
“Hamlet” es la de demarcar un objeto de estudio que se en-
tiende exclusivamente en clave formal. El juicio de valor ne-
gativo sobre este drama trágico se apoya en la ponderación 
de aspectos ligados a la construcción de la trama: 
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La dilación en la venganza no es explicada por ra-

zones de necesidad o conveniencia; y el efecto de la 

“locura” no es adormecer sino despertar las sospechas 

del rey […]. Y por último hay escenas sin explicación 

–la de Polonio-Laertes y la de Polonio-Reynaldo–. 

(Eliot, 1944c: 181)

Otro aspecto que actúa en detrimento de la calidad artís-
tica de la obra es su versificación variable: coexisten líneas 
atribuibles a sus obras tempranas con otras de naturaleza 
más madura. Pero, fundamentalmente, Eliot considera que 
la pieza pone en escena el efecto de la culpa de una madre 
sobre su hijo y que Shakespeare “no pudo imponer con éxito 
este motivo sobre el material ‘intratable’ de la antigua pieza” 
(ibíd.: 182). El crítico así desarrolla su explicación:

No es simplemente “la culpa de una madre” que no 

puede ser tratada como Shakespeare trató la sospecha 

de Otelo, la pasión de Antonio, el orgullo de Coriolano. 

El tema podría haberse expandido en forma concebi-

ble en una tragedia como estas, inteligible, completa 

en sí, a plena luz. Hamlet, como los sonetos, está lleno 

de cierto material que el escritor no pudo arrastrar a 

la luz, contemplar, convertir en arte. Y cuando bus-

camos este sentimiento, lo encontramos, como en los 

sonetos, muy difícil de localizar. (ibíd.: 183-184)

Si bien especialistas en la obra del ensayista sostienen que 
las justificaciones que ofrece carecen de argumentaciones 
sólidas, lo cual actúa en detrimento de sus observaciones, 
(Corcoran, 2010: 75; Harding, 2014; 4), es transparente el ges-
to de delimitar su objeto de estudio: para el abordaje de un 
texto literario no se necesita más que el propio texto. Desde 
esta perspectiva, el autor de “Hamlet” identifica una falta de 
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correlación artística –expresión de una sensibilidad diso-
ciada– entre la temática y el hipotexto que se presta como 
material de composición –La tragedia española, de Thomas 
Kyd–. Hamlet no logra constituirse en una pieza autosufi-
ciente y carece así de forma estética. 

La demarcación del objeto está acompañada por una 
metodología de lectura que atiende a su naturaleza estric-
tamente formal, que Eliot repone a partir de sus observa-
ciones sobre la caracterización de Hamlet. La califica como 
deficiente en tanto no permite salvar la distancia que separa 
los hechos con los que la trama enfrenta al protagonista y los 
sentimientos que estos le generan, de modo tal que reprodu-
ce el problema que enfrenta Shakespeare como artista:

Hamlet (el hombre) está dominado por una expresión 

que es inexpresable porque está en exceso sobre los 

hechos tal como aparecen. La supuesta identidad de 

Hamlet con su autor es genuina hasta en este punto: 

que el desconcierto de Hamlet por la ausencia de un 

equivalente objetivo de sus sentimientos es una pro-

longación del desconcierto de su autor frente a su 

problema artístico. Hamlet tiene que luchar contra la 

dificultad de que su repugnancia es ocasionada por su 

madre, pero su madre no es un equivalente adecua-

do para esta; su repugnancia la envuelve y la sobre-

pasa. Es de este modo un sentimiento que no puede 

comprender; no puede objetivarlo, y por lo tanto se 

queda ahí para envenenar la vida y obstruir la acción. 

Ninguna de las acciones posibles puede satisfacerlo; y 

nada que Shakespeare pueda hacer con la trama pue-

de expresar a Hamlet para él. (1944c: 185)

La necesidad que liga las acciones puestas en escena de-
riva de la existencia de un componente formal, llamado 
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correlato objetivo, “un grupo de objetos, una situación, una 
cadena de acontecimientos que sean la fórmula de esa emo-
ción particular; tales que cuando los hechos externos, que 
deben terminar en una experiencia sensorial, son dados, la 
emoción es evocada de inmediato” (ibíd.: 184). La presencia 
de un correlato objetivo, elucidada por el crítico, garantiza el 
sentido de la obra como entidad acabada, que es criterio para 
determinar el carácter artístico del texto y tornarlo com-
prensible: “La ‘inevitabilidad’ artística está en esta completa 
y justa proporción entre lo externo y la emoción; y esto es 
precisamente lo deficiente en Hamlet” (ibíd.: 185). Desde una 
metodología que estudia el objeto literario entendido como 
un constructo formal discreto y autotélico, la deficiencia de 
la tragedia shakespeariana queda expuesta. 

La noción de “correlato objetivo” comporta una doble 
relevancia, tanto al interior del pensamiento temprano de 
Eliot como a la luz de su contexto. Respecto de la primera 
dimensión, en “Hamlet” el autor retoma y elabora un proble-
ma que identifica, ya en 1917, en las letras en lengua inglesa 
a los dos lados del Atlántico. En “Reflexiones sobre la poesía 
contemporánea” señala que los poetas georgianos, inscriptos 
en la tradición romántica de Wordsworth, se ocupan de ob-
jetos de la realidad exterior “en cuanto objetos de la realidad 
exterior, no por su asociación con pasiones específicamente 
humanas” (Eliot, 2014b: 574), mientras que los norteamerica-
nos –cuyos nombres no especifica– poseen “el curioso truco 
de detenerse sobre a propiedades accidentales de situaciones 
críticas y de dejar que estas a su vez se detengan en la aten-
ción a tal punto de reemplazar la emoción que les confirió 
importancia” (ibíd.: 573). En síntesis, ambos grupos no logran 
poner en relación un objeto con una emoción, como sí lo 
hace el poeta metafísico John Donne. Estas reflexiones an-
ticipan aquellas que desarrolla en “Los poetas metafísicos” a 
la vez que confirman que Eliot en “Hamlet” toma la tragedia 
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shakespeariana no solo como objeto de análisis, sino como 
medio para hablar de la literatura de su época y, en parti-
cular, legitimar la propia a partir de la postulación de cate-
gorías que presenta como universales, pero que obedecen 
a sus propias consideraciones sobre el quehacer del poeta. 
Asimismo, el gesto rupturista de Eliot puede entenderse a la 
luz de los acontecimientos históricos:

El contexto social de esta irreverencia recibió poca 

atención. Cuando Eliot llegó a Londres en tiempos 

de guerra, la bardolatría era casi un deber patriótico 

(se invocaba con frecuencia a Enrique V, como sucedió 

luego de la Segunda Guerra Mundial). […] Eliot osten-

tosamente se negaba a apoyar el jingoísmo. En una 

contribución a The Egoist en 1918, comunicó su inten-

ción de “perturbar y alarmar al público: desestabilizar 

su confianza en Shakespeare, Nelson, Wellington y Sir 

Isaac Newton”. El año siguiente, Eliot asestó un golpe a 

las apreciaciones vigentes sobre la obra más celebrada 

de Shakespeare. (Harding, 2014: 3)

Aun en consideración de su falta de solidez argumentativa, 
“Hamlet”, al oponerse a la genuflexión ante la figura del ar-
tista renacentista en circunstancias históricas de gran fervor 
nacionalista –de las cuales la crítica académica de principios 
de siglo XX no está exenta– no solo expresa una conducta 
vanguardista, sino que expone una metodología específi-
ca a la concepción del objeto de estudio entendido en clave 
inmanente.

En su lectura del fracaso artístico de Hamlet, el ensayista 
revela otro criterio para evaluar un texto: la comparación en 
detrimento de la interpretación. Si el concepto de correla-
to objetivo condensa las relaciones que se desarrollan al in-
terior de la obra y le confieren coherencia y denominación 
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como tal, es posible atender a los vínculos que dicha obra es-
tablece con otras para estudiar su posición en el canon esté-
tico. Así, la operación comparatística emerge como proceder 
válido en cuanto se realice dentro de la serie literaria:

Qua obra de arte, la obra de arte no puede ser interpre-

tada; no hay nada que interpretar; únicamente pode-

mos criticarla de acuerdo con normas, comparándola 

a otras obras de arte; y para la “interpretación” la tarea 

principal consiste en la presentación de hechos histó-

ricos pertinentes que se presume son desconocidos 

por el lector. (Eliot, 1944c: 180)

El autor de “Hamlet” realiza una distinción entre interpre-
tación y crítica en virtud del estatuto de la serie social en el 
análisis literario: si se presenta como una dimensión a con-
siderar al momento del análisis, quien lee no está haciendo 
más que interpretar un texto en cuanto incorpora variables 
extraliterarias; si las relaciones, en cambio, se establecen 
entre un texto y otros –en el marco de la serie literaria–, se 
despliega así una crítica. En efecto, para hablar sobre las defi-
ciencias artísticas de Hamlet, Eliot distingue esta pieza trágica 
de Otelo, Antonio y Cleopatra y Coriolano y la asemeja –siem-
pre en términos formales– a los sonetos, aunque sin profun-
dizar en sus menciones, solo con referencias intermitentes 
(Corcoran, 2010: 72). Es la literatura, entonces, la que genera 
sus propios parámetros de evaluación estética. 

La postulación de la comparación como procedimiento 
metodológico es el eje sobre el que se expande en “La tradi-
ción y el talento individual”. Allí el crítico afirma:

El poeta […] debe estar bien enterado del hecho obvio 

de que el arte nunca mejora, pero de que el material 

del arte nunca es exactamente el mismo. Debe estar 
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enterado de que la mente de Europa, la mente de su 

propio país –una mente que es mucho más importan-

te que la suya propia […]– es una mente que cambia, 

y que este cambio es un desarrollo que no abandona 

nada en route, que no inhabilita a Shakespeare, o a 

Homero […]. Que este desarrollo, refinamiento tal vez 

y en todo caso complicación, no es, desde el punto de 

vista del artista, ningún adelanto […]; tal vez al final 

esté basado tan solo en una complicación de la econo-

mía y la maquinaria. (Eliot, 1944e: 15)

El planteo de que el arte no está sujeto a mejoras o pro-
gresos reafirma la relevancia, para el análisis crítico, de la 
condición inmanente de los textos literarios como objeto 
de estudio, la validez de la serie literaria en sí misma y su 
clausura respecto de la serie social: no ha de juzgarse el valor 
artístico de una obra en función de los parámetros con los 
que se evalúa el desarrollo socioeconómico. En este sentido, 
aquello que para la esfera social implica un progreso, no lo 
es necesariamente desde el punto de vista estético; se trata, 
en todo caso, de un aspecto propio del desarrollo del capi-
talismo industrial, como se puede deducir de la referencia a 
la economía y las máquinas en el pasaje citado. Es, entonces, 
la vinculación que una pieza literaria establece con otras –la 
comparación del talento individual con la tradición litera-
ria– el criterio para valorar una obra (ibíd.: 14). En este senti-
do, en su ensayo, Eliot recalca “la importancia de la relación 
del poema con otros poemas de otros autores y [...] la con-
cepción de la poesía como un conjunto viviente de toda la 
poesía que haya sido escrita” (ibíd.: 17). Cada texto literario se 
presenta como una unidad discreta dentro de una serie que 
tiene su propia legalidad –dada por la presencia del pasado 
en el presente del talento individual bajo la forma de tradi-
ción–, que se constituye como único parámetro para ofrecer 
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un juicio, mediante la comparación, sobre el objeto de estu-
dio. Sobre la noción de tradición, especifica:

No puede heredarse, y quien la quiera deberá obte-

nerla tras muchas fatigas. Implica, en primer lugar, el 

sentido histórico, al cual podemos llamar casi indis-

pensable para todo aquel que siga siendo poeta […] y 

el sentido histórico implica una percepción no solo de 

lo que en el pasado es pasado, sino de su presencia; el 

sentido histórico empuja al hombre a escribir no sim-

plemente con su propia generación en la sangre, sino 

con un sentimiento de que el conjunto de la literatura 

de Europa desde Homero, y dentro de ella el conjunto 

de la literatura de su propio país, tiene una existen-

cia simultánea y constituye un orden simultáneo. Ese 

sentido histórico, que es un sentido de lo eterno como 

de lo temporal y de lo eterno y de lo temporal juntos, 

es lo que hace tradicional a un escritor. Y es al mismo 

tiempo lo que hace que el escritor sea más agudamen-

te consciente de su lugar en el tiempo, de su propia 

contemporaneidad. (ibíd.: 13)

La conocida cita testimonia, en primer lugar, la espa-
cialización del tiempo como procedimiento propio del 
pensamiento modernista: un sentido histórico que paradó-
jicamente se presenta como “atemporal” se corresponde con 
un concepto de tradición que dispone las obras literarias de 
modo tal que quedan vinculadas por sus rasgos artísticos, in-
dependientemente del contexto en el que emergen. En se-
gunda instancia, este procedimiento le permite al ensayista 
vincularse en cuanto autor norteamericano con “el conjunto 
de la literatura de Europa desde Homero”, reclamarla como 
propia y reconocerse en ella, desatendiendo la producción 
en su propio suelo. Por último, se revela la estrategia del 
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propio Eliot para validarse como escritor: una tradición en-
tendida como un pasado sin historia es la que lo legitima a él 
como talento individual.

La formulación del concepto de tradición y su supremacía 
por sobre el talento individual, así como de la postulación de 
una metodología comparatística por sobre la interpretativa, 
son las estrategias retóricas por las cuales Eliot despliega su 
propia “teoría impersonal de la poesía” (ibíd.: 17). El escritor 
afirma:

[…] Sobre lo que conviene insistir es que el poeta debe 

desarrollar o lograr la conciencia del pasado, y que 

está obligado a continuar desarrollando esta cons-

ciencia durante toda su carrera.

Lo que tiene lugar es una continua renuncia de sí mis-

mo, tal como se es en el momento, en favor de algo 

más valioso. El progreso de un artista es un continuo 

autosacrificio, una continua extinción de la personali-

dad. (ibíd.: 16)

Eliot impugna y revierte la fórmula romántica al plantear 
que la individualidad creadora es más valiosa cuanto ma-
yor conciencia tenga de las individualidades del pasado que 
componen la tradición en la cual se inserta. En este proceso 
de despersonalización, mediante el cual el arte se asemeja 
a la ciencia (ibíd.), el poeta se configura como catalizador 
(ibíd.: 17) en tanto se constituye en un medio por el que sen-
timientos de índole diversa son libres de adentrarse en nue-
vas, peculiares e inesperadas combinaciones (ibíd.: 17 y 19): 
“cuanto más perfecto el artista, más completamente sepa-
rados estarán en él el hombre que […] sufre y la mente que 
[…] crea; con más perfección asimilará y transmutará la 
mente las pasiones que son su material” (ibíd.: 18). En esa 
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transmutación se genera un despojo de aquellas pasiones y 
experiencias que comportan un valor para el artista en su es-
tatuto como persona. Al respecto, Harding explica: “Análoga 
a las técnicas del arte moderno, la teoría poética de Eliot pro-
pone una objetivación de la emoción a través de la transfor-
mación dinámica de sentimientos personales en el plano de 
relaciones estructurales impersonales” (2016: 4). Es respecto 
de este proceso de objetivación como pilar de la teoría de 
Eliot que “Hamlet” y “La tradición y el talento individual” se 
alinean de modo mancomunado: el primero lo materializa 
al interior del texto literario mediante la postulación de la 
noción de correlato objetivo; el segundo hace lo propio, pero 
se orienta hacia el exterior del texto literario, al subordinar la 
subjetividad creadora a una entidad mayor, la de la tradición.

En virtud de estas consideraciones, resulta evidente que 
la teoría impersonal de la poesía supone el rechazo tanto a la 
estética como a la crítica románticas. La impugnación se tor-
na más explícita por medio de la referencia, en el ensayo de 
1917, al prefacio a las Baladas Líricas, de William Wordsworth. 
En 1800, el poeta así conceptualiza la composición poéti-
ca: “la poesía es el espontáneo desbordamiento de intensas 
emociones y tiene su origen en la emoción rememorada en 
estado de tranquilidad” (1999: 84). Para Wordsworth, ese pro-
ceso consta de dos instancias: una primera experiencia sen-
sorial de la naturaleza que, a modo de desborde, despierta 
emociones que, posteriormente, el poeta expresa y da forma 
en el poema. De manera contraria, Eliot observa: 

un error de excentricidad en la poesía es el buscar 

nuevas emociones humanas que expresar […]. La mi-

sión del poeta no es encontrar nuevas emociones, sino 

usar las ordinarias y, al elaborarlas en poesía, expresar 

sentimientos que no se encuentran para nada en las 

verdaderas emociones. […] En consecuencia, debemos 
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creer que “la emoción recordada en la tranquilidad” 

es una fórmula inexacta. Pues ni es emoción, ni re-

cuerdo, ni, sin deformación de su sentido, tranquili-

dad. Es una concentración, y algo nuevo que resulta de 

la concentración, de un grandísimo número de expe-

riencias […]; es una concentración que no se produce 

en forma consciente o con deliberación. (1944e: 21-22)

Sus palabras impugnan tanto la supremacía que, desde una 
óptica romántica, cobra el poeta como la función expresiva 
que se le endilga a la poesía. Esta adquiere valor por su inten-
sidad, por esa concentración de experiencias que participan 
de la composición artística. Por eso concluye: “La poesía no 
es un dar rienda suelta a la emoción, sino un escape de la 
emoción; no es la expresión de la personalidad, sino un esca-
pe de la personalidad” (ibíd.: 22). Una cuestión vinculada con 
la función expresiva es la reflexión sobre la naturaleza del 
lenguaje que Wordsworth desarrolla también en su prefacio 
y que Eliot aborda en Función de la Poesía y función de la críti-
ca, de 1933. El poeta romántico sostiene: “el poeta debe […] 
expresarse como se expresa el resto de la gente […] haciendo 
una selección del lenguaje real de la gente, […] escribiendo 
con precisión en el espíritu de dicha selección” (1999: 76; cfr. 
ibíd.: 30 y 48). El crítico del siglo XX, por su parte, refuta: “no 
es incumbencia del poeta hablar como esta o aquella clase 
social, sino como él mismo” (Eliot, 1968: 85). A la luz de la 
teoría impersonal del arte, el sintagma “como él mismo” no 
se entiende como una subjetividad que se impone en la crea-
ción poética: este proceso no tiene como función expresar 
esa subjetividad; en todo caso, el poeta es una función del 
poema, en tanto medio que lo hace posible. El cambio para-
digmático que propone Eliot en términos de marco metodo-
lógico y teórico para el análisis literario es claro: “El foco de 
la atención crítica se desplaza desde la personalidad del autor 
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a la estructura objetiva del texto en sí” (Schwartz, 1988: 171). 
Es desde esta perspectiva que el ensayista desestima las ase-
veraciones de Wordsworth en virtud de sus “intenciones y 
pasiones sociales” (Eliot, 1968: 86) que, según su mirada, son 
ajenas al quehacer poético dada su naturaleza impersonal.

El proceso de despersonalización atañe no solo al poe-
ta, sino también la figura del crítico, tal como se señala en 
“Hamlet” y se desarrolla en “El crítico perfecto”. En el en-
sayo sobre la pieza trágica, Eliot cuestiona a Samuel Taylor 
Coleridge y a Wolfgang Goethe por reducir al príncipe danés 
a “una existencia vicaria por su propia realización artística” y 
olvidarse de que su “primera ocupación es estudiar una obra 
de arte” (1921a: 87). El autor se opone a la lectura que ofre-
cen los poetas mencionados ya que emplean al protagonista 
trágico para hablar de sí mismos (cfr. Eliot, 1944d), aunque 
Corcoran observa: 

Eliot parece hacer de Shakespeare una función de sus 

deseos y exigencias artísticas y personales; la crítica 

secreta una psicología colindante con la oblicuidad de 

la poesía temprana y su preocupación con la “vida en-

terrada”. Resulta irónico, a la luz de lo que Eliot dice 

acerca de los Hamlets de Coleridge y Goethe, que al 

menos aquí Eliot parece hacer de Hamlet un Eliot […]. 

Si Hamlet fue sin dudas un fracaso artístico para Eliot, 

sin dudas fue también una influencia de todas las ma-

neras posibles. (2010: 75)

El propio Eliot, de hecho, se ha posteriormente identifi-
cado con “el crítico del que podría decirse que su crítica es 
un subproducto de su actividad creadora” (Eliot, 1967a: 12), 
para quien sus “teorías han sido epifenómenos de [sus] gus-
tos” (ibíd.: 21): 
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en mis primeras críticas –tanto en mis afirmaciones 

generales sobre la poesía como en lo que escribía de 

los autores que habían influido en mí– defendía im-

plícitamente la clase de poesía que escribíamos mis 

amigos y yo. Esto daba a mis ensayos una especie de 

apremio, el ardor del alegato de un abogado, que no 

pueden reivindicar mis ensayos posteriores, de mayor 

desasimiento y confío en que más juiciosos. Actuaba 

en reacción no solo contra la [poesía] del tiempo del 

rey Jorge, sino también contra la crítica de esa época; 

escribía en un medio ambiente que el lector de hoy ha 

olvidado o no llegó a conocer. (ibíd.: 16)

En su incursión en la actividad crítica, la aclamada obra 
de Shakespeare le permite a Eliot desarrollar un “crítica de 
taller” (1959b: 108) que ilumina su propia producción crea-
dora de modo tal que configura una tradición en la que, me-
diante procesos de selección evidentes, alinea sus propios 
precursores:

Lo mejor de mi crítica literaria –aparte de unas pocas 

frases que han llamado la atención y han tenido en 

el mundo un éxito verdaderamente desconcertante– 

consiste en ensayos sobre poetas y dramaturgos poe-

tas que han influido sobre mí. Se trata de un producto 

secundario de mi taller particular de poesía, o de una 

prolongación del pensamiento que informó mi pro-

pia poesía. (ibíd.: 107-108)

Más allá de la relación estrecha entre la actividad poética 
y crítica de Eliot, esta última ofrece herramientas concep-
tuales y metodológicas –acaso como estrategia de autoriza-
ción de la primera– que se proponen trascender su propio 
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trabajo artístico y ofrecen el marco a partir del cual leer la 
producción del dramaturgo isabelino-jacobino a comienzos 
del siglo XX así como otras producciones literarias. A esta 
empresa coadyuva “El crítico perfecto” que, en virtud de 
la consideración de que la obra de arte se sustrae del do-
minio personal y compone una entidad en sí misma (Eliot, 
1921: 6), se pronuncia en contra de lo que Eliot denomina 
“crítica estética” o “crítica impresionista” (ibíd.: 2): valoracio-
nes descriptivas que solo reponen el argumento de las obras 
y exponen las motivaciones de los personajes, a la vez que 
“fecundan […] emociones para producir algo nuevo que no 
es crítica” (ibíd.: 5). En contra del imperio de las impresiones, 
Eliot concluye:

las percepciones, en una mente que sabe apreciar, no 

se acumulan como una masa, sino que se dan forma 

a sí mismas en una estructura; y la crítica es la enun-

ciación de esa estructura; es el desarrollo de una sen-

sibilidad. La mala crítica, por otro lado, es aquella que 

no es más que la expresión de la emoción. (ibíd.: 14; 

cfr. Eliot, 1944d)

El énfasis sobre la estructura no solo posiciona a Eliot en 
contra de la crítica impresionista, sino que también le per-
mite tomar distancia de una crítica que pone en diálogo la 
literatura con la serie social. Para él, la labor del crítico se 
orienta “en la dirección del análisis y la construcción, un co-
mienzo para ‘ériger in lois’” (Eliot, 1921: 5) y ha de desplegarse 
netamente en función de aspectos literarios al punto de que 
“los críticos ‘históricos’ y ‘filosóficos’ mejor sean llamados 
historiadores y filósofos directamente” (ibíd.: 14). El carácter 
impersonal de la literatura, rasgo que comparten la activi-
dad creadora y la actividad crítica, implica la desacreditación 
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tanto de la función expresiva como de la consideración de 
variables para el estudio literario que remiten a la serie social. 

La propuesta teórica y metodológica en torno a lo imper-
sonal se refuerza en “La función de la crítica” a partir de una 
operación doble: a la vez que retoma el concepto de tradi-
ción esbozado en “La tradición y el talento individual” ya en 
clave de sistema, se apoya en la noción de correlato objetivo 
tal como se propone en “Hamlet”. Eliot afirma sobre sí:

consideraba a la literatura, como la considero ahora 

[…] no a la manera de escritos de individualidades, 

sino como “conjuntos orgánicos”, como sistemas, con 

relación a los cuales, y solo con relación a ellos, ad-

quieren significación las obras individuales de arte 

literario. (1944d: 24-25)

La propuesta del ensayista está formulada desde la sustrac-
ción de la literatura de la serie social y no desde su relación 
dialéctica con ella. En función de esta concepción, el crítico 
tiene una tarea específica:

No niego que se pueda afirmar que el arte sirve más 

allá de sí mismo; pero no se exige del arte que esté 

enterado de estos fines […]. La crítica, por otra parte, 

siempre debe tener un fin a la vista, el cual, hablan-

do en términos generales, parece ser la elucidación de 

obras de arte y la mejora del gusto. (ibíd.: 26)

Dada la clausura de la serie literaria, la única metodología 
posible es aquella que procede al análisis por comparación 
entre textos de la serie literaria (ibíd.: 37), que permite eje-
cutar la elucidación al “poner al lector en posesión de he-
chos que de otro modo no hubiese alcanzado” (ibíd.: 36-37). 



Cecilia Lasa162

La labor del crítico se ve objetivada en tanto su objeto de 
estudio está constituido por hechos literarios –“algo preci-
so, dócil, bajo control” (ibíd.: 36)–. Mediante esta objetiva-
ción, Eliot consolida su posición antirromántica y opugna 
el tipo de crítico que, sin sujetarse a ningún principio de 
análisis, deja hablar a su “voz interior” (ibíd.: 32). Asimismo, 
desestima tendencias netamente descriptivas que imperan 
en los comentarios críticos de principios de siglo XX, a las 
que, de modo irónico, entiende como “una investigación so-
bre el número de veces que las jirafas son mencionadas en 
la novela inglesa” (ibíd.: 33). “La función de la crítica” pare-
ce, entonces, subrayar el imperativo de identificar correla-
tos objetivos, ya propuesto en “Hamlet”, como instancia de 
objetivación a partir de la explicitación de relaciones entre 
los diferentes procedimientos literarios que participan de la 
construcción de un texto, una entidad discreta inserta en un 
sistema de naturaleza exclusivamente literaria. 

4. Consideraciones finales

En virtud del recorrido realizado por la selección de en-
sayos tempranos de Eliot, puede afirmarse que es la noción 
de tradición la que opera como garante de sentido en contra 
de la disolución con la que Eliot asocia tanto la época isa-
belina como el período de entreguerras. Si de acuerdo con 
Halpern (1997: 26), el escritor concibe los inicios de la mo-
dernidad como una pérdida de una comunidad orgánica, él 
parece entonces transferir ese rasgo al concepto de tradición. 
Más allá de que, en su vejez, el ensayista reconoce que “qui-
zás no estuviera [...] del todo libre de culpa de querer adop-
tar una actitud provocativa” (Eliot, 1967a: 20), los ensayos 
“Hamlet”, “Los poetas metafísicos”, “La tradición y el talento 
individual”, “El crítico perfecto” y “La función de la crítica” 
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componen un mosaico metodológico y conceptual que de-
termina la dirección de la crítica literaria desde principios de 
siglo XX hasta la actualidad, especialmente en universidades 
angloparlantes. En dicha configuración, se postula una teoría 
impersonal de la literatura a partir de su delimitación como 
un objeto de estudio discreto, enajenado de la serie social. 
En virtud de esta conceptualización, el quehacer del críti-
co se entiende en clave netamente formal: al interior de la 
obra, ha de identificar y explicar los correlatos objetivos de 
forma tal que se torne legible el texto literario como unidad 
–una unidad de sentido discreta–; al exterior de la obra, ha 
de comparar dicha pieza solo con otras dentro de la serie li-
teraria; es esta exclusividad la que permite una evaluación 
en términos estéticos. Desde esta perspectiva, la categoría de 
tradición opera como salvaguarda de la literatura, en tanto 
implica que los vínculos válidos son aquellos que un texto 
puede establecer con su pasado literario y no con otra se-
rie. Estos conceptos promueven el análisis inmanente y la 
comparación como metodologías acordes con la naturaleza 
del objeto literario. Esta despersonalización, sostenida en los 
ensayos que integran el corpus aquí estudiado y profundiza-
da, particularmente, en el ensayo de 1923, “La función de la 
crítica”, es una primera expresión del “enfoque descontex-
tualizador” (Halpern, 1997: 32) que Eliot consolida en sus ul-
teriores intervenciones críticas.
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Perdido en su generación: H. P. Lovecraft, escritor 
de la entreguerra estadounidense

Thomas Schonfeld

“I have been a dreamer and a visionary”

(“The Tomb”, Lovecraft, 2016: 15)

Es frecuente encontrarnos con la peculiar idea de que 
Howard Phillips Lovecraft siempre fue un visionario. Esto se 
debe, en parte, a que el alcance de su influencia sobre un am-
plio espectro de medios, incluso por fuera del ámbito litera-
rio, lo ubica entre los autores más importantes de la primera 
mitad del siglo XX. El legado de Lovecraft está presente no 
solo en narrativas y obras poéticas, en libros de crítica y di-
vulgación, en revistas y artículos académicos, sino que tam-
bién podemos encontrar un creciente interés en su obra en 
soportes cinematográficos, pictóricos y musicales, en múl-
tiples espacios de discusión, en fandoms o grupos de culto, 
videojuegos y juegos de rol, y un sinnúmero de contenido 
transmedia.

Por lo menos –y sin tener en cuenta la calidad de algunas 
de estas producciones, a efectos de este trabajo– puede de-
cirse que la influencia de “lo lovecraftiano” es abarcativa, y se 
encuentra inexorablemente ligada, hoy por hoy, a un ima-
ginario popular; esta breve reposición lo confirma. Sin em-
bargo, puestos en situación, podemos decir que Lovecraft 
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no previó las guerras, ni tampoco el siempre cambiante y 
convulsivo estado que trajo aparejada la promesa america-
na después de 1920. Lo que sí hizo, a través de una particu-
lar mirada –si se quiere, una mirada weird– del mundo en 
general, y de Estados Unidos en particular, fue procesar –a 
veces con perspicacia, otras erróneamente– las condiciones 
fundamentales que marcaron el período estadounidense de 
entreguerras, que se extiende desde finales de 1918 hasta me-
diados de 1939.

Una de las productividades principales que extraemos 
de Lovecraft es tan evidente como azarosa: su labor como 
cuentista comienza a florecer a finales de la Primera Guerra, 
y escribe virtualmente hasta su muerte, dos años antes de la 
Segunda. Entonces, la decisión de vincular a Lovecraft con los 
acontecimientos y el sentimiento que caracteriza al período 
de entreguerras puede parecer, más allá de esta coincidencia, 
algo peculiar. No es este el caso el de autores decididamen-
te inscritos en el mismo, como F. Scott Fitzgerald o Ernest 
Hemingway, que no solo fueron coetáneos, sino que tam-
bién reflejaron en sus obras un ahondamiento de cuestiones 
vinculadas a este período, con diferentes visiones, estilos y 
tematizaciones. Sin embargo, tanto existen argumentos para 
explorar el trasfondo operativo del autor de Providence, 
como la creencia de que, fundamentalmente, su producti-
vidad teórico-crítica se encuentra aún vigente, a veces en los 
confines de su extensa obra. En esta oportunidad, habrá que 
centrarse en los diferentes formatos que la componen: car-
tas, ensayos, poesía y, por supuesto, su aclamada narrativa.
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1. Identidades y desencuentros

“England is my country as well as America —let 
those call me ‘hyphenate’ who so desire!”

(Lovecraft, 2005a: 50)

“What Amateur Journalism has brought 
me is a circle of persons among whom 

I am not altogether an alien.”

“What Amateurdom and I Have 
Done for Each Other” 

(Lovecraft, 2019: 70)

Una de las erradas presuposiciones que existen sobre la fi-
gura de H. P. Lovecraft es la de su actitud y comportamiento 
con respecto al mundo exterior, al considerarlo como una 
personalidad reclusa y excéntrica. Por el contrario, como 
bien lo señala S. T. Joshi en su introducción a Collected Essays 
Vol. 5, “desde sus primeros años [Lovecraft] desarrolló un ávi-
do interés por los acontecimientos políticos, sociales y cul-
turales en Estados Unidos y el resto del mundo” (2006b: 7).1 
Este hecho, justificado por el próximo análisis, rompe con 
uno de los más errados mitos que suelen establecerse sobre 
su figura. No obstante, resulta necesario precisar cuáles son 
las particularidades de su visión sobre la primera década 
de la posguerra, además de recuperar los vínculos literarios 
que impulsan y definen el contexto de producción sobre 
el que evoluciona su obra.

1 Salvo cuando la bibliografía indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.
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En el epígrafe, Lovecraft señala su construcción identitaria 
desde una doble nacionalidad y reniega de los detractores: 
ser un hyphenated2 resulta un orgullo y no una carga para él. 
Ya desde pequeño, estas tensiones se verían reflejadas en la 
composición de su estructura familiar: por el lado del padre, 
una reminiscencia aristocrática ligada a sus raíces inglesas; 
por el de la madre –y, en mayor medida, del abuelo mater-
no– la actitud del independiente y laborioso self-made man 
estadounidense. Las inclinaciones de Lovecraft estarían 
orientadas, en principio, hacia el lado paterno, e incluso re-
niega en algunas ocasiones sobre su patria. Esta marcada an-
glofilia se vería potenciada con el correr de los años. Durante 
la guerra, y en su época como integrante de la prensa ama-
teur, Lovecraft se pronunciaría apasionadamente sobre cues-
tiones vinculadas con el rol de Estados Unidos; por ejemplo, 
sobre su neutralidad durante 1916: 

Esta neutralidad ha sido para mí una fuente de la más 

aguda angustia y humillación desde que comenzó la 

guerra, ya que creo que el lugar que le corresponde a 

América está al lado de su nación madre, defendien-

do la civilización anglosajona y los ideales que ambos 

países tienen en común. (Lovecraft, 2005a: 50)

Este tipo de declaraciones no indican pues una completa 
desafección con respecto a la identidad americana. Por el 
contrario, subyace la proactiva solicitud de una unión más 
estrecha –aunque, al mismo tiempo, prominentemente 

2 El término hyphenated refiere al uso del guion para formar una composición entre dos etnias. En 
este caso, se tiene por constante la estadounidense; por ejemplo, los términos Irish-American o 
African-American. En tiempos de guerra, llamar a una persona “americano con guion” contaba con 
la connotación negativa de poner en duda su lealtad, con motivo de la identificación ancestral y 
cultural explícita sobre otra nación.
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inglesa– entre las dos naciones. Uno de sus poemas, “An 
American to the British Flag”, nos permite profundizar sobre 
esta cuestión. Publicado en The Little Budget of Knowledge and 
Nonsense en diciembre de 1917, poco menos de un año an-
tes del fin de la guerra, el poema fue redescubierto por Sean 
McLachlan recientemente, a finales del 2006:

Con ferviente furor nuestros padres juraron

Enarbolar nunca más la antigua bandera;

Abandonarla al polvo. 

[...]

Otra bandera con pompa alzaron

Y mientras el mundo se detenía sorprendido,

Una nación tuvo su nacimiento.

Olvidando la sangre que les diera

Su poder para prosperar, libres y valientes,

Dieron la bienvenida a todo el orbe.3

Como bien señalan Faig (2007) y Guarde Paz (2011), el 
tema del poema coincide con la autopercepción identitaria 
de Lovecraft al momento de desatarse la guerra. No solo es 
un intento por reflejar la decadencia estadounidense, sino 
que, en su brevedad, traza el recorrido de esa misma deca-
dencia, que tiene como raíz una entrada tardía al conflicto 
bélico. En el final, teniendo en cuenta la experiencia vivida 
después de su primer viaje a Nueva York, sus versos resultan 
proféticos: “Allí contemplará la irrupción de la inmigración 
y el desarraigo del nativo que siente convulsionada su identi-
dad cultural” (ibíd: 29).

3 Traducción realizada por César Guarde Paz en “H. P. Lovecraft: El crimen del siglo” (Guarde Paz, 
2011). El original fue reeditado y puede encontrarse junto con otros versos menores del autor de 
Providence en “Poems Not in The Ancient Track”, Lovecraft Annual, 3 (2009), de S. T. Joshi.
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De esta manera, aunque bajo ningún aspecto ligada úni-
camente a esta cuestión, no podemos ignorar uno de los as-
pectos más lamentables de Lovecraft: su marcado racismo y 
xenofobia. En el ya algo anticuado ensayo H. P. Lovecraft: con-
tra el mundo, contra la vida, Michel Houellebecq (2021) sostiene 
que el evidente racismo biográfico de Lovecraft tiene su ger-
men en una combinación de miedo y odio hacia el mundo, 
que se traduce no solo en la creación de sus monstruos y cria-
turas, sino también en un elemento definitorio de su cosmo-
visión, presuntamente pesimista. Este razonamiento cuenta 
con ciertos errores de fundamento. El primero es rebatido 
por Joshi, en su breve ensayo “Why Michel Houellebecq Is 
Wrong about Lovecraft’s Racism” (2020). Además de seña-
lar las inconsistencias biográficas y literarias del libro, mar-
ca la disparidad que existe entre odio e indiferencia, que 
Houellebecq parece ignorar en su ensayo. Sin embargo, Joshi 
termina cerrándose en su propia posición: una lectura crítica 
en clave racial se habilita en la obra de Lovecraft, si bien con 
un corpus muy reducido de sus relatos, que se amplifica si 
tenemos en cuenta también la producción ensayística. Así, 
sobre esta cuestión, puede concluirse que no es una temática 
motivadora en la narrativa lovecraftiana, como argumenta 
Houellebecq, sino que en realidad sirve como la prueba de 
una posición tomada por Lovecraft, considerable incluso 
para la época en la que escribe. El error más encomendable 
está, entonces, en reducir las ficciones lovecraftianas a una 
mera reproducción de sus creencias personales.

Tampoco deja de ser llamativo, al igual que con la cuestión 
racial, el interés que a veces se sostiene en tratar la visión de 
Lovecraft como algo completamente lineal. En sus relatos, 
más allá del salto –por motivos más estéticos que filosóficos– 
que se manifiesta con la producción de narrativas pertene-
cientes a los Mitos de Cthulhu, no hay cambios significativos 
en lo relativo a la base sobre la que se construyen. En paralelo 
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a su actividad literaria desde mediados de 1920, la decaden-
cia económica y política que trae aparejada la primera pos-
guerra cambió estas visiones in extremis conservadoras, e 
incluso se produjo un rebaje de tono al referirse a cuestiones 
como su xenofobia. En una de sus cartas escribió:

Como una persona que llevó a cabo un estilo de vida 

retirado, en mi juventud conocí a muy pocos tipos de 

personas diferentes y, por lo tanto, tenía una visión de 

mundo sumamente estrecha y provinciana. Más tar-

de, cuando las actividades literarias me pusieron en 

contacto epistolar con personas muy diversas [...], me 

encontré abierto a docenas de puntos de vista que de 

otro modo nunca se me habrían ocurrido. Mi com-

prensión y mis simpatías se ampliaron, y muchas de 

mis opiniones sociales, políticas y económicas se mo-

dificaron como consecuencia de un renovado conoci-

miento. Solo la correspondencia podría haber llevado 

a cabo esta ampliación, ya que hubiera sido imposible 

visitar todas las regiones y conocer a todos los tipos 

implicados, mientras que los libros tampoco pueden 

contestar ni discutir. [Carta a F. Lee Baldwin, 5 de 

marzo de 1934; SL 4.689] ( Lovecraft, 1968: 149)

De esta manera, no hay que dejar de señalar cómo la vi-
sión de Lovecraft en temáticas tales como las que repusimos 
con anterioridad sufre diferentes cambios –si bien leves 
y graduales– hacia el final de su vida. Dice Joshi que, en su 
correspondencia de este período, pueden encontrarse múl-
tiples autocríticas a su previo conservadurismo en la esfera 
política y económica. Hay que remitir a “Some Repetitions 
on the Times” (1933). Escrito en febrero, unas semanas antes 
de la presentación de Roosevelt como nuevo presidente –las 
elecciones habían sido en diciembre del año anterior–, este 
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ensayo se sitúa en el punto más bajo de la depresión eco-
nómica de Estados Unidos. Este texto es, según Joshi, de un 
socialismo moderado (2013: 1025). Podemos percibir en el 
mismo un viraje en la visión de Lovecraft: aboga por una 
tan necesitada reforma política y económica –algo que hace 
años se venía discutiendo, y de ahí el título del ensayo– al 
tiempo que, en un gesto de rechazo a la teoría marxista, de-
fiende que se mantenga una continuidad cultural homogé-
nea, entre americana y británica.

En cuanto al contexto de producción, al terminar la 
Primera Guerra, Lovecraft finalizaba su primer térmi-
no como presidente de la United Amateur Press Association 
(UAPA), trabajo que consiguió a causa de una contienda epis-
tolar en la editorial de la asociación. Durante este período 
no solo ubicamos el germen imaginativo que daría a luz a 
producciones de su obra temprana como “The Tomb” (1917), 
“Polaris” (1918), “Dagon” (1919), “The Statement of Randolph 
Carter” (1919), “The Temple” (1920) y “The Outsider” (1921), 
sino también una serie ensayística y epistolar4 que recupera 
diferentes reflexiones sobre aspectos sociales, tradicionales y 
culturales de Estados Unidos, directa o indirectamente. Así, 
en coincidencia con dicha etapa emergente, es posible recu-
perar el contexto en el que se inscriben estas producciones 
y analizar cómo se vinculan con ciertas necesidades perso-
nales y literarias del propio Lovecraft durante el período de 
posguerra en los Estados Unidos.

A pesar de su reprochable conservadurismo a la hora de 
ver a las masas, y para continuar con la ruptura del mito de la 

4 Si bien, como ya hemos dicho, la relevancia de H. P. Lovecraft en la actualidad se centra en su ciclo 
de narraciones, cuenta con una sólida obra ensayística producto de su interés en múltiples disci-
plinas (ciencia, política, viajes, actualidad) y una de las colecciones epistolares más caudalosas y 
cuidadas que existen en la historia de la literatura. En “A Look at Lovecraft’s Letters”, S. T. Joshi 
(2014a) aventura que el autor de Providence escribió a lo largo de su vida unas 87.500 cartas, de 
las que se estima que solo 10.000 sobrevivieron.



Perdido en su generación: H. P. Lovecraft, escritor de la entreguerra estadounidense 175

reclusión total del autor de Providence, queda afirmar que 
durante su vida, y especialmente después de 1920, Lovecraft 
fue una figura esencial en cierto circuito literario de pos-
guerra. Si bien marginado en términos de éxito, su talento 
fue reconocido por personalidades que mantendrían una 
larga amistad con él, como Clark Ashton Smith o Robert E. 
Howard. Si se toma como punto de partida el contexto pro-
ductivo del grueso de su obra, nos encontramos con un es-
critor recluido físicamente, pero de una inmensa vitalidad 
literaria, que nunca salió de los circuitos amateurs y vincula-
dos al pulp,5 tan profusos en la época de entreguerras. 

La idea de que haya existido un “círculo lovecraftiano” es 
tan interesante como revisionista. Nunca llegó a consoli-
darse como un movimiento literario per se, pero el contac-
to entre diferentes personalidades ligadas a este ámbito fue 
sorprendentemente cordial y productivo; existía, podemos 
especular, una necesidad de contacto y discusión en los cir-
cuitos literarios marginales de la época. En retrospectiva, los 
estudios sobre Lovecraft acuñaron este término para refe-
rirse a la multiplicidad de escritores, en general emergentes, 
que operaron de manera periférica sobre el universo pre-
sente en su ficción principal. Algunos de ellos, con los que 
Lovecraft tanto colaboró en la producción de relatos, como 
mantuvo un contacto epistolar productivo y constante, fue-
ron Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, Robert Bloch, 
Donald Wandrei y Frank Belknap Long.

5 Las publicaciones pulp –que llevan su nombre por el material con el que se hacían: pulpa de made-
ra, o celulosa– eran económicas y usualmente periódicas, en formato de revista o boletín, dónde 
solían publicarse relatos y obras vinculadas con géneros marginales, como el fantasy, la horror 
fiction, y más adelante la science fiction. El momento álgido de este tipo de publicación se dio 
después de la década de 1920, y duró, con algunos altibajos, unos veinte años. Los primeros re-
latos de H. P. Lovecraft por fuera de la prensa amateur de la que formaba parte se publicaron en 
revistas como Astounding Stories y Weird Tales.
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El ejemplo más característico –y, de cierta forma, repro-
chable– es el de August Derleth, amigo y perpetrador de la 
obra de Lovecraft, que tanto se encargó de fundar un sello 
editorial (Arkham Publishing Group) como de ampliar bajo 
su pluma los Mitos, a partir de premisas que contradecían 
algunos fundamentos explicitados por el propio autor de 
Providence, como la jerarquización de un panteón mitoló-
gico en este universo. Este es un fenómeno que se extiende 
hasta la actualidad: todavía podemos encontrar discípulos 
dispuestos a continuar y expandir el universo lovecraftia-
no, con mayor o menor éxito, e incluso existen corrientes 
–como el New Weird, encabezado por el escritor británico 
China Miéville– que lo toman como base para realizar una 
reinterpretación vinculada con problemas contemporáneos. 
Este es, entonces, uno de los aspectos más importantes del le-
gado lovecraftiano. Él mismo afirma que “entre más absorto 
se encuentra uno en sus aspiraciones, mayor es la necesidad 
de tener un entorno de colegas con los que compartir en un 
plano intelectual” (Lovecraft, 2019: 70). Es así que podemos 
solo recuperar la vigencia de esta característica propia de las 
ficciones producidas por Lovecraft: trascienden al escritor de 
Providence, incluso cuando él mismo vivió, para adquirir el 
estatuto de un punto de encuentro. 
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2. Vestigios bélicos en la obra temprana

“But the laurels of fame and the patriot’s name 

Go first to the volunteer!”

(Lovecraft, 1918 en Joshi, 2013: 231)

Durante la Primera Guerra, Lovecraft se detuvo en nu-
merosas ocasiones a analizar la situación actual del con-
flicto bélico, y opinó, una vez finalizada, sobre sus efectos. 
En diciembre de 1917, por ejemplo, intentó alistarse, pero su 
aplicación se vio rechazada por estar “total y permanente-
mente incapacitado” para prestar servicio. En la misma carta, 
señala que “en lo que respecta a la situación general, pare-
ce muy desalentadora en estos momentos. Puede que haga 
falta una segunda guerra para ajustar bien las cosas” [Carta 
a Rheinhart Kleiner, 24 de septiembre de 1918] (Lovecraft, 
2005a: 123). Puede parecer que, con esta sentencia, Lovecraft 
está previendo la Segunda Guerra. Por el contrario, como 
bien afirma Joshi, su vaticinio es inverso: en ese momento, 
los Aliados eran los que se encontraban en aprietos, y pro-
bablemente se está refiriendo a una revancha necesaria para 
contrarrestar los efectos de una potencial victoria alemana. 
Podemos corroborar, entonces, que Lovecraft le está pres-
tando atención a los eventos que suceden a nivel global, en la 
práctica y en la reflexión.

A excepción de ciertos casos singulares, hay un consenso 
popular que denomina otro conjunto de obras, anteriores al 
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ciclo de los Mitos de Cthulhu6 –sobre el que nos detendre-
mos más adelante– como “oníricas” o “dunsanianas”.7 Estas 
narraciones, al menos en un principio, cuentan con un mar-
cado componente histórico y referencial que tiene su base 
en diferentes coordenadas espacio temporales que aparecen 
deformadas, como bien lo pueden ser los parajes rurales de 
Nueva Inglaterra, o las profundidades del océano Atlántico. 
Esta técnica se perfeccionó a medida que la obra de Lovecraft 
evoluciona, y es en este marco se inscriben algunas de las 
obras que podemos considerar como parte de su juventud 
ficcional. La pregunta que nos surge, al menos relacionada 
con la cuestión bélica, es de qué manera podemos vincular 
a un autor de ficciones sobrenaturales con los aún latentes 
acontecimientos de la Primera Guerra.

En primer lugar, para responder este interrogante, tenemos 
que traer a colación una coordenada sociocultural que, si bien 
no explica nada en sí misma, es relevante para considerar su 
potencialidad productiva como autor vinculado al período de 
entreguerras. El primer relato de Lovecraft oficialmente pu-
blicado fue “The Alchemist” (1916), ya comenzada la guerra. 

6 Existe una amplia tradición de los estudios sobre el weird que pone en tensión la denominación, 
canonización e incluso la productividad de que exista tal ciclo. S. T. Joshi dice en un breve ensa-
yo titulado “The Cthulhu Mythos” que tanto él como Donald R. Burleson adoptaron, cerca de 
1982, el término “Mitos lovecraftianos” para distinguirse de la serie de los “Mitos de Cthulhu”, 
presumiblemente corrompida por August Derleth, quien se encargó de salvar y editar la obra 
de Lovecraft. Al final del ensayo, sin embargo, pone en duda que tanto su término como el de 
Derleth tengan algún valor genuino (2016: 136). Podemos coincidir en que la discusión no puede 
agotarse, y múltiples series pueden construirse a partir de la inclusión o exclusión de ciertos tex-
tos. Lo importante, en esta ocasión, es recordar que Lovecraft construyó un universo cohesivo y 
extensible, hazaña que habilita el debate.

7 Esta denominación hace referencia a la influencia de Edgar Allan Poe y Lord Dunsany en la na-
rrativa y poesía temprana de Lovecraft. El plano onírico –o las pesadillas, en su caso– aparece en 
estas obras como un ingrediente constitutivo que motiva la trama. Posteriormente, el autor de 
Providence mantendrá su interés por los sueños y los pondrá a funcionar como un dispositivo na-
rrativo central en producciones como “The Whisperer in Darkness” o “The Shadow Out of Time”.
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Como comentamos con anterioridad, durante su extensión y 
unos años después de finalizada, produciría algunos con una 
incipiente reminiscencia a este período.

Uno de los textos que podemos retomar, todavía sin en-
trar en el tipo de producciones que lo consolidan como una 
figura relevante para el imaginario popular, es “The Temple”, 
que se inspira en elementos decididamente vinculados 
con la Primera Guerra. Este relato cuenta con un subtítu-
lo, “Manuscrito hallado en las cosas de Yucatán”, que invita 
a considerar uno de los dispositivos narrativos recurrentes 
en Lovecraft: el relato enmarcado, que se encuentra –para 
recuperar un procedimiento típico de Lovecraft, cuya tra-
dición puede trazarse hasta Poe– cuando los acontecimien-
tos ya sucedieron y ninguna nueva acción puede tomarse. 
En Lovecraft, suelen tener un carácter de testimonio o, en 
este caso, de advertencia. El protagonista es Karl Heinrich, 
teniente comandante de un submarino alemán, que relata 
los extraños acontecimientos posteriores al torpedeo y hun-
dimiento de un barco carguero británico. El interés principal 
que suscita un relato como “The Temple” se da en la cercana 
perspectiva de su protagonista: un alemán, enemigo de los 
aliados, que en reiteradas ocasiones expresa su desdén por la 
amada Inglaterra de Lovecraft. Nos preguntamos, entonces, 
qué nos puede decir tal decisión de la posición y el interés del 
autor de Providence en términos de ficción. 

Una de las primeras sensaciones que impacta en la lectu-
ra de este relato es el tipo de descripciones maliciosas y el 
tono marcadamente despectivo que utiliza el protagonista 
para referirse a la mala suerte de los ingleses. En el comien-
zo, destaca la disposición estética del carguero al hundirse 
y la bella imagen del fallido escape en los botes salvavidas. 
Otro elemento es la brutalidad con la que se tratan los pri-
meros indicios de que sucede algo extraño. En lugar de dar-
le entidad a la situación, después de que el contramaestre 
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Müller reconoce en sueños a personas muertas durante las 
gestas del grupo, se lo confina y azota para que no altere 
los ánimos del resto de los tripulantes. O, por otro lado, un 
marinero llamado Traube, quien “en un acto poco alemán” 
(Lovecraft, 2016: 113) propone rendirse a las tropas nortea-
mericanas y es fusilado por el teniente Klenze. El conflicto 
entre este mismo teniente y el protagonista es todavía más 
característico; después del motín, una vez solo en el subma-
rino, Heinrich declara:

No pude evitar, sin embargo, advertir la inferiori-

dad de conocimiento científico de mi compañero. Su 

mente no era prusiana, sino dada a imaginaciones y 

especulaciones sin valor. [...] Con frecuencia rezaba 

con remordimiento por los hombres, mujeres y niños 

que habíamos enviado al abismo, olvidando que todas 

las cosas que sirven al Estado alemán son nobles. [...] 

Lo sentía mucho por él, pues me disgustaba ver su-

frir a un alemán; pero no era un buen hombre junto 

al cual morir. Por otro lado, me sentía orgulloso de mí 

mismo, sabiendo cómo la Patria veneraría mi memo-

ria y cómo a mis hijos se les enseñaría a ser hombres 

como yo. (ibíd.: 114)

El autodeclarado orgullo alemán y la proeza bélica se en-
cuentran, a partir del contexto en el que opera Lovecraft, 
encarnadas en la figura de Heinrich de una manera hiper-
bólica y ridiculizante. Por último, la aparición de la ciudad 
hundida y el templo que, intacto, allí se encuentra, nos deja 
entrever en retrospectiva cierta correlatividad con el ciclo 
expresamente weird lovecraftiano: lo que en el futuro sería 
un marcado interés científico, está teñido aquí de un joco-
so patriotismo germánico: “Yo, un alemán, debería ser el 
primero en pisar esos caminos olvidados durante eones” 
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(ibíd.: 117), dice Heinrich antes de jactarse de su inteligencia y 
confeccionar una especie de traje que le permita adentrarse 
en el templo, y encontrar no otro destino que el de la apa-
rente locura y la muerte en busca de la poca luz, en el os-
curo fondo marítimo, que de allí emerge. Una tematización 
similar aparece en “Herbert West–Reanimator” (1922), relato 
que por su descripción –rubio, ojos azules– y por los aconte-
cimientos que enmarcan al texto –explícitamente, la guerra 
produce un cambio en la depravación experimental– cuenta 
con un protagonista que fácilmente puede colocarse en esta 
serie de influencias bélicas.

Ahora bien, existe un último relato a retomar en el que está 
operando cierto trasfondo vinculado con la Primera Guerra. 
Es esta una producción inaugural, escrita en 1917 y publica-
da recién dos años después, profética de aquello en lo que 
Lovecraft terminaría por convertirse, y que para muchos 
estudiosos8 indica el comienzo de la serie de los Mitos de 
Cthulhu. Estamos hablando, quizás, del primer relato con un 
germen explícitamente weird: “Dagon” (1919). Es posible afir-
mar que la weird fiction9 está menos cerca de ser un género es-

8 Desde mediados del siglo XX, podemos ubicar una tradición teórico-crítica que se encarga de es-
tudiar, problematizar y conservar la obra de Lovecraft y de tantos otros autores –fundamentales 
y periféricos; precursores y contemporáneos– vinculados con la weird fiction. Entre ellos, están 
T. Joshi, D. Schweitzer, D. Burleson y D. E. Schultz, algunos en actividad hasta el día de hoy.

9 La weird fiction –o ficción extraña– es un género sistematizado y popularizado por H. P. Lovecraft 
en “El horror sobrenatural en la literatura” (1927). En este ensayo, se encarga de establecer una 
serie de precursores como Algernon Blackwood, Arthur Machen, Ambrose Bierce y Lord Dunsany. 
Según su concepción, está conformado por relatos que desafían o suspenden el estatuto de las 
leyes naturales, al tiempo que establecen una atmósfera determinada que propicia un efecto de 
temor en el lector. A su vez, el cosmicismo es un elemento importante –si bien algo difuso en su 
carácter condicional– para el reconocimiento de ficciones weird: es el concepto filosófico-literario 
de Lovecraft a partir del cual se sostiene la insignificancia del ser humano ante potenciales enti-
dades que rigen el universo. 

 En este trabajo, el término weird se mantiene en su lengua original, entonces, por dos motivos: 
primero, porque las diferentes traducciones posibles se superponen con otros clásicos intentos 
de delimitar un género, como “lo extraño” de Todorov, “el siniestro” freudiano, o la tan difusa 
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tablecido, deslindado, que una potencialidad narrativa. Con 
esto nos referimos a la licencia con la que se puede deter-
minar el grado de weirdness con el que cuenta o no una obra 
determinada: no podemos operar con absolutos cuando nos 
referimos a un género en específico, muchos menos cuan-
do tratamos con la versatilidad de la weird fiction. Una de las 
particularidades de este relato está en su carácter de bisagra: 
si bien mantiene un diálogo directo con la serie de los Mitos, 
no deja de pertenecer al conjunto que queda superficialmen-
te por fuera, como es el caso de “The Temple”.

El primer vínculo expreso con la Primera Guerra se da en 
el comienzo, en el establecimiento de su marco contextual. 
Este relato está situado explícitamente cuando…

la Primera Guerra estaba entonces en sus comienzos, 

y las fuerzas navales de los alemanes10 no se habían 

hundido completamente en la depravación, por lo 

que nuestro buque se convirtió en un botín legítimo, 

mientras que nosotros, su tripulación, fuimos trata-

dos con toda la justicia y consideración que se nos de-

bía como prisioneros navales. (Lovecraft, 2016: 25)

De esta manera, podemos establecer que Lovecraft, du-
rante este período, no solo está pensando y discutiendo 

horror fiction. La traducción propuesta en esta nota está tomada de la introducción de Marcelo G. 
Burello y Ramiro Vilar en Horror y ficción (Prometeo, 2013). En segundo lugar, otro motivo para 
sostener el original es la naturaleza evasiva que lo constituye como género: el weird resulta pro-
blemático en su delimitación no solo por el aspecto abarcativo de sus premisas –anteriormente 
enumeradas–, sino también por la versatilidad con la que fue dotado desde su establecimiento 
hasta el día de hoy por las teorizaciones en torno a su especificidad, siendo S. T. Joshi su principal 
exponente.

10 “The ocean forces of the Hun” en el original, que también puede traducirse como “los hunos”, en 
referencia a dicho pueblo bárbaro. Esta manera de referirse a la armada alemana por parte de los 
oficiales británicos y americanos es despectiva y está cargada de una comparación al supuesto 
salvajismo germánico durante la Primera Guerra.
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sobre la guerra en su constante correspondencia y escuetas 
publicaciones ensayísticas, sino que también está introdu-
ciendo la temática bélica como escenario propicio para al-
gunos de sus textos más significativos de la época. El final de 
“Dagon” nos deja otra pista, una que se vincula, nuevamen-
te, con aquello que luego será el pensamiento lovecraftiano. 
Una vez que el protagonista vuelve a su hogar, después de 
presenciar los horrores de aquella criatura que se eleva en 
esa suerte de isla en la que queda varado, decide finalizar su 
relato con la siguiente sentencia: “Solo puedo soñar con el 
día en que [Ellos] se eleven por encima de las olas para arras-
trar con sus putrefactas garras los restos de una humanidad 
insignificante y agotada por la guerra” (Lovecraft, 2016: 29). 
Queda la pregunta fundamental de a qué guerra puede es-
tar refiriéndose el narrador, aunque ninguna de las opcio-
nes resulta alentadora: una interna, que se desprenda de los 
conflictos de la propia humanidad; o una imposible, perdida 
de antemano, contra las entidades cósmicas que pueblan el 
universo lovecraftiano. En ambas se pone en juego el mismo 
vaticinio: una promesa de catástrofe.

3. El ocaso de Occidente: 1936

“The world is indeed comic, but 
the joke is on mankind”

(“The Defence Remains Open!”, Lovecraft, 2006: 54)

Si bien H. P. Lovecraft experimentó de primera mano los 
pormenores de la Primera Guerra, sin duda debemos dete-
nernos también en el período consecutivo, el de entreguerras, 
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que se extiende durante toda la década de 1920 hasta media-
dos de 1939, para analizar cómo evoluciona su obra en pa-
ralelo a los diferentes cambios que se ejercieron en Estados 
Unidos. Podemos proponer, en esta ocasión, el año 1936 
como coordenada clave para la consolidación de una poéti-
ca particular. A lo largo de ese año se publicaron algunos de 
sus relatos más característicos: At the Mountains of Madness 
(publicado periódicamente, de febrero a abril); “The Shadow 
over Innsmouth” (abril, y único relato publicado en formato 
de libro durante su vida); “The Shadow Out of Time” ( junio) 
y “The Haunter of the Dark” (diciembre). Estos relatos fue-
ron escritos y revisados desde 1930, pero este año, previo a la 
muerte de su autor, los vería publicados en diferentes plata-
formas editoriales.

Una de las preocupaciones principales para quienes ope-
ran sobre lo relativo al weird –y, queda la sospecha, la litera-
tura de efectos11 en general– es la de poder romper con la 
metáfora. Resulta improductivo y debe criticarse la expli-
cación reduccionista de que la literatura que opera sobre el 
horror, sobre lo fantástico, o específicamente sobre la weird 
fiction, funciona como un mero reflejo distorsionado que re-
mite a determinados acontecimientos sociales. Esto no quie-
re decir que no sea importante realizar este tipo de vínculos 
y entrecruces, pero se debe tener cuidado en no caer en la 
siempre peligrosa explicación absoluta.

El relato de ficción weird está marcado por diferen-
tes elementos sistematizados por el propio Lovecraft en 
“Supernatural Horror in Literature” (1927). Hay que detenerse 

11 En esta ocasión, nos referimos a literatura de efectos en tanto a tipos específicos de literatura 
cuya finalidad –o, quizás, una de sus finalidades– sea la de propiciar un efecto determinado en 
el lector. Esta categoría es versátil en tanto no considera como determinante la intencionalidad 
del autor, sino los elementos sistemáticos y las tematizaciones particulares que se ponen en jue-
go a la hora de construir la obra.
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en el trasfondo de su estrategia weird para poder comprender 
cómo entran en diálogo la ficción y la cosmovisión lovecra-
ftiana, vinculadas a la idea de la decadencia occidental que 
se acentúa después de la crisis económica de 1929 y que el 
propio Lovecraft debe sobrevivir. La esencia de una weird tale 
es la siguiente:

El único examen de lo realmente extraño es este: si se 

suscita en el lector una profunda sensación de pavor y 

de contacto con esferas y poderes desconocidos; una 

sutil actitud de atención sobrecogedora, como a la es-

pera del batido de alas negras o el rasgado de formas y 

entidades externas en los confines del universo cono-

cido. Y por supuesto, cuanto más completa y unifica-

damente una historia cree esa atmósfera, mejor obra 

de arte será en este medio. (Lovecraft, 2013: 26)

En cuanto a la técnica narrativa adecuada para la produc-
ción de ficciones weird, podemos ver cómo juega un papel 
vital el establecimiento de una atmósfera determinada, 
al servicio de un efecto final de pavor o temor. Así como 
bien señaló Fritz Leiber (2023) en su ensayo sobre la revo-
lucionaria relevancia de Lovecraft como escritor de relatos 
de horror, existe un clímax definitivo que lo llevó a desarro-
llar un tipo especial de narraciones: el material explicativo, 
que da sentido a toda la composición, se inserta hacia el final, 
cuando la tensión aún sigue en aumento, para amplificar un 
efecto producido estructuralmente. Por ejemplo, en “The 
Shadow Out of Time”, tenemos el caso de un protagonista, 
Nathaniel Wingate Peaslee, sobre el que se realiza una suerte 
de transposición psíquica y queda atrapado dentro de una 
entidad cósmica millones de años atrás. Al mismo tiempo, 
su contraparte posee el cuerpo humano de Peaslee para re-
colectar información acerca de la época y los pormenores 
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culturales e históricos de la raza humana, dado que ese es el 
objetivo de estas entidades. 

Después de unos años, cuando termina esta misión y vuel-
ve a su momento espacio temporal, Peaslee se encuentra de 
expedición en una coordenada que le resulta familiar y se 
topa con el archivo histórico de esta raza, sepultado en la are-
na durante eones. Consigue guiarse, ante la constante duda 
de que todo haya sido un sueño, y ubica el libro que él mis-
mo recuerda de ese intercambio. Después de una persecu-
ción por parte de otras entidades cósmicas, Peaslee pierde 
el libro, prueba de este vaivén psíquico, pero cierra el relato 
con una sobria pero escalofriante sentencia: 

Ningún ojo ha contemplado ese libro, ninguna mano 

lo ha tocado, desde el advenimiento del hombre a este 

planeta. Y, no obstante, cuando en el fondo de aquel 

abismo enfoqué la linterna sobre él, vi que las letras 

trazadas con extraños colores sobre las quebradizas 

páginas de celulosa tostadas por el tiempo, no eran 

desconocidos jeroglíficos de épocas remotas. Eran, 

al contrario, letras de nuestro alfabeto corriente, que 

formaban vocablos en lengua inglesa, escritas por mi 

propia mano. (Lovecraft, 1991: 353)

Este final rompe con las posibilidades de una ambigüedad 
impulsada por el estado mental del narrador, o que todo se 
trate de una aventura onírica sin ningún tipo de correspon-
dencia en el mundo real. Lo que sucede en “The Shadow 
Out of Time”, de esta manera, es una cuestión doble: no 
solo se le da entidad a los horrores que se esconden ocultos 
en los confines del propio planeta, sino que se refuerza la 
idea de la insignificancia que tenemos los seres humanos 
para con el curso lógico de existencia en la Tierra. En el pro-
pio relato, al entrar en contacto con las civilizadas entidades 
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cósmicas, el narrador descubre que la vida en el planeta ya 
se encuentra determinada y recuperada: aprende sobre el 
fin de la humanidad, las razas anteriores y las que vendrán 
después, y el frío desenlace que tendrá la Tierra cuando 
todo se termine.

Estos mismos preceptos pueden encontrarse también, 
aunque con variaciones en los temas que trata cada uno, en 
los relatos que componen la serie establecida con anterio-
ridad. En el caso de “The Shadow over Innsmouth” nos en-
contramos con un protagonista que se encuentra a sí mismo 
atrapado en una ciudad portuaria invadida por horrorosas 
criaturas mestizas, entre humanas y anfibias, de las que es-
capa –y comete el pecado de dar aviso, por lo que las autori-
dades se acercan para “limpiar” esa etnia corrompida– solo 
para caer en la cuenta hacia el final de que él mismo descien-
de de esa raza. At the Mountains of Madness es un caso atípico, 
que se construye con un detalle y cuidado excesivos. Por este 
motivo, y por su extensión, es una de las pocas narraciones 
de Lovecraft que pueden considerarse una nouvelle. En el 
relato, una expedición desentraña ciertos misterios primi-
genios que se encontraban dormidos en la Antártida. Esos 
horrores asolan a los integrantes de la expedición, no sin an-
tes revelarnos con cuidado algunos aspectos anatómicos al 
diseccionar a una de las criaturas, algo completamente nove-
doso en los relatos de Lovecraft. 

El protagonista de “The Haunter of the Dark” es acechado 
por los horrores del panteón lovecraftiano como en pocos 
relatos se ha visto, a la vez que pone en juego un tipo de na-
rración vinculado con el registro de ciertos acontecimientos. 
La mención de estas entidades dentro del relato, así, termina 
por reafirmar la idea de que el ser humano no tiene de qué 
preocuparse por su estado por el simple motivo de que no 
existe contraataque posible, no puede nunca existir una res-
puesta: está condenado a perder la vida o la cordura.
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Más allá de la técnica narrativa, que funciona como sopor-
te para poder comprender el trasfondo filosófico que se es-
conde por detrás de las ficciones lovecraftianas, existe una 
idea vinculada a este final –y que se repite de forma sistemá-
tica en las narrativas tardías de Lovecraft– que determina en 
particular toda su ficción tardía, incluyendo las obras men-
cionadas al comienzo del apartado. Esta especificidad, que 
opera en el trasfondo de todo relato weird –al menos en los 
términos que buscaba Lovecraft– está ligada a una concep-
ción particular que se desarrolla en el siguiente pasaje de su 
correspondencia:

Ahora bien, todos mis relatos están basados en la pre-

misa fundamental de que las leyes, los intereses y las 

emociones humanas carecen de validez o significado 

en el inmenso cosmos. Para mí no hay nada más que 

puerilidad en un cuento en el que la condición huma-

na –y las pasiones, estados y normas locales de la hu-

manidad– se representa como si fuera originaria de 

otros mundos y universos. Para alcanzar la esencia 

de una verdadera exterioridad, ya sea temporal, espa-

cial o dimensional, hay que olvidar que existen cosas 

como la vida orgánica, el bien y el mal, el amor y el 

odio, y todos esos rasgos propios de una raza insigni-

ficante y pasajera llamada humanidad. Solo las esce-

nas y los personajes humanos deben tener cualidades 

humanas. Estas deben ser tratadas con un realismo 

implacable (no con un romanticismo de segunda), 

pero cuando cruzamos la línea hacia lo desconocido, 

ilimitado y espantoso –el exterior atormentado por 

las sombras– hay que recordar que debemos dejar 

nuestra humanidad –y terrenalidad– en el umbral. 

[Carta a Farnsworth Wright, 5 de julio 1927; SL 2.284] 

(Lovecraft, 1976: 385) 
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En este pasaje epistolar Lovecraft sintetiza uno de los ele-
mentos más importantes de su perspectiva: el cosmicismo, 
que si bien resulta algo difuso en su carácter de condición 
para delimitar ficciones weird –las hay que lo son poco, o que 
directamente evaden esta cuestión–, es el concepto filosófi-
co-literario que funciona como el trasfondo a partir del cual 
se sostiene la insignificancia del ser humano ante potencia-
les entidades que rigen el universo. Esta última presencia 
sobrenatural puede pensarse como una excusa ficcional: la 
insignificancia del ser humano, de sus pasiones cotidianas, 
de su esclavitud a este realismo implacable, puede llegar a 
ser el enlace definitivo entre la poética lovecraftiana y el es-
tado general de la población estadounidense hacia fines de la 
primera posguerra. No desde el pesimismo, sino a causa de 
una especie de decepción vitalista, ni Lovecraft ni sus relatos 
pueden evitar el desencanto.
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Hacer arte de la catástrofe: fotografía y música en 
el período del Dust Bowl. Los casos de “Migrant 
mother” (Lange, 1936) y Dust Bowl Ballads 
(Guthrie, 1940)

Matías Carnevale

Esta es la tierra muerta 
Esta es la tierra de cactus 

Aquí las imágenes de piedra 
Se levantan, aquí ellas reciben 

La suplicación de la mano del muerto 
Bajo el parpadeo de una estrella desfalleciente.

(Los hombres huecos. Eliot, 1989: 108)

En “Naufragio”, de Una historia del mundo en diez capítulos 
y medio, el novelista inglés Julian Barnes pregunta “¿Cómo 
se puede transformar la catástrofe en arte?” (1994: 148). 
Publicado originalmente en 1989, el libro elabora algunas 
cuestiones pertinentes para el análisis de obras de arte pro-
ducidas en medio o inmediatamente después de un desastre:

Hoy en día el proceso es automático. ¿Que estalla una 

central nuclear? Tendremos una obra de teatro en los 

escenarios londinenses antes de un año. ¿Que asesi-

nan a un presidente? Podemos tener el libro o la pe-

lícula o el libro convertido en película o la película 

convertida en libro. ¿Una guerra? Envían a los nove-

listas. ¿Una serie de asesinatos atroces? Escuchen los 

firmes pasos de los poetas. Tenemos que entender esta 

catástrofe, naturalmente; para entenderla, tenemos 
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que imaginarla, para eso necesitamos las artes imagi-

nativas. Pero también necesitamos justificarla y per-

donarla, esta catástrofe, aunque sea mínimamente. 

¿Por qué sucedió este demencial acto de la Naturaleza, 

este momento humano de locura? Bueno, por lo me-

nos produjo arte. Puede que, en última instancia, las 

catástrofes sean para eso. (ibíd.: 148)

El catálogo de catástrofes que inspiraron obras de arte es 
virtualmente infinito, pero bien podríamos comenzar con la 
fascinación que causó en los europeos la erupción del volcán 
Vesubio, en el 79 d.C., que destruyó Pompeya y Herculano: 
Goethe, el pintor inglés Sebastian Pether o el novelista 
Edward Bulwer-Lytton, con Los últimos días de Pompeya. Otra 
erupción, la del monte Tambora en 1815, inspiró, por ejem-
plo, el poema “Oscuridad”, de Lord Byron, y causó su reclu-
sión junto con John Polidori y Mary Shelley, quien imaginó 
la historia de un monstruo que, rechazado por su padre y se-
gregado por la humanidad, inicia una carrera homicida. El 
hundimiento del Titanic en 1912 produjo más de una decena 
de películas de ficción, la primera de ellas fue Saved from the 
Titanic, film silente estrenado a pocas semanas del naufragio. 

La Primera Guerra Mundial fue el escenario favorito de 
la poesía, la narrativa y la pintura internacional por años, 
y la detonación de la bomba de Hiroshima produjo un buen 
número de poemas, películas de animación y otras expresio-
nes (además de un temor que persistió por décadas: aquí el 
arte sirvió, de alguna manera, para sanar un trauma nacio-
nal). Y más cercana al tiempo y al espacio de nuestros objetos 
de estudio, podemos citar la fotografía titulada “World’s hig-
hest standard of living” que Margaret Bourke-White tomó 
en Lousville, Kentucky, en 1937 luego de la inundación del 
río Ohio, que resultó en la muerte de 400 personas y dejó a 
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casi un millón sin hogar. Bajo un cartel que anuncia las bon-
dades del American Way of Life, hace fila una muchedumbre 
de afroamericanos para recibir ropa y alimentos en un pues-
to de la Cruz Roja.

Figura 1: Fotografía de Margaret Bourke-White, también conocida como “At the time of the Louisville 
flood”, publicada originalmente en la revista Life, en febrero de 1937.

Este artículo pretende analizar dos obras puntuales por 
la vía de la comparatística, desde la cual un mismo tema es 
abordado desde distintas aristas artísticas o trasciende las 
fronteras nacionales para convertirse en parte del acervo 
cultural mundial. Consideraremos esencial examinar las 
circunstancias particulares que propiciaron obras de rele-
vancia fundamental para la cultura norteamericana como 
lo son la fotografía “Migrant mother” (“Madre migrante”), 
de Dorothea Lange, y el disco Dust bowl ballads, de Woody 
Guthrie.
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1. Dorothea Lange, fotógrafa bohemia

Dorothea Lange nació en Hoboken, Nueva Jersey, en 1895, 
y falleció en San Francisco en 1965. Tuvo su despertar artís-
tico −y político− en el clima de la Gran Depresión, duran-
te la década de 1930, período en el que “sus fotos no solo 
simbolizaron un determinado programa nacional, sino que 
lo definieron” (Gordon, 2017: 9). El New Deal rooseveltiano, 
destinado a paliar los males sociales de la época, dejaba en-
trever cierto optimismo utópico entre los estadounidenses, 
y Lange, que imprimía una dignidad que en ocasiones era 
esquiva a la vida de las personas que retrataba en este perío-
do, no escapaba a ese sentir. Por otro lado, existe en la obra 
de Lange un costado crítico, al mostrar en imágenes lo que 
no estaba al alcance de todos: tormentas de polvo, trabaja-
dores desocupados y braceros explotados en los años treinta 
y los campos de concentración destinados a estadouniden-
ses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial, 
por ejemplo.

Dos traumas infantiles marcaron la carrera de Lange. A los 
siete años contrajo poliomielitis, que produjo en ella una 
renguera que perduró de por vida, y a los doce se separaron 
sus padres, lo que hizo que la futura fotógrafa dejara de usar 
el apellido paterno, Nutzhom, para usar el materno, Lange. 
Ambos golpes tempranos en su vida forjaron un carácter de-
terminado, que sería necesario para las extensas jornadas en 
los campos, en condiciones climáticas adversas, trabajando 
como fotorreportera. Lange diría, en sus últimos años, que la 
polio “es lo más importante que me ha pasado; me ha forma-
do, guiado, instruido, ayudado y humillado” (ibíd.: 27).

En 1918, Lange se mudó a San Francisco, en donde se ro-
deó de artistas que formaban parte de un grupo subterráneo 
de la vida bohemia de la ciudad. A través de Roi Partridge 
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y su esposa, Imogen Cunningham, conoció a Maynard 
Dixon, un pintor e ilustrador enamorado de la vida del Oeste 
norteamericano, del Oeste mítico, vale aclarar. Sus pinturas 
de paisajes, con trazos surrealistas en ocasiones, y de miem-
bros de tribus con una dignidad casi sobrenatural, su porte 
de cowboy –stetson [sombrero de vaquero] y bastón-estilete 
incluidos− deslumbraron a Lange. En 1920 se casaron y tu-
vieron dos hijos. La influencia de Dixon en la obra de Lange 
fue importante, puesto que es en ese período (estuvieron ca-
sados hasta 1935) que la fotógrafa retrata a navajos y hopis. 
Sin embargo, la influencia artística fue de dos vías: al ver que 
Dixon inventaba cuentos indios para su hija Consie, Lange 
animó a su esposo a que los publicara. Así, en 1923 salió Injun 
Babies: Eight Stories and Eight Drawings for American Children, 
con ilustraciones del mismo Dixon. El segundo matrimonio 
de Lange, con el economista Paul Schuster Taylor, tuvo otras 
significaciones. Como señala Linda Gordon, el mundo que 
se le abrió a Lange en su primer matrimonio “estaba marca-
do por el arte y la naturaleza” (2017: 170); por otro lado,

el que conoció con Paul se definía por el compromi-

so progresista con la justicia social. Con su segundo 

esposo […] la influencia fue más recíproca. Paul ense-

ñó a Dorothea a pensar de modo crítico y sistemático 

sobre la sociedad, la economía y el medio ambiente. 

Dorothea enseñó a Paul a ver con más agudeza en qué 

vivencias humanas, emocionales y estéticas se tradu-

cía la economía política a la que consagraba sus estu-

dios. (ibíd.)

Lange y Taylor se complementaron a la perfección.
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2. Una calamidad antropogénica

La expansión de colonos hacia el Oeste a fines del siglo XIX 
tuvo consecuencias ecológicas desastrosas: su falta de conoci-
miento de la naturaleza del territorio casi extingue al búfalo 
norteamericano y causó que, en el afán de cultivar la tierra, 
los granjeros arrancaran las hierbas que mantenían al polvo 
en el suelo. La mecanización y la acumulación de tierras por 
parte de especuladores solo empeoraron la situación hasta 
que, en la década de 1930, con sequía y temperaturas por en-
cima de los 35 °C, los efectos de la erosión, materializados en 
el fenómeno conocido como dust bowl –tazón de polvo– se 
volvieron intolerables.

En medio, y como reacción ante estas desdichas, de al-
cance nacional, existieron algunas expresiones artísticas que 
sirvieron de solaz y protesta para las comunidades que las pa-
decieron, especialmente en los estados de California, Texas, 
Dakota del Norte, y Oklahoma. Por ejemplo, la foto “Madre 
migrante”, que se encuentra en el dominio público, está alo-
jada en la página de la Biblioteca del Congreso estadouni-
dense y fue exhibida en el MOMA, retocada digitalmente y 
reproducida en un buen número de libros sobre fotografía e 
historia. Estos someros datos deberían servir para dar cuenta 
de su lugar en la cultura norteamericana y aun mundial. 

En 1936, la Farm Security Administration1 encargó a Dorothea 
Lange un trabajo que documentara las condiciones de vida de 
los trabajadores rurales que migraban a California por los de-
vastadores efectos de la Gran Depresión y el dust bowl. Si bien 

1 Institución que podría traducirse como Administración de seguridad rural. Sontag (1980: 72) 
observa que el trabajo de la FSA, iniciado en 1935, fue “concebido como ‘una documentación 
pictórica de nuestras zonas rurales y problemas rurales’” y era “desvergonzadamente panfleta-
rio”, puesto que necesitaba demostrar a la clase media que los pobres eran “pobres de veras” y 
“dignos” de la ayuda del gobierno federal.
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Lange rechazaba la descripción de su trabajo como fotografía 
documental, es una categorización que se sigue aplicando a su 
obra. El libro Dorothea Lange, escrito por Kerry Acker (2004) 
y publicado como parte de una colección dedicada a grandes 
mujeres de las artes (Nina Simone y Virginia Woolf son otras), 
destaca su ética de trabajo. Además de incansable y volunta-
riosa, la fotógrafa es descrita como “la humanista suprema”. 
Linda Gordon (2017: 8) considera que Lange representa para 
ella “una fotógrafa de, y por, la democracia”. Lange misma 
consideraba que la cámara era un instrumento “maravilloso y 
democrático” (ibíd.: 7), que enseñaba a ver.

En otra de sus obras, Lange se detiene ante un hombre 
apaleado por la vida al que vemos apoyado en una pared de 
madera. A su lado, cruel en el cartel, el rostro de un político 
(Culbert Olson, quien sería elegido gobernador de California) 
en campaña. Y, en otra imagen, una manguera de aire osten-
ta la leyenda, pintada ad hoc, “Este es tu país. No dejes que los 
poderosos te lo quiten”. Iglesias, caminos vacíos, campos pol-
vorientos y huelgas también fueron parte de su repertorio en 
los años treinta, pero siempre prevalecen los retratos de la 
figura humana: arrugados, endurecidos, adustos, quebrados. 
Los temas que Lange trata en este período son recurrentes, 
signados por un incipiente ecologismo que iba descubrien-
do: el abandono, los hombres abatidos y las mujeres heroicas 
como los nuevos pioneros del Oeste norteamericano, en-
tre otros.

Lange había entrenado su ojo fotográfico durante su ni-
ñez y adolescencia en Nueva York, al observar la ajetreada 
rutina de los barrios judíos, y luego en el estudio del alemán 
Arnold Genthe, donde realizaba retratos para las clases altas. 
Luego de la caída de Wall Street de 1929, Lange, al presenciar 
la miseria y la lucha por la subsistencia en las calles, abando-
nó el estudio para llevar su cámara a donde se dirimía la vida 
pública. Hacia 1933, la crisis se había cobrado 14 millones de 
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desocupados, que vagaban por Estados Unidos en busca de 
un trabajo temporal o un plato de comida. Esta realidad per-
meó en una serie de expresiones artísticas más crudas, a las 
que se plegó Lange, en un trabajo casi sin precedentes.

3. La Mona Lisa norteamericana

En su recorrido por los improvisados campos de migran-
tes, Lange seguía un método, en el cual se volvía casi invisi-
ble y se mentalizaba lo suficiente como para dejar atrás los 
preconceptos sobre las situaciones que hallaría. A menudo, la 
fotógrafa charlaba con los retratados, y al pasar por Nipomo, 
entre San Francisco y Los Ángeles, en febrero de 1936, se topó 
con Florence Thompson, madre de siete hijos que había teni-
do que vender las ruedas de su auto para darles de comer. Los 
sembradíos de arveja estaban congelados y no había nada para 
cosechar, así que la familia −según el relato− vivía de los pá-
jaros que cazaban los niños y de algunas verduras heladas 
que tomaban de los campos vecinos. Lange solo estuvo cerca 
de diez minutos con la joven viuda, tiempo que bastó para 
que tomara el retrato que luego adquirió el estatus de em-
blemático. En una nota en Popular Photography, Lange (1960) 
narró lo siguiente respecto de su encuentro con Thompson: 

Vi y me acerqué a la desesperada y hambrienta madre, 

como atraída por un imán. No recuerdo cómo le ex-

pliqué mi presencia o la de mi cámara, pero sí que no 

me hizo preguntas. Hice cinco tomas, acercándome 

cada vez más desde la misma dirección. No le pregun-

té su nombre o su historia. Me dijo su edad, tenía 32. 

Me contó que había estado subsistiendo de vegetales 

congelados que obtenían de los campos aledaños, y de 

los pájaros que cazaban sus hijos. Acababa de vender 
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las ruedas de su auto para comprar comida. Ahí esta-

ba ella, sentada en su carpa, con sus hijos abrazados a 

ella, y pareció entender que mis fotos podrían ayu-

darla, y por eso me ayudó. Fue una especie de trato 

igualitario el que hicimos.2 

La serie de fotos tuvo como resultado una partida de ayu-
da de parte del gobierno federal, el mismo que financiaba el 
trabajo de Lange.

En 1979, Florence Thompson dio una entrevista a la NBC 
en donde la llamaban “la Mona Lisa de los años treinta”, tal 
vez por la capacidad que tiene la foto de intrigar (e inquietar) 
al espectador y por lo reconocible de la obra para quienes 
no tengan mayores conocimientos del arte o del período en 
cuestión. En ese reportaje, Thompson recuerda haber jun-
tado algodón y haber trabajado en hospitales y bares para 
mantener a su familia. Ya no era un rostro anónimo en una 
serie de fotografías.

Thompson llegó a lamentar haber sido fotografiada por 
Lange, porque sintió que quedó atrapada en un estereotipo 
del estilo The Grapes of Wrath (Las viñas de la ira). La mujer no 
había migrado junto con el resto de los trabajadores, que de-
bieron abandonar Oklahoma, Kansas o Texas por el tazón de 
polvo, puesto que hacía una década que vivía en California 
cuando Lange la retrató. La popularidad inmediata que ad-
quirió la imagen en los medios no hizo nada para aliviar los 
problemas económicos de la viuda y su familia porque, des-
pués de la toma, ella y su familia siguieron su camino. Por 
otro lado, Thompson no era la mujer inmovilizada por la 
desesperación que la foto parece reflejar: había participado 
en varias huelgas de trabajadores rurales en los años trein-
ta, incluso como organizadora. La familia esclarece un poco 

2 Salvo cuando la bibliografía indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.
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más el asunto. Una de sus hijas consideraba que Florence, de 
sangre Cherokee, tenía capacidades de liderazgo y era una 
mujer valiente, y su nieto Roger Sprague observa que Lange 
rompió su promesa de no publicar nunca la foto e insiste en 
que la fotógrafa no estaba al tanto de su duro pasado ni de sus 
orígenes. A propósito de esto, Gordon señala que la historia 
familiar de Thompson “refuerza la trayectoria de la imagen, 
cuya fama se debió a que simbolizaba la maternidad blanca y 
a los refugiados blancos del dust bowl” (2017: 271). 

Figura 2. De los siete hijos que tuvo Thompson, tres aparecen en la foto. Mientras que la madre parece 
mirar al futuro con una mezcla de incertidumbre (sugerida por la mano en su mentón) y fortaleza, 
los dos niños parecen dar la espalda a ese porvenir: es demasiado para ellos. Los cabellos enma-
rañados de los hijos, la ropa andrajosa y las manos sucias de estos dan cuenta de las condiciones 
en las que se encuentran. En el este, donde se tomaban las decisiones que afectaban al resto del 
país (Wall Street, la Casa Blanca) descubrieron, gracias a esta imagen, la existencia de una clase 
de compatriotas desposeídos. 
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4. Woody Guthrie, el baladista del pueblo

Woodrow Wilson Guthrie nació en Okemah, Oklahoma, 
en 1912. Murió en 1967, en Nueva York. Tuvo una afinidad 
muy temprana con la música, aprendiendo baladas ingle-
sas y escocesas y a tocar la armónica con George, un amigo 
lustrabotas. Aunque fue un alumno por encima de la media, 
ávido lector, dejó la escuela antes de terminar la secundaria. 
Se casó a los 19, pero con la llegada de las tormentas de pol-
vo, dejó su hogar –esposa y tres hijos– en Texas, para vagar 
por el Oeste buscando trabajo. Hacia fines de la década del 
treinta, estuvo contratado como músico en una radio califor-
niana, en donde ganaba el dinero suficiente como para en-
viar a su familia. En la radio conoce a Ed Robbin, quien sería 
su mentor político, e incluso le presentaría a John Steinbeck. 
En 1940 Guthrie se mudó a Nueva York, en donde compone 
su canción más reconocida, “This Land is your Land”3 [“Esta 
tierra es tu tierra”], en reacción a “God bless America”, de 
Irving Berlin, a la que consideraba chauvinista. 

Grabado entre abril y mayo de 1940, el disco Dust Bowl ba-
llads [Baladas del tazón de polvo] fue lanzado en julio de aquel 
año. El álbum representa uno de los primeros ejemplos de 
un disco conceptual, en donde todas las canciones se rela-
cionan con un tema central, en este caso el tazón de polvo 
y sus consecuencias. En un territorio vasto de llanuras, que 
abarca desde el sur en Texas hasta la frontera con Canadá al 
norte, con poca agua, mucho sol y mucho viento, agriculto-
res y ganaderos se expandieron por décadas sin la reverencia 
por la tierra que habían tenido las tribus nativas. Al sobre-
pastoreo le siguieron las tormentas de polvo y la aridez del 
terreno, que produjeron la migración de miles de familias 
hacia California.

3 El título original de la canción de Guthrie era “God blessed America”.
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La lista de los temas aquí analizados pertenece a la tercera 
edición, del año 2000, versión lanzada por Buddha Records.4 
Con solo una guitarra, su voz y ocasionalmente una armó-
nica, Guthrie teje la crónica de un cataclismo ambiental con 
un puñado de historias. La instrumentación sencilla y el 
compromiso social de sus letras influyeron en la siguiente 
generación de cantautores, con Bob Dylan y Joan Baez, por 
ejemplo, como estandartes.5 En una serie de viajes a dedo por 
Estados Unidos, varios años antes de los periplos de Kerouac 
y compañía, Guthrie experimentó las terribles condiciones 
en las que se encontraban los trabajadores rurales luego de la 
Gran Depresión de 1929.6

Si bien el narrador de “Great Dust Storm Disaster” [“El 
gran desastre de la tormenta de polvo”] menciona que la ra-
dio transmitió noticias sobre el desastre, la música y la letra 
del disco cumplen la función de comunicar, de relatar his-
torias relacionadas con lo sucedido. Desde Oklahoma hasta 
Arizona, los habitantes de esas regiones pensaron que había 
llegado su “juicio”, su “perdición” –el lenguaje es delibera-
damente bíblico para el tema apocalíptico–. La tormenta es 
“grande y misteriosa”, y arrasa, de un día para el otro, con los 
trigales. Llega por la noche y asusta a los niños que oyen al 
viento colarse por las ventanas y puertas. Los padres creen 
que es “el fin del mundo”. El polvo es tan copioso que el autor 

4 La primera edición fue lanzada en conjunto por RCA y Folkways Records en 1964, y fue una com-
pilación de dos discos publicados previamente en 1940 por RCA Victor: Dust bowl ballads: sung by 
Woody Guthrie Volume I y Dust bowl ballads: sung by Woody Guthrie Volume II. La edición de 1964 
aparece en un contexto favorable para la música folk norteamericana: es el año en que Bob Dylan 
lanza Another side of Bob Dylan, su cuarto álbum. 

5 La influencia de Guthrie, entendida como una confluencia de ideas o estilos, es mucho más 
amplia, no obstante, vemos su importancia en músicos norteamericanos como Peter Seeger, 
Ramblin’ Jack Elliot y Bruce Springsteen; y en cantantes como el argentino Boom Boom Kid, quien 
suele interpretar “This Land is your Land” en sus recitales.

6 Para una perspectiva sudamericana de un problema norteamericano, bien vale ver las fotografías 
que Liborio Justo tomó, entre 1926 y 1934, de los afectados por el Crac. 
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lo compara con “un océano”. Guthrie concluye la canción re-
latando la huida de una familia.

En “Dusty Old Dust, So long, It’s Been Good to Know you” 
[“Polvo viejo y polvoriento, hasta luego, ha sido bueno cono-
certe”], Guthrie vuelve al tema del fin del mundo y al aban-
dono del hogar por fuerza mayor. Aquí, el cantautor incluye 
a un predicador, quien invita a la salvación del protagonista, 
pero es incapaz de leer una sola palabra de su sermón por el 
polvo que cubre la iglesia; mientras que en “Dust Bowl Blues” 
[“Blues del tazón de polvo”] un granjero relata la pérdida de 
su tractor bajo tres metros de polvo y la pérdida de su salud 
por “la neumonía del polvo”. Su canto cumple la función del 
blues: es una queja sentida, de las entrañas, que alivia (aunque 
sea momentáneamente) las penas.

“Tom Joad”, titulada así por el protagonista de la novela de 
Steinbeck, explicita la conexión con The Grapes of Wrath, pu-
blicada en 1939 y adaptada al cine en 1940. Tanto la novela 
como el film hicieron que la lucha de los migrantes se vol-
viera una causa nacional. A propósito de Guthrie, Steinbeck 
observó en el prólogo al disco Hard Hitting Songs for Hard-Hit 
People (1967) que “Con una voz nasal y rasposa, y su guitarra 
colgando como una barreta en una llanta oxidada, no hay 
nada dulce en Woody, y no hay nada dulce en las canciones 
que canta. Pero hay algo más importante para aquellos que 
escuchan: la voluntad del pueblo para resistir y luchar contra 
la opresión”. Según el film Esta tierra es mi tierra (Hal Ashby, 
1976), Guthrie, junto a compañeros migrantes, tuvo que en-
frentarse a matones a sueldo y rompehuelgas en más de una 
ocasión. Hoy existe cierta imagen lavada de Guthrie y su ac-
tivismo político, que resulta inaceptable para el ala conserva-
dora de la sociedad estadounidense.

En “Do re mi”, “California es el Jardín del Edén”, el “Do re 
mi” es un símbolo para referirse al dinero, que todo lo pue-
de y representa un lenguaje en común en una sociedad que 
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pone a las ganancias por encima de las personas. La recep-
ción de los migrantes que se mudaban al estado no fue ami-
gable: los policías se ponían al servicio de los empresarios 
para reprimirlos y los locales solían rechazar a las familias. 
Si California había representado la tierra prometida para los 
buscadores de oro y los estudios de cine, para los trabaja-
dores golondrina era, al menos, una especie de purgatorio. 
Guthrie cumple con la función de un profeta: advertir a los 
migrantes sobre las penurias que encontrarían en el Oeste.

El protagonista de “Dust Bowl Refugee” [“Refugiado del 
tazón de polvo”] ha migrado con su familia, pero pasó de su-
frir un polvo invasor a padecer por la pelusa del durazno, que 
lo está matando. Como refugiado, sus opciones laborales (y 
vitales) son pocas: la cosecha de fruta era una. 

En “I Ain’t Got No Home in This World Anymore” [“Ya no 
tengo hogar en este mundo”], los ricos –no se mencionan 
con nombre y apellido, pero uno intuye que son fondos de 
inversión, bancos, corporaciones anónimas– se apoderan 
de la casa y la propiedad del protagonista. Como solución, en 
la novela Una casa de tierra, publicada por Anagrama en 2014, 
Guthrie propuso la construcción masiva de casas de adobe 
para acabar con la especulación inmobiliaria, una de las cau-
sas de la tragedia ecológica. Para el filósofo anarquista fran-
cés Proudhon la propiedad es el robo; para el narrador de 
la canción, los que viven de rentas son premiados, mientras 
que los trabajadores son castigados.

En “Dust Can’t Kill Me” [“El polvo no me puede matar”], 
el narrador relata la muerte de su familia y de sus cosechas. 
La resiliencia que ha adquirido en medio de semejante ad-
versidad lo ha hecho indestructible: ni la tormenta, ni el pol-
vo, ni los terratenientes podrán con él. Por último, en “Dust 
Pneumonia Blues” [“El blues de la neumonía del polvo”] el 
cantautor vuelve sobre la neumonía, diagnosticada por un 
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médico, que afecta a él y a su pareja. La enfermedad es tan gra-
ve que no le permite cantar, pero lo intenta de todas formas. 

5. Algunas notas finales: convergencias, a modo de síntesis

Las de Lange y Guthrie representan dos poéticas diferen-
tes pero afines, unidas por un contexto trágico compartido, 
que responden a la pregunta que sirvió como punto de par-
tida: “¿Cómo se transforma la catástrofe en arte?”. Coinciden 
Lange y Guthrie en la denuncia de los males sociales y en 
una pretensión de realismo. Lange con su cámara y Guhtrie 
con su guitarra, con instrumentos sencillos, lograron captar 
el dramatismo de una era. Ambas son poéticas de artistas sin 
formación académica, su know-how [saber hacer] fue desa-
rrollándose en el hacer: Lange como fotógrafa de retratos 
y Guthrie como folclorista en los caminos y los trenes es-
tadounidenses. Guthrie vivió en carne propia las miserias y 
las transformó en canción, mientras que Lange, a través de 
su trabajo para un organismo gubernamental, logró llamar la 
atención sobre un estado de situación calamitoso, acción que 
eventualmente produjo los cambios necesarios. 
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