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Por el camino de Puan

Esta publicación, realizada principalmente por estudian-
tes, se propone como un espacio de difusión de la literatura 
contemporánea —con especial énfasis en las obras literarias 
de lxs escritorxs que se están formando actualmente en la 
carrera de Letras— y procura estimular, ampliar y profun-
dizar el diálogo entre la universidad y el campo literario.

Hacer una revista literaria es una experiencia de aprendi-
zaje variada, rica y continua. Con el deseo de conocer más 
acerca de la tradición en la que nos inscribimos y con la in-
tención de compartir saberes y dificultades con otras publi-
caciones, para este tercer número salimos a conversar con 
figuras clave de las revistas literarias argentinas.

Creemos en el poder formativo de la lectura, la acción, la 
reflexión y el diálogo. Creemos que compartir experiencias 
es uno de los modos básicos de la transmisión de conoci-
miento. Creemos que el intercambio con otrxs escritorxs es 
fundamental en la formación de lxs escritorxs en ciernes. 
Por el camino de Puan se asume como ese territorio de en-
cuentro y lo celebra.
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Investigación: revistas literarias argentinas

¿Qué ha significado para lxs escritorxs formar parte de una revista literaria? 

¿Con qué desafíos se enfrentan hoy las publicaciones periódicas? ¿Qué trajo 

de nuevo la era digital? ¿Con qué fundamentos se definen los criterios de 

una revista o un suplemento cultural? ¿Cómo se reparte el trabajo? ¿Qué pre-

guntas suscitó la aparición de nuestra revista? A través del testimonio de un 

nutrido grupo de escritorxs vinculadxs con publicaciones emblemáticas y/o 

actuales, en el dossier que se ofrece a continuación intentamos dar respues-

ta a estas y otras preguntas en torno a ese espacio de reflexión, encuentro, 

resistencia, producción y formación que representan las revistas literarias.
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Un panorama de las revistas literarias argentinas

Alejandro Mársico

Producción: Silvana Abal, Lucía Arambasic, Silvina Kogna, Mauro Márquez,  

Pablo Redivo y Victoria Solís

La Argentina es un país de revistas literarias. Desde las 
históricas Martín Fierro, Proa, Claridad y Sur, hasta las más 
actuales como Otra Parte, Orsai o El Ansia, pasando por 
ineludibles como Contorno, El Escarabajo de Oro y Crisis, 
nos encontramos con un abanico tan abundante que es 
imposible hacer un recorrido que no incurra en alguna 
injusta omisión, dada la vastedad de publicaciones signifi-
cativas que han surgido y perdurado a lo largo de nuestra 
historia. Ya sea con la intención de perpetuar una estéti-
ca o de arremeter contra ella, es indudable que en cada 
momento hubo un diálogo entre estas publicaciones y el 
“espíritu de la época”, concepto tan etéreo como cierto al 
mirar al pasado y ver cómo las nuevas manifestaciones 
han desplazado a las anteriores, incorporando sus rasgos 
u oponiéndose, recuperando elementos del pasado o in-
ventando un futuro.

En pleno siglo XXI, la virtualidad gana cada vez más 
terreno y el campo de las publicaciones periódicas se ha 
diversificado por la necesaria reinvención de los tradicio-
nales espacios impresos o por la llegada de nuevas voces 
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que hallaron en el mundo virtual una posibilidad de exis-
tencia. A la luz de estos cambios, no es ocioso preguntar-
nos cómo se organizan las revistas literarias hoy en día, 
cuál suele ser su periodicidad o si el papel sigue siendo un 
soporte preferido y conveniente. Con estas y algunas otras 
preguntas, salimos a buscar el testimonio de un nutrido 
conjunto de protagonistas del mundo de las revistas lite-
rarias, todxs ellxs con distintas experiencias e intereses. 
Las respuestas fueron de lo más variadas: algunas publi-
caciones apuestan por una organización más horizontal, 
otras tienen equipos con roles y jerarquías definidos, algu-
nas confían en el papel, otras en la virtualidad, varias de 
ellas en ambos soportes, pero todas, de un modo u otro, se 
enfrentan a las mismas problemáticas, de las que intenta-
remos dar cuenta en las líneas que siguen.

Las Ranas, El Ansia y Carapachay

Reconocida con el Premio a la Mejor Publicación Cultural, 
otorgado por la Asociación Argentina de Críticos de Arte y 
el Primer Premio a Revistas Culturales Impresas del Fondo 
Nacional de las Artes, Las Ranas es una publicación que apare-
ció por primera vez en 2005. Sus pilares, como afirma su di-
rector Guillermo Saavedra, son “artes, ensayo y traducción”, 
con un énfasis en producciones fuera de lo convencional para 
los lectores argentinos: “Teníamos la certeza de que había en 
el medio cultural argentino una saturación de cierta agenda 
vinculada con el mainstream en detrimento de manifestacio-
nes menos notorias pero muy relevantes, así como también 
un descuido, un desinterés por ciertos autores, obras y asun-
tos del pasado sobre los que nos parecía importante volver”.

La revista es de publicación anual y su funcionamien-
to interno se basa en la horizontalidad: “Solemos tener 
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reuniones para ponernos de acuerdo en el sumario. Cada 
uno comenta sobre qué asunto o autor pretende trabajar y, 
a partir de eso, se intenta dar cabida a todas las iniciativas 
con el único requisito de evitar superposiciones o redun-
dancias. Por lo demás, la revista funciona como una huerta 
colectiva: cada cual trabaja su parcela según sus ganas y sus 
posibilidades. El único territorio que requiere de acuerdos 
es el del dossier: este debe girar en torno a una figura o un 
tema que nos convoque a todos”.

Los dossiers están dedicados a figuras del arte y la cultu-
ra, abordadas desde ángulos originales, mediante la pro-
ducción de notas, entrevistas y otros materiales realizados 
con especial cuidado en su imparcialidad: “hemos tratado 
con pareja alegría y similar minuciosidad la obra de Aníbal 
Troilo o la de Morton Feldman, el cine de Sokurov o la mú-
sica del Cuchi Leguizamón”, ejemplifica Saavedra, y decla-
ra el mantra de Las Ranas: “mantener una actitud similar 
ante los materiales más diversos”. 

Podemos ver esta misma actitud en Carapachay. Creada 
en 2015 por Luciano Guiñazú, Sebastián Russo y Hernán 
Ronsino, esta revista digital fue ampliando su panorama 
en los últimos años. Ronsino detalla: “La revista en un co-
mienzo estaba muy centrada en una temática y una geo-
grafía: el agua y el delta. Con el correr de los números nos 
fuimos abriendo un poco más sin perder el eje estructu-
ral”. Esa expansión abarca entrevistas, correspondencias, 
relatos, ensayos, crónicas, reseñas y ensayos fotográficos.

La propuesta, sin embargo, no es solo temática, sino in-
tegral, al tratarse de la creación de un espacio en donde 
“podamos pensar, interrogar, debatir sobre temas y entre-
cruzamientos que tengan que ver con lo político, con lo 
narrativo”, aclara Ronsino, y en el cual el eje transversal 
sea “cierta mirada descentrada, periférica, algo anacróni-
ca, incluso desde el diseño”.



Alejandro Mársico16

A diferencia de Las Ranas, que publica en papel y tiene su 
página web, Carapachay es una revista que se piensa como 
una publicación puramente digital: “Las revistas hoy ocu-
pan un lugar social distinto que el que ocupaban en otras 
décadas. La centralidad de la lectura impresa se ha perdido. 
Nosotros hacemos una revista digital. Las posibilidades de 
acceso son infinitas y es gratuita. La experiencia funciona 
de un modo mucho más desanclado: la relación con la lec-
tura y sus efectos es profundamente distinta”.

En la actualidad, además, la posibilidad de publicar por 
medios digitales da aire y tiempo para obtener financia-
ción: “La revista se mantiene, fundamentalmente, por la 
colaboración desinteresada de todos los que participan. 
Pero desde que conseguimos el apoyo del programa de fi-
nanciamiento del Ministerio de Cultura de la Ciudad de 
Buenos Aires (Mecenazgo) podemos retribuir esa buena vo-
luntad con un pago. Y así, además, mantener el diseño, la 
página web, los colaboradorxs. Esto nos permite tener una 
perspectiva a mediano plazo”.

En muchas de las experiencias, lo que se repite es la ne-
cesidad de un apoyo financiero porque, como bien dice 
Guillermo Saavedra, “la vida cotidiana se ha vuelto muy 
difícil para todos, y dedicarse a una tarea como esta, que no 
será retribuida materialmente, implica postergar otras de 
las que depende la subsistencia”, mostrando así cómo mu-
chos de estos proyectos se mantienen más que nada por el 
amor y la pasión de sus colaboradorxs.

En este sentido, Saavedra tiene claras dos razones que 
conspiran contra la viabilidad y la continuidad de esta clase 
de emprendimientos: por un lado, “la dependencia siempre 
odiosa de alguien capaz de sostenerlos económicamente 
y que suele ausentarse enseguida al comprender que estos 
proyectos no producen lucro” y, por otra parte, “la exigen-
cia de una homogeneidad ideológica, que tiende a romperse 
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a corto o mediano plazo”. Para sobrellevar estos obstácu-
los, Saavedra presentó dos soluciones al equipo de trabajo: 
“propuse constituir un grupo lo suficientemente numeroso 
y heterogéneo como para poder sostener económicamente 
la revista entre nosotros, más algunos aportes publicitarios 
y subsidios. Y, en vistas de evitar polémicas y disensos que 
terminaran por disolver el proyecto, sugerí conformar una 
suerte de colectivo que, lejos de buscar posiciones ideológi-
camente afines, suponía la aceptación de los puntos de vis-
ta particulares de cada cual, que tendrían la posibilidad de 
manifestarse sin restricciones”.

Pero no todas las revistas funcionan de la misma manera. 
Por caso, José María Brindisi, director de la revista anual 
El Ansia, asegura que “la horizontalidad extrema nunca es 
buena para que un proyecto avance”, por lo que es igual-
mente cierto que cada grupo genera su propio modelo de 
trabajo y sus propias reglas.

Creada en 2013, El Ansia es una publicación dedicada a 
la narrativa argentina que se produce en formato libro con 
una estructura fija: “Elegimos tres autores con la idea de 
retratarlos desde diferentes perspectivas: escribimos una 
crónica de los encuentros y un ensayo sobre sus obras, les 
pedimos que nos recomienden libros y, finalmente, escoge-
mos textos diversos escritos por ellos”.

Los objetivos de la revista, declarados por Brindisi, son 
precisos: “Meterme en la vida de los escritores, seguirlos, 
rastrear las preocupaciones y los temas que luego se repli-
can en la obra; en definitiva, intentar conocerlos”. La idea 
es sacar a lxs autorxs de ciertos espacios de previsibilidad, 
a la vez que revitalizar el lugar de la crítica: “No creo que 
los escritores tengan casi nada valioso para decir sobre su 
propia obra, y sí sobre el resto del universo”. El resultado 
de esta postura hace de El Ansia un mecanismo que anali-
za a cada autxr en su contexto: “Nos interesa el lugar que 
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ocupa en el mundo, su circulación dentro del campo lite-
rario, y eso desde luego excede su obra”.

Hablar de Poesía, Rapallo y op. cit. 

Fundada por Luis Tedesco y Ricardo H. Herrera, el pri-
mer número de Hablar de Poesía salió en junio de 1999. 
Desde el número 36 la revista está a cargo de Alejandro 
Crotto, quien aclara: “La propuesta es poner nuestro gra-
no de arena para mantener viva esa genial tradición de una 
Buenos Aires con excelentes revistas de poesía”. A partir de 
su dirección, Crotto ha hecho algunos cambios: “Convocar 
a más gente para que sea un trabajo de equipo, inaugurar 
el portal web y tener más presencia en las redes, darle una 
imagen más moderna y fresca, como la nueva manera ‘des-
ordenada’ de disponer el material”. 

Ante la pregunta acerca de si la poesía ocupa un lugar mar-
ginal en el campo literario, Crotto responde sin vacilaciones: 
“La poesía, como lo saben todos los que tienen que saberlo, es 
secretamente el corazón mismo del campo cultural”.

En octubre de 2017, se inauguró el portal web de la revis-
ta: “Es un medio muy poderoso para compartir lo que ama-
mos, que es el corazón de este proyecto”. Con relación al 
debate sobre los soportes (versión papel versus versión digi-
tal), Alejandro Crotto remarca la importancia de encontrar 
el mejor equilibrio para que ambas alternativas puedan 
complementarse: “Son dos aspectos distintos, la publica-
ción en papel puede tener artículos largos que difícilmente 
funcionarían en el portal. Es además un objeto físico que 
puede pasar a ser una forma concreta del amor: es algo que 
se tiene. El espacio digital da masividad y puede también 
permitir otras herramientas. Más allá de estas diferencias, 
hay vínculos muy estrechos entre ambos espacios”.
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Emilio Jurado Naón, uno de los editores de la revista 
Rapallo, da otra perspectiva: “Nos interesan las apuestas poé-
ticas que operen en/con el lenguaje, escrituras que se arries-
gan a inventar algo nuevo”. Jurado Naón es un egresado de la 
carrera de Letras de la UBA que decidió crear la publicación 
a partir de una mesa de discusión sobre poesía contempo-
ránea: “En el año 2016, organizamos un encuentro cada dos 
semanas en el que compartíamos la producción de los au-
tores que más nos interesaban de la actualidad, con la idea 
de intercambiar, armar una pequeña biblioteca contempo-
ránea y construir un criterio en común que tuviera como 
eje principal el valor estético. A partir de esa conversación 
surgió la propuesta de armar, junto con Gabriel Cortiñas y 
Franco Massa, una revista en papel que privilegiara la canti-
dad de poemas por sobre la cantidad de autorxs”.

Rapallo, que además publica ensayos, reconoce a Diario de 
Poesía como un antecedente “en relación a la propuesta de 
hacer circular poesía contemporánea, dar lugar a escritorxs 
nóveles, afinar un criterio estético y pensar el valor”. Jurado 
Naón remarca que les interesaba “construir un criterio que 
tuviera como eje principal el valor estético (qué hace bue-
nos a los poemas que nos parecen buenos)”, dado que consi-
dera que esa discusión “está casi completamente ausente no 
solo en la universidad sino también en los medios cultura-
les grandes y chicos”.

Jurado Naón resalta que “algunos textos inéditos publica-
dos en Rapallo después encuentran una publicación en edi-
toriales”. Ese es para él uno de los principales objetivos de 
la revista: “hacer circular y promover lo que a nosotros nos 
parece lo mejor de la literatura contemporánea”.

Frente a los caudales masivos de información que recibi-
mos por internet, solemos estar expuestos a desprestigiar el 
contenido por su medio. José Villa, al hablar de su proyecto, 
la revista-blog op. cit., aparecida en 2015, destaca la necesidad 
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de que haya espacios que compilen esa información para 
poder así extraer su valor: “tratamos de que cada nota tenga 
un sistema de links (o sea, de citas) por fuera de la revista 
en sí, como para crear en el lector la idea de que la revista 
es una fuente de información, que se nutre de referencias y 
que esas referencias están metodizadas y ordenadas”.

En cuanto a la organización del trabajo, el director de la 
mítica revista 18 Whiskys dice que “es una feliz anarquía”, 
y agrega: “lo que más cuenta como idea es cuando hace-
mos un dossier. Así es cómo funciona la cosa: son intereses 
que se cruzan y se empiezan a definir trabajos en común”. 
Lo que se destaca de esta revista-blog es su flexibilidad y 
apertura: “Cada uno trabaja sobre su proyecto y la revista 
es un espacio donde cada proyecto tiene un lugar. No solo 
de los integrantes sino de todo aquel que quiera participar. 
Confiamos en que todos los que estamos ahí tenemos mu-
chos elementos en común, y creo que se forma una estética, 
accidentalmente, pero se forma”.

Siwa y Orsai

Dentro de este panorama de publicaciones, hay dos revis-
tas que resultan excepcionales, una por su estilo, la otra por 
su popularidad: Siwa y Orsai. 

“Siwa es una revista de literatura geográfica, nomenclador 
que para nosotros reúne una serie de géneros y subgéneros 
a cual más proscrito, pero de honda significación perso-
nal: viajeros, bestiarios, herbarios, islarios y otras deriva-
ciones, cuyo tratamiento, según anuncia una de nuestras 
notas editoriales, atañe a un programa de erudición deli-
rante”. Quienes hablan son Christian Kupchik y Salvador 
Gargiulo, creadores de esta revista surgida en 2007, que “re-
crea en buena medida la estética de aquellas publicaciones 
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consagradas al viaje o de género enciclopédico, frecuentes 
en los siglos XVIII y XIX: fuentes tipográficas artesanales, 
blancos generosos, grabados a plumín calados en el texto, 
cartografías alzadas a mano”.

Guiados por la “anarquía estilística que supone el traba-
jo en colaboración” —en la que se puede contar a “aplica-
dos cartógrafos, desquiciados ensayistas, historiadores del 
arte, geógrafos, viajeros, poetas bucólicos, bibliotecarios 
y bibliómanos, todos unidos por una devorante curiosi-
dad”— esta publicación combina geografía y literatura de 
una forma que nadie más lo hace, con un tratamiento que 
suele ser, “en el mejor de los casos, enciclopédico y lírico a 
la vez”. La estética, el tratamiento, este estilo híperoriginal, 
son elementos que colaboran para garantizar que “una vez 
que el lector cayó en sus fauces acuosas, difícilmente podrá 
librarse de su hechizo”.

Por último, el atípico caso de Orsai está caracterizado por su 
innovador modelo de distribución, con el que logró una pre-
venta de diez mil ejemplares en su primer número: “Casciari 
ya tenía una base de lectores interesados en un nuevo mode-
lo editorial: sin publicidad, sin intermediarios, profesional 
y artesanal a la vez, un verdadero hijo de mamá internet”. 
Martín Castagnet es editor de la revista y cuenta que Orsai es 
una revista fundada por Hernán Casciari y Christian “Chiri” 
Basilis, y cuya primera publicación salió el 1° de enero de 
2011. Combinando ficción y periodismo, humor e introspec-
ción, su alcance abarca a todo el mundo hispanohablante, 
con un costo al público idéntico al valor de quince periódicos 
del sábado en la región donde se distribuya. Para Castagnet 
“el centro de cada texto es que el autor asuma un lugar que le 
incomode: que lo deje mal parado, para partir desde el lugar 
más sincero posible sobre ese tema que le excede”. 

Por el lado de la producción, quizá muchxs nunca hu-
bieran concebido que una revista de tal calibre se realizara 
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de esta manera: “La revista la armamos casi sin vernos la 
cara. Por lo general, nos juntamos con el grupo completo al 
empezar a armar el número. El resto es entre Whatsapp y 
Google Drive. El noventa y cinco por ciento de los artículos 
se realiza exclusivamente para la revista, a propuesta nues-
tra o de los autores. Ahora, una vez que está listo el primer 
borrador, el editor lo sube a una carpeta compartida y tra-
bajamos desde ahí hasta llegar a la versión para imprenta”.

Consultado por las diferencias entre la primera y segunda 
“temporadas” de la revista, la cual empezó en 2017 después 
de un hiato de cuatro años, Castagnet dijo: “Antes había más 
secciones fijas; ahora lo único que se repite son los colabora-
dores habituales. Además, desde el año pasado tenemos una 
versión online donde subimos contenidos nuevos todos los 
jueves. Y al igual que en la revista en papel, estamos abiertos 
a las colaboraciones que nos sorprendan”.

Continuidad y después

Finalmente, en cuanto a la periodicidad de estas revis-
tas, se observa cierta irregularidad, que obedece a que el 
ritmo de salida depende en gran medida del deseo y de las 
posibilidades materiales, ya que en la mayoría de los casos 
se trata de proyectos impulsados por la pasión, y sin rédito 
económico.

Castagnet cuenta: “publicamos cuando se nos da la gana, 
que suele ser dos veces por año”. Por su parte, Kupchik y 
Gargiulo dicen: “la continuidad responde a una cuestión 
de impulsos nerviosos que, como tales, son aperiódicos. 
En este sentido no debe esperarse de Siwa el menor rasgo 
de continuidad”. Otras revistas, aunque en menor medida, 
comparten esta intermitencia: Rapallo publicó cinco núme-
ros en más de tres años, Carapachay entre dos y tres cada 
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año, Hablar de Poesía es semestral pero sin meses fijos de sa-
lida, op. cit. realiza las actualizaciones de su página cada dos, 
tres o cuatro meses. 

Así como ha sido presentada la situación, podemos no-
tar una tendencia a publicar cuando verdaderamente hay 
contenido; cuando, a pesar de las otras obligaciones de la 
vida cotidiana, la falta de tiempo y las presiones financieras, 
sigue existiendo algo para decir. Eso es lo importante y eso 
es lo que comparten todas estas revistas. Ya sea en papel o 
en formato digital, gestadas a partir de reuniones virtuales 
o cara a cara, con estructuras de trabajo horizontales o no 
tanto, las revistas literarias no dejan de ser un mundo en sí 
mismo, un mundo que por más que tenga caídas, interrup-
ciones, desniveles o tropezones, siempre tendrá un motivo 
para reanimarse y reencarnarse en un próximo proyecto, 
en una próxima (re)generación.
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La cultura y los libros, artículos de primera 
necesidad

Hinde Pomeraniec*

Crecí en la década de los sesenta, en una casa en la que 
solo había libros nuevos. A su llegada a la Argentina, mis 
abuelos no habían traído con ellos libros en los barcos, no 
provenían de familias ilustradas, por lo que mi padre y sus 
hermanos no heredaron ninguna clase de literatura; por el 
contrario, como hijos de inmigrantes del Este de Europa 
cuyo aprendizaje estuvo centrado en los números, verdade-
ra matriz de su labor —el comercio—, ellos fueron los pri-
meros lectores de su familia. 

Y si crecí en una casa llena de libros nuevos fue porque 
mi padre —médico, hijo académico de la UBA de Risieri 
Frondizi— compraba todo lo que aparecía en ese tiempo, 
en el que la divulgación cultural era un alimento más para 
el país joven y con futuro, y la palabra desarrollo domina-
ba el discurso. Exagerando un poco, podría decir que mi 
padre fue una suerte de lector modelo de la época de las 
grandes colecciones de Boris Spivacow, primero en Eudeba 
y más tarde en el Centro Editor de América Latina, cuyos 

*   Periodista cultural y escritora.



La cultura y los libros, artículos de primera necesidad 25

libros poblaban las bibliotecas flamantes de la casa en la que 
vivíamos. 

Fue gracias a esos libros de amplio espectro (Flaubert y el 
nuevo cuento argentino; Tolstoi y la poesía latinoamerica-
na; Shakespeare y la tragedia griega, junto con los fascícu-
los de historia y de arte universal escritos por los mejores 
especialistas de la época o traducciones de grandes firmas 
internacionales) que conocí temprano la pasión como lecto-
ra y fue más tarde, como docente, que pude entender qué se 
siente cuando se comparte una pasión. Ya como periodista 
viví y vivo esta misma idea de divulgación cultural pero a 
gran escala, por lo que Spivacow es en definitiva una marca 
generacional, pero es, también, la sustancia ideológica que 
guiaba sus propuestas la que me hace abrevar en su univer-
so cada vez que emprendo un proyecto de arte y cultura en 
medios masivos. 

A la hora de pensar sumarios, procuro un cóctel equili-
brado que ponga a dialogar lo clásico con la vanguardia, que 
contemple paridad de géneros tanto en los temas como en 
los autores de las notas, que dé espacio a firmas consagradas 
y a otras en ascenso y en el que el abanico de propuestas 
incluya notas sobre cuestiones de lo que consideramos alta 
cultura junto con otras —por llamarlas de algún modo— 
más populares. Como editora me importan los temas y me 
importan —mucho— las formas; estoy convencida de que 
es posible escribir sobre los tópicos más complejos de una 
manera rigurosa y elegante, pero también accesible. 

Es, además, porque comparto la filosofía del libro y la 
cultura como artículos de primera necesidad —sobre todo 
en países periféricos como el nuestro, en donde la edu-
cación pasó de ser una realidad de multitudes a una pro-
mesa de cada gobierno— que pienso en los medios, y hoy 
también en las redes sociales, como en escenarios ideales 
para la construcción de un modelo de lector. Se trata de un 
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desafío a diario: producir materiales atractivos y de interés 
que, sin perder de vista las grandes audiencias, consigan 
atraer nuevos lectores y poner en agenda asuntos y nom-
bres de calidad, sin falsos didactismos ni excesos de velei-
dad o arrogancia.
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Texto de presentación del primer número  
de Por el camino de Puan* 

Carlos Battilana**

Recuerdo que uno de los sellos editoriales de la actuali-
dad lleva por nombre Notanpuan. Esta revista que presen-
tamos hoy se llama Por el camino de Puan. En la resonancia 
levemente irónica que envuelve aquel título, y en la reso-
nancia letrada que remite a Proust, ambos enunciados 
acaso armen un oxímoron. No obstante, acuerdan en un 
punto: la mención de Puan. ¿Qué se entenderá cuando se 
pronuncia ese nombre? ¿Qué efectos fraternos, amigables 
o despectivos generará su sola mención? Sí sé que la pro-
nunciación del vocablo, desde que la facultad se instaló en 
la calle que lleva este nombre hacia la segunda mitad de 
la década de los ochenta, absorbe los ecos de varias capas 
geológicas, cada una seguramente con una carga de sentido 
distinta: los 80, los 90, los 2000, la actualidad. Capas geo-
lógicas que atravesaron su coyuntura y cuyas respuestas, 
en cada caso, fueron distintas. Desde la llamada primavera 
democrática hasta el menemismo y el derrumbe de 2000, 
desde la experiencia política reciente hasta el ataque actual 

*   Texto leído por el autor en la Biblioteca Nacional el 22 de noviembre de 2018.
**   Poeta y docente universitario.
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a la educación pública, los modos de la respuesta que dio 
la institución fueron múltiples, variados, interesantes, a ve-
ces ineficaces. Para ser cabalmente precisos, sabemos que 
ese nombre remite a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Pero ese nombre, antes, de-
signa una calle del barrio de Caballito. Decir Puan para un 
anónimo transeúnte de la ciudad es designar parte de su to-
pografía. Para los integrantes de la institución (estudiantes, 
docentes y no-docentes) puede resultar un eje de sentido 
vitalmente significativo. 

Si consideramos esa doble posibilidad, Puan, como espa-
cio del territorio urbano, supone un punto de confluencia 
y, al mismo tiempo, un deseo secreto: el deseo de la calle, 
el deseo de establecer un contacto con algo más que un mi-
croclima, que inevitablemente toda institución construye, 
plagada de mitos y relatos legendarios. Ese deseo de vaga-
bundear, al estilo de Baudelaire, o para dar un ejemplo ver-
náculo, al estilo de Baldomero Fernández Moreno, acaso 
sea el camino de Puan, un destino vinculado con la polis: un 
pequeño flâneur que se pierde en las vertiginosas calles de 
la ciudad o en sus barrios menos ajetreados. Un deseo calle-
jero concretado en las innumerables marchas por reclamos 
sobre el presupuesto de la educación pública, los derechos 
humanos, los derechos de género, los derechos laborales, 
etc. Pero también un deseo de vagabundear, casi silenciosa-
mente, que puede articularse con discursos teóricos y crí-
ticos que circulan en su aire cotidiano, a menudo como un 
anhelo de transformación. ¿Cuál será el camino de Puan? 
¿Cuál será su próximo recorrido? 

El regreso de profesores provenientes del exilio, el ingreso 
de profesores que sobrevivieron en las catacumbas de la últi-
ma dictadura y la experiencia de los más jóvenes que articula-
ron parte de su experiencia docente en sus claustros a lo largo 
de estos treinta años, constituyeron un clima y un sustrato 
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intelectual que, sin duda, moldeó un tipo singular de perfil en 
sus egresados. Las bases de su proyecto imaginativo hoy son 
un modelo a repensar. ¿Qué significa escribir en el contexto 
de una revista que emerge del reducto de Puan? ¿Qué estatuto 
tiene la ficción o la poesía en el espacio de la facultad para 
sus estudiantes? ¿Está permitido escribir cuentos, poemas, 
novelas, obras de teatro, microficción en el diseño curricular 
de la carrera de Letras? ¿Es posible leer en voz alta poemas 
sin otro afán que su escucha? ¿Qué significa la voz literaria 
en los claustros de Puan? ¿Bajo qué expectativa de deseo es 
posible acoger esos discursos por afuera de los discursos teó-
ricos y críticos, o incluso por dentro de ellos? ¿Qué hacer con 
ese inmenso saber del que lee y del que escribe, y qué con esa 
energía que no responde, no se adecua o no acata del todo 
las formas del saber curricular vigente? ¿Es posible esa tarea 
en un ámbito de investigación y de enseñanza de literatura? 
La energía vinculada a la escritura literaria —sabemos— es 
muy potente, y puede constituirse en una alternativa, un re-
fuerzo, un defecto o un desvío de aquella escritura diestra en 
las formas protocolares del currículum. Sin juicios taxativos 
previos, son cuestiones a debatir, considerar o descartar bajo 
la forma de una argumentación epistemológica. 

Esta revista recoge textos diversos de autores consagra-
dos y estudiantes. El gesto de publicar una revista literaria 
en el ámbito de la facultad presupone la construcción de 
una nueva pedagogía literaria y crítica y la apertura a una 
imaginación cuyas consecuencias desconocemos. Acaso en 
la base de esta revista emerge una interpelación al propio 
espacio, un espacio múltiple y entrañable que en todos es-
tos años ha contribuido a la constitución de una cultura di-
versa y plural. Esa interpelación, seguramente, se asocie a 
un anhelo y a la puesta de manifiesto de un profundo afecto 
que, más que impugnar o destruir, se propone replantear 
un estado de las cosas.
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El Escarabajo de Oro: una escuela  
de educación literaria

Sylvia Iparraguirre*

En 1969, un amigo de la facultad me mostró un ejemplar 
de El Escarabajo de Oro, revista que yo no conocía, y me lle-
vó a una reunión en el Café Tortoni, donde se reunían los 
escritores y poetas que la hacían. Provinciana y con vein-
tiún años estaba entre encantada y nerviosa. Esa noche vi 
por primera vez a Abelardo Castillo; meses después salía-
mos y unos años más tarde nos casamos. Entonces, a la re-
vista entré de una manera natural: a través de él. El dato 
no es meramente autobiográfico. Yo era una estudiante de 
Letras que escribía en secreto sus primerísimas cosas y no 
me hubiera animado ni en sueños a acercarme a una re-
vista así por mi propia decisión. Aunque llegué para los 
últimos números, El Escarabajo fue para mí el lugar de un 
aprendizaje total. Revista independiente, todo se resolvía 
en la redacción. En cuanto al oficio, aprendí cómo se hacía 
una revista, porque, literalmente, la hacíamos en nuestra 
casa. Se decidía el material, la diagramación, los textos de 
humor colectivos; aprendí a medir caracteres, columnas, 

*   Escritora y docente universitaria.
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a hacer corrección de galeras y de estilo y, por supuesto, a 
escribir mis primeros textos bibliográficos. Me hice amiga 
de Liliana Heker, de Bernardo Jobson, de Irene Gruss; fui 
entendiendo la pasión que ponían todos en hacerla. En un 
sentido más profundo, medí el peso de sus publicaciones 
literarias y el altísimo nivel intelectual, de discusión y po-
lémica, que manejaba. Con los años, comprobé lo decisiva 
que fue para mucha gente: una revista que opinaba sobre 
la realidad y polemizaba sobre política y cultura desde un 
pensamiento de izquierda latinoamericana; que daba a 
conocer poetas y narradores jóvenes, que estaba vincula-
da a los más importantes escritores argentinos y latinoa-
mericanos que formaban parte de su consejo de redacción; 
que apoyó desde el primer momento la revolución cubana; 
y que fue espacio para las corrientes de pensamiento que 
marcaron la época —el marxismo y el existencialismo— al 
mismo tiempo que pasaba revista a todo el cine y el teatro 
de los sesenta. Releer El Escarabajo de Oro hoy asombra, lo 
digo como lectora. Su lectura desacralizadora de la cultura 
oficial de la época, pero también de la izquierda burocrati-
zada y del academicismo crítico y críptico es regocijante; el 
humor corrosivo de la revista es una de las marcas que más 
me gusta. En El Escarabajo empecé a animarme a escribir 
y a publicar; fue mi escuela de educación literaria, y de la 
conciencia ética de un escritor, que no es un hombre o una 
mujer que se limita a publicar libros: es alguien que está in-
merso y atento a la sociedad en la que vive. 
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Conversación con Jorge Lafforgue

Mauro Márquez y Victoria Solís

La revista Centro se forjó —de ahí su nombre— en el 
Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras 
(CEFyL) de la Universidad de Buenos Aires. Sus catorce nú-
meros salieron entre noviembre de 1951 y fines de 1959. A 
diferencia de otras publicaciones del CEFyL, como la re-
vista Verbum, Centro se propuso como un espacio exclusivo 
de lxs estudiantes. 

En ella escribieron, entre muchxs otrxs, Darío Canton, Ana 
Adela Goutman, Noé Jitrik, Adelaida Gigli, Adolfo Prieto, 
Ana Beatriz Ilstein, Ismael y David Viñas, Oscar Masotta. En 
1958, Jorge Lafforgue asumió la dirección editorial y se hizo 
cargo de los dos últimos números. Poco después de la salida 
del número catorce, que incluía el cuento “La narración de la 
historia”, de Carlos Correas, el fiscal Guillermo de la Riestra 
ordenó la incautación de todos los ejemplares, por conside-
rar el relato como “publicación obscena”, y le inició juicio a 
todo el comité de redacción de la revista. 

El episodio, fatídico y absurdo en partes iguales, clau-
suró súbitamente la revista e hizo de Lafforgue su último 
editor. En esta entrevista, nos brinda un recorrido por los 
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tiempos previos, que —en sus palabras— supieron ser feli-
ces y emocionantes. 

¿Cómo fue el acercamiento a la revista Centro?
En una de las primeras clases a las que asistí en la Facultad 

de Filosofía y Letras (que en esa época estaba en el edificio 
de la calle Viamonte al 400), me ofrecieron un número de 
la revista Centro y una invitación a participar en las reu-
niones del Centro de Estudiantes. Ahí empecé la carrera, 
digamos. La revista me interesó, yo venía con ciertas velei-
dades literarias. Pese a que estudiaba Filosofía me interesa-
ba mucho la literatura. También empecé a ir a las reuniones 
de la revista en una época en la cual se destacaba la revista 
Contorno, que estaba en su último período.

¿Hubo cambios en las distintas etapas de la revista? 
Visto y leído actualmente puede que se noten diferencias 

grandes, pero, para ser justos, siempre hubo una misma idea 
en esa época: tener una revista que representara a los estu-
diantes de la Facultad. La única institución de los estudiantes 
era CEFyL. Y, en realidad, lo que se proponía era publicar ar-
tículos de sus integrantes. Ahora quizás no sería viable por-
que hay muchos estudiantes, pero en esa época era reducido 
el número, no es que se abalanzaran y que tuviésemos mil ar-
tículos. Por el contrario, muchas veces pensábamos en hacer 
números especiales dedicados a un tema y no lo lográbamos.

¿Qué funciones cumplías como director de la revista? 
Eliseo Verón dirigió la revista durante su segundo pe-

ríodo, entre 1955 y 1956, secundado por un equipo del cual 
yo formé parte muy activa. Luego, entre 1958 y 1959, dirigí 
Centro con el apoyo de mi amigo Oscar Masotta. Tanto en 
la segunda como en la tercera etapa, mi participación fue 
comprometida e intensa. Publiqué poemas y varias notas, 
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me ocupé de los paratextos, edité muchas de las colabora-
ciones que recibíamos o solicitábamos, y también rechacé 
no pocas. Pero el director, junto con su equipo, se tenía que 
ocupar al mismo tiempo de la producción (relación con la 
imprenta) y las cuestiones contables y administrativas (avi-
sos y distribución). Eliseo Verón y yo, por distintos moti-
vos, conocíamos bastante bien el manejo de producción, es 
decir, cómo hacer una publicación materialmente. Eliseo 
había hecho todas las publicaciones del Instituto Gino 
Germani. En mi caso, venía de Imago Mundi y sabía cómo 
montar las pruebas, corregir, etc. No era un trabajo muy 
especializado, pero había que saber hacerlo. El director se 
encargaba de coordinar el movimiento de la revista, tanto 
desde el punto de vista intelectual como material.

Centro tiene una antecesora que es la revista Verbum. ¿Qué 
diferencias tenían entre sí?

 La diferencia era total. Cuando trabajé en el Rectorado, 
en una época volví a trabajar con José Luis Romero en la 
Revista de la Universidad de Buenos Aires, que ya no sale. Y ahí 
estaba Verbum, por ejemplo, y era totalmente distinta. Hay 
un famoso número, el 90, que fue el último y que se distin-
guió de la Verbum clásica. La clásica era un repositorio de 
los profesores, con más criterio o con más variedad según el 
director, aunque con Romero hubo una cierta identidad: la 
armaba muy bien. Centro era una revista exclusivamente de 
los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, es decir, 
acotaba mucho más el área.

En el actual ámbito universitario casi no existen publicaciones 
vinculadas a la escritura literaria, ¿a qué pensás que se debe?

No creo que esto sea por restarle importancia. Estoy pen-
sando en cómo han cambiado también los suplementos lite-
rarios: el de La Nación, “Ñ” o “Radar” tienen un espectro de 
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intereses intelectuales muy amplio. Esto se debe, creo yo, a 
que las ciencias sociales han tenido una expansión impor-
tante. Pensemos en la Facultad de Filosofía y Letras: cuando 
yo entré había solo tres carreras (Filosofía, Letras e Historia). 
Sociología era una materia de Filosofía, lo mismo sucedía 
con Psicología o Antropología. Gracias a Germani y a Eliseo 
Verón eso fue cambiando. Estas personas no eran gente aleja-
da de nuestros intereses. Las revistas tenían que dar cuenta de 
la producción de estos sectores que se diversificaron. Existían 
estos vaivenes porque era una época de transición y amplia-
ción, lo cual siempre se refleja en el material que se produce.

¿Cuáles son los desafíos de emprender una revista literaria des-
de la Universidad de Buenos Aires hoy?

Bueno, de hecho, antes hablábamos del cese de Verbum, de 
la Revista de la Universidad de Buenos Aires. No hay una revis-
ta de la Universidad de Buenos Aires en general y esto no es 
solamente por fiaca; hay demasiados desafíos y cambios por 
afrontar. Yo padezco esta época, no puedo ponerme al tanto 
porque es todo muy acelerado. Por algo tenemos tanta canti-
dad de revistas virtuales. El caso de Orbis Tertius, la revista de 
la Universidad de La Plata, que hasta hace no mucho salía en 
papel y ahora sus números son virtuales, es un ejemplo. Es 
mucho más económica y fácil la gestión para editarlas. Hay 
un cambio en los lectores también, muchos amigos míos son 
suscriptores de diarios y leen todo antes en internet, también 
es una cuestión de tiempo y economía. Yo no sé muy bien 
cuál es “mi época”, pero evidentemente este momento es un 
vértigo para mí. Sin ir más lejos, en la Comisión Nacional de 
Evaluación y Acreditación Universitaria (CONEAU), donde 
trabajo, tengo mi pantalla y leo y respondo los mails, pero 
mis notas las manuscribo. Ya no hay nadie a quien yo vea aga-
rrar la lapicera y escribir un rato. Este es el cambio más fuerte 
de estos tiempos. 
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Entrevista a Liliana Heker
“Formar parte de una revista te obliga a dialogar  
con la época que te toca vivir”

Silvana Abal y Lucía Arambasic

Producción: Silvana Abal, Lucía Arambasic, Alejandro Mársico y Rocío Viñas 

Liliana Heker es cuentista, novelista, ensayista y dicta 
talleres de escritura desde hace más de cuarenta años. Se 
inició muy tempranamente en la literatura —a los dieciséis 
años—, participando de la revista El Grillo de Papel. Junto 
con Abelardo Castillo, fundó y fue responsable de las re-
vistas literarias El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco, que 
fueron emblemáticas no solo por propiciar la publicación 
de voces nuevas y diversas, sino también por constituir un 
espacio de resistencia estética e ideológica. A fines de 2019, 
nos recibió en su casa y con generosidad infinita nos ofre-
ció un fragmento vivo de la historia cultural argentina y 
latinoamericana.

¿Cuál fue tu primer acercamiento a la escritura?
Yo siempre escribí, pero nunca pensé en ser escritora 

ni tampoco me importaban los escritores, me gustaban 
los libros. Mis padres eran sensacionales, muy inteligen-
tes y siempre nos estimularon a mi hermana y a mí para 
emprender la lectura. Nos rodearon de palabras desde 
muy pequeñas y yo a los cuatro años ya me acordaba de 
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memoria los cuentos que me leían una sola vez, así que 
abría los libros y representaba la lectura en voz alta, me lu-
cía. A los seis o siete años leí mi primera novela y realmen-
te me cautivó, pero nunca asocié la lectura con escribir. Si 
en la escuela había que hacer una composición, a mí me 
encantaba, pero se suponía que yo estaba dotada para la 
matemática. Aclaro esto para explicar que nunca me ima-
giné escritora, no era mi vocación. Obvio que me enamoré 
y escribí versos malos, leí Juan Cristóbal a los catorce años 
y quise escribir novelas de diez tomos, pero nada formaba 
parte de un verdadero proyecto.

 ¿Cómo llegaste a El Grillo de Papel?
Durante una charla con mis amigas, cuando teníamos 

quince años, hablábamos de nuestro futuro y recuerdo que 
dije “yo voy a trabajar en una revista literaria”. Nunca había 
leído una, pero se me ocurrió que, si de verdad existía, se-
guramente podría trabajar allí. Había dicho una mentira y 
quise hacerla realidad. Terminé el colegio al mismo tiempo 
que el ingreso a Ciencias Exactas, todo con muy buenas no-
tas. La ciencia me apasionaba verdaderamente, pero igual 
fui en busca de una revista literaria a la librería Galatea, cer-
ca de San Martín y Viamonte, donde estaba en ese momen-
to la Facultad de Filosofía y Letras. Hojeé las revistas que fui 
encontrando y en su mayoría me parecían muy aburridas 
o muy reaccionarias, hasta que encontré una que en la tapa 
tenía un cuento que se titulaba “El marica” y estaba firmado 
por un tal Abelardo Castillo. El nombre no me decía nada 
y el cuento no lo leí, pero me fascinó que algo con seme-
jante título figurara en una tapa. Leí el editorial y hablaba 
de la literatura como modo de vida, como testimonio so-
bre el presente, como un compromiso con la palabra y lo 
que se quería decir a partir de ella. La revista se llamaba El 
Grillo de Papel y decía: “Convocamos a los jóvenes poetas y 
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narradores a que nos escriban...”. Desde ese momento, sentí 
que me hablaban a mí y que esa era mi revista.

Entonces escribí, en una máquina de escribir que era del 
novio de mi hermana, un poema que se llamaba “Año que 
se abre”. Era malo, pero yo lo que quería expresar, con mis 
dieciséis años, era que se derrumbaba algo y empezaba una 
cosa nueva, se estaba terminando la década del cincuenta y 
me generaba mucha incertidumbre qué iba a pasar después. 
Y escribí una carta, que luego se perdió, donde decía que los 
escritores, si bien no conocía ninguno, eran gente cada vez 
más necesaria. Incluí mis datos personales, para dejar en 
claro que era muy joven y envié todo. Fue como tirar una 
botella al mar, pero a mi regreso del viaje de egresados de 
la escuela, Abelardo me llamó y quedamos en encontrarnos 
en la confitería Las Violetas.

¿Cómo fue ese primer encuentro?
Fue una charla sensacional, que a mí me iluminó inme-

diatamente. Abelardo vio mis escritos, le llamó la atención 
un texto que yo había anotado que se llamaba “¿Te gustan 
las aceitunas?” y encontró que tenía influencia de William 
Saroyan y yo casi muero, porque había leído mucho a 
Saroyan, aunque no era un poeta muy reconocido. Me sor-
prendió que tuviese influencia en mi escritura y también 
que Abelardo lo conociera. Me propuso ir a las reuniones 
de la revista que eran los viernes en el Café de los Angelitos. 
Nuestro encuentro fue un jueves, así que al día siguiente, el 
22 de enero de 1960, asistí por primera vez a las reuniones 
de El Grillo de Papel.

¿Te acordás quiénes estaban en esa reunión?
Era verano, así que no estaban todos, pero recuerdo a 

Humberto Costantini y a Horacio Salas. Había también 
otros, los jóvenes escritores de ese momento. Yo era la única 
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mujer y, pensándolo ahora, era realmente muy chica. Me 
dediqué a escuchar, al igual que en la segunda reunión, 
donde Abelardo me leyó “Conejo”, que es hasta el día de hoy 
un cuento impactante. Aprendí a escuchar tanto los textos 
como las discusiones.

¿Vos leías tus textos?
No, porque todavía eran “cosas”. Yo entré a la literatura 

por la puerta chica, empecé vendiendo los pocos ejempla-
res que me daban, iba a los kioscos, esas cosas. Una amiga, 
ante lo poco glamoroso de mi trabajo, me decía “¿pensás 
que te necesitan?”, y no, yo los necesitaba a ellos. Pasado un 
tiempo, me pidieron que llevara mis escritos, porque que-
rían publicarme algo; llevé mi carpeta y un hombre, al que 
le decían “El Gorrión” y a quien yo ni siquiera conocía, me 
sacó las cosas de las manos y bien a lo macho criollo dijo: 
“a ver, a ver lo que escribís” y luego “esto no es un cuen-
to, en los cuentos la gente fuma, usa sombrero, tiene tos...”. 
Realmente, hubiese querido matarlo. Yo no le pedí opinión 
y tampoco había pretendido escribir un cuento. Entonces, 
así como un día me dispuse trabajar en una revista literaria, 
a la mañana siguiente me senté ante la máquina y escribí: 
“A veces me da una risa”. No sé por qué escribí esa frase. Y 
seguí, hasta que de pronto dije: “¿y ahora cómo sigo?”, miré 
y dije: “ah, pero esto es un final”. Y así escribí mi primer 
cuento. Les gustó mucho a Abelardo Castillo y a Arnoldo 
Liberman y se publicó en el número cuatro. En el número 
seis ya se habían ido los directores y querían poner un secre-
tario de redacción, había una discusión sobre quién era la 
persona más adecuada para el puesto y de pronto Abelardo 
me dijo: “¿vos creés que algún día vas a dirigir la revista?”, 
y yo respondí que sí. Y dijo: “bueno, vos sos la secretaria de 
redacción”. Me costó, pero me hice cargo del puesto hasta 
que un decreto prohibió El Grillo de Papel.
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¿Qué sucedió a partir de ese momento?
 Ahí surgió lo que sentí como mi verdadera entrada en 

el mundo cultural: conseguimos una imprenta, arreglamos 
todo con Abelardo y fundamos El Escarabajo de Oro. Empecé 
a hacer crítica por primera vez y de a poco fui encontrando 
un lenguaje, mis observaciones despertaron cierto interés y 
desde ese momento comencé a ser parte verdadera de algo.

¿Cómo se organizaba el trabajo?
Una revista siempre es obra de un grupo, no es indivi-

dual. Sin duda la parte ideológica fue de Abelardo, esa es la 
verdad, y las revistas (sobre todo El Grillo de Papel) salieron 
principalmente por su impulso. Más allá de eso, una revista 
es un grupo de gente que trabaja. Entre todos elegíamos los 
textos, corregíamos las pruebas, diagramábamos y después 
distribuíamos la revista. Yo conocía a todos los kiosque-
ros de Corrientes y de los subtes, me agarraba cuatrocien-
tas revistas (con el físico que dios me dio) y las distribuía. 
Para los kiosqueros yo era “la chica de El Escarabajo de Oro”. 
Sabíamos dónde se movía la gente, en qué quiosco había que 
dejar más ejemplares, dónde convenía exhibirla. Es un tra-
bajo nada intelectual, pero nos permitía ser independien-
tes. Teníamos la libertad de proclamarnos de izquierda y al 
mismo tiempo reivindicábamos a Borges. Hoy eso parece 
natural, pero en ese momento Borges estaba casi prohibi-
do para los intelectuales de izquierda. Podíamos hablar de 
lo que queríamos. También hacíamos llegar la revista por 
correo a las provincias y a otros países. Éramos una revista 
muy reconocida en el resto de Latinoamérica y nuestros co-
laboradores eran de distintos países del mundo. Todo eso es 
lo que hoy hace mítica a El Escarabajo de Oro: por todo lo que 
publicó, por los jóvenes escritores que dio a conocer, por las 
polémicas que se sostuvieron, todo eso lo pudimos hacer 
porque, al mismo tiempo, no le teníamos miedo al trabajo 
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físico. El día que distribuíamos la revista íbamos al café La 
Paz, era como un ritual. Ese mismo día de distribución, ya 
había gente leyendo. Se completaba algo.

¿Qué significado le das a esa inmediatez?
En los sesenta y principios de los setenta, los lectores te-

nían un vínculo muy fuerte con lo que se escribía. Se leía 
realmente a los autores jóvenes (y no tan jóvenes). Sobre 
héroes y tumbas creo que vendió doscientos mil ejempla-
res, Rayuela otro tanto. Éramos publicados y nos leían. 
Existíamos. En la revista también empezaron a publicar 
Ricardo Piglia, Miguel Briante, y cuando hoy hablamos de 
ellos, hablamos de la generación de los sesenta, de la que 
yo también me siento parte. Después hubo muchas polémi-
cas, pero eso también nutrió al movimiento. Ricardo Piglia 
después sacó otra revista, había escisiones, había discusio-
nes, yo creo que eso es parte de la vitalidad de un colectivo. 
Tengo la sensación de que hoy hay muchos escritores, eso 
es algo extraordinario, la Argentina sigue dando escritores 
nuevos y excelentes. Lo que no noto es un movimiento, que 
los escritores jóvenes, sobre todo, se sientan parte de algo, 
que sientan que eso que están escribiendo, eso en que están 
trabajando tiene un sentido que va más allá de la publica-
ción, la lectura y una cierta novedad.

¿Pensás que hace falta un espíritu colectivo?
No sé si hace falta, solo no lo veo. Y yo lo que creo es 

que nosotros constituíamos un movimiento y uno muy 
beligerante, porque era una época en que se discutía mu-
cho. No se olviden de lo que fueron los sesenta: el cisma 
chino-soviético, que parecía imposible; la revolución 
cubana, que traía también adhesiones y rechazos; el diá-
logo cristiano-marxista, que parecía algo inconcebible; 
por otro lado, el movimiento de los hippies, el boom de la 
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literatura latinoamericana... Es decir, acontecimientos 
que sin duda merecían ser discutidos. Y los nuevos movi-
mientos de izquierda que estaban surgiendo acá y en toda 
Latinoamérica. Era una época con acontecimientos muy 
fuertes que nos conminaban a tomar partido. Se hablaba 
de la palabra compromiso, que pareció gastarse y perder 
su sentido. Pero comprometerse era hacerse responsable 
del aquí y ahora. Creo que eso es lo que diferencia una 
revista de, por ejemplo, una novela: formar parte de una 
revista te obliga a dialogar con la época que te toca vivir, 
mientras que una obra literaria puede referir a cualquier 
momento. Otra cosa que caracterizó a nuestras revistas 
es que hablábamos de escritores comprometidos, en tanto 
individuos, no de literatura comprometida. En literatura 
la palabra no es explícita. El texto literario es en general 
ambiguo y creo que está muy bien que así sea. Pero hay 
veces en que es necesario opinar sobre algo muy concreto 
que está pasando en nuestra realidad. Entonces uno puede 
utilizar la palabra de manera directa, eso es una de las po-
sibilidades que tiene el escritor. Eso lo percibimos mucho 
en la época de la dictadura, cuando tal vez un escritor es-
taba en mejores condiciones que un militante de manejar 
la palabra para que pudiera trasponer la censura. Es una 
de las cuestiones acerca de las cuales discutí con Cortázar 
en nuestra tan mentada polémica. Es decir, ese compro-
miso estaba muy vigente en los años sesenta y hasta prin-
cipios de los setenta. En los setenta hay un cambio, porque 
hay un fuerte desfasaje entre lo literario, lo político y la 
militancia... y empieza realmente otra época. Hay escri-
tores que surgen en los setenta, como Enrique Medina, 
Héctor Lastra, Feinmann, que ya son individualidades. Ya 
no existe ese movimiento en lo literario y lo que surgen 
son voces propias muy fuertes.
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¿Considerás que las revistas funcionaron como descubridoras 
de escritores que luego fueron consagrados?

Por supuesto, principalmente porque organizamos con-
cursos literarios. En el primer concurso de El Escarabajo de 
Oro, los jurados eran escritores muy buenos: Beatriz Guido, 
Dalmiro Sáenz, Humberto Costantini, y no me acuerdo 
si Roa Bastos... Y el premio hubo que darlo compartido 
por quienes participaron: Ricardo Piglia, Miguel Briante, 
Germán Rozenmacher, Octavio Getino, que además de 
ser cineasta y hacer La hora de los hornos con Pino Solanas, 
ganó el premio Casa de las Américas. Eran excepcionales. 
Dábamos lugar a esos nuevos escritores. Publicábamos a 
Alejandra Pizarnik, Irene Gruss, Daniel Freidemberg. Era 
una revista que publicaba más a narradores, pero también 
a poetas excelentes, ensayistas, críticos. La crítica no era 
una reseña como la que suelen sacar los medios, que hay 
que hablar bien o mal de tal libro, sobre todo bien, sino que 
hacíamos críticas muy extensas, a veces contra lo general. 
Nos interesaba cuestionar lo que estaba instalado. Yo tenía 
veinte años cuando salió Rayuela. La primera crítica que le 
cuestionó algunos aspectos fue la mía. Porque yo decía que 
los capítulos prescindibles, en general, son prescindibles. 
Cortázar decía: “ustedes pueden leer el libro como quieran, 
pero si lo leen secuencialmente van a ser lectores hembras, 
en cambio si lo leen como yo digo son lectores machos”. Es 
una imposición. Yo cuando leo El Quijote..., Cervantes no 
me dice cómo tengo que hacerlo. Y que además te dice “el 
orden que yo propongo es 25, 3, 94”; eso es un orden tan 
orden como 1, 2, 3, 4. Yo no hubiese podido decir esto en un 
medio masivo, porque en ese momento era un libro muy 
vendedor. Eso no ha cambiado: a los medios masivos lo que 
les importa son los contactos con las editoriales, los libros 
tienen que venderse, entonces está el mandato de elogiarlos. 
Pero en la revista nosotros podíamos decir lo que creíamos, 



Silvana Abal y Lucía Arambasic44

es decir, dar continuamente nuestra posición no solo en lo 
ideológico sino nuestra posición estética, qué pensábamos 
de la literatura.

¿Y discutían directamente con alguna publicación? Porque 
cuestionaban el canon, pero también cuando decías lo de Borges 
estaban cuestionando, por ejemplo, la postura de David Viñas.

Bueno, sí. Yo cuando tenía diecinueve años le hice una 
crítica muy dura a Dar la cara. Una crítica muy dura y muy 
extensa, pero también muy graciosa (una anécdota al mar-
gen). Después fuimos muy amigos con David, lo quiero mu-
chísimo. Cuando estuve en el Fondo Nacional de las Artes, 
yo fui la que le dio el premio a la trayectoria. Pero David en 
esa época era muy “hemingwayano”. Sobre todo, en lo más 
exterior. Era una época también en que se arreglaban mu-
chas cosas a las piñas. Y, claro, cuando me conoció, me dije: 
“¿y qué me irá a hacer?”. Recuerdo que se sorprendió mu-
cho de mi tamaño y mi juventud. Y Castillo también tuvo 
una polémica muy extensa con David Viñas, que aparece 
justamente en sus diarios. Hubo muchas polémicas, por 
supuesto. Se polemizaba con otros intelectuales, con otras 
publicaciones. Fue una época de muchas polémicas.

¿Tenías colegas mujeres?
En la revista, muy pocas al principio. Después, sí. Estaba 

Lelia Varsi, la novia de Castillo, que también trabajó. Luego 
entró Sylvia Iparraguirre, hacia el final de El Escarabajo de 
Oro y ya talló fuerte. Las dos fuimos la parte motora de El 
Ornitorrinco. Así como El Escarabajo de Oro la habíamos fun-
dado Abelardo Castillo y yo, El Ornitorrinco la fundamos 
los tres: Abelardo Castillo, Sylvia Iparraguirre y yo. Irene 
Gruss estaba desde antes en la revista, desde el principio ella 
fue parte. Había escritoras como Alicia Tafur. Poco a poco 
eso se empezó a modificar y hubo realmente más mujeres. 
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Pero, en realidad, colega colega en la revista para mí fue 
Sylvia, porque ahí las dos pusimos el hombro, las ganas y 
todo el trabajo posible para sacar a la luz El ornitorrinco.

¿Y cómo impactó el tema de hacer crítica de los demás en tu es-
critura? ¿Te resultó difícil?

 No, para nada. Para mí siempre fue una actividad que 
me fascinó y totalmente distinta de la escritura de ficción. 
Seguramente me constituye más la escritura de ficción, 
pero la de no ficción a mí me gusta mucho. Lo sentí ahora 
cuando trabajé en La trastienda de la escritura, estuve un año 
y pico escribiendo no ficción y me fascinó hacerlo... y pensé 
en cuando sacábamos la revista, donde continuamente es-
tábamos haciendo no ficción. Me fascina opinar, poner cier-
tas ideas por escrito. No sentí de ninguna manera que eso 
me coartara, no interfirió. Quizás lo que a veces te detiene 
el trabajo es no poder conseguir lo que estás buscando, pero 
no la crítica. Cuando yo hago una crítica estoy ejercitando 
otra cosa, una idea de la literatura. En cambio, cuando estoy 
escribiendo ficción, estoy buscando decir algo que quiero 
decir con una determinada situación. Es un trabajo distinto. 

¿Te “envalentonó” saber que tenías una comunidad a la espera 
o un lugar para publicar?

No, ni te envalentona ni te alienta. Cuando estoy escri-
biendo estoy pensando en lo que estoy escribiendo. No me 
importa el tiempo, no pienso en la publicación y no pienso 
en los lectores. Si tengo que estar muchos años buscando 
una novela, no me importa para nada. Tampoco soy una es-
critora que necesita publicar todos los años. Me tomo todo 
el tiempo que hace falta para conseguir lo que quiero hacer. 
Y sobre la publicación, por supuesto que, después de mu-
chos años de existir como autora, publicar no me resulta di-
fícil. Pero cuando me resultaba difícil tampoco influía para 
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nada en lo que estaba trabajando. Es una instancia distinta 
la publicación. La escritura es la escritura en sí, es la bús-
queda. Y el tiempo que transcurre es hermoso. El trabajo es 
lo hermoso, no terminarlo. Terminar es, bueno, “qué suer-
te, brindemos, lo terminé”, pero lo maravilloso es la bús-
queda, ese trabajo.

El Ornitorrinco es, de las revistas, la que salió en el momento 
político más complejo.

En plena dictadura militar, sí. El primer número de El 
Ornitorrinco salió a fines de 1977, el momento más feroz de la 
última dictadura militar. Por eso le pusimos El Ornitorrinco, 
porque para nosotros era un bicho raro.

Y cuando seleccionaban lo que iban a publicar, ¿estaban pen-
sando en esto?

No, pero por supuesto que tuvimos recaudos. No que-
ríamos que la censura relacionara a El Ornitorrinco con El 
Escarabajo de Oro, pero que los lectores sí las vincularan. En 
el formato eran bastante parecidas, pero en los tres prime-
ros números no aparecíamos Castillo y yo en la dirección, sí 
en el staff entre todos los demás. Pero en la tapa del número 
uno de El Ornitorrinco, donde está el sumario con todo lo 
que se publica, el nombre de él y el mío estaban en color. 
Parecen detalles meramente de diagramación, pero en rea-
lidad era una advertencia a los lectores, “esta revista la están 
sacando Castillo y Heker”. 

Los escritores manejamos el lenguaje. Me acuerdo de una 
entrevista por la salida de un libro mío, Un resplandor que se 
apagó en el mundo. Yo hablaba de palabras con las que estaba 
familiarizada, por ejemplo, “proletariado”. Y me sugirieron 
poner “trabajadores”. Porque hay palabras que son como un 
“aviso”. La palabra “proletariado” tiene una connotación, 
pero la palabra “trabajadores” dice exactamente lo mis-
mo. Entonces, en algunos casos, teníamos cierto cuidado. 
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Muchas cosas cambiaron. Por ejemplo, se terminaron las 
reuniones de los viernes, que eran una tradición. Se hacían 
en el Café de Los Angelitos, pero hubo un período muy cor-
to, cuando se prohibió El Grillo de Papel y salió El Escarabajo 
de Oro, en el que íbamos a un café que quedaba sobre Av. 
de Mayo, y después fuimos al Café Tortoni, y eso fue hasta 
mediados del 74, cuando dejó de salir El Escarabajo de Oro 
porque vino el primer golpe de hiperinflación. Ya con lo 
que cobrábamos no podíamos ni pagar el papel del número 
siguiente. Las reuniones que se hacían en el Café Tortoni 
eran un clásico. Cualquier escritor sabía que estábamos re-
unidos ahí. Traía un cuento y lo leía, o traía una propuesta 
que se discutía. Eran reuniones abiertas por las que pasó, 
creo yo, casi toda la literatura argentina. Allí cantó cuan-
do todavía era una total desconocida Mercedes Sosa, que 
venía con Tejada Gómez. Eso por supuesto que no existió 
nunca más en El Ornitorrinco, porque no había ninguna 
posibilidad de reunirse. Se terminó “lo público”. También 
se terminó eso que yo les decía antes, nosotros distribuía-
mos en la calle Corrientes e íbamos al café La Paz a ven-
der. Distribuíamos lo más discretamente que podíamos. 
Algunos quiosqueros exhibían la revista, otros no. Y ni nos 
enterábamos cuánto tardaba un lector en ver que había sa-
lido la revista y en comprarla. Con el primer número de 
El Ornitorrinco ni siquiera registramos a los lectores, y de 
hecho se vendió muy poco ese número porque no teníamos 
manera de que la gente se enterara de que estaba saliendo la 
revista. La gente no circulaba más por avenida Corrientes. 
Todo había cambiado. Pero después la gente se fue ente-
rando y ya el tercer número empezó a tener difusión, y a 
partir del cuarto todavía más. Teníamos la esperanza de 
que no estuvieran tan preocupados por una revista literaria 
que tenía de tirada tres mil ejemplares. Publicamos ense-
guida a Sartre, empezamos a hablar de temas de los que no 
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se hablaba en otros lados, a publicar autores que no se pu-
blicaban y cada vez avanzábamos más en los editoriales y 
en las opiniones. Castillo hablaba sobre el exilio y el exilio 
interior, la polémica que tuve con Cortázar fue una manera 
de instalar temas de los que se estaba hablando. Cada vez se 
fue haciendo más explícita nuestra posición. En el número 
nueve ya sacamos una declaración pidiendo por los desapa-
recidos y hablamos de las Madres de Plaza de Mayo. Hay un 
editorial de Castillo en el que hablaba del disparate de una 
guerra con Chile que estaban proponiendo entre los dicta-
dores Pinochet y Videla. Y otra cosa que pasaba era que no 
había posibilidad de publicar en otros medios a los nuevos 
escritores, mientras que nosotros publicábamos la litera-
tura que nos parecía significativa. De hecho, por ejemplo, 
publicamos un cuento de Dino Buzzati, un gran escritor 
italiano. Su cuento se llamaba “Están prohibidas las monta-
ñas” y ese cuento, en el contexto en el que sale, es un cuento 
subversivo. Está prohibido hablar de las montañas y de todo 
lo que tenga que ver con las montañas, en una época en la 
que acá todo estaba prohibido.

¿Qué inquietud les generaba eso? Porque plantearse como una 
resistencia cultural en ese contexto era difícil.

Yo no puedo decir que no haya tenido miedo. Lo más 
riesgoso lo sentí cuando me despidieron del lugar donde 
yo trabajaba, que era la Caja de Industria y Comercio. En 
esa época yo era analista y programadora. Y el 6 de mayo 
de 1976 me echaron por subversiva y me fueron a buscar a 
mi casa. Después el portero me dijo que hacía tres días que 
estaban instalados con un auto en la puerta. Preguntaron a 
todos los vecinos, yo no estaba. Yo vivía ahí desde que tenía 
cuatro años y lo que me salvó fue que todos querían a mi 
mamá y a mi papá y entonces todos hablaban maravillas de 
mí. No estaban desesperados por agarrarme a mí, pero si 
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hubiese estado ahí, a lo mejor ahora yo no estaría charlando 
con ustedes. Me recomendaron que me fuera por un tiem-
po de mi casa y me fui a la casa de mi hermana, que vivía en 
otro barrio. Ahora estoy acá. Tal vez situaciones como esa 
o situaciones con la policía o cualquier trámite, todo daba 
angustia. Creo que lo que menos angustia me daba era todo 
lo vinculado con la literatura, porque eso de alguna mane-
ra era lo que me mantenía ligada a lo mío. Yo creo que las 
dos cosas que me rescataron durante la dictadura fueron, 
primero, sacar El Ornitorrinco. Sacar una revista para noso-
tros había sido una actividad fundamental desde siempre. 
Volver a sacar la revista fue realmente como respirar. Y lo 
segundo es que yo había empezado a escribir Don Juan de la 
Casa Blanca antes de la dictadura militar. A mí me importa-
ba mucho ese texto y lo trabajé, entonces como que atrave-
só el golpe militar y yo seguí escribiendo. Creo que nunca, 
hasta ese momento, yo había trabajado tanto formalmente 
un texto. Fue como que estuve descubriendo cosas respecto 
de la escritura, de cómo manejar los textos y los diálogos. 
Trabajar mucho dentro de las cuatro paredes de mi casa, 
donde, claro, sos libre. Lo otro también importante que me 
pasó durante la dictadura fue que empecé a dar taller, por-
que me convocaron del teatro IFT para coordinar un taller 
de narrativa en 1978. Empecé porque era un modo de ga-
narme la vida. Como me habían echado, no tenía ninguna 
posibilidad de conseguir otro trabajo estable. Pero después 
empezó a tener un sentido muy fuerte, sobre todo en la 
época de la dictadura. Los jóvenes escritores, que ni sabían 
que había otros jóvenes escritores, podían encontrarse con 
sus pares, podían leer todo lo que afuera estaba prohibido. 
Eso, para mí y para todos los que iban al taller, empezó a 
tener mucho sentido. Y esas actividades nunca me dieron 
miedo. Por ahí a veces me daba miedo caminar por la calle 
y encontrar un tipo armado, un milico. Si se le dispara un 
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tiro, nadie va a hacer nada por mí. Esas situaciones me da-
ban miedo, pero ni sacar la revista, ni dar taller, ninguna de 
esas actividades me daba miedo.

¿La experiencia de las revistas fue una influencia en la forma 
en que das taller, que también es una situación donde se pone en 
común lo literario?

No creo que haya impactado, creo que fue un gran apren-
dizaje para mí, porque nosotros en los sesenta ni pensába-
mos en un taller literario. “Taller literario” era una mala 
palabra para nosotros, porque eran institucionales. Por 
ejemplo, la SADE, que siempre fue una especie de mauso-
leo, dictaba talleres literarios. Yo siempre me los imaginé 
como señores de traje y corbata, a lo mejor no eran así, pero 
es muy probable que sí. No necesitábamos del taller, para 
eso estaban los cafés donde nos reuníamos: uno de nosotros 
leía un cuento y todos criticábamos y discutíamos, es decir, 
ahí aprendí a opinar sobre los cuentos de los otros. Eso para 
mí fue el gran aprendizaje, entender que una opinión ajena 
puede ayudar a identificar un problema en la escritura de al-
guien que recién empieza y sabe que el texto no salió como 
quería, pero no reconoce qué es lo que necesita cambiar.

¿Pensás que hoy una revista que se planteara como polémica po-
dría funcionar?

Yo creo que sí, si es polémica. A mí me parece que, entre 
tantas otras cosas, la dictadura militar destruyó algo que 
caracterizó nuestra cultura desde la época de Sarmiento 
y Alberdi: la discusión. Creo que, en principio, aconteci-
mientos tan horrorosos como la dictadura te obligan a estar 
de acuerdo en lo esencial, que es la defensa de la vida. Ahí 
ya la polémica empieza a tener menos vigencia. De hecho, 
fue medio movilizadora la polémica con Cortázar, porque 
cómo se polemiza con alguien que en realidad es, en buena 
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medida, un compañero. Pero yo creo que uno no discu-
te con el enemigo, ¿qué vas a discutir? ¿Con Videla? ¿Con 
Pinochet? ¿Con Bolsonaro? ¿Con Macri? ¿Sobre qué vas a 
discutir? Uno se acerca y discute en un café con alguien con 
quien en muchas cosas está de acuerdo y, en otras, no.

¿Y ahora qué es lo que ves?
 A mí me parece que la polémica se ha reemplazado por el 

agravio o por la cordialidad, que también se parece mucho 
a la indiferencia. El ser educado con el otro: “mirá qué lin-
do lo que escribiste”. Tanto la indiferencia como el agravio 
son dañinos para una cultura. Creo que vale la pena pole-
mizar de verdad. Porque a veces las discusiones se hacen 
en programas de televisión, donde además la gente se inte-
rrumpe. No hay posibilidad de un desarrollo profundo de 
las ideas. Todo en este momento es muy mediático y muy 
fugaz. Entonces a mí me parece que sí, que tome nuevas 
formas, no sé cuáles son las formas que podría tomar, yo no 
soy una nostálgica de lo que viví, me parece que cada épo-
ca tiene sus características. Los sesenta fueron los sesenta y 
ya no van a volver. Acá hay muchas situaciones nuevas en 
la Argentina, en Latinoamérica, en la cultura, hay muchas 
cosas nuevas para discutir, para decidir. A mí la polémica 
me sigue pareciendo fundamental: es la exposición y la dis-
cusión de ideas. Para discutir ideas, ante todo hay que tener 
ideas, una ideología, una visión de mundo. El cuestiona-
miento es saludable, no tenemos por qué ser políticamente 
correctos y acordar en todo.

Y si hoy tuvieses que hacer una revista literaria de la nada, 
¿cómo la harías?

¿Saben qué?, voy a cumplir 77 años, no tengo ganas en este 
momento (risas)... Se necesita mucho tiempo, poner dema-
siada energía. Yo ahora me lo planteo a veces a mí misma… 
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No, no tengo esa polenta. Si yo quiero opinar, opino. Pero 
soy consciente de que tenés que poner mucho tiempo, mu-
cha energía… No es que no la tenga, pero al mismo tiem-
po necesito ponerla en otras cosas. Por bien que me sienta, 
me queda menos resto. Entonces hay cosas que me quedan 
por escribir y por hacer. Son los escritores jóvenes los que 
tienen que decidir qué revista quieren hacer. No es que yo 
tenga que decir: quiero que salga de nuevo El Escarabajo de 
Oro. No, ya salió. Sería muy saludable crear un espacio de 
discusión y pensar si hay interrogantes, intereses y des-
acuerdos que vinculen a quienes forman parte de las nue-
vas generaciones.

Para finalizar, ¿qué fue lo que te motivó a armar La trastienda 
de la escritura?

Fue surgiendo. En realidad, escribí en 1991 la trastienda 
de un cuento, escribí algo que hice muchas veces y que des-
pués seguí haciendo, que es contar de dónde viene, cómo 
nace la idea del cuento, qué problemas tuvo, cómo lo fui 
escribiendo. Me fascinó hacerlo. Y en realidad ya lo venía 
haciendo desde siempre. Primero, en el taller, donde mu-
chas veces he puesto como ejemplo problemas que yo he 
tenido para escribir algo y además en muchas charlas yo 
hablaba sobre el proceso creador. Es decir, nunca fue un 
tema nuevo para mí. Era algo que hacía de manera habi-
tual. La idea del libro surgió en 2017. Yo no podía escribir, 
estaba persiguiendo una novela, y empecé con una idea. El 
título ya apareció ahí, La trastienda de la escritura, que me 
gustó. Creo que fue lo primero. En agosto lo charlé con la 
editorial Alfaguara, les gustó la idea. Nada más que eso. En 
noviembre de ese año me puse en serio. Sabía que no iba a 
ser un libro didáctico, pero no sabía más que eso. Empecé 
a escribir sobre un cuento mío (y después no salió eso en el 
libro). En realidad, yo había escrito la primera versión de 
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ese cuento a los dieciocho años y muchos años después tuvo 
una reescritura y fue un cuento de lo real. Empecé a armar 
la historia. Y ahí descubrí que el libro que yo quería escri-
bir iba a tener mucho de personal, de mis propios procesos. 
No lo había pensado hasta ese momento. Ya a partir de ahí, 
cuando descubrí que lo que me interesaba era mezclar mu-
cho lo personal, empecé a encontrar el libro. Lo terminé en 
mayo de 2019. Fue un año y medio trabajando en eso, pero 
no fue una decisión de un momento, sino que hubo varios 
intentos hasta que vi que era un libro que yo quería escribir.
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Entrevista a José Villa
A treinta años de la revista 18 Whiskys

Silvina Kogna y Pablo Redivo 

Producción: Silvina Kogna, Pablo Redivo y Alejandro Mársico

Se editaron solamente dos números entre noviembre de 
1990 y marzo de 1993, pero fueron suficientes para que la 
revista 18 Whiskys señalara un rumbo definido y diferen-
ciado para los poetas de esa generación. En esta entrevista, 
José Villa, su director, nos cuenta cómo la pasión por la poe-
sía logró reunir a un grupo de estudiantes que terminaron 
conformando un proyecto con una fuerte incidencia en el 
mapa cultural de los noventa. 

¿Cómo surgió la idea de hacer 18 Whiskys? 
Cuando entré a la facultad, mi interés por la poesía es-

taba bastante decidido y me empecé a relacionar con gen-
te a la que también le gustaba, que no era mucha en ese 
momento. Tampoco los programas tenían tanto de poe-
sía (supongo que ahora cambió un poco). Así que nos em-
pezamos a buscar y di con Rodolfo Edwards que, junto 
con gente ajena a la facultad, hacía una hoja con distintos 
textos literarios, tipo collage, que se llamaba “La Mineta”. 
Me sumé junto con otros estudiantes, entre ellos Daniel 
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Durand, que cursaba conmigo, y Darío Rojo, que estudiaba 
Antropología. Seguimos un tiempo con ese proyecto y ha-
cia 1989-1990, empezamos a buscar otra cosa y decidimos 
armar una revista que tuviese fundamentalmente más es-
pacio para la traducción, para la entrevista, para el artícu-
lo. Hicimos un grupo de gente amiga, entre los que puedo 
nombrar a Jorge Espíndola, Fabián Casas y algunos más. 
Era un grupo muy heterogéneo, con una diversidad de lec-
turas e incluso de madurez: algunos éramos muy inmadu-
ros y otros, aunque no eran mucho más grandes, sí tenían 
mucha más experiencia, como es el caso de Rodolfo. 

¿Y de qué manera pudieron ejecutar el proyecto?
Comenzamos a pensar en modelos. En el momento, lo 

que más nos interpelaban eran las revistas alternativas de 
los setenta que tenían mucho de cultura musical, como 
Expreso Imaginario y otras de poesía con un aire más mís-
tico, más hippie, como Mutantia. Queríamos algo en ese es-
tilo, así que probamos formatos y también nombres. En 
principio la revista se iba a llamar “Mala sangre”, como el 
poema de Rimbaud, pero no funcionó. También se fue 
gente y generamos contenido que al final no se usó, como 
una entrevista a Elvio Gandolfo. Para concretar el proyec-
to necesitábamos financiamiento, una suerte de mecenas, 
así que un día le propuse la idea a Juano Villafañe, el actual 
director del Centro Cultural de la Cooperación, que en 
ese entonces coordinaba el teatro de la librería Liberarte, 
donde yo trabajaba. Me dijo que sí, pero cuando le lleva-
mos el material, se vio sobrepasado: la idea de él era hacer 
un boletín y nosotros le llevamos una revista gruesa, del 
estilo de Crisis o Fin de Siglo. Nos dijo que no podía con 
eso y fue una gran decepción. Finalmente, nos llamó y nos 
dijo: “si ustedes hacen la revista, van a tener que impri-
mirla, pero el papel lo ponemos nosotros”. Ese fue nuestro 
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primer envión. Como todavía estábamos en una época de 
transición entre el diseño digital y el manual, el primer 
número salió tradicionalmente armado por unos diseña-
dores gráficos en un tablero. Todo ese proceso lo pagamos 
haciendo diversas cosas: poniendo plata del bolsillo pro-
pio, pidiendo prestado, vendiendo de antemano, un mon-
tón de estrategias hasta que finalmente logramos la plata 
de la impresión con la importante ayuda del papel, que era 
caro como hoy en día.

¿Ayudó tu experiencia en la facultad para la elaboración de la 
revista?

No. Digamos que contribuyó por la negativa. Yo estaba 
bastante orientado a la poesía y eso lo tenía que buscar en 
otro lado, no en la facultad. No le estoy pasando factura ni 
nada parecido; la experiencia académica me dio muchas 
cosas muy lindas, tuve docentes excelentes (como Ludmer, 
Viñas, Jitrik, Rosa) y obtuve información histórica, literaria 
y un orden enciclopédico y bibliográfico, que siempre vie-
ne bien. Sin embargo, no había lo que yo buscaba, así que 
hacer la revista y formar un grupo de escritores poetas fue 
una forma de compensar esa ausencia. 

¿Cómo era la circulación de la revista?
La vendíamos en los quioscos de la calle Corrientes, casi 

todos desde Callao hasta 9 de Julio; después hacíamos even-
tos, presentaciones, fiestas, bailes y venta de mano en mano 
con amigos que nos ayudaban. También había otros puntos 
de venta, como el Instituto de Español y librerías que tuvie-
ran alguna relación más o menos atenta con la poesía, como 
Premier, Norte, Fondo de Cultura, Gandhi. Costó vender-
las, porque hicimos tiradas de dos mil ejemplares más o 
menos y resultó ser muchísimo.
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¿Por qué se discontinuó?
El proyecto inicial era hacer nueve números dobles. Era 

una idea un poco loca, que finalmente no se concretó, solo 
llegamos a dos. En parte porque hubo un desgaste interno 
y en parte porque cada número llevaba demasiado dinero 
y demasiado trabajo. Una facilidad económica seguro nos 
habría ayudado, pero también teníamos que encargarnos 
de responsabilidades personales que nos empezaron a apa-
recer a todos y no nos permitían concentrar nuestro tiempo 
en la revista. 

¿Había una jerarquía entre ustedes para el armado del 
contenido?

Había un grupo más o menos fijo que en un momento me 
eligió a mí como director, y yo traté de cumplir, haciéndo-
me cargo de la organización y de decidir algunos títulos o 
alguna bajada. A mí siempre me gustó la edición, así que el 
espacio me resultó ameno. 

Después, el grupo de trabajo se dividía en dos: uno que 
colaboraba, entre cuyos integrantes puedo nombrar a 
Teresa Arijón, Alejandro Ricaño, Rodolfo Edwards; y des-
pués estábamos Daniel Durand, Fabián Casas, Darío Rojo 
y yo, que éramos fijos y nos encargábamos, por decirlo de 
alguna forma, de mantener encendida la cosa.

¿Cuáles te parece que fueron los aportes de la revista en el campo 
literario argentino?

Hicimos algunos aportes interesantes a nivel de traduc-
ción. Una de las traducciones que para mí fue muy rele-
vante es la que hizo Teresa Arijón de la poeta brasileña Ana 
Cristina Cesar, que en ese momento no era muy conocida 
en la Argentina. Otra cosa muy valiosa fueron los primeros 
intentos de traducción de algunos fragmentos del Paterson, 
de William Carlos Williams, que estuvieron en manos de 
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Sergio Raimondi, un gran amigo de la revista y un gran co-
laborador, a pesar de que él siempre estuvo en Bahía Blanca. 
Luego encontré gente que me contaba que conoció la obra 
de Williams gracias a nuestra revista. Raimondi formaba 
parte de un grupo de escritores de su ciudad con el cual 
compartíamos una visión de la poesía, muy orientada ha-
cía una escritura de corte más bien realista, imaginista, con 
mucha influencia de la poesía americana, de la poesía obje-
tivista, de la poesía beatnik. Esa inclinación hacia la poesía 
americana se empieza a registrar acá recién en los noventa, 
si bien había algún dato que venía de la década de los seten-
ta muy ligado al rock, con poetas como Miguel Grinberg y 
Reynaldo Mariani. Así que, si yo tuviera que encontrarle un 
mérito, serían esas traducciones y también la publicación 
de ciertos autores que no habían tenido aún tanta entrada, 
como por ejemplo Reinaldo Arenas.

Además de esta inclinación hacia la poesía norteamericana, 
¿qué otro diálogo o polémica establecieron con el campo nacional 
de la poesía?

Tal vez de forma exagerada, o incluso errada, quería-
mos dejar en claro que la poesía argentina era una poesía 
que chorreaba un poco: fuera por el lado del misticismo, 
del simbolismo o del realismo socialista, era excesivamen-
te sentimental. Y si bien nosotros también lo padecíamos 
(no es que nos curamos de eso) por lo menos lo pusimos 
en juego y, de alguna manera, trajimos el postulado de la 
vanguardia americana de una poesía más bien pictórica, 
de presentación, exteriorista, que no tuviera excesos de ad-
jetivaciones o de palabreríos. En ese momento a nosotros 
nos obsesionaba la percepción, toda una poesía de la per-
cepción. Mucho más que una poesía de la ideología o de la 
manifestación de un mensaje, nos obsesionaba la cuestión 
de la forma y por eso estábamos mucho más orientados a 



Entrevista a José Villa 59

Ezra Pound, a William Carlos Williams, a algún momento 
de Allen Ginsberg, a Montale, y de la Argentina a Juan L. 
Ortiz. Teníamos nuestras referencias muy bien delineadas 
y queríamos ir hacia ahí. Dijimos que la poesía tenía mucho 
de “blablablá” y eso seguro fue pura patoteada, no lo diría 
de nuevo, pero sí entiendo que la defensa de los principios 
de la objetivación era algo verdadero. Y creo que sigue sién-
dolo. Fue una impronta que me sigue identificando. Si bien 
ya no la tengo como dogma y la he variado de mil maneras, 
todavía la tengo.

¿Cómo definirías el tono de la revista?
Definitivamente, teníamos un tono menos formal res-

pecto de lo que eran las revistas literarias en ese momento. 
Me parece que estuvimos fuertemente influidos por revis-
tas como Cerdos y Peces o Fin de Siglo; había mucha produc-
ción y un lenguaje muy fuerte en los títulos, en las bajadas, 
en las notas. Fuerte. Estábamos muy atravesados por eso, 
así que no es que hicimos algo muy distinto de las revis-
tas en general, pero sí de las literarias, porque hicimos más 
bien un híbrido, donde había un centro literario con mu-
chísimas otras influencias. 

Las revistas literarias del momento estaban atravesadas 
por un lenguaje filosófico, seudofilosófico o esteticista y 
nosotros estábamos muy interesados por todo eso, pero lo 
manifestábamos de una manera mucho más directa. Creo 
que esa es la distinción.

¿Qué diferencias tenían con Diario de Poesía? 
Creo que compartíamos mucho en cuanto a la línea 

poética que elegimos. La crítica que nosotros le hacíamos 
(como verán, éramos muy criticones), errada o no, era que 
tenía una baja intensidad. Nosotros pensábamos que ha-
bía que manifestar expresiones concretas, no en forma de 
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exabrupto o exceso, pero sí había que poner el cuerpo. Es 
decir, compartíamos el postulado, pero su ejecución nos 
parecía un poco restrictiva. Era una revista que publicaba 
de todo, obviamente, pero en cuanto a sus modelos prin-
cipales me parecía (ahora creo que fue una impresión un 
tanto errada) que le faltaba cuerpo a la poética que estaba 
inaugurando. En general, nuestra visión sobre Diario de 
Poesía era que a muchos de sus poetas les faltaba intensidad 
en el lenguaje. 

En una parte decían que el surrealismo envejece mal. ¿Creés 
que eso pasa con todos los movimientos literarios que intentan ser 
rupturistas?

Nosotros teníamos la idea de que había algo en la poesía 
argentina de surrealismo indigerido, que no llegó a ser del 
todo, como si solo nos hubiese salpicado. Seguramente fue 
un diagnóstico precario, pero la sensación tenía sentido en 
ese momento. A eso se refería principalmente lo de que el 
surrealismo “envejece mal”, y es una nota escrita por Luis 
Thonis, que fue un colaborador nuestro; en ese entonces ya 
era un intelectual de trayectoria, bastante más grande que 
nosotros, pero se copó con esa idea del surrealismo. Con 
las corrientes poéticas puede pasar cualquier cosa: pueden 
continuar, perderse, perderse y volver. Uno nunca sabe.

En la revista cultivaban el objetivismo. ¿Sigue siendo una esté-
tica que define tu obra?

No hemos hablado de objetivismo en la revista. Creo que 
nunca utilizamos esa palabra en la publicación, aunque 
fue uno de los nuestros el que empezó a utilizarla. Diario 
de Poesía toma el término y lo coloca como un “dique de 
contención” respecto de lo que fue el neobarroco, hace 
como una contrapartida entre lenguaje económico y or-
ganizado versus lenguaje del derroche. En ese momento, 
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era imposible pensar y discutir el objetivismo sin tener en 
cuenta las escrituras de Néstor Perlongher y Arturo Carrera, 
que eran los grandes representantes del neobarroco acá. 

¿De qué manera los atravesó el menemismo?
El menemismo fue algo tan nefasto que preferí olvidarlo. 

Obviamente no éramos menemistas, pero tampoco estába-
mos tan atravesados por ejes ideológicos. Aunque teníamos 
una posición política, la idea de ese momento era bastante 
distinta de la que hay hoy en cuanto a propuesta de vida y 
de construcción estética. Creo que ahora se le da una im-
portancia muy fuerte al mensaje ideológico y nosotros casi 
que le restábamos relevancia. No hablo solo de la revista, 
sino que era un clima de época; pienso por ejemplo en el 
teatro de Batato Barea. La expresión era primariamente ar-
tística y el trasfondo ideológico no importaba por sí solo, 
sino que la idea era manifestar el arte, el no arte, la locura y 
la política de forma conjunta y fluida.

¿Y cómo te sentís hoy respecto a ese que eras cuando publicabas 
18 Whiskys?

Me siento muy diferente. Ahora estoy con Op. Cit., que es 
una feliz anarquía, donde todos los que trabajamos encon-
tramos un lugar para nuestro proyecto. Tiene una forma 
muy ecléctica, en la que confluye un montón de cosas y, 
aunque sea accidental, se termina formando una estética de 
mucha riqueza. A la distancia, creo que 18 Whiskys y toda esa 
postura medio agrandadita fue una forma de hacer pie en 
un momento en el que todavía no estábamos tan definidos. 
Ahora me siento mucho más cómodo. 





Lxs nuevxs narradorxs: selección de cuentos

Los cuentos que se presentan a continuación fueron seleccionados a 

partir de una convocatoria de obras literarias dirigida a lxs estudiantes 

de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires durante 2019. 





65

31.

Manuel Félix Cantón

—Mi viejo me enseñó dos cosas: a prender el fuego y a 
tomar whisky.

—¿Y a afeitarte? —dije.
—No, eso no. Mi viejo se afeita a puerta cerrada, y solo 

sabe enseñar con el ejemplo.
Lucas removió las brasas con una palita de fierro, un ejem-

plo de su supuesta instrucción rigurosa. Le gustaba hablar 
como si improvisara el guion de una película, una ganadora 
de Sundance diseñada para adolescentes sensibles que po-
dría haber sido transmitida por I-Sat. Las brasas humeaban 
y hacían brillar la transpiración sobre su pecho desnudo, y 
yo me cubrí los labios con un vaso de vino con soda, con-
centrado en el deseo de no romper la calma. Oscurecía des-
pacio como suele ocurrir en diciembre, cuando la humedad 
y el smog se tiñen de naranja hasta bien pasadas las ocho 
de la noche. Ya casi no había luz cuando Lara subió a traer 
la carne; estaba descalza y tenía el pelo húmedo, porque de 
alguna forma había que combatir el calor. 

Los demás iban a llegar en un rato. Lara subía y bajaba 
las escaleras, tratando de ordenar su departamento nuevo 
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y casi vacío, y sentí que mi presencia era una especie de cá-
bala, poco más que el trabajo impar de ser el tercero. Ella 
se había mudado hacía un par de semanas y era solo lógico 
que nosotros tres, los huerfanitos, nos hubiéramos juntado 
a participar del simulacro común de despedir el año o darle 
la bienvenida al siguiente, y más bien de la apuesta secreta 
a extender ese límite. Sospechábamos quizás que lo malo 
conocido no era tan distinto de lo malo por conocer, y que 
el único rincón seguro de Capital Federal era esa terraza 
nocturna donde se servía vino con soda. 

Nuestra convivencia era casi permanente y por eso podía 
prescindir de las palabras. Después de un par de días juntos 
solíamos encontrarnos hablando a coro, diciendo exacta-
mente las mismas cosas frente a alguna pareja de testigos 
sorprendidos, sincronizados sin quererlo, pero también 
agradecidos por esa coincidencia acogedora. Llegué a creer 
que éramos tres por razones prácticas, para poder cenar 
pizza en la misma cama doble, para viajar sin alboroto, para 
refugiarnos en uno si el otro fallaba o estaba ocupado. Lo 
cierto es que éramos tres pero podríamos haber sido cua-
tro, y quizás el problema era que no es tan fácil encontrar 
con quien compartir la soledad.

A eso de las diez llegaron los invitados, nuestros siete re-
fugiados sirios, gente que como nosotros, por circunstancia 
o elección, no tenía familia con la que juntarse. Diego, Abril 
y Andre, nuestros amigos del interior sin plata para volver; 
Juana y Zai, hijas de psicoanalistas divorciados y por tanto 
víctimas del abandono freudiano; Vincent, el francés que 
hacía couchsurfing en lo de Zai; e Irene, la novia intermitente 
de Lara. Era una reunión de emergencia con lo poco que 
diciembre había dejado en la ciudad, pero no importaba, 
nos teníamos el cariño de las trincheras, el de haber sido 
conscriptos en una guerra que sabíamos imaginaria pero 
no por eso era menos dañina. Comíamos y escabiábamos 
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con la tranquilidad suficiente de sentir que el fin del año se 
parece bastante al fin del mundo. 

Lucas se había puesto su camisa celeste, esa que contras-
taba con su piel oscura, y aun entonces brillaba. Sabía ha-
blar con el vaso en alto como hacen los grandes varones. 
Le tomó cariño a Vincent, más bien a la excepción de un 
parisino humilde, y le hizo contar sus viajes por el sur, su 
infancia en el Barrio Latino, su convivencia con Zai. Jugar 
al director de orquesta era su forma de camuflarse y evadir 
las preguntas, limitarse al humor rápido y filoso, alimen-
tarse del ingenio y no de la intimidad. Mientras tanto Lara 
iba y venía con fuentes y platos y tocaba levemente el hom-
bro de Irene, un tacto reglamentario, impersonal, porque 
todos sabíamos que entre ellas, como siempre, las cosas no 
andaban tan bien, y que no era lo mismo que durante ese 
septiembre viejo en el que se juntaron sin conocerse. 

Entonces volaron los corchos de champagne. Fuimos 
testigos de los fuegos artificiales desde esa terraza aislada; 
la crisis existía, pero nosotros éramos demasiado jóvenes 
y este era nuestro primer espectáculo, el primero real-
mente propio. Nunca antes habíamos sido dueños de algo. 
Mientras Diego oficiaba de DJ, nuestros refugiados bailaban 
sobre las baldosas, húmedas de alcohol y sucias de cenizas. 
Yo también bailé como si no tuviera vergüenza, agradecido 
por una fiesta que por fin me encontraba acompañado y no, 
como había sido el año anterior, tomando champagne en 
un departamento en custodia, estoico en la decisión de no 
decirle a mi vieja que sí, que Ofe me había dejado en año 
nuevo, que no tenía ganas ni lugar donde festejar. Nuestra 
música se confundía con la de los vecinos y alguien, segu-
ramente Juana, hacía girar porro y pastillas, el código ge-
neroso de la droga, y yo bailaba con Zai, que de chica había 
sido paquita y desde entonces había incorporado el vicio de 
la danza. Su pelo azul, ya algo desteñido por el cloro y el sol, 
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me acariciaba la cara, y pensé que no sería tan mala idea 
decidirme a chapar con ella y quizás volver juntos, Vincent, 
Zai y yo, a su casa, una fantasía ridícula que me ayudaba 
a convencerme de que estaba borracho. Zai, sin enterarse, 
llevaba mi cuerpo torpe con la solidaridad que se le profesa 
a los heridos.

Diego era muy profesional en su tarea; al poco rato cam-
bió de canción. Tenía el timing extático de los boliches, nin-
gún tema podía durar más de dos minutos, y entonces Zai y 
yo nos separamos, ella para hacerle de anfitriona a Vincent, 
yo para descubrir que Lara no estaba por ninguna parte. 
Bajé al departamento y sin demasiado esfuerzo la encon-
tré encerrada en el baño. Vomitaba a intervalos regulares 
y estaba exhausta por esa tarea minuciosa; tardó unos diez 
minutos en poder moverse hasta su cama. Lara es de por 
sí bastante pequeña, pero entonces estaba hecha un bollo, 
escondida en su amplísimo colchón queen size; y aunque yo 
sabía que no era lo mismo, no podía dejar de recordar esa 
tarde de agosto, el último coletazo del invierno, en la que 
Lara había ocupado el mismo espacio, pero de la cama de 
Andre, paciente mientras el misoprostol hacía efecto y la 
desangraba con rigurosidad. 

—¿Estás teniendo un ataque de pánico? —dije.
Lara se limitó a asentir, coherente en su política de no 

enfatizar lo obvio. Le pregunté si necesitaba algo y ella me 
dijo que no, que sabía qué hacer, pero que le gustaría que 
nos fuéramos, que no le hacía bien tenernos a todos en casa. 
Le acerqué un vaso con agua y subí a pasar la noticia.

En ese momento la fiesta estaba en su auge. Resolvimos 
ir a la plaza de enfrente, habitada por otras tantas fiestas si-
milares, quizás no de expulsados como nosotros sino más 
bien de jóvenes cautivos que elegían reunirse a la intempe-
rie. Lucas apagó las brasas, bajó el parlante previendo una 
lluvia que nunca iba a llegar, y dio orden de recoger todo 
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el escabio posible. Cada uno de nosotros agarró su botella. 
Andre se acercó a preguntarme si estaba todo bien, solem-
ne como había estado en agosto: la preocupación le había 
despejado la ebriedad. Estudiaba sociología como forma 
de contentar su carácter justiciero, algo así como un mar-
co teórico para su tatuaje de Sudamérica, y aprovechaba 
cualquier ocasión para ejercer una generosidad despojada. 
Le dije que sí, que se tranquilizara, y ella me creyó como 
si quisiera ser convencida. Por supuesto, Irene se quedaba, 
pero su desinterés me hacía pensar que esa vez sería la últi-
ma, que ya mucho tenía con su propia cabeza. Yo nunca la 
quise, pero la entiendo: lo poco que sabía de ella indicaba 
que su psiquis era un trabajo full time. 

Entonces nos recibió la plaza, y creo que todos nos sen-
timos como adolescentes otra vez, escabiando Baggio con 
vodka en un callejón oscuro, haciendo tiempo para llegar, 
sabiendo que lo mejor era eso, no la llegada sino el tiempo, 
el vodka y el callejón. Nos sentamos en unos bancos de ma-
dera y alguien propuso un juego, seguramente Juana, que 
como buena actriz tiene su parte de animadora. El objetivo 
era adivinar qué cosas era y qué cosas no era una persona, y 
entonces Diego le decía a Juana, ¿sos un microondas?, y ella 
respondía no, no creo, y después Zai preguntaba, ¿sos un 
postre Balcarce?, y ella decía puede ser, y todos estaban tan 
drogados que no podían hacer otra cosa que reír. 

—¿Lara? —me preguntó Lucas. No había llegado a verla.
—Bien, supongo. Lo único raro es que esta vez vomitó. 
—En general no vomita, es verdad.
—También estaba bastante borracha —dije— y comió 

mucho.
Lucas me miraba como si yo llevara encima la llave de 

un cofre del tesoro, y había algo en esa mirada que me ha-
cía sentir especial, elegido, y mientras nuestros refugiados 
jugaban, nosotros nos acomodamos en un costado para 
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verlos, con la concentración y el placer de los hermanos 
menores. Lucas no me decía nada —o quizás sí y ya no me 
acuerdo— pero sé que en su cabeza había llegado al mis-
mo momento que yo, a la tarde de agosto en lo de Andre, la 
sangre, el misoprostol y la cama, y quizás estaba pensando, 
como hizo entonces, por qué se le ocurrió cogerse a ese ta-
rado, si es amigo del Duki obvio que no va a usar forro, y 
también que hay algo en la valentía de Lara, en esa resisten-
cia a autodestruirse, que te hace sentir en deuda. 

El juego nos interrumpió, le tocaba a Lucas ser adivinado, 
y Juana dijo ¿sos un banco de plaza? y Lucas, muy seguro, 
dijo que sí, y entonces yo pensé en esa mañana en que me 
había tocado timbre diciendo que había dormido en la calle, 
que necesitaba desayunar pero no quería volver a su casa, 
que no había pasado nada pero él no podía estar más ahí; y 
entonces Andre dijo ¿sos un libro usado? y Lucas dijo que sí 
también, y Diego y yo nos miramos cómplices, pensamos 
en lo mismo, en la noche en que lo acompañamos mien-
tras robaba, una por una, todas las librerías de Corrientes, 
incluyendo esa edición ilustrada de El faro del fin del mundo 
que me regaló para mi cumpleaños; y después Zai dijo ¿sos 
un vidrio empañado?, y Lucas respondió quizás, y ni él ni 
yo quisimos mirarnos, nos daba no sé qué, pero por suerte 
el juego ya se volvía aburrido porque adivinarlo a Lucas era 
muy fácil. En ese momento llegó la chonga de Diego, una 
chica alta y rubia y muy maquillada que se llamaba Samara 
o Samsara, algo por el estilo, que trajo con ella las últimas 
señales del mundo exterior. Vincent abrió otro champag-
ne, era increíble que un francés no hubiera criticado nues-
tro Chandon barato, y hubo otra vuelta del porro de Juana, 
pero ya sin ganas, solo para justificar nuestra estadía. Eran 
apenas las dos y había gente que quería ir a fiestas, quería 
seguir bailando, y yo no podía echarles la culpa solo por no 
saber bailar. 
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—Lucas no está bien —dijo Zai. Habló muy bajito, pero 
algo en ese tono nos llamó al único silencio de la noche. 

Lucas estaba más pálido de lo que habría creído posible 
para alguien con la piel tan oscura; tenía las pupilas del dro-
gón o del fanático. Andre, acatando su rol de enfermera, se 
acercó a preguntarle cómo estaba, y él dijo que no se podía 
parar, y decidimos quedarnos más tiempo, hasta que se re-
pusiera. Seguro es un bajón de presión nomás, dijo Diego, 
y por las dudas Abril, que había estado callada toda la no-
che, se contactó con su hermano médico. Desde Tucumán 
llegó la receta del agua, la única bebida que no teníamos. 
Mientras tanto Lucas seguía mirando al vacío y yo le aca-
riciaba la espalda, y en un momento se puso de pie, un mo-
vimiento súbito e inesperado, y empezó a vomitar, casi sin 
esfuerzo, se le salían las entrañas como si fuera una fuente, 
como quien se despoja de algo viejo y usado. Andre llamó 
a una ambulancia y yo miré a Samara o Samsara, malhu-
morada por esta joda desconocida, y pensé que ella no tenía 
idea, que ella no era una refugiada ni una huerfanita, era 
solo otra transeúnte que cada tanto dejaba que uno de los 
nuestros le acabara en la boca, y la odié como si me hubiera 
hecho daño. Lucas estaba frío y cerraba los ojos, y cuando 
yo le hablaba decía voy a estar bien, tranquilo, mañana voy 
a estar bien, porque siempre le resultó difícil depender de 
los demás. Creo que hubiera preferido que lo dejáramos en 
esa plaza, a morirse o a resucitar, según se diera su suerte, y 
yo le dije sí, vas a estar bien, sin saber si lo decía para tran-
quilizarlo, para darle la razón o solo para escuchar mi voz y 
asegurarme de que yo también estaba ahí, en medio de ese 
lío. La ambulancia no llegaba, pero era obvio que no po-
díamos esperar ningún auxilio, al fin y al cabo era año nue-
vo, y por supuesto nadie tenía auto, quizás Samsara, pero 
quién quería pedirle algo a ella, y nos dimos cuenta de que 
solo nos quedaba esperar. Había que ejercer la paciencia y 
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quizás el rezo, prácticas que ninguno de nosotros sabía ha-
cer sin ayuda de Google. Lucas se levantó de nuevo, vomitó 
como en un cosplay de El exorcista, y volvió a su banco, casi 
un trámite; y mientras veía su espalda encorvada, el filo de 
su cuerpo entre la penumbra de los faroles, pensé que yo 
también quería vomitar, que yo también tenía cosas que 
quería sacarme de adentro. 
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El propietario

Roberto Oscar Ipiña

En la escribanía trabajé cinco o seis años. 
8 horas por día. 
Igual, yo siempre fui muy austero. 
Vivía con mi tía. 
No gastaba en nada. 
Ahorraba.
Me gustaba tener que ir a trabajar todos los días a 

Tribunales, una zona donde no hay viviendas, solo hileras 
de comercios y oficinas, cuadra tras cuadra. Con bares con 
mesas a la calle. Con hombres de traje y corbata por donde 
se mire, y mujeres elegantemente vestidas. Con mucho trá-
fico por calles angostas y la gente entrando por las bocas del 
subte. Y el Palacio y el Teatro Colón. Y la plaza en medio, 
donde al mediodía iba a almorzar la vianda que llevaba. Y 
la avenida Corrientes, por donde iba a caminar a la salida 
del trabajo.

Los sábados iba a ver departamentos en venta. Me le-
vantaba temprano a la mañana, caminaba hasta avenida 
La Plata e iba a una inmobiliaria cerca de la autopista, a re-
tirar una revista gratuita, de esas de anuncios de ventas y 
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alquileres que tenían apiladas en un escaparate, puesto di-
rectamente en la vereda, para que la gente las tomara sin 
molestarse en entrar al local.

Después regresaba y me encerraba en mi cuarto. Me tira-
ba en la cama y me ponía a mirar en la revista los anuncios 
de ventas de departamentos. Marcaba algunos con redon-
deles de birome roja.

No me importaba la ubicación. Solo buscaba monoam-
bientes y que el precio no superara los ochenta mil dólares.

No era que mis ahorros se estuvieran acercando a esa 
suma, si apenas me alcanzaban para sobrevivir. No era 
tampoco que tuviera interés, ni siquiera la fantasía, de 
comprar nada. Era solamente que ir a ver departamentos 
en venta constituía mi único entretenimiento, mi única 
diversión.

No le hacía mal a nadie. Generalmente me atendía el o 
la empleada de una inmobiliaria, que de cualquier manera 
estaba ahí por un sueldo, y le daba lo mismo si el departa-
mento se vendía o no.

Si me encontraba en alguna ocasión con que la vivienda 
se hallaba todavía ocupada, habitada, por dueños o inqui-
linos, me retiraba enseguida, apenas habiendo echado un 
vistazo.

Si por casualidad me recibía el dueño de la inmobiliaria 
o del departamento, enseguida yo me daba cuenta, dado su 
claro interés y disposición. Entonces yo ponía un poco más 
de cuidado en mi actitud que, de otro modo, no hubiera 
sido más que la de un fisgón. En estos casos manifestaba el 
detalle de mis observaciones: “acá parece que hubiera hu-
medad”; “esta pared parece haber sido hecha después que 
las otras”; “esta ventana no cierra bien”; pero mis comenta-
rios siempre iban en un tono afable, denotando que ningu-
na de mis observaciones representaba óbice a la concreción 
de un arreglo. Siempre mostraba interés frente a alguien 
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igualmente interesado. Después me despedía, sin antes de-
jar de pedir una tarjeta, con la promesa de llamar en breve, 
y me iba, para no volver a verlos nunca más.

Anotaba en un cuaderno los lugares visitados, para no 
repetirlos. Siempre llamé desde locutorios para concertar 
mis citas. Nunca di mi número de celular, ni una dirección 
personal verídica. 

Visitaba nada más que monoambientes. No quería estar 
mucho tiempo encerrado viendo más y más cuartos vacíos.

Una tarde de sábado, sentí el impulso de realizar una es-
pecie de simulacro de compra. Me mostré entusiasmado y 
contagié de ese entusiasmo al vendedor. Le dije que estaba 
apurado por mudarme, que quería que fuera lo antes posi-
ble. El hombre me informó que podíamos cerrar la opera-
ción rápidamente, que tenía todos los papeles en regla, pero 
que quizá los dueños necesitaran una semana o quince días, 
para poner sus cosas en orden. Le respondí que no había 
problema, pero insistí en que sería yo quien le llamaría. 
Desde ya, jamás lo hice.

En la escribanía trabajé cinco o seis años. 
La escribanía del señor Bermúdez. 
Mi tío me recomendó. 
El señor Bermúdez y mi tío eran amigos. 
Después, mi tío falleció.
Por las tardes, a la salida del trabajo, me iba a caminar 

unas cuadras por avenida Corrientes. Una vez compré en 
un puesto de revistas una copia de El inquilino, de Roman 
Polansky, en DVD. Ya la había visto en televisión, hacía 
años, y no tenía equipo reproductor de DVD, como para 
volver a verla. Por semanas el estuche quedó asomando del 
bolsillo izquierdo de mi saco.

Al mediodía, después de una mañana en que el señor 
Bermúdez se había mostrado particularmente nervioso, en 
un momento en que nos quedamos a solas, se acercó a mi 
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escritorio y me dijo, apoyando un maletín al lado de mi si-
lla, en el suelo.

—Andá al banco a depositar esto, por favor. Dale, metele… 
Vení enseguida, que te invito a almorzar… Tené mucho cui-
dado, Pablo. Son cien mil dólares.

Nos miramos un momento. Me dio un papel con el nú-
mero de cuenta anotado y la llave del maletín. Salí de la 
oficina.

No debía ir muy lejos. Iba al Banco Ciudad, el de avenida 
Corrientes, a pocas cuadras. Salí a la calle y tomé para el 
otro lado.

Llegué a Constitución y me hospedé en un hotel, con un 
nombre falso. Dije que había perdido el DNI.

Apagué el celular antes de que sonara. Después le quité 
la batería. Por la noche bajé a la calle y tiré ambas partes en 
diferentes tachos de basura.

Durante unos días no quise salir del barrio de 
Constitución. Hubiera cambiado de hotel, pero el admi-
nistrador de este me daba confianza. Yo parecía caerle 
simpático.

A la mañana del sábado siguiente busqué una inmobilia-
ria de la zona, donde ir a recoger una revista de anuncios de 
compra y alquiler.

Encontré el aviso de un monoambiente a la venta, por 
ochenta mil dólares, en la calle Alberti, a cuadra y media de 
avenida Rivadavia.

Fui a una peluquería, a aclararme el cabello y cam-
biar mi corte. Me afeité el bigote. En una tienda cerca de 
la estación de trenes compré un jean, zapatillas, un par 
de camisas y una campera de imitación de alguna marca 
importante.

Por la tarde, tomé coraje para dirigirme al barrio de Once, 
luego de concertar una cita con el dueño del monoambiente 
de la calle Alberti, algo que hice desde un locutorio.



El propietario 77

Era una torre inmensa, de unos diez pisos, una centena 
de departamentos, calculo, en su mayoría ocupados por in-
quilinos, gente de las provincias y de países limítrofes. El 
monoambiente estaba en el tercer piso.

El dueño del departamento era un hombre cuyo sem-
blante se hallaba impregnado de desolación. La mirada vi-
driosa denotaba un problema con el alcohol.

Me contó que había comprado ese departamento hacía 
unos años y lo había puesto a nombre de su única hija.

Una chica de 25 años, que vivió un tiempo allí, sola. Una 
mañana salió como de costumbre, para ir a la universidad 
donde cursaba. No volvió nunca más.

Al poco tiempo de haber desaparecido encontraron su 
cadáver en un descampado, cerca de Ciudad Universitaria. 
La habían violado y estrangulado. Nunca hallarían a su 
agresor.

El hombre que me vendió el departamento tenía unos 60 
años, tal vez más. Era albañil, de origen paraguayo.

Le dije que traía el dinero en el maletín, que quería ya 
mismo el departamento. Al principio me miró incrédulo, 
hasta que levanté la tapa. Tomó un fajo y pasó el pulgar por 
los bordes, haciendo correr los billetes a gran velocidad, 
como si de esa manera pudiera cerciorarse de su legitimi-
dad y/o cantidad.

—¿Y cómo sé que son buenos? —. Preguntó.
—Si no lo son puede volver con la policía. Me encontrará 

aquí.
—Pero hay que hacer los papeles… La escritura…
—Lleve el dinero. Lo esperaré aquí. Vuelva con un 

escribano.
El hombre volvió a mirar los fajos, con minuciosidad. 

Contó todos los billetes. Notó que quedaban más en el ma-
letín. Quité lo que sobraba y se lo di, para que tuviera en qué 
llevar su dinero.
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Me entregó las llaves y se fue.
No tenía nada, estaba pelado. En mi apartamento solo ha-

bía una cocina, a la que solo le funcionaba una hornalla, y 
un calefón roto.

Puse la cajita del DVD de la película de Polansky en el sue-
lo, apoyada contra la pared, como único adorno.

Dormía en el suelo. Hacía un bollo con mi campera, para 
usarla de almohada.

Me compré un abrelatas y conservas, y varias botellas de 
agua mineral. Salía a hacer compras a la mañana, apenas 
abrían los negocios, para regresar rápidamente y ya no vol-
ver a salir de mi departamento.

Para entretenerme, me sentaba en el suelo con el auri-
cular del portero eléctrico pegado a la oreja. Así, escucha-
ba fragmentadas frases dichas por gente que pasaba por la 
vereda. Con suerte, conversaciones de mis vecinos con sus 
ocasionales visitantes. Me enteré que alguien del séptimo 
piso vendía drogas. Alguien del cuarto, celulares robados.

A los pocos días vino a verme Ramón, el hombre que me 
vendió el departamento. Vino a avisarme que la escritura 
tardaría al menos un mes en realizarse, y me pidió le fir-
mara unos papeles. Le respondí que no tenía apuro. No le 
permití pasar.

Apenas decidirme a robarle el dinero al señor Bermúdez, 
había ido a sacar el monto total de mi cuenta de ahorro, 
para que en adelante no fuera a delatarme el hacer extrac-
ciones periódicas. Ese dinero empezaría a ser cada vez más 
exiguo, pero todavía me quedaban los veinte mil dólares 
sobrantes del robo, los que escondía detrás de la cocina.

Un día noté que se había formado un charco de agua al 
pie de una estantería embutida en la pared que había a un 
costado. Abrí las puertas de esa estantería y vi que un hilillo 
de agua caía del piso superior; se debía haber roto un caño 
de agua en la pared del fondo.
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No alcanzaba a ver. Recordé que en el reducido patio con 
que contaba mi departamento había un esqueleto de bote-
llas de cerveza, de plástico, bastante resistente como para 
subirme a él. Lo traje y me encaramé para poder mirar lo 
más posible al fondo de aquel estante.

Todos los estantes estaban llenos de polvo. Pasé la mano 
por el superior, allí donde no llegaba a ver. Tanteé un bulto 
y un papel. Los tomé. Era un par de zoquetes doblados, con 
fuerte olor a humedad, y una fotografía.

En la fotografía había tres chicas de unos veintipico de 
edad, posando sonrientes, pasándose los brazos por los 
hombros. Adiviné que la del medio era la anterior dueña de 
mi departamento, la hija del albañil paraguayo, que había 
sido violada y asesinada. Era una chica común y corriente, 
como las otras dos que aparecían en la foto, no muy bellas 
pero tampoco se podía decir que fueran feas. Pero, aun, con 
sus supuestos encantos a la vista, no inspiraban nada. Eran 
solo gente.

Puse esa foto al lado de la cajita del DVD, en la misma 
posición.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que un día vino el pa-
raguayo trayendo un escribano. No tuve más remedio que 
hacerlos pasar. Antes, escondí mis cosas, el paraguayo se 
encontró con el departamento tal cual lo había dejado. Yo 
había comprado un trapo de piso y lo tenía absorbiendo el 
charco que se formaba al pie de la estantería.

—¿Todavía no se mudó? —. Me preguntó con sorpresa.
—Decidí alquilarlo —. Mentí.
Tuve que firmar unos cuantos papeles. El escribano me 

informó que la escritura estaría dentro de un mes.
Para los días en que debió llegarme la escritura, en cam-

bio de eso, llegó la policía.
No existe el crimen perfecto. Nadie se olvida del robo de 

cien mil dólares, no sé si hubiera sido menos.
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Alguien se encarga de cruzar datos. Tal vez, si mi apellido 
hubiera sido “Gómez”, “Fernández” o “Ramírez”. Pero no, 
me llamo como me llamo. Hay bancos de datos. Más tarde o 
temprano alguien se entera qué hacés o dónde estás.

No llamaron por el portero eléctrico. Los policías llama-
ron directamente a la puerta de mi departamento. Les abrí 
apenas les oí. No ofrecí resistencia alguna.

Vieron las condiciones en las que vivía y creyeron que es-
taba loco.

El señor Bermúdez fue notificado, apenas dieron con mi 
paradero. Vino a verme a la comisaría donde fui demorado.

Lo primero que hizo fue darme un cachetazo. Después, 
pareció derrumbarse.

—¿Por qué hiciste esto, Pablo? No te falta casa, no 
entiendo…

No tuve palabras con qué responderle.
Me procesarían por robo, por estafa o compra fraudu-

lenta, no sé. Creo que el fiscal quería acusarme, incluso, de 
abuso de confianza. Eran varios los delitos cometidos. Yo 
creo que hay uno que los engloba a todos, el de la violación; 
la violación a las leyes, las reglas y las formas.

Querían declararme insano. Todo el mundo me conside-
raba así, incluido el señor Bermúdez, que me puso un buen 
abogado, dado que yo no podría costeármelo.

Pero los peritos psicólogos no encontraban manera de 
declararme demente. Yo demostraba plena consciencia y 
conocimiento de la criminalidad de mis actos, y de los ries-
gos a los que me exponía. Solo nunca supe expresar la razón 
fundamental de mi proceder.

El juez encontró justo, como alguna forma de resarci-
miento para el señor Bermúdez, que la escritura del departa-
mento pasara a su nombre, siendo que el albañil paraguayo 
ya se había gastado el dinero y no había forma de deshacer 
la operación. Fue benévolo conmigo. Considerando que no 
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tenía antecedentes y que no había hecho uso de la fuerza 
para perpetrar mis delitos, me condenó a tres años de pri-
sión en la cárcel de Devoto, con posibilidad de reducir la 
pena a dos años, si en este plazo mostraba buena conducta y 
aceptaba hacer algunos trabajos.

Ahora, que ya estoy próximo a salir de nuevo a la libertad, 
no quiero irme de aquí. Mi tía falleció y mis primos ven-
dieron la casa. Dicen que me guardaron la parte que me co-
rresponde por ley, pero que no alcanza para comprar nada.

No quiero irme de mi calabozo, donde por fin hallé mi 
hogar.
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Llamas

Julián Berenguel

Fue una noche de octubre, hace ya bastantes años, en el 
Tortoni. Había peña esa vez y los artistas se paseaban en-
tre las mesas: iban y venían, como la bebida en sus vasos. 
Todo parecía una coreografía compuesta para una com-
pañía teatral o de ballet. El rostro anguloso y calcáreo del 
anfitrión, un reconocido pintor porteño, era mal ilumi-
nado por alguna lámpara que alumbraba el lugar. Él se 
encargaba de presentar a los músicos y a los poetas, y la 
velada se sucedía entre los aplausos y el ruido de los cu-
biertos. En esa ocasión había un famoso escritor español 
de visita en Buenos Aires. Como era costumbre por ese 
entonces, el europeo hizo su paso por la peña del Tortoni. 
Parecía que toda la ciudad había dejado de hacer sus co-
sas para asistir a la presentación del español. Entre todo 
el gentío, también estaba presente la mayor parte de los 
escritores porteños de la época. Aníbal, un joven ayudan-
te de cocina, no era buen lector, pero había aprendido a 
reconocer a algunos de ellos gracias a los comentarios 
del jefe de cocina, que era, además, un bibliófilo confe-
so. Había escrito y publicado algunos libros de cocina que 



Llamas 83

todavía deben descansar polvorientos en los anaqueles de 
liquidación de las librerías de viejo.

Entre los comensales de la peña, los escritores eran los 
más bulliciosos. Cuando no estaban escuchando a algún 
artista que fuera de su agrado, se la pasaban comentando 
los textos que habían escrito o las ideas que venían traba-
jando. Esa noche, uno de ellos cometió un error. Llevado 
por el alcohol, habló un poco más fuerte de lo convenien-
te, siendo elocuente y gestual. En la mesa de atrás, un tipo 
alto escuchaba atentamente mientras fumaba un cigarrillo 
rubio, como quien no quiere la cosa. Mientras una cantan-
te entonaba un tango, el que habló de más, un hombre tí-
mido y ligeramente encorvado, se levantó para ir al baño. 
Casi todos seguían atentos la presentación de la mujer. Justo 
unos segundos después, el tipo alto se peinó el mechón que 
le caía sobre la frente y lo tiró para atrás, sobre el cabello 
engominado. Apenas terminó de acomodarse el pelo, se di-
rigió también al baño, eludiendo las mesas y los mozos.

En el baño el olor no era fuerte, pero era preferible pa-
sar pocos minutos ahí adentro. Encorvado, el primer hom-
bre entró al baño dando tumbos y se paró adelante de un 
orinal. Había tomado bastante y el cuerpo pedía una pau-
sa. Además, el tango cantado por mujeres no le gustaba. 
Mientras se lavaba las manos, escuchó el sonido de la puerta 
del baño, que se abría.

—Borges.
El hombre encorvado se dio vuelta, sorprendido, y lo 

confundió encontrarse con un escritor que conocía, pero 
del que no era amigo, en esa situación.

—Buenas noches, ¿lo conozco?
—No te hagás, si ya sabés quién soy. Vengo a pedirte algo.
—¿Qué necesita?
Aníbal, que había aprovechado el recital de la cantante 

de tango y que todos comían para ir al baño, escuchó la 
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discusión de dos hombres a media voz desde la puerta. Miró 
por el ojo de la cerradura y vio gestos enfáticos y agresivos 
de un hombre hacia el otro. Como todavía era joven, no sa-
bía qué hacer frente al peligro. Fue a llamar a don Eugenio, 
el jefe de cocina, que para él era como un padre en ese lugar.

—Debe ser alguna cuestión de negocios. Asuntos priva-
dos. Es cosa de ellos, Aníbal.

—¡Fíjese, fíjese don Eugenio! —insistió.
Don Eugenio miró por el ojo de la cerradura. Reconoció a 

Borges y a Arlt inmediatamente. Había leído los versos del 
primero y esperaba con entusiasmo las notas del segundo 
en el diario El Mundo. Sabiendo quiénes eran, le pareció que 
el altercado podía ser de otra naturaleza.

—Es otra cosa. Deben discutir de política o literatura.
Aníbal le dio la razón, sin entender.
—Borges, quiero que tires el cuento.
—¿De qué habla, Arlt? Yo a usted no lo conozco. No sé a 

qué se refiere.
—Dice que no me conoce, pero sabe que soy Arlt.
—Es por la publicidad de sus amigos, no por las patrañas 

que escribe.
—Ah, eso sí que no. Me cansaste. Tirá ese cuento.
—No entiendo de qué me habla, Arlt.
—A mí no me vas a macanear. Ya me robaste una vez.
—Lo que usted escribe me parece tan indigno que ni si-

quiera lo consideraría.
—Ah, ¿ya te olvidaste? “El idioma de los argentinos”, ¿no 

te suena? ¡Me robaste el título hace cinco años y en 1930 to-
dos me volvieron loco por el nombre de una nota que escri-
bí! Me acusaban de plagio. Tenés que tirar ese cuento.

Borges, nervioso, intentó hacerse el desentendido.
—¿Qué cuento? Yo no tengo ningún cuento.
—Ese, Borges, “Los lanzallamas”. El que les comentaste a 

tus amigos. Sé que lo tenés en el bolsillo del pantalón. Tiralo.
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Borges miró para abajo, como abandonado. Pensó una 
frase, pero no dijo nada. Sintió la derrota como un calor 
intenso que quema los huesos.

Don Eugenio observaba la escena desde afuera, como un 
intruso. Aníbal también quiso ver. Por torpeza, empujó a 
don Eugenio y ambos dejaron caer su peso sobre la puer-
ta, que se abrió de par en par. Los dos escritores miraron. 
Mientras se levantaban del piso, Arlt cerró la puerta y se co-
locó adelante, inmóvil.

—De acá no se va nadie —soltó.
Don Eugenio y Aníbal se asustaron. Observaron a Arlt y 

después a Borges, que estaba paralizado. Parado de espal-
das a la puerta y frente al lavamanos, Roberto Arlt metió la 
mano derecha adentro de su saco y sacó una pistola negra, 
opaca y pesada.

—Quemá el cuento, Borges —dijo.
Arlt apuntaba con firmeza y parecía convencido de hacer 

cualquier cosa para cumplir con su objetivo.
—Que lo quemes —insistió.
—¿Por qué este cuento? ¿El problema es el argumento?
—El problema va a ser que no puedas contar más nada —

Arlt le apuntó a la cabeza.
—¡Infame! —lanzó Borges—. Está bien. Lo quemo, lo 

quemo.
Con la mano izquierda y sin dejar de mirar a Borges ni 

de sostener el arma, buscó un encendedor en uno de sus 
bolsillos y se lo extendió. Las manos de Borges temblaban. 
Agarró el encendedor y se quedó quieto.

—Es uno de mis mejores cuentos —suplicó Borges.
Arlt lo siguió mirando fijo y con la pistola le señaló uno de 

los inodoros del baño. El otro entendió.
La tensión invadía todo el ambiente.
Frente a los ojos de los testigos, un original de Borges se 

encendía en llamas y se hacía cenizas para caer sobre el 



Julián Berenguel86

agua del inodoro. El cuadro era absurdo. Arlt sonreía y sos-
tenía la pistola con vigor.

—Lo que acaba de hacer es una injusticia —balbuceó don 
Eugenio.

Arlt alzó las cejas y los recorrió con la mirada, vigilante.
—Ustedes se olvidan de que soy periodista. Puedo des-

truirlos de la noche a la mañana, como mejor me parez-
ca. Si con eso no alcanza, sepan también que soy amigo de 
delincuentes que me deben unos cuantos favores. Es mejor 
que esto quede acá, muchachos.

Pronunció la última frase y movió muy lentamente el 
arma de lado a lado, en señal de entendimiento. Se queda-
ron callados por unos segundos. Después asintieron con 
desgano. Borges salió primero, después el jefe de cocina y 
el ayudante. La cantante de tango estaba por terminar su 
repertorio. No habían pasado quince minutos del comien-
zo de la escena en el baño. El último en salir fue Arlt. Pagó 
la comida, saludó a los amigos y encaró las altas puertas de 
madera del Tortoni. Las abrió y vio la avenida de Mayo. El 
color del cielo le parecía absoluto, revelador. Prendió un ci-
garrillo y empezó a caminar. Estaba tranquilo. Sabía que la 
amenaza secreta evitaría el escándalo.
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Toda luz se apaga

Ramiro Nahuel Bugarín

Tenemos el cuidado de cerrar siempre con llave su cuar-
to cuando duerme. Después de la cena, alguno de nosotros 
hace la guardia para quedarse hasta el momento en que 
decide irse a la cama y despacio, sin que casi se dé cuenta, 
darle dos giros a la llave de su habitación, para que todos 
podamos dormir tranquilos. A la siesta, es más fácil, por-
que alguno siempre está despierto, dando vueltas, y ante el 
primer cabeceo de papá ya le decimos que vaya a su cama 
a dormir. 

En realidad, tenemos un cronograma, en el que cada uno 
tiene su día asignado como responsable. Los lunes y viernes 
suelen ser mis días. Los martes y jueves le toca a Elena, los 
miércoles y sábados a Joaquín, los domingos a mamá. Ante 
emergencias, el juego de llaves extras queda escondido en el 
segundo cajón de la cocina, al lado de la pistola.

Los domingos son un problema. Mamá es un problema. 
Siempre hay que chequear que no deje abierto, que le dé 
las dos vueltas a la llave, que no las deje puestas, que no las 
pierda. Ella dice que se olvida, que no es a propósito, pero 
con Elena pensamos que en realidad sí, en algún lugar de su 
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inconsciente le deja la puerta abierta para que pueda salir. 
Le da culpa, dice Elena mientras lava los platos y yo le cebo 
un mate sentado en la mesa de la cocina.

—A todos nos da culpa —le digo después de un rato.
—Sí, pero a ella más —y después del ruido a vacío que hace 

con la bombilla, me devuelve el mate goteando espuma. 
—¿Joaquín? ¿Lo viste? Hoy le toca a él.
—No, hace dos días que no viene, se habrá quedado en lo 

de un amigo, como siempre. Seguro se va a hacer el bolu-
do —me dice Elena y entiendo que le molesta, a todos nos 
gustaría hacernos los boludos.

—No te preocupes, lo cubro yo —le digo y me levanto a 
cambiar la yerba. 

Esa semana, Joaquín no volvió. Tampoco la otra. Ni 
mamá, ni Elena dijeron mucho, dimos por supuesto que no 
quiso saber más nada. El único que preguntaba cada tanto 
por él era papá, pero le decíamos que andaba de viaje con 
amigos, que no se preocupara y asentía con la cabeza so-
ñolienta, mientras lo llevábamos a acostar y cerrábamos la 
puerta con un suspiro de alivio. Tuvimos que repartir la se-
mana de nuevo. Ahora, a mí me tocaban los lunes, los miér-
coles y los viernes; Elena martes, jueves y sábados. Mamá 
seguía solo con los domingos, pero al final del día termina-
ba ocupándome yo, porque era demasiado para ella. 

El insomnio vino antes o después, no sé. Para pasar las 
noches me siento en el patio de la casa, después de calentar 
la pava, y con los pies descalzos me froto la planta de los 
pies con el pasto, que hace meses nadie corta. La tierra a la 
noche está fría y se deja escarbar por mis pies, que juegan 
con los granos terrosos que se juntan entre los pliegues de 
los dedos y las uñas, pintando una capa oscura sobre la piel. 
Así, con los pies hundidos, veo el largo patio de la casa que 
nadie cuida. Ahí jugábamos con mis hermanos, a la lucha 
libre con Joaquín y a la mancha o a la soga con Elena, que 
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siempre terminaba ofendida, acusándonos con mamá, por-
que la lastimábamos o la dejábamos afuera del juego. Pero 
estas noches, es observar ese pasto solo, que se pierde en la 
oscuridad y apenas se deja traslucir por la luz de un vecino 
o de la lámpara de la calle. Tomo unos mates para sentir, 
con el calor del agua en el estómago, el fresco nocturno en 
la piel. Ya no hay estrellas, hace años dejaron de verse. Papá 
siempre decía que en algún momento toda luz se apaga, por 
eso había menos. Algunas noches, el viento mueve el pasto 
y eso hace que me ponga más alerta de lo común. El cuerpo 
ya no se banca estar tanto tiempo con la tensión de espe-
rar lo peor, por eso un movimiento brusco, una hoja que 
se dobla o un sonido que quiebra la noche, hace que una 
energía se me inyecte en las venas y me quedo quieto, en 
silencio, observando el suelo para ver si hay algo escondi-
do, a punto de atacar. Siempre, con el pensamiento de que 
en el cajón está el arma, que debería correr para poder lle-
gar, que tengo que apretar el gatillo sin pensarlo. También 
pienso a quién le tocaba ese día cerrar la puerta, si lo habrá 
hecho, si dio las dos vueltas, si quizás ya aprendió a salir 
por la ventana. Pero termina por no pasar nada y ahí me 
quedo, todavía un rato más, como una estatua hasta que se 
me pasa la adrenalina. Las últimas horas de la madrugada, 
paseo por la casa, antes de tirarme en la cama y hacer como 
que me levanto de una noche de sueño por la mañana. La 
casa es todavía más silenciosa que el patio. Los adornos, las 
sillas, las mesas, todas las cosas parecen tener un silencio 
propio, como si ellas también durmieran. El único ruido, 
como siempre, viene de la habitación de papá. Es un golpe 
constante y seco, que cambia según la superficie contra la 
que pega, a veces es una de las paredes, otras la puerta, otras 
alguno de los muebles del cuarto. Un golpe corto, un silen-
cio largo y, de nuevo, otro golpe, que se repite toda la no-
che, como un llanto de bebé. Varias veces me apoyé sobre la 
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puerta para intentar escuchar mejor, para poder ver a tra-
vés del sonido, pero solo se siente ese golpeteo y, de vez en 
cuando, la sensación de un cuerpo que se arrastra, torpe, 
sobre el piso. 

Elena hace el desayuno, las otras comidas se turnan con 
mamá. La veo cansada mientras sirve el café en unas tazas y 
deja las tostadas sobre la mesa. Ella tampoco duerme, pero 
nunca nos cruzamos en la noche, seguramente se queda en 
la cama. 

—Ayer te escuché dando vueltas —me dice, sin mirarme. 
Frunce uno de los costados de la boca, para demostrarme 
su disgusto.

—¿Te molesté? Perdón, no podía dormir.
—No, no —me miente— yo tampoco pude dormir.
Otra vez, frunce la boca y se va al baño. Yo termino el 

café, muerdo una tostada y, después, me levanto para abrir 
el cuarto de papá, que ya debe estar listo para desayunar. 

Sin Joaquín la casa se vuelve grande, pienso, mientras 
busco las llaves para abrir la puerta. Pero, cuando la hago 
girar para destrabarla, no puedo. La puerta está abierta. 
Alguien no la cerró durante la noche. Saberlo me da un es-
calofrío y siento la transpiración sobre el cuerpo. Abro des-
pacio, con temor de lo que pueda encontrar. En el suelo, está 
papá, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra una 
de las paredes. El pantalón del pijama lo tiene medio bajo, 
enrollado alrededor de las piernas. Lo despierto y lo levan-
to acomodándole la ropa. Me sonríe, parece que sale de un 
sueño profundo. 

Cuando se lo cuento a Elena, me dice:
—Fue mamá, no puede ser más boluda.
—Se habrá olvidado de cerrar —le digo.
—Acá ya nadie se puede olvidar de eso —me contesta y 

nos quedamos en silencio, preocupados, porque sabemos 
qué es lo próximo que va a venir. Después, agrega:
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—Lo busqué a Joaquín, ningún amigo lo vio. Quizás… —y 
no termina la oración, porque ya entiendo qué insinúa. 

En el cuarto de él, está todo como siempre: desordena-
do. La cama sin hacer, ropa tirada, algunos discos sobre el 
escritorio, la compu abierta y apagada sobre la cama. Doy 
vueltas por la habitación, como si buscara algo, pero no sé 
qué. En realidad, lo busco a Joaquín, aunque sé que es im-
posible que esté ahí. Reviso su placar y abajo de la cama, 
lo mismo de siempre, más ropa, más basura, nada impor-
tante. Debería haberlo hecho el día que nos dimos cuenta 
que no estaba, pero ahora ya no importa. Toco las sábanas, 
como para sentirlas calientes y saber que, hace un rato, po-
dría haber estado acostado ahí. Pero no, están frías. Elena 
tiene razón, pienso. Hay que hablar con mamá. 

Ella llora. No puede ser, dice. Mi Joaco, mi bebé, repite 
mientras se abraza a un almohadón del sillón. No puede ser, 
él jamás le habría hecho nada, dice, una y otra vez. Elena 
frunce la boca y yo le respondo que ella ya sabe que sí, que 
no es la primera vez. Llora un rato más, abrazada al almo-
hadón. Terminamos por dividirnos la semana con Elena y 
probamos que la cerradura del cuarto de mamá funcione. 
Ahora, son dos llaves.

El insomnio es todas las noches, pero no siempre salgo al 
patio. Me quedo en la cama, doy vueltas, siento los ruidos 
de la casa y de la calle. La sábana, de tanto tiempo despierto, 
termina por resultarme incómoda, es como si mi cuerpo 
estuviera demasiado consciente del contacto con la tela y le 
molestara cada hilo. Busco cambiar de posición para sen-
tir algún espacio de la cama que por fresco parezca nue-
vo. Pero, al rato, todo es lo mismo. Me siento para escuchar 
mejor, porque el roce con la tela me dispersa. Afuera hay 
alguien que camina, o se mueve por la casa, debe ser Elena. 
Elena que también está con insomnio desde hace mucho 
tiempo. A veces, de no poder dormir, me pregunto si no 
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nos dormiremos sin darnos cuenta. Así, sin notarlo, esta-
mos dormidos y atrapados en el mismo día a día, tanto ella 
como yo. Pero no puede ser, debería ser más placentero, yo 
estoy seguro que dormiría soñando que la puerta está siem-
pre cerrada y, ahora, siento que está todo el tiempo abierta. 
Pienso en ir a ver, comprobar, aunque, si quedó abierta y 
salió, ya no hay nada que hacer, solo esperar que dé vueltas 
por la casa y no llegue a nuestros cuartos. A mi cuarto. El 
de mamá tiene llave, el de Elena no sé. Me acerco a la puer-
ta para escuchar y siento que hay movimiento, como si el 
aire se corriera porque un cuerpo lo empuja hacia los cos-
tados. Pero es tan mínimo, que puede ser irreal. Ojalá sea 
Joaquín, que volvió y no, como pensamos con Elena, que ya 
no puede volver. Yo no cerré la puerta hoy, era el día de ella. 
Y nunca se olvida. Aunque el día que desapareció Joaquín 
no sé si le tocaba a mamá, ya no me acuerdo si fue un do-
mingo. Pienso en el arma para terminar esto, pero desde 
mi cuarto a la cocina hay una distancia imposible. Solo 
queda acostarme y cerrar los ojos. Me enrollo con la sába-
na, atento a todos los ruidos que se me puedan acercar. Lo 
único que me queda es este estado de alerta, escuchar si hay 
un sonido que sea el del final. Pienso en Joaquín, en mamá, 
que seguramente llora encerrada, y en Elena. Sobre todo 
en Elena. Quizás fue ella, me digo. No cerró para dejarlo a 
la suerte. Podría haber sido yo, Joaquín, mamá o hasta ella. 
Hoy, tal vez, hizo lo mismo. El silencio no parece terminar, 
pero igual el golpe seco, el silencio largo y el golpe corto 
se van acercando a mi cabeza, a mis oídos, a los pies de mi 
cama. La sábana me cubre pero se hace más fina a medida 
que transpiro y se me pega. Cuánto faltará para la maña-
na, cuántas horas de la madrugada quedarán todavía hasta 
estar a salvo. El cuerpo se me achica, me voy encogiendo 
con los hombros y las piernas, como si buscara formar un 
caparazón. El golpeteo constante parece estar por el pasillo, 
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por la cocina, del otro lado de mi puerta que no tiene llave. 
Fue Elena, pienso con una voz que viene desde atrás de mi 
cabeza y gira. La cama también gira, el sonido, la casa. Todo 
da vueltas y se acerca y se aleja. Fue Elena, escucho y siento 
que me caigo, que hay un agujero en el colchón, fue Elena, 
y toda la fuerza de los músculos se me va por los dedos del 
pie, fue Elena, y el cuarto se achica sobre mi cabeza hasta 
no entender nada. Me mareo, de tanto girar, de tanto caer y 
todo se pone oscuro.

Me despierto enrollado, con la sábana sobre la cabeza y 
apretándome fuerte en un abrazo. Por una ventana, entra 
la luz de la mañana, todavía tengo frío y el cuerpo tiem-
bla. Me siento sobre la cama, escucho que en la casa ya hay 
movimientos y me llega el olor a café del desayuno. Elena 
está despierta. Me cambio la ropa, suspiro y pienso que vol-
vemos a empezar otro día, que hoy me toca abrir y cerrar, 
que Joaquín no va a volver, que tengo que buscar y probar 
si la llave de la puerta de Elena funciona. Que fue ella, que 
seguro fue ella. 
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Camino del héroe

Edward Ravelo

A Thelma del Pilar Hernández

Cada tanto Óscar volvía a su lugar natal. Un pequeño 
pueblo que ya por esos años se convertía en un tumor de 
Bogotá. Todos sus amigos lo palmeaban y tomaban con 
él eternos chorros de aguardiente. Era un tipo ejemplar, 
envidiado. Su madre se alegraba de verlo y le preparaba 
las comidas que le gustaban de niño. Hasta sus hermanos 
disfrutaban la visita. Le preguntaban cómo era la vida en 
el monte y él respondía que bien, que era dura, pero que 
le gustaba. Respondía en principio así, escueto, sin exten-
derse demasiado. Pero con un par de copas encima desa-
rrollaba la idea de lo que significaba tener un arma en las 
manos. Contaba sus historias. Por ejemplo, que a varios de 
sus amigos los había matado la guerrilla y que él solamen-
te había devuelto favores. Su lengua se soltaba con odio y 
contaba cómo se entraba en un campamento guerrillero 
y a qué sonaban las balas cuando entraban en un cráneo. 
Lo describía como un crujido de cualquier cosa que estu-
viera comiendo: zanahoria, galletas, maní, lo que fuera. 
Lo contaba con orgullo, sin remordimientos. Y era escu-
chado en silencio. Por momentos veía los ojos ajenos y se 
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controlaba, cambiaba de tema, hablaba de sus hijos, de su 
esposa, de sus amantes. 

Así pasaron unos años hasta que lo metieron preso.
Cuando volvió de la cárcel nadie lo quiso ver. Le tenían 

miedo. Diecinueve, comentaban. Uno solo de sus viejos 
amigos se sentó a hablar con él. Ese amigo terminaría enre-
dándose con mi madre y un día, viendo las noticias, saldría 
el tema de Óscar y su mujer y mi pregunta.

---
Me contó del regreso después de la absolución. Aún sentía 

tristeza por su amigo. Decía qué le había tocado muy duro, 
una vida difícil. Fue él quien lo puso al tanto de las cosas en el 
barrio y lo escuchó por horas. Le dijo que sus padres habían 
sufrido mucho con el caso (así lo nombraron), y que el caso 
había aparecido en televisión nacional. Óscar sabía todo, mu-
chas veces lo quisieron entrevistar, pero siempre se negó. 

Óscar estudió psicología en la cárcel, pero Mauricio (su 
amigo y pareja de mi madre) lo describe como si fuera un 
duro abogado. Él mismo se encargó de demorar la senten-
cia y hasta pidió una rebaja por haber servido a la patria. 
Cosa que, en primera instancia, para sorpresa de muchos, 
estaban dispuestos a darle. Podrían haberle dado diecisie-
te años, ocho afuera si tenía buena conducta, pero la fami-
lia de Juliana quería un castigo más severo; era muy poco, 
dijeron al noticiero de la tarde, querían justicia de verdad. 
Justicia que no llegó por vencimiento de términos y las ju-
gadas de Óscar desde su celda. En un total de cuatro años el 
caso se archivó y recibió la libertad condicional. La madre 
de Juliana lloró en tres diferentes canales sin resultado, el 
caso ya había concluido con la indignación efímera de unos 
cuantos reporteros.

---
Mauricio aún recuerda los ojos desencajados de Óscar. 

Solía llegar de sorpresa con botellas de aguardiente y 
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monedas para la rocola. Esa noche llegó distinto, necesi-
taba salir y olvidarse de todo. Mauricio lo vio extrañado, 
su amigo no paraba de insultar a su mujer y putear sobre 
los rumores que la acercaban con otro hombre. “En todos 
lados me jode esa vieja”, repetía. Amenazó a los gritos con 
matarlos a ambos si era cierto. Mauricio lo agarró del brazo 
y le dijo: “relájese, Osquítar, agárrela suave”, y sirvió varias 
copas. Le cambió el tema con vaguedades del barrio. Cosas 
superficiales: amores, peleas, chismes. Lo miró con tristeza 
(también con lástima y resignación), con los mismos ojos 
con los que lo vería su madre en la cárcel cada semana. No 
era su culpa, decían ambos. “Yo sé que él no quiso matarla”, 
fue lo anteúltimo que me dijo Mauricio esa tarde.

---
Juliana preparó huevos revueltos de desayuno ese día. Era 

cierto que se había enamorado de otro hombre. También 
era cierto que Óscar, desde hacía mucho, no la miraba como 
antes. Años atrás, cuando él volvía, creía besar a un hombre 
que la amaba y que el maltrato era cosa del estrés. Los días 
previos a su muerte sintió lo mismo, solo que besaba tam-
bién a un hombre que (por suerte) no quería matarla. En su 
boda no paró de recibir felicitaciones por el novio tan co-
rrecto que había elegido. Su madre agradeció que un hom-
bre tan recto y noble la llevara al altar. Su padre la entregó 
confiado de que nada le iba a faltar a su hija. Se casaba con 
un héroe, con un mayor del Ejército Nacional, un símbolo 
de respeto y orgullo rodearía a la familia en cada reunión. 

---
Mauricio roza los cincuenta años, es un hombre corpu-

lento, de canas en gel y zapatillas deportivas. Cree no ha-
berle hecho mal a nadie. Siempre del lado de la ley, por eso 
quería tanto a Óscar, un tipo honorable desde siempre. La 
verdad es que sobre el “caso” una historia es la que cuen-
ta Mauricio y otra la que apareció en diarios y noticieros. 
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Mauricio, tal vez en un signo oscuro de amistad y pertenen-
cia, cree que Óscar no quiso matar a Juliana. En definitiva, 
para él, “ella murió por un paro cardíaco y no por las pu-
ñaladas”. (Eso fue lo último que pude escuchar.) Y en el ba-
rrio se instaló la misma versión: “las heridas, dicen, fueron 
superficiales. Ella murió de un paro en la clínica”. A eso se 
aferró el acusado, a una calamidad doméstica mal atendida 
por el hospital más cercano. 

---
Juliana quería ser contadora. Le gustaba leer los diarios 

y preparar su diagnóstico de los próximos movimientos fi-
nancieros del país. Después de su segundo hijo abandonó la 
idea de volver a la universidad. Le gustaban los programas 
de preguntas y respuestas, el arroz con leche, los jugos na-
turales de mango. No le gustaba que su esposo la golpeara 
enfrente de sus hijos. Le dolió más que ellos vieran la san-
gre expulsada por los diecinueve cortes que los golpes e in-
sultos de su esposo. Ya un poco se había acostumbrado a que 
Óscar llegara borracho, que le pegara, que les gritara a sus 
hijos, que le dijera que todo en la casa estaba hecho un asco 
y al otro día pidiera disculpas y los llevara a comer hambur-
guesas como si nada. Al final descansaba más cuando se iba 
a la guerra que cuando volvía. 

---
Juliana tenía veintinueve años cuando fue asesinada. 

Su hija mayor tenía siete, la única de los tres que no era de 
Óscar. (Óscar, después, le diría a Mauricio que sospechaba 
que ninguno era suyo.) De sus hijos no se sabe mucho, ni la 
prensa ni Mauricio se preocuparon por saber dónde están 
ahora. Solo trascendió que Sara, con 12 años, en la terce-
ra audiencia, dio su testimonio. Contó que escuchó gritos 
mientras desayunaba en la cocina con su uniforme escolar. 
Eran gritos conocidos, de dos voces altas que esa vez se pro-
longaron más de lo habitual. Por eso quizás salió al garaje, 
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por curiosidad y por miedo. Sus dos hermanos la siguieron 
y se volvieron al escuchar el reto de Juliana. Sara se que-
dó quieta, paralizada. Vio el cuchillo, vio la sangre, vio la 
cara de su padre y sintió los brazos de Juliana rodearla con 
una mezcla de tristeza, ternura y rencor por haber salido. 
Acostumbraba a hacer lo mismo cada vez, los abrazaba a los 
tres y los encerraba en el baño hasta que Óscar se cansara y 
se fuera o se quedara dormido. Después les decía que papá 
estaba enfermo, que no era malo, que no se daba cuenta, 
pero que los amaba a todos. 

¿Cómo se sigue después de eso? 
---

¿Y Óscar? 
Óscar vive hace tres años en el norte del país. Acepta tra-

bajos esporádicos de montacarga o escolta, se baña todos 
los días, ve el noticiero cada noche y el reality de atletas por 
regiones (le hace fuerza a los amazónicos). Le encantan los 
programas de chistes de los sábados y se emborracha cada 
tanto con otro Mauricio. Se levanta a las seis de la mañana 
por costumbre a hacer lagartijas, abdominales y algo de bi-
cicleta. Canta el himno nacional al borde de las lágrimas. 
Vive bien, cómodo, lejos del barrio, lejos de su infancia, lejos 
del cuerpo de su esposa, lejos de la cárcel, lejos de sus hijos. 

Cada vez que sale carga un cuchillo en el tobillo, por si 
acaso, dice. Por si acaso.



99

Regalar cigarrillos

Mauro Márquez

Voy a derrumbar
mi casa y a empezar de nuevo.

Todos se escondieron ya,
bajo la noche eterna.

Él Mató a un Policía Motorizado, “La noche eterna”

Cuando llegué, sus pies colgaban en el vacío. Era de no-
che, tarde. Estaba sentado en el borde del puente peatonal; 
es ese puente que cruza sobre la avenida Gral. Rojo. Hacía 
algunos meses que le habían puesto un enrejado completo 
porque una noche, un borracho que pasaba por ahí se había 
inclinado encima de la baranda para escupir a los autos o 
para vomitar —¿quién sabe?—, y parece que perdió el equi-
librio o algo así y, de un momento a otro, terminó cayendo 
de cabeza, matándose de la manera más absurda. Ahora es 
un puente seguro y, si bien un borracho no puede escurrir-
se por entre las rejas, hay suficiente espacio para sacar las 
piernas. Cuando lo arreglaron le habían puesto seis luces 
en la parte alta, pero dos se quemaron o las rompieron a 
piedrazos y como nunca fueron reparadas, uno de los ex-
tremos del puente, ni bien cae la noche, se queda a oscuras y 
hay que ser cuidadoso al subir y al bajar para no correr con 
la suerte del borracho, porque las barandas de las escaleras 
sí son peligrosas todavía. 

Yo venía por la parte donde las luces funcionaban. 
Caminaba hacia el hombre, pensando que el borracho 
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podría haberse salvado de la muerte, porque la caída desde 
el puente no garantiza la muerte; “no se trata de una altura 
mortal” me decía, cuando me di cuenta de que el hom-
bre trazaba círculos y semicírculos con sus zapatillas en el 
aire, mirando hacia adelante. Era un gesto casi infantil. El 
hombre que está en el puente es mi amigo de la infancia. 
Su nombre es Lautaro y ha cambiado mucho —pero yo 
también he cambiado—. Di dos pasos más y me puse a un 
metro, me dejé ver. No quería sorprenderlo. Lautaro no 
tenía remera, solo unos jeans, las zapatillas y la visera.

—¿No es mejor que vayamos a casa? 
Me miró, sin dejar de trazar los círculos. 
—Me gusta acá —dijo—. Corre más aire. 
Hizo un gesto con la mano. Me acomodé a su lado y tengo 

que reconocer que la altura me dio un poco de vértigo. “No 
es para tanto”, pensé.

—No es para tanto —traté de ordenar en mi cabeza las 
estupideces necesarias que se dicen en momentos así— se 
va a arreglar en la semana, vas a ver. No es la primera vez 
y siempre se arregló, ¿no? —dije. Y tal vez ese fue mi mejor 
material. Pero me forcé a mí mismo. Traté de sacudirme 
el polvo de toda una vida sin haber oficiado de consejero, 
sin pensar realmente en la vida de nadie más y se me ocu-
rrió algo:

—¿Querés un pucho?
Le di una suave palmadita en la espalda y él movió la ca-

beza diciendo que sí. Ese gesto era una invitación, parecía 
insignificante, pero bastó. Porque a uno siempre puede ha-
cerle falta un cigarro, más a Lautaro, que siempre había sido 
manija con eso de los cigarros. Se terminaba los suyos y pe-
día acá y allá como ciego bajo el puente. Pero sirvió, digo. 
Fue como si la maquinaria de su cuerpo, que hasta entonces 
estaba apagada, volviera a funcionar de a poco. Un gesto de 
la cara, la cabeza moviéndose, el cigarro que llegó hasta la 
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boca y todo en su lugar, el motor se echó a andar otra vez y, 
solo entonces, me di cuenta del tamaño de su tristeza.

Yo encendí uno para mí también. Esa misma noche, mas 
tarde, Lautaro iba a atar la cuerda que su madre usaba para 
tender ropa, a una de las vigas que estaban en el techo de su 
pieza; tendría que darle dos vueltas, para estar seguro de 
que aguantaría el peso. La noche casi en un completo silen-
cio —todavía lo imagino—, el mismo rumor lejano de otras 
personas llevando a cabo sus vidas en otras piezas iguales, 
dos perros que se contestan por ahí. Un salto —uno solo 
hace falta— y la máquina no vuelve a marchar. 

—Mirá —dije—, en estos asuntos es cuestión de tiempo… 
—pero Lautaro movió la cabeza de nuevo y cerró los ojos, 
como los nenes cuando no quieren más de algo que están 
comiendo. Algunos autos pasaban por la avenida con los fa-
ros altos.

Recién en ese momento sentí que tenía la palma de la 
mano un poco húmeda. La espalda de Lautaro estaba mo-
jada. No era una de esas noches calurosas en las que todos 
salíamos en cuero a la calle y comprábamos en los kioscos. 
Estaba fresco, pero su espalda brillaba de sudor. Imaginé 
que había cruzado todo el barrio corriendo, desesperado y 
recién salido del sueño. Lo vi por un momento en mi ca-
beza como una sombra intermitente buscando la avenida. 
Pero el hombre angustiado de mi imaginación y el que es-
taba sentado en el puente no tenían nada que ver. Este pare-
cía un hombre serio, sin ansiedad; fumaba y miraba hacia 
abajo como si quisiera ver algo muy pequeño y muy lejano.

—¿Cómo te sentís? —me preguntó.
Por un momento creí haber escuchado mal. Él era quien 

estaba contra las cuerdas. El había sido quien en mitad de la 
noche llamó a mi casa (y ese sí que no fue un Lautaro en paz) 
diciendo que “todo se había acabado”. “¿Qué cosa se acabó?” 
pregunte. “Se fueron. La volví a cagar. Se terminó”, decía la 
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voz temblorosa de Lautaro en el teléfono. Yo le pedía calma 
y la voz solo decía “Se terminó, se terminó”, lejana y regu-
lar, como si no me hablara a mí. Una hora después, yo subía 
las escaleras del puente. No tenía sentido. O al menos yo 
no le encontraba ninguno. ¿Por qué querría saber cómo me 
sentía yo? Yo tenía mi vida, mi trabajo y mis problemas y 
otra vez estaba ahí. ¿Cómo iba a sentirme?

—Me siento bastante despierto —le dije, mirándolo de re-
ojo. La noche empezaba a enfriarse cada vez más. Lautaro 
estaba tranquilo y pensativo a unos pocos centímetros. Los 
dos sentados al borde del puente. Él en cuero, yo con una 
remera vieja de Los Redondos. Fumábamos y las rejas nos 
cuidaban del vacío.

—¿Sabes cómo me siento yo? —dijo.
—No —respondí. El humo de mi cigarrillo trepaba por 

las rejas.
—Como si acabara de terminar un trabajo de meses… de 

años —me pareció que su voz era alta y clara.
—No entiendo —dije. 
—Sí, eso. Es como si hubiera terminado de levantar algo 

que me hubiera llevado mucho tiempo, muchas noches y 
muchos días —pensó un poco y soltó el humo por la na-
riz—. A medida que se fue armando —dijo—, pieza por pie-
za, yo, que estaba muy metido en el trabajo, no me tomé 
un momento para pensar qué quería decir, por qué estaba 
haciéndolo así, a lo bruto, ¿quién iba a vivir en una casa sin 
forma? —su voz se volvía amarga—. Pero ahora lo veo —
dijo—. Se puede ver bien, justo cuando se cae.

—¿Y qué ves? 
—Veo que uno es lo que debe ser —dijo Lautaro—. Y un 

día se da cuenta y no se miente más.
Sostuve la mirada y debí decirle “Vos no sos una familia 

que se va. Vos no sos un hijo de puta, fajador, ratero, dro-
gadicto. Estás aturdido por el golpe, pero mañana va a ser 
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distinto. Mañana vas a empezar a despertarte de todo. Vas a 
hacer una casa nueva”. Pero las cosas empezaban a obedecer 
a otro orden. En cambio, dije:

—¿Volviste a tomar?
Lautaro volteó la cara, mirando hacia el McDonald que 

estaba sobre la vereda derecha, todavía con las luces en-
cendidas. Dos empleados somnolientos con gorras azules 
limpiaban los pisos. La avenida, debajo de nosotros, estaba 
llena de oscuridad. Un espejo de la noche cerrada. Y en las 
veredas, de vez en cuando, brillaba algún papel o una caja 
de cigarrillos como si fueran estrellas sucias, iluminadas 
por la luz de algún coche.

¿Tenés hambre? —dije.
—No.
Fumó de nuevo, y el humo recibió el golpe de luces de un 

auto. La luz cayendo en su cara y los ojos entrecerrados en 
el gesto de los fumadores me parecieron familiares. Era un 
pibe joven, pero estaba dejando de serlo.

—¿Vos te acordás cuando fuimos a Gualeguay?
Busqué un poco en mí mismo. Alguna imagen.
—Si. —dije—, con el auto de Mariano.
En ese viaje, Lautaro había estrenado su registro. 

Íbamos Manu, él y yo en el Renault 19 de su cuñado que 
había cobrado la plata de la indemnización y no quería 
guardarla. Pensamos que con ese permiso podríamos 
cruzar la Argentina de norte a sur sin inconvenientes. 
Pero no es tan sencillo. La gente como nosotros tiene que 
saber dónde va cuando empieza un viaje. Viajábamos un 
poco al boleo, pero con una especie de fiera determina-
ción, hasta que pinchamos en Zárate. Era de noche y no 
llevábamos repuesto, así que nos quedamos a un costado 
del camino esperando el auxilio. Yo siempre había creído 
que ese era un viaje olvidado y, hasta ese día, pensé que 
para Lautaro también. 
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La de Zárate sí fue una noche calurosa, creo que, por me-
diados de enero y, mientras pasaban las horas y los autos, yo 
había empezado a perder el optimismo. Los mosquitos y la 
completa oscuridad nos habían obligado a esperar adentro 
del coche. Perder el optimismo es cosa bastante seria cuan-
do uno viaja así. Yo no estaba preocupado por el auxilio, 
sabía bien que la demora era algo normal cuando se está en 
medio de la nada. Además, un contratiempo como ese no 
impediría que el viaje se realizara; de hecho, viajaríamos 
casi un mes en ese auto por varias provincias, comeríamos 
comida hecha por familias de diferentes casas y tomaría-
mos cerveza en vasos de plástico y de vidrio, sin hacer dife-
rencia. Pero hubo algo, en la oscuridad de esa noche y en los 
mosquitos que insistían en acecharnos y que se podían ver 
perfectamente mientras cruzaban el haz de luz de los faros, 
que me fue quitando el entusiasmo, las cientos de sombras 
polvorientas de los mosquitos, enloquecidos, hambrientos, 
pasando de la oscuridad a la luz y volviendo a la oscuridad. 
Lo mismo le pasó él: se podía ver en su cara de cansancio 
que estar fuera del camino lo ensombrecía más que a mí. 
Veíamos pasar los autos a toda velocidad por el puente y sa-
bíamos que ahí viajaba otra gente, a casa de familiares, de 
amigos o de regreso a su propia casa. Pero no es tan fácil. No 
se llamaba tristeza —a veces las palabras no sirven—, pero 
creo se vería muy parecido. Es difícil de explicar, porque 
cuando se va parece que nunca hubiera estado y cada vez 
que vuelve, uno se da cuenta de que, en realidad, nunca se 
había ido del todo, que nunca se va a ir. Era, más bien, como 
debilitarse. Y lo increíble, hasta hoy cuando me viene lo 
pienso, es que no parece del todo desagradable. El viaje fue 
antes de que Lautaro hiciera lo del locutorio, Sol estaba de 
cinco meses entonces y nosotros solamente queríamos gi-
rar, tomar y fumar en otros lugares que no fueran La salita 
o la quinta del Rengo. 
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Esa noche no, pero ahora lo veo con claridad: la espera 
nos había infestado por primera vez, cada tiempo muerto 
iba a ser, desde ese día, una difícil pelea para nosotros; 
siempre fue más difícil para Lautaro creo, conmigo bas-
taban un par de birras, la casa sola y la música fuerte para 
que esa tristeza volviera a esconderse debajo de los mue-
bles y, en la noche, fuera de las ventanas, pero no fue tan 
fácil para otros. Yo lo había visto comer con esos ojos. Ojos 
de perro enfermo y celoso. Lo había visto tomar una bolsa 
de cien en el baño de un bar, en Castillo, admitir errores, 
tomar un colectivo y entrar en su casa con esos mismos 
ojos, revolver los cajones del ropero con afán, con miedo. 
El tiempo es como tierra fértil para esas cosas. Es como 
hacerse un daño muy dulce, muy pequeño a uno mismo, 
dos o tres veces a la semana, dejándola gotear en algún 
sitio, adentro. 

Al principio se presenta como algo inofensivo y con esa 
mentira probamos que cada límite de esperanza es blan-
do —porque lo es—, que puede romperse con el menor de 
los signos: mosquitos cruzando la luz de un faro, una mujer 
que se va de la casa con su hija, en silencio. Un puente en 
mitad de la noche y la mugre de esta ciudad de mierda que 
—yo creí— ya había dejado atrás. Todas son caras del ene-
migo. Espinas envenenadas que uno se clava y olvida.

Con Lautaro hablamos un poco de ese viaje. De los lu-
gares donde habíamos ido y de la gente que conocimos en 
casitas donde pendejos como nosotros podían invertir cada 
centavo. De Manu y de los demás, que ya no estaban. Nos 
habíamos olvidado de todo por tres semanas, sin embargo, 
y eso no tiene precio. 

—Casi diez años ya —dije.
Miré hacia abajo. La calzada estaba a oscuras. De vez 

en cuando, un haz de luz haciendo brillar la mugre al pie 
del cordón me recordaba la hora. Si yo hubiera sabido que 
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Lautaro, esa noche, estaba envenenado, quizás lo hubiera 
llevado a la fuerza a Retiro para empezar otro viaje que 
demorara las cosas. Para crear una especie de torniquete, 
me lo hubiera llevado. Un bálsamo de un par de sema-
nas, al menos le hubiera regalado tiempo del bueno, días 
y horas de verdad. Regalar tiempo. Eso es más difícil que 
regalar cigarrillos. 

Tiré el filtro desde las alturas. Los dos miramos caer el 
punto incandescente hasta que tocó el suelo, soltando unas 
pocas chispas, y se fue extinguiendo. 

—Esa noche, mientras esperábamos en el auto —dijo 
Lautaro—, ¿te acordás que pusimos la radio? 

Su cigarrillo estaba muy cerca del final.
—Sí.
—Había buena música. Parecía que era una radio a pro-

pósito, ¿entendés lo que te digo?, hecha para gente que pin-
chó y está a un costado de la ruta. Ni nos dimos cuenta de lo 
que esperamos...

Yo no recordaba ninguna canción en particular. Sí el 
murmullo de la radio adentro del coche, los autos, la ruta…

—¿Qué tiene que ver la radio? —pregunté.
—Nada —tiró el cigarrillo al vacío.
Yo lo miraba y él se dio vuelta, por primera vez en la no-

che, para mirarme.
—Me gustaría agarrar esa radio ahora —las pupilas  

negras y temblorosas del viejo amor—. De eso no me ol-
vido más.

Nos despedimos. Yo insistí un poco para que viniera a 
casa, pero él me dijo que no, que mañana tenía que hacer un 
bolso y estaba muy cansado.

Cuando se iba hacia el otro lado del puente recordé el 
nombre de una canción. Una sola. Y pude entender a que se 
refería Lautaro con lo de una radio para los que esperan el 
auxilio. Pero ya era bastante tarde y había que irse.
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Bajé las escaleras del puente y caminé frente al McDonald, 
los pisos estaban impecables y los empleados, bajo la luz pá-
lida, parecían parte de un sueño.

La mugre, las veredas oscuras de Laferrère, la soledad de 
los pibes cerrando el local sin decirse una palabra, sin mi-
rarse siquiera y la canción paseando por mi cabeza, como 
un huésped, tendrían que acompañarme hasta llegar a la 
puerta de casa. 

Antes de separarnos, antes de que sus pies colgaran tra-
zando círculos y yo no pudiera verlos nunca más, Lautaro 
me dijo:

—¿Tenés otro cigarrillo?
—Sí, tomá —saqué el encendedor y lo hice chasquear 

una vez.
—No —me frenó mi amigo, poniéndose el cigarro sobre 

la oreja—. Después.
 Y bajó el puente por la parte sin luz.
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Identidad

Macarena Suárez

Durante estas vacaciones de invierno me propuse acomo-
dar las fotos familiares, suelo proyectarme tareas tediosas 
pero alcanzables para sentir que hice algo más productivo 
que dormir. Compré tres álbumes de trescientas fotos y co-
mencé a ordenar cronológicamente. Mi hermano mayor 
acaparó la atención sus primeros cuatro años de vida, su-
perando las cuatrocientas fotografías. En el 87 llegó mi her-
mana y juntos completaron dos álbumes y medio. Cuatro 
años después llegué yo. Fui la segunda nena, el tercer hijo y 
la quinta nieta; naturalmente, solo tuve cinco fotos de bebé. 

Revisé el tercer tomo para dar una cuenta exacta al lec-
tor y no pecar de exagerada. A medida que pasaba los fo-
lios, un detalle persistente iba delineando una sonrisa en 
mi cara. La mayoría de mis fotografías las protagonizaba 
desnuda, comiendo o, en el mejor de los casos, comiendo 
desnuda. Prescindir de la ropa es una de las mejores licen-
cias que tiene un infante y yo sabía abusar de ese privilegio. 
Un día de verano acompañé a papá al supermercado, el ca-
lor era la excusa perfecta para librarme de alguna prenda 
pero mi intención fue terminantemente frustrada con un 
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argumento entonces inentendible para mí. Tendría alrede-
dor de cuatro años cuando mi viejo me explicó que estaba 
grande para sacarme la remera y ya no podría quedarme 
en cuero como mi hermano. 

Mi obstinado empeño en evitar que mi hermano se sa-
liera con la suya me impidió quedarme de brazos cruzados. 
Tomé la tijera que la abuela usaba para cortar tela y, frente 
al espejo del baño, me despojé lo más parejo que pude de 
ese aparente distintivo femenino. Me saqué la remera para 
sacudir el pelo que había quedado pegado en mi cuerpo. 
Me vi y era un nene. Estaba orgullosa. Limpié lo más rá-
pido posible y fui corriendo semidesnuda hacia papá para 
mostrarle mi transformación. Estaba perplejo, mamá gri-
taba enfurecida y la abuela reía a carcajadas. Me mandaron 
a bañarme. En la cena se dirigían hacia mí con el nombre 
completo, indudable señal de que estaba en capilla. Papá 
aprovechó un momento en que mamá se levantó para bus-
car algo a la heladera y me dijo por lo bajo que seguía siendo 
una nena y que las nenas no andan sin remera por la calle. 

Era de prever que al día siguiente me esperaría una cita 
en la peluquería. Inspirada en Carola Casini, mamá sugirió 
cortar aún más el cabello con la excusa de arreglar el de-
sastre autoinfligido. El peluquero tenía manos grandes y 
una ligereza sorprendente. Estiraba mi cabello de un lado 
al otro, lo rociaba con agua, acomodaba mi cabeza como un 
maniquí, peinaba y volvía a cortar sin dejar de hablar ni un 
segundo con mi madre. “¡Quedaste divina!”. Nos tomamos 
un taxi para preparar el almuerzo a tiempo. El chofer re-
sultó ser otro charlatán que, por algún motivo, buscaba mi 
complicidad. Hablaba de fútbol con la seguridad de contar 
con un interlocutor interesado e instruido en el tema. Mamá 
respondía cortante e intentaba disuadirlo. Yo no entendí la 
situación hasta que en el momento de descender el tachero 
exclamó: “¡chau, campeón!”. ¿Acaso no vio mis aritos?
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Mamá me dejaba faltar al jardín y quedarme en casa con 
la abuela. María me preparaba chocolatada en la mamade-
ra. Ni fría ni caliente, tibia. Merengadas. Tirada en la cama 
y en bolas. La excusa de entrecasa me daba una imagen 
bastante desaliñada. Papá quería que fuera más prolija y 
presentable, mamá se conformaba con que usara ropa. La 
abuela me dejaba ser, era nuestro momento de complicidad 
y calma hasta que llegaban mis hermanos del colegio. 

Ser la más chica tiene sus ventajas, heredé todos los ju-
guetes. Aún conservo dos cajas de Barbies con todos sus ac-
cesorios y una bolsa de consorcio llena de peluches que me 
niego a regalar. Mamá nos legó su cocinita de chapa y la ta-
bla de planchar; mi hermano sus autos, la estación de servi-
cio y una patineta; mi hermana todas las muñecas. Cuando 
Ezequiel estaba en el colegio, me escurría en su habitación 
para jugar con los autos de colección, los únicos que no ha-
bían llegado a la tercera generación. La estación contaba 
con tres pisos a los cuales se accedía por un ascensor y se 
descendía a toda velocidad por una rampa circular. El piso 
era el escenario predilecto. La tira de pinotea servía de calle 
y cada corte horizontal, que marcaba el fin de una tabla y 
el comienzo de otra, indicaba un cruce. Por allí doblaban 
todos los autos de menor a mayor tamaño cediendo el paso 
a los playmobil y polly pocket que ocasionalmente cruzaban. 
Papá me sugirió invitar un varón a casa para jugar pero, por 
algún motivo, nunca se concretó. No importaba, mi herma-
na era la mejor compañera de juego. Mientras mis amigas 
competían por el amor de Ken, Agustina inventaba histo-
rias entretenidas que se prolongaban por horas. Por mo-
mentos, mamá venía a vernos preocupada al escucharnos 
tan tranquilas. Robábamos la ropa interior de todos los ca-
jones y simulábamos una mercería. Saqueábamos de la co-
cina todo paquete con un código de barra y armábamos un 
supermercado. Alineábamos los muñecos y construíamos 
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una escuela. De chica cociné y planché más que de grande. 
Fui madre, maestra, cajera y vendedora. 

Una enorme pileta de lona lograba reunir a los tres her-
manos durante el verano. El mayor incautaba una sábana 
y la desplegaba delicadamente al borde del agua, sin su-
mergirla. Levantaba de a poco la tela desde el centro, sin 
levantar los extremos, creando una cápsula de aire a la 
cual accedíamos buceando. En los escasos segundos que se 
mantenía la estructura simulábamos estar a bordo de un 
submarino. La hermana del medio organizaba todo tipo de 
actividades lúdicas que arruinaban la siesta de los vecinos. 
La más chica era la encargada de dar volumen a la colcho-
neta inflable y sacar los cadáveres de los insectos que, atraí-
dos por la seductora masa acuosa, perecían trágicamente 
en un éxtasis mortal. Por disposición de la mayoría, los 
turnos del baño eran asignados de acuerdo con el orden de 
nacimiento. Aprovechaba la larga espera para jugar con mi 
muñeca baywatch o buscar lombrices en las plantas. En esa 
época, solía enterrar papeles escritos en las macetas, me ha-
bía figurado que era un modo viable de comunicación con 
mi difunto abuelo. Ante inesperados brotes de compasión, 
Agustina me permitía bañarme junto a ella. Solíamos tapar 
el desagüe y dejar correr el agua hasta convertirla en una 
prolongación material de la pileta de lona. Mamá no rezon-
gaba, aprovechaba ese momento para preparar la cena. Un 
día develé a mi hermana un descubrimiento. Me senté en el 
piso de la ducha y acerqué mi pelvis al chorro de agua que 
salía de la canilla. “¡No hagas eso! —gritó— Te vas a lasti-
mar la frutillita”.

Al poco tiempo, Agustina dejó de jugar conmigo para 
abrirse camino a la adolescencia. Yo, aún absorta en el 
aura pura de la niñez, me las ingeniaba para entretenerme 
sola. Junto al costurero de mamá, había un frasco enor-
me lleno de botones que gustaba volcar sobre la mesa para 
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ordenarlos por colores, tamaños y estilos. Los montoncitos 
agrupados por categorías solían formar un conjunto atrac-
tivo que, ocasionalmente, mamá inmortalizaba con una fo-
tografía —deben estar en el tercer tomo—. Pese a dificultar 
el armado de la cama, insistía en dormir con los peluches 
a un costado del colchón. Ante la imposibilidad de ubicar 
a todos, los turnaba para que no sintieran celos. Los úni-
cos privilegiados de acompañarme todas las noches eran 
tres perros y dos gatos que conformaban una familia. La 
gata madre era desalojada solamente cuando se me caía un 
diente; no fuera a ser que un conflicto racial me privara de 
dinero. Una tarde, mi hermana me encontró con una colec-
ción de muñecos sin ropa y en posiciones comprometedo-
ras. “¿A qué estás jugando?”. Me helé. El tono inquisidor y 
la postura reprobatoria sugerían que estaba haciendo algo 
malo. Los tapé torpemente y respondí: “A nada”. La perspi-
cacia desde la cuna.

La tía me decía que era una nena linda y el tío que me 
estaban creciendo las tetitas. Por alguna razón, mis com-
pañeras del colegio comenzaban a gustar de los chicos. No 
entendía qué les veían; eran brutos, inmaduros y jamás nos 
dejaban jugar con ellos. Creo que fue en quinto grado cuan-
do encontré en mi banco una declaración de amor escrita 
en una hoja de carpeta doblada de manera irregular y des-
prolija. Tomé el papel y lo tiré en el tacho de basura. ¿Qué 
clase de pretendiente no se molesta siquiera en unir correc-
tamente los extremos de la hoja?

La ratita presumida, el estanciero, la pelota de fútbol de 
Ezequiel, la mochila amarilla que llevaba al jardín, el de-
lantal de cocina bordado de mamá, las merengadas, el per-
fume Mujercitas y las corbatas lisas de papá son algunos de 
los componentes imperecederos de mi memoria a los que, a 
menudo, recurro para luego volver a un presente recargado 
de sentido. Asociaciones encubiertas dormitan acurrucadas 
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en algún rincón de la mente, susceptibles de despertarse 
ante la menor evocación. 

Agus preparó unos mates y me ayudó a ordenar las últi-
mas fotos. Entre ellas, encontré una de la última navidad en 
la casa de mi infancia. Papá y Agustina estaban en una mesa 
comiendo lo que parecía ser turrón de maní. Al fondo, mi 
hermano y yo con los pies metidos en una pileta mucho 
más chica de lo que recordaba. Él en slip; yo, más crecida, 
con short, musculosa y pelo largo. Mamá, detrás de la lente. 
Se la di a mi hermana para que la viera y me la devolvió con 
una mirada triste. Recordó que la pileta la compramos el 
mismo verano que falleció la abuela María tras una larga 
internación; que durante esos meses, venían a cuidarnos la 
tía o la vecina del fondo; y que una tarde fue a buscar las 
antiparras y vio a mamá llorando en la habitación. 

Tomé el papel y volví a observar la escena. Nadie miraba 
a la cámara y ahora empiezo a creer que fue intencional, 
que mamá no buscaba las sonrisas para la foto sino captar 
un momento fortuito en el curso de los acontecimientos 
vividos. Bordeaba la pelopincho un camino de plantas en-
tre las que pude reconocer un helecho que hacía años trajo 
María de su casa. A un costado del piso, junto a las ojotas y 
hecha un bollo, distinguí una prenda de vestir. Volví a son-
reír. Reconocí en ese bulto de tela mi primer corpiño. Rosa, 
con broderie y corazoncitos. Parecía haber sido tirado con 
convicción en un acto de incipiente rebeldía. O simplemen-
te, no me acostumbraba a usarlo, me incomodaba y decidí 
quitármelo. Tomé una merengada del frasco de galletitas 
para acompañar el mate, pero sabía tanto a nostalgia que no 
la pude terminar. Di el último sorbo y guardé los álbumes 
en el placar con la certeza de que el paso del tiempo trastoca 
la memoria e idealiza los recuerdos. 
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Todo tiene un sentido

Tomás Schuliaquer

I. El pago

Es el primer día del mes, tengo franco en la ortopedia y 
ninguna excusa para inventarle a Sol. Está nublado y hay 
viento. Huelo a comida, pero no logro identificar qué es ni 
de dónde sale, pienso en vómitos naranjas con una carne 
extraña podrida. Aparece la F enorme de mi club de la in-
fancia. Cuando éramos chicos acá hacíamos vóley con mi 
hermano, ahora vengo a natación. “Aqua gym”, según Sol. 
Andá a cagar.

Me paro frente a la puerta vidriada del gimnasio. Hay una 
rampa y seis escalones. Dudo, tardo. Cierro los ojos y entro. 
Voy al mostrador: quiero hacer natación. Si me pregunta 
cómo nado me voy a la mierda de una. Él me da un papel 
sin mirarme. Acá están los precios. No veo las clases y le 
pregunto. Qué horario hay de clases. Él sonríe, se ríe de mí 
el forro. Pensé que hacías pileta libre, dice. Yo pensé que vos 
eras feliz, laburás de recepcionista en un gimnasio, quién 
garcha sos pastillero de mierda. Yo en una ortopedia, ya sé. 
Pero él no. Martes a las 19, justo el horario que me cierra. La 
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única ilusión es que no acepten tarjeta. Se puede pagar con 
débito. Sí. Mirá que es Maestro. También aceptamos. Aclaro 
que tengo DNI, pero a él no le importa. me pide la tarjeta. 
Firmo, me llevo una fotocopia con los horarios y niveles.

No hay vuelta atrás, voy a arrancar natación, le mando 
por Whatsapp a Sol. Ella me manda un ícono de una vieja y 
un corazón. Agrega vamooooo Meolanssssss.

II. Cyborg

Sol me dijo que desde que tomo clases de natación estoy 
distinto. Desde que vas a pileta estás distinto, algo así. Le 
pregunté si era malo estar distinto y no me respondió, o no 
la escuché porque corrí. Llegaba tarde a la clase y no quería 
perderme ni un minuto. Me molesta llegar justo, ponerme 
la malla y el gorro y las ojotas, sacar la toalla y sentir que 
todo es apurado, que no llego, que me pierdo de ver al profe. 
Él es hermoso, lo admiro. Pero no como a un cliente que 
viene en andador a comprar una cadera nueva. Más bien 
como se admira a un actor o una actriz muy famosa, como 
se admira a una diva. 

El otro día soñé algo que me perturbó: estaba con mi her-
mano, jugábamos como hacíamos de chicos a ver quién era 
más alto, espalda con espalda, ganaba yo obvio porque era 
más alto, y de repente nos llenábamos de pelos enrulados 
pero metálicos, tipo virulana, y frotaba y frotaba y yo san-
graba, sobre todo sangraba en las piernas, en la espalda, y 
él se daba vuelta y era el profe, y nos mirábamos y me de-
cía que me amaba y yo le daba un beso y entonces él volvía 
a ser mi hermano. Me desperté y estaba Sol al lado. Algo 
raro debo haber hecho porque ahí me empujó con bronca 
y yo caí de la cama. Ella no sabe lo que pasa en la ortope-
dia: a veces llegan rodillas humanas de verdad, carnosas. 
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Modelos que después pinto, hago moldes con arcilla para 
hacer una rodilla de plástico, aunque casi no se venden 
porque ahora es todo biónico. Ensambles que se hacen en 
China, Bangladesh, Sudáfrica, esos países raros. Me gusta 
fantasear que tomo de modelo la pierna morocha del profe. 
Pienso que cada vez que se ducha o se va a dormir, guar-
da esas piernas morochas peludas. Me encanta pensar en 
su cuerpo como un cyborg con mis piernas, su cuerpo tan 
perfecto como si hubiera sido armado por mí. Desde que 
vas a pileta estás distinto, me dijo Sol cuando le conté estas 
cosas. Qué tiene de malo estar distinto, corro, corro, quie-
ro ver al profe cuando se cambia. Nunca entra al vestuario. 
Debe tener uno solo para él. Un camarín hermoso con fotos 
de Luciana Salazar, Flor de la V o Jimena Barón. Yo quisie-
ra un camarín con una foto suya enorme. Un mural de sus 
piernas con relieve, un collage con pelos.

III. Un lugar respirable

En la ortopedia hice una pierna con unos metales y plás-
ticos que sobraron, Claudia casi me descubre de nuevo. El 
otro día me insultó y me advirtió: una más y te echo, vos sos 
vendedor, no inventes cosas raras. Ja, como si ella supiera 
lo que es raro. Como si supieras lo que es raro le dije a Sol. 
Ella me aclaró que no había nada raro, era un asado con sus 
amigas. Dije que iba pero que llegaba un poco tarde porque 
tenía pileta y me dijo que ya debo tener tres pulmones y 
que por qué no se me marca la espalda, qué raro. Ja, como 
si ella supiera. No le voy a contar que la semana pasada falté 
a pileta porque internaron a mi hermano y que sentí que 
me faltaba el aire. Pienso que soy un poco anfibio o como 
se diga, pero me cuesta menos respirar adentro de la pileta 
que afuera. Cuando estoy en casa con Sol, toso sin parar. 
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Ella dice que soy alérgico a los gatos que traje, que antes 
no me pasaba. Le digo que puede ser. Pero la verdad es que 
no, porque entonces debería toser también en la pileta: en 
el club hay dos gatos. Al profe un día le pregunté por qué 
había gatos y me dijo que para que se comieran las ratas. 
Me hizo reír mucho y decidí que yo también iba a tener ga-
tos, las ratas no son lindas. Sos alérgico a los gatos, dice Sol. 
Puede ser.

En el vestuario del club cada día me cuesta más encontrar 
llaves para el locker y por eso me robé una. La 47, hermoso 
número, me gusta imaginar que es la edad del profe. Ahí 
guardo mi bolso con las antiparras, la gorra, las ojotas, las 
cosas de la ortopedia. Traje una pierna de metal y plástico 
que hice, unos tornillos para la rodilla y una faja para la es-
palda. Llevátela de acá, una más y te echo, me dice Claudia. 
Los voy a llevar al club, me voy a armar mi propio taller en 
un rincón escondido del vestuario, me quedo mirando fijo 
al profe con su malla azul apretada, las piernas morochas 
peludas perfectas, el silbato colgado al pecho. Hace sonar el 
silbato y yo me imagino que es una locomotora, nos subi-
mos a un tren que anda abajo del agua y nos lleva a una isla, 
un país inventado, un pueblo. Un lugar respirable.

IV. La separación

Desde que Sol se fue estoy mucho más libre, veo todo más 
claro. Entiendo que para que mi hermano se recupere ten-
go que ponerme bien con mi vida, tengo que conectar con 
mis cosas así el reconecta con sus órganos. Va a estar bien. 
Así que ahora llevo a casa todos los gatos que quiero y paso 
horas y horas en el club sin tener que explicarle nada a na-
die. O sí, a Claudia, que la otra vez me aclaró que me iba a 
echar porque iba poco y tenía mucho olor a pis de gato. Eso 
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porque no viniste a mi casa, pensé, pero no lo dije. Soy una 
persona ubicada, con filtro. El otro día hablé mucho con el 
profe sobre los filtros de agua. Yo le preguntaba y él me res-
pondía. Casi siempre decía no sé, que eso tendría que ha-
blarlo con un piletero, y yo igual le preguntaba, para sacar 
charla y porque me encanta como dice la palabra piletero. 
Es una palabra linda. Sobre todo cuando la dice él. Le conté 
que tenía muchos gatos y le pregunté cuántos tenía él. Me 
contestó que ninguno. Cómo que ninguno. No me gustan 
los gatos. Me habías dicho que te gustaban porque se co-
mían las ratas. Yo no dije eso. Pero en el club hay gatos. Acá 
sí, y es verdad que desde que están ya no hay ratas, pero no 
me gustan. Él siguió camino a dar la clase y yo abrí el locker 
y metí la cabeza adentro y me quedé ahí un poco oscuro.

Doy puñetazos a la puerta, me golpeo con todas estas co-
sas de mierda que me traje de la ortopedia. Pienso en los 
gatos. Qué carajo hacer con los gatos, como que ahora suena 
todo medio raro. Ya no sé cuántos tengo en casa, quince, 
veinte, treinta, todos con sus nombres anotados para que 
cuando el profe venga yo pueda presentarle uno por uno, 
así él jugaría con su preferido y lo podría llamar por su 
nombre. Gritan desde afuera qué pasa ahí. Hago silencio 
y me alejó un poco y veo el interior del locker, las piernas 
ortopédicas que ya armé, por si alguna vez le pasa algo al 
profe, no vaya a ser que haga un mal movimiento o tenga 
un accidente y se le salga un brazo, o una pierna, y no pueda 
volver a nadar. Con los brazos y piernas que le preparo me 
imagino incluso que podría volar. Je, qué locura. El profe 
vuela y yo lo sigo con la mirada. Hermoso volar, sentir el 
viento fuerte en la cara. Como un ventilador turbo pero en 
el aire y uno avanza adonde tiene ganas. Qué hermoso sería 
verlo volar, desde acá abajo, el profe fuertísimo ahí arriba.
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V. El jardincito

Hoy murió mi hermano. O quizás ayer. Lo bueno es que 
decidí qué hacer con los gatos, me tranquiliza pensar que 
todo tiene un sentido. Los guardo en bolsas de nylon troza-
dos en cuatro con la cabeza aparte. Si al profe no le gustan, 
a mí tampoco. Todas las noches, cuando vuelvo de ver al 
profe en la pileta, saco un mazo de cartas. Cada gato tiene 
una carta. Tengo más cartas que gatos, así que hay días que 
ni siquiera hago nada. Pero otras veces, si sale una carta que 
me gusta, quizás saco otra y mato dos gatos. Ayer saqué la 
jota de trébol, era Meison, y después de salir al jardincito a 
buscarlo, me quedé con ganas de uno más. Entonces salió el 
tres de corazones, Anastasia. Primero metí a Meison en el 
tacho lleno de agua, lo cerré bien, con cinta, y cuando dejó 
de hacer ruido, porque los gatos, como yo, no saben nadar, 
lo saqué. Lo trocé, lo puse en una bolsa, y después hice lo 
mismo con Anastasia.

Sin Sol, la casa es distinta. Empezaron a pasar cosas raras 
desde que se fue, como lo de las piezas de rompecabezas. 
Caen y caen piezas de rompecabezas en el jardincito y eso 
me da un poco de miedo. No entiendo de dónde salen. Si es 
el profe que vuela por arriba y las tira, si es mi hermano que 
me quiere decir algo, si es Sol. Los gatos maúllan mucho, 
muy fuerte, y yo sé que es por las piezas. Salgo y es como 
una lluvia, cientos y cientos de piecitas que caen. Los gatos 
se ponen como locos y ahí es cuando pienso que quizás ten-
ga que buscar un trabajo. Algo que me saque de la casa más 
allá del profe. Algo que no sea la pileta. Pero lo que hago es 
intentar dormir, que pase la noche, y al otro día salgo al jar-
dincito y junto las piezas. Tengo una bolsa de nylon que uso 
solo para eso. Es difícil porque no sé cuál es el dibujo que 
forman todas juntas, pero un día de estos me voy a sentar, 
con tiempo, y lo voy a intentar armar.
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VI. Profe hermano

A veces siento la falta de Sol. Como que me falta algo acá, 
o alguien. O más bien siento que me faltan sus palabras. 
Extraño un poco que se preocupe por mí. Alguien que me 
diga lo que me decía ella. Eso me falta de Sol. Sus palabras. 
Su pará loco de mierda, hablá conmigo, no te encierres, por 
qué no hablás con tus amigos, qué hacés con tantos gatos, 
pará de andar en muletas enfermo, no ves que no tenés 
nada, fanático de cosas raras, te volviste loco, antes no eras 
así, qué mierda estás haciendo, qué hacés con esas piernas 
de plástico loco de mierda, pará de traer gatos, qué garcha 
te pasa, hablá conmigo, hablá con tu hermano, te volviste 
loco, asesino de gatos, quién carajo es el profe, pará de hacer 
cosas raras con las prótesis, metete esa pata de palo en el 
orto, loco de mierda, pará. Esas cosas. Como que un poco 
siento que me hacía bien su claridad. Me bajaba a tierra.

Me queda el último gato, el único que no tiene nombre. Me 
resistí a nombrarlo por eso que dicen que te podés encariñar. 
Pero nos miramos y maulló. Y ahí fue que me salió decirle 
profe hermano. Así se llama. Profe hermano. Ya sé lo que di-
ría Sol. Sé que me diría no ves qué es hembra loco de mierda. 
Y yo me enojaría, iría a natación, pensaría en los gatos, en las 
cosas que no le conté, en mi hermano. Un poco todo lo que 
pasa ahora cuando maúlla acostado sobre las bolsas de nylon 
todavía abiertas y miro a Profe hermano y pienso cómo aho-
garlo, cómo matar lo único que me hace bien.
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La novela de la noche

Carolina Lara Parietti

El ruido de la llave en la puerta. Marisa se apuró a en-
juagarse las manos con agua fría. El olor penetrante de la 
cebolla recién picada no quedaba solo en el aire y estaba se-
gura de que las manos ácidas garantizaban una noche cor-
ta. Acomodó las manos bajo el chorro mientras repasaba en 
la cabeza los pasos de la receta, como si fuera un salmo, una 
oración, un padrenuestro o mantra para protegerla de todo 
mal. Había estado averiguando la forma en que la cena de 
la noche no fuera un simple formulario por completar y la 
comida le pareció una buena idea. O al menos su mami le 
había dicho algo así. 

—No doy más —la voz de él la arrancó de su receta—. 
¿Cómo te fue hoy? 

Julián apoyó la mochila sobre la mesa y el peso resonó so-
bre la fórmica marrón. Aflojó la hebilla del cinturón y tiró 
de la correa hasta liberar el pantalón. 

Marisa cerró la canilla y esperó de espaldas su abrazo. No 
se atrevía a mirarlo directamente en el momento en el que 
él se sacaba el día de encima. Julián se acercó y enredó un 
mechón de su colita de pelo en el dedo. Acercó su cara y la 
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besó en la comisura de los labios. Ella, con las manos aga-
rrando el borde de la mesada, intentó responder: 

—Bien. Todo tranquilo por acá. ¿Vos? ¿Cómo estuvo la 
fábrica? 

Su propia voz le sonó extrañamente ronca, como si no 
hubiese hablado en todo el día. Trató de recordar sus con-
versaciones del día y llegó hasta las primeras horas de la 
mañana cuando los obreros de la casa de al lado le habían 
pedido apoyar una escalera en su medianera para terminar 
el trabajo. No recordaba otras voces, ni ajenas ni la propia. 

Julián abrió la puerta de la heladera y agarró una Stella, la 
que estaba más al fondo del estante. El vaso que usaba ha-
bitualmente estaba pulcramente lavado sobre el escurridor. 
Lo dio vuelta, destapó de un solo movimiento la cerveza y 
lo llenó, muy despacio, viendo cómo subía el líquido, gloria 
en color ámbar transparente. Hasta que no tragó su primer 
vaso no pudo contestar. 

—Lo de siempre. Vos viste cómo es. No se sabe muy bien 
qué va a pasar cuando llegue el nuevo encargado. A mí, en 
realidad mucho no me preocupa. 

Con eso, Marisa entendió que ya no quería hablar del 
tema. Por mucho que ella se quisiera interesar en su traba-
jo, él siempre minimizaba la importancia que tenía el lugar 
donde pasaba más de ocho horas. Y, así y todo, tenía que 
ser importante. ¿Cómo podía no serlo? Nunca terminaba de 
entender dónde estaba él en cada momento; qué función 
cumplía, con quién se relacionaba. Y ella quería saberlo, lo 
necesitaba. Necesitaba entenderlo de alguna manera, pero 
Julián era esquivo. Eternamente amable, pero la mayor 
parte del tiempo sentía que él no estaba ahí, donde fuera 
que fuese ese “ahí”. 

Marisa puso dos platos sobre la mesa, dos vasos, los cu-
biertos y la botella de cerveza. Sacó la tarta del horno y la 
miró fijamente, comprobando si el dorado de los bordes 
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llenaba sus expectativas. El olorcito ciertamente lo hacía. 
Los movimientos de él en el fondo se amplificaban por el 
silencio del televisor apagado. Como escuchando a través 
de un vaso apoyado en la pared, sintió la puerta del baño 
cuando se abría y cerraba. El agua de la canilla que corría y 
lo que ella supuso era el ruido de algo cayendo al piso. Clavó 
la vista en el reloj que estaba sobre la alacena y vio cómo la 
aguja frenaba ante cada segundo. Un segundo más. Y otro. Y 
en cada uno, frenaba como si le diera miedo avanzar. Logró 
despegar la mirada del reloj y se abalanzó sobre el control 
remoto. Prendió el televisor y buscó desesperada el canal de 
su novela. Eso era algo que podían hacer juntos. 

Julián salió finalmente del baño y Marisa lo escuchó acer-
carse por el pasillo. Parecía que nunca llegaría a la cocina. 
En el momento en el que ella se sentó lo vio en el marco de 
la puerta y no pudo encontrar sus ojos. Estaban ahí, pero 
era como si su mirada estuviera arriba de una colina, en un 
prado verde y fresco al cual ella tenía que subir si quería en-
contrarse con sus ojos, frente a frente. Sus piernas cansadas, 
la respiración entrecortada, nunca, nunca llegar a la cima. 
Casi como esas pesadillas de la niñez en las que nunca se 
alcanzaba lo que se buscaba. Sacudió la cabeza para sacarse 
esa imagen estúpida y dijo: 

—Apurate, Juli. Ya empieza el capítulo. 
La voz de Marisa subió varios tonos, en un sonido canta-

rín. Julián la miró. Se sentó en su lugar y se preparó a com-
partir la cena. Un jingle simpático, de una resplandeciente 
publicidad de jabón líquido en el televisor; mientras Julián 
pensó en su camino de vuelta del trabajo: largo, tedioso, con 
su infierno de ruidos, de gente desalmada y basura acumu-
lada. Y la añoranza de siempre, de correr y correr sin restric-
ción, sin freno, con pies descalzos sobre el pasto más verde. 

La miró de costado un largo rato. Ella pareció no darse 
cuenta, con la mirada fija en los créditos de comienzo de 
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la ficción de cada lunes. Llegó a su nariz el aroma de la co-
mida y adivinó a Marisa afanándose por cortar la cebolla 
bien chiquita, por lograr el dorado bronce en los bordes de 
la tarta y se acordó de su cerveza, bien fría. 

Julián miró la pantalla del televisor. Tragó saliva y dijo: 
—Hoy descubren quién es el amante, ¿no? 
Marisa respiró con alivio, agarró el cuchillo y se dispuso a 

servirle la comida a Julián.
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El coleccionista

Pablo Redivo

Cuando era chico tenía una figura de He-Man. Era la ver-
sión Battle Armor. Tenía un tambor en el tórax que al pre-
sionarlo, giraba y mostraba diferentes marcas en el pecho, 
como si le hubieran rasgado la armadura de un golpe.

Todos los recreos los pasaba con mi amigo Paco y su fi-
gura color violeta, que venía a ser el antagonista de mi He-
Man. Paco no tenía la mejor reputación en el cuidado de sus 
juguetes. Alcanzaba con observar los brazos del violeta, to-
talmente carcomidos y a veces húmedos, al igual que todos 
los útiles de su cartuchera. Jugaba conmigo porque yo era 
el único que le prestaba el hacha que venía con He-Man. Él 
solía decir que la armadura de He-Man era indestructible 
y que la única forma de dañarla era usando su propia ha-
cha. Para mí, esa era una excusa para pedirme prestados 
los accesorios, aunque él asegurara que eso era parte de la 
historia oficial.

En cada batalla, Paco alcanzaba a golpear dos veces el pe-
cho de su rival y siempre había una reconciliación o una 
alianza contra un mal mayor justo antes de que sonara el 
timbre. El hacha volvía a mi poder, sin marcas de dientes 
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ni de saliva, y el tambor del pecho de He-Man giraba a su 
posición inicial, sin rajaduras.

En el colegio casi todos teníamos figuras de He-Man y 
era prácticamente de lo único que se podía hablar. Incluso 
después de la escuela, las aventuras seguían de la mano de 
la serie televisiva. Toda nuestra vida giraba alrededor del 
castillo de GraySkull, como si formáramos parte de ese 
universo.

Y por suerte había variedad. Algunos tenían a los héroes 
de la serie, como Duncan, el amigo de He-Man con casco de 
metal; Battle Cat; Ram Man y hasta al mismísimo Orko.

Por otro lado, estaban los villanos: había al menos dos 
Skeletors pero solo uno montaba a Panthor; un Beast Man; 
Mer Man y no faltaba el Kobra Khan camuflado.

Pero Paco se mantenía en un lugar marginal. Aunque in-
sistía en que su figura era uno de los villanos más temibles 
de He-Man, nadie le creía y su voz, algo opaca y gastada, 
siempre era acallada por los alaridos de sus compañeros.

Lo que pasaba era que a la figura que tenía Paco, muy 
parecida a He-Man, se la asociaba con una copia de mala 
calidad, hecha por unos falsificadores que no se pudieron 
decidir entre hacer un He-Man o un Skeletor y se habían 
quedado a mitad de camino.

El aspecto carcomido de su figura, de la que solo la cabe-
za había sobrevivido a la furia de sus dientes, no ayudaba a 
refutar esa versión.

Yo era el único que jugaba con él, y no era por lástima. 
Realmente Paco era un buen compañero, contaba historias 
del universo de He-Man que me resultaban interesantes, 
aunque no coincidieran con la serie, y armaba situaciones 
entretenidas en cada recreo.

Un día, Paco empezó a hablarme de un tal Gabriel. Yo no 
lo conocía, pero me dijo que él tenía todas las figuras de He-
Man. Tanto de los buenos como de los malos.



El coleccionista 127

Para Paco, Gabriel representaba otra cosa. Era la única 
persona capaz de reconocer su figura como genuina y de 
prestar validez a todas las historias que solía contar.

Antes de que terminara el año, Paco me pidió prestada el 
hacha de He-Man por un día. Se la di sin dudar y después de 
eso, no lo vi más. Había dejado de ir a la escuela.

El resto de mis compañeros había sufrido experiencias 
similares. Paco había pedido cosas prestadas a todos antes 
de irse. Su desaparición fue tomada como una maniobra 
premeditada. Como una venganza contra todos sus compa-
ñeros por no creer sus historias y burlarse de su figura.

Yo no pude creer eso. Paco era mi amigo y yo sabía que no 
era rencoroso. Al final siempre conciliaba y seguramente 
había una buena razón para su desaparición.

Al año siguiente volví a escuchar el nombre de Gabriel. 
Era un chico que había entrado al primer grado y se rumo-
reaba que era el mayor coleccionista de figuras de Masters of 
the Universe en toda la escuela. Se jactaba de tener absoluta-
mente todos los personajes de la historia. Pero como no los 
llevaba nunca, había que confiar en su palabra.

Tenía también el castillo de GraySkull. Ese último detalle 
era una gran sorpresa. El castillo venía en una caja enorme 
que en las jugueterías ocupaba casi la mitad de una estante-
ría y constituía el sueño más codiciado de todo chico.

Gabriel tenía el pelo rubio con un flequillo, como el de 
He-Man. A diferencia del personaje, se parecía más bien al 
Príncipe Adam, el alter ego de He-Man. Era muy reservado y 
tenía aires de ser un niño engreído. Rechazaba invitaciones 
a cumpleaños y ofertas de jugar con todos sus compañeros, 
incluyendo las nuestras, que estábamos en segundo grado.

Logré acercarme a él y establecer un vínculo durante los 
recreos. Le mostraba el escudo de mi He-Man (el único ac-
cesorio que me quedaba) y le ofrecía prestárselo, ya que él 
era prácticamente el único que venía a la escuela sin figuras. 
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Me imaginaba lo difícil que debía ser no tener con qué ju-
gar, si realmente era el gran coleccionista que decía ser.

Después de un par de meses, Gabriel jugaba conmigo en 
cada recreo y contaba historias del Masters of the Universe 
igual que Paco: increíbles, lejanas a la serie, pero muy in-
teresantes y entretenidas.  Conseguí que me invitara a su 
casa a tomar la merienda pero a cambio tenía que llevar mi 
Battle Armor. Con el escudo, por supuesto.

Mis compañeros de clase se enteraron y no tardaron en 
tejerse los rumores sobre la veracidad de la colección. A la 
salida del colegio me rodearon para desearme suerte, como 
si fuera un agente secreto rumbo a una misión peligrosa. 
Tenía que averiguar si la colección estaba completa. Me re-
petían los nombres de las figuras y me hacían hincapié en 
las más difíciles.

—No te olvides de Stinkor, que es de color negro —me de-
cía uno.

—Fijate que no falte Snout Spout, el que tiene cabeza de 
elefante.

—Tiene que tener el Kobra Khan normal y el camuflado, si 
no está incompleta —decía otro.

Yo asentía y repetía para mí mismo los nombres de las 
figuras. 

Cuando fui a la casa de Gabriel, tomamos la merienda en 
una especie de quincho que usaba como cuarto de juegos. 
Llamaba la atención la falta de figuras de He-Man. No se po-
día ver ninguna, ni siquiera un accesorio o vehículo.

A las cuatro de la tarde le recordé que empezaba la serie, 
pero no hizo caso. Me trajo un montón de libritos de histo-
rietas sobre He-Man, de esos que venían con cada figura, y 
me propuso que los leyéramos en vez de mirar la serie.

—Esto es mucho mejor que esa porquería de 
Filmation—dijo.

—¿Y quién es Filmation? —pregunté algo confundido.
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—Son unos soretes de mierda—me dijo enseguida luego 
de taparse la boca.

Leímos las historietas por unos momentos, hasta que me 
cansé.

—Y los muñecos, ¿dónde están? —pregunté. Y ahí supe 
de la farsa. Gabriel no tenía ninguna figura. Ni una sola. 
El verdadero dueño de la colección era su padre y la tenía 
guardada bajo llave en el altillo de su casa. Gabriel solo te-
nía derecho a mirarla con su permiso y el único contacto 
que tenía con el universo de He-Man era por medio de los 
libritos de historietas que su padre le daba.

Aunque el dato era revelador, necesitaba pruebas y le insistí:
—Mostrame la colección, te prometo que no voy a tocar 

nada.
Pero no había caso. La llave la tenía el padre colgada al 

cuello y no iba a venir sino hasta las seis de la tarde.
Le pedí a Gabriel que me prestara el teléfono y llamé a mi 

casa. Le dije a mi mamá que me habían invitado a cenar y 
que podía pasarme a buscar mucho más tarde. No le supe 
decir la hora, así que la inventé:

—Las siete y pico —dije.
Mi madre rió y prometió pasarme a buscar un poco más 

tarde.
Le dije a Gabriel que había un problema en mi casa y que 

me tenía que quedar un poco más. Él me creyó y entonces 
solo tenía que esperar a que el padre llegara.

Volvimos al quincho y le ofrecí jugar con mi figura de He-
Man. Se la dejaría usar a cambio de una condición. Ni bien 
llegara su padre a la casa, le pediría permiso para que los 
dos pudiéramos ver la colección. Gabriel se mostró dubita-
tivo, pero se lo notaba tentado por poder jugar con He-Man. 
Subí la apuesta:

—Te regalo mi muñeco si vos lográs que tu papá me 
muestre esa colección.
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Nos dimos la mano para sellar el acuerdo.
A las seis y media de la tarde apareció el padre de Gabriel, 

un hombre gordo de poca estatura, remera blanca aureola-
da por manchas de sudor bajo los brazos y la espalda. Tenía 
el mismo corte de pelo que su hijo, pero de un color mucho 
más oscuro, invadido por algunas canas. De su pecho, como 
había dicho Gabriel, colgaba la llave del altillo.

—Así que vos sos el amiguito de Gabriel—me dijo—, ¿no 
te tendrían que haber venido a buscar? —me preguntó.

Pero enseguida desvió la mirada.
—¿Eso es un He-Man Battle Armor? —dijo de una bocana-

da, como si le faltara el aire. Asentí con timidez.
—No te puedo creer, ¡está buenísimo!—dijo el padre de 

Gabriel, que dirigió su mirada a mi otra mano, donde tenía 
el escudo.

—¿Y el hacha no la tenés? —agregó.
—La perdí... —le dije.
Gabriel se acercó a su padre e intentó hablarle pero este lo 

interrumpió enseguida:
—Silencio, Gabi, tu papá está hablando con tu amigo y es 

falta de respeto interrumpir una charla. Volvió a mirarme.
—¿Sabés que yo tengo un hacha de Battle Armor? pero me 

tocó con un Faker —continuó diciendo.
—¿Qué es un Faker? —pregunté.
—Es un villano... igual a He-Man pero con el color de 

Skeletor—dijo Gabriel antes de que su padre pudiera decir algo.
Me acordé de Paco y sus historias sobre villanos.
—Es un robot hecho por Skeletor... Si querés te lo mues-

tro —me dijo el padre de Gabriel—. Vamos arriba que ahí 
tengo mi diorama Master of the Universe —agregó, mientras 
subía unas escaleras.

Gabriel me habló al oído:
—Igual me vas a dar tu He-Man, ¿no? —pero mientras su-

bía la escalera le negué con la cabeza.
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—Vos no conseguiste que me mostrara la colección —al-
cancé a responderle en voz baja. Gabriel trató de llamar a su 
padre con un alarido agudo y caprichoso.

—No interrumpas, Gabriel, o te quedás abajo.
Me aferré con fuerza a mi He-Man mientras subía las 

escaleras.
Una vez arriba me encontré con algo mucho más terri-

ble de lo que esperaba. El padre de Gabriel no tenía una 
colección de figuras de He-Man, sino un monumento a los 
personajes. Había mostradores cubiertos de vidrio, como 
peceras, que tenían algunas figuras. Los dioramas eran au-
ténticas maquetas, hechas con algún material que imitaba 
los suelos rocosos de Eternia, con vegetaciones marchitas, 
lagos de agua vaporosa y hasta pequeños reptiles detrás de 
cada roca. Todo hecho a la medida de las figuras. En un lu-
gar central de la habitación, estaba el imponente castillo de 
GraySkull, ese con el que solo podíamos soñar. Además tenía 
la Montaña Serpiente y las Tres Torres de Eternia, ubica-
das cada una en diferentes dioramas. Tenía muchas figuras, 
hasta Stinkor, todo de negro, junto al cabeza de elefante, en 
el diorama de la Montaña Serpiente.

—Estos escenarios no se consiguen acá. Las tres torres las 
tuve que traer de afuera —dijo el padre de Gabriel mientras 
recorría con orgullo las galerías de su pequeño museo.

—Acá está lo que te quería mostrar —dijo finalmente, y 
me señaló un grupo reducido de figuras que estaban dentro 
de un mueble con puertas de vidrio.

En el medio estaba el Faker de Paco. Imposible no reconocer 
esos brazos carcomidos que llevaban enganchada mi hacha. 

Me aferré a mi He-Man con más fuerza.
—Esa es mi hacha —atiné a decir. Pero el padre de Gabriel 

soltó una carcajada burlona.
Miré más de cerca la figura de Paco y noté algo extraño. 

La cara. No era la de He-Man como me había enterado hacía 
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unos momentos. La figura no debía ser la original. Los ras-
gos eran perturbadoramente similares a Paco. Como si él 
hubiera estado jugando con un muñeco de sí mismo.

—Falta una figura —me dijo el padre de Gabriel en un 
tono malicioso—. Falta el Battle Armor que se enfrentó du-
rante todo el año al Faker de brazos carcomidos, pero jamás 
pudo derrotar. 

Me di vuelta para encontrarme con la mirada codiciosa 
del padre de Gabriel. Se acercó al castillo de GraySkull, tocó 
la manivela de la puerta quijada y una luz enorme invadió 
el recinto. Sentí un viento fuerte, como si hubieran abierto 
la ventana a un tornado. La luz me encandiló y no pude ver 
nada más mientras ese tornado me arrastraba.

Caí de pie sobre un lugar en penumbras y de suelo rocoso. 
El cielo era de un violeta grisáceo y había un calor húmedo 
en el ambiente. A lo lejos podía ver el castillo de GraySkull 
y frente a mí estaba Paco, pero de piel violeta y cuerpo tor-
neado. Tenía los brazos totalmente lastimados y llevaba con 
dificultad una enorme hacha en sus manos.

—¿Me la prestás? —dijo, con voz apagada. Y antes de que 
pudiera responder la blandió con fuerza sobre mi pecho. 
Por suerte llevaba puesta una armadura y solo pudo hacer-
me un tajo.



133

Un sol de noche

Daniela Giménez

Mariposa, esta grafía,
este sonido es un error

y los errores me interesan,
sacrifico arañas para saber de dónde vienen.

Adélia Prado, Poesía reunida

Alguna cosa se quebró adentro mío cuando lo conocí. 
Hubo una especie de corazonada que me puso en alerta 
cuando nos mandábamos mensajes, pero no quise hacer 
caso. No pude. No creo en la intuición ni en nada que se ale-
je un poco del plano de lo real. No me dejo llevar por seña-
les del más allá, ni por el destino. Mis colegas y amigas, tan 
o más escépticas que yo, me habían alertado que, más que 
corazonadas, tenía las pruebas en las narices. Estábamos 
en el bar de la esquina de la facultad, mirando cada tanto 
el reloj, después de haber dado cuatro horas de clases. Lo 
hacíamos con más esfuerzo que pasión. En mi caso, inten-
taba siempre honrar eso que me dijo papá días antes de su 
partida: “tu tesoro es tu conducta, hijita”. Quedábamos las 
tres más agotadas que cuando asistíamos a las conferencias 
maratónicas, una vez por mes. Un café con edulcorante y 
una medialuna de grasa eran el descanso permitido. Si la 
jornada había sido en especial devastadora, quizás una cu-
charada de azúcar también. Emma, como adivinándome, 
sacó el tema sin vueltas:

—¿Así que seguís con eso de Tinder?
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—Sí, en una de esas conozco algo bueno.
—¡Para coger! —me dijo con desparpajo, pero también 

con malicia.
—No, no sé... Ojalá.
—¡Pero sí, Juli! No le hagas caso, esta es rebocona. Contá, 

dale. ¿Seguís hablando con el raro?
—Sí.
Y las medialunas de grasa empezaron a circular.
Ellas y yo siempre asumimos cierto compromiso noble 

y absurdo, como pasos previos a seguir antes de acostarnos 
con un tipo. En general, solo salimos con académicos o algo 
parecido. No hay cerveza en la primera cita, por temor a 
perder la pose o por miedo a hablar de más. Luego del nom-
bre, se sacan a relucir los certificados y las conversaciones 
giran en torno a los mismos temas: “¿fuiste a ese congreso?”, 
“¡qué maravilla!”, “interesante lo que investigás”. Preguntas 
y respuestas que son conocidas hasta el hartazgo, mezcladas 
con la luz tenue de las velas y la música instrumental inter-
pretada por tres hombres bien vestidos, en un restauran-
te coqueto de Palermo. Por supuesto que estos relatos nos 
causan emoción pero casi nunca nos sorprenden. Alguna 
siempre mueve la cabeza asintiendo o larga una carcajada 
cómplice ante la narración de la otra. Nos acordamos segui-
do de Guada y su historia con el antropólogo que, durante el 
primer encuentro, le habló tres horas acerca del fenómeno 
de las pandillas en Tampere. Ella, estudiosa de los griegos, 
no pudo meter ni un comentario, pero sostuvo la charla con 
aparente interés. Aunque pueden variar detalles, campos 
de interés, marcos teóricos, todas las anécdotas son más o 
menos iguales. A veces creo que nos cuesta codearnos con 
la ligereza de la vida, con el azar que vive adentro de las 
palabras.

Pero fue el imbécil de Fabricio el que me empujó, al fin y 
al cabo, hacia Tinder y hacia Diego. Fabricio tuvo la culpa, 
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cuando me dejó en casa una notita pegada sobre la heladera 
con su letra infantil. Me decía que lo nuestro ya no iba más. 
Se notaba el temblor en la escritura. Era posible que lo hu-
biera dudado. Conociéndolo como lo conozco, jamás me lo 
hubiera dicho en la cara porque era de una inteligencia ab-
soluta, pero torpe en el terreno sentimental. En algún mo-
mento lo amé. Alguna vez planeamos una vida en común, 
pero hubo tanto protocolo y buenos modales entre los dos, 
que nos fuimos cansando. Nos hartamos de que nuestras 
piezas encajaran de forma tan perfecta. Todo concluyó del 
mismo modo en que había empezado. Como el café con 
edulcorante.

Nunca voy a olvidarme de la noche en que lo vi a Diego 
por primera vez. Diez días antes, nuestros gustos habían 
coincidido en la aplicación. Me acuerdo que me disparó de 
una. “Hola linda”. Esa vez, yo había sido un poco tímida y 
tardé en contestar. En cambio, la noche en que nos vimos 
cara a cara, perdí la pose desde que lo saludé con un beso 
que duró más de lo calculado. Después de la tercera cerve-
za, le pregunté a quemarropa:

—¿Y vos de qué trabajás?
—Policía soy.
—Ah.
—Cabo primero de la Federal. Para servirle —y con una 

media sonrisa, me guiñó un ojo.
Cierto es que tuve pistas suficientes para predecirlo. Él 

tenía un gusto especial por las frasecitas cortas y contun-
dentes. Un corte de pelo perfecto y milimétrico. La camisa 
sin una arruga. Insistía con la palabra orden en cualquier 
conversación. Pero sobre todo, lo que me impresionaba era 
el estado de alerta constante con que se movía. Sus ojos en 
vez de mirar escaneaban. Además, caminaba con la mano 
metida en el bolsillo, como agarrando fuerte algún objeto 
de valor.
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En el momento de la confesión, pensé en mis amigas. En 
esas muecas que me hacen cuando tienen razón y yo no 
quiero hacer caso. Me disculpé y salí corriendo al baño. Me 
encerré en uno de los cubículos y respiré. De repente, ima-
giné a cuántos habría matado. Lo vi desnudo disparándole 
a otros seres humanos, y vomité. Me asaltó la imagen de 
Diego y yo, acariciándonos en una cama cubierta de balas, 
y volví a vomitar. Nos imaginé intentando hacer el amor, 
sacándome un ojo al desprenderle el chaleco antibalas, tan 
ajustado en el pecho. Ese torso grande y muy blanco, sin 
ningún rastro de sol. Caí al piso sucio del baño con las ro-
dillas juntas. Lo escuché simulando el placer, acabando en 
un grito seco, como cuando da la voz de alto. Una voz inex-
presiva. De rutina. Sin embargo, a pesar de todo, me gusta-
ba. Como pude salí del baño y volví a la mesa. Diego seguía 
ahí, tranquilo, jugando con la chapita de la botella y miran-
do cada tanto el noticiero deportivo en la pantalla del bar. 
Sonreí como si no hubiera pasado nada y él me respondió 
igual. La noche siguió y nos encontró muy ebrios enreda-
dos en mi cama. Antes de irse, me soltó un par de palabras 
rudas en la oreja.

Vivimos tres meses en la clandestinidad. Jamás nos vimos 
la cara a pleno sol. Ni una sola vez lo crucé por el bar de la 
esquina de la facultad. Diego formaba parte de la oscuridad 
de mis días, en las noches de cerveza en mi casa. Él solo po-
día llamarme “Julita” cuando nos toqueteábamos debajo de 
las frazadas. A veces me despertaba a la madrugada y lo veía 
acurrucado al lado mío. Las sábanas no llegaban a cubrirle 
la única cicatriz que tenía en el hombro derecho, producto 
de un tiroteo en la final entre Morón y Almirante Brown. 
Así me contó. Yo la besaba con ganas porque, pese a los sur-
cos, su piel era muy suave. Me gustaba también abrazarlo 
y clavar la cabeza en su pecho, respirar ahí para olvidarme 
de que abajo nuestro estaba el uniforme azul. Nunca se me 
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había ocurrido unir la palabra policía con deseo o placer. 
Era inconcebible que su cuerpo, destinado para la muerte, 
se me presentara para el goce. Pero él me tocaba apenas y 
a mí se me iba a la mierda el ritmo cardíaco. Imposible de 
disimular. Diego no sabía nada de mí ni de mi trayectoria. 
Nos deseábamos con fuerza, queríamos sacarnos y poner-
nos la ropa. Nada más. Él era policía, y lo odiaba también 
por ser mi amante.

Un día nos cruzamos, pero sin la penumbra de la noche 
y su refugio. Un día el sol medió nuestro encuentro y todo 
terminó. Fue la tarde en que di un extenso discurso sobre 
formas de violencia en el nuevo milenio. Era un día tan 
importante que decidí dejar el labial rojo habitual por un 
maquillaje más suave. Lo mismo para la ropa y los zapa-
tos, elegí lo más elegante que tenía en el placar. Me acuerdo 
de la fascinación del público y de mis colegas que, con sus 
efusivos aplausos, me consagraron como una de las mejores 
disertantes de la jornada. Cuando el evento terminó, fui-
mos al bar de la esquina de la facultad para celebrar. Había 
motivos de sobra para que las medialunas de grasa empe-
zaran a dar vueltas. La conversación era agradable y el sol 
de la tarde iluminaba la mesa. Había tanta luz flotando en 
el aire; hasta que, sentada de espaldas al mostrador, sentí un 
chistido y una mano conocida que me tocó el hombro.

Todo pasó muy rápido. Solo un par de dedos fueron una 
catastrófica amenaza. Nunca supe por qué lo hizo. Nunca 
supe si era un inocentón o un perspicaz estratega. No hubo 
tiempo para preguntas. Aun sin darme vuelta para veri-
ficar, ya podía anticipar la caída. Como pedazos de tierra 
seca, la mascarilla de mi cara, el lápiz labial suave, el pei-
nado perfecto, todo por el suelo. Levanté la mirada y se me 
clavaron en el pecho las muecas de mis amigas y la intriga 
de los otros que nos acompañaban. Intriga que pronto se 
convertiría en escándalo. Hubiera querido que todo esto 
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fuera una fantasía más, pero vi el uniforme azul reflejado 
en los ventanales del bar. Sentí la expresión de fastidio de 
mis acompañantes, escuché sus murmuraciones antes que 
la voz atrás de mi espalda dijera:

—¡Julita!
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Ícara

Melissa Cammilleri

Estamos inmovilizados en la esfera invisible que es el tiempo; 

no hay avance ni retroceso, solo un estado, un tiempo fáustico eterno,

 y nosotros vivos anhelando lo inalcanzable, 

acompañando esos movimientos errantes, aburridos,

 ya vistos, ya dichos, ya vividos.

 
Llegás tarde. Como siempre, llegás tarde a tu casa, al tra-
bajo, al sueño, a la vida. Sí, otra vez atravesás la puerta de 
vidrio y sentís ese déjà vu, tu condena. Intentás convencerte 
de que es la sociedad, es la época. Llegás tarde porque el si-
glo XXI llegó tarde para ser parte del siglo XX, o porque vos, 
la gente, llega tarde a todos lados, incluso a lo que este siglo 
joven y enigmático le propone… mejor dicho, le impone. 

Lo cierto es que: lunes. Atravesás la puerta de vidrio que 
se abre sola, y sentís el déjà vu del siglo XXI: esto ya lo viví, 
decís, otra vez lunes, otra vez los zapatos de cuero, otra vez 
lustrarlos en las puntas, otra vez la pollera y las medias, y el 
traje y el peine y el documento y la tarjeta y el colectivo, y la 
gente y el choque y la oficina y la puerta. Esa puerta. 

Mirás el celular: sí, llegás tarde, otra vez.
—Hola —decís.
—Hola —responde la recepcionista.
Y luego, a repartir: “Hola” a la ascensorista, al secretario, 

al chico del café, y a la de la máquina, y al que te gusta y a tu 
jefa. Tu jefa.
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—Hola —articulás las dos sílabas atragantando un débil 
quejido.

—Llegaste tarde. Como siempre, eh —te dice desde su si-
llón. Sus ojos bajo las cejas negras te miran de arriba a abajo, 
son dos ratas que te estudian, te olfatean—. Como siempre.

Le pedís perdón, que tal cosa y tal otra, te excusás. 
Sentada frente a la computadora, ahora solo resta disi-

mular tu no-presencia en la oficina porque, en realidad, tu 
cabeza está en otro lado.

Porque no te importa el ahora, ese monótono tiempo ho-
mogéneo. Ya sabés que siempre está el mañana, el azulado 
y utópico mañana, ese otro espacio, esa vía de escape, esa 
oportunidad de… de hacer algo ¿no? De cambiar, de salir. 
Así, reducís el plural del oscuro y polisémico “mañana” a un 
solo significado, lo especificás diciéndote: “mañana cam-
biás”. Entonces, sentada en tu escritorio de la pálida oficina, 
ansiás llegar a casa para mudar de ropa como una serpiente. 

Deseás ser otra. En casa trasmutarás como un animal. 
Tendrás alas.

Llegás. Temblorosa y emocionada, agarrás las llaves; abrís 
la puerta, tu puerta, la única que te gusta abrir y cruzar. Y, 
aunque sea tarde, te sentás a trabajar pero ya no para otros 
sino para vos misma. Serás tu propio Dédalo, sin la ayuda de 
nadie, sin padres ni jefes; lo tuyo es el desarraigo, la acefalía, 
la vida a lo Robinson Crusoe. Agarrás un plumero, varillas 
de madera, resina y pegamento. Martillás, clavás, disponés 
las varas en fila hasta que se cruzan como senderos entra-
mados. Ahora colocás las plumas sobre ellas, una al lado de 
la otra y las pegás. Te enchastraste los dedos y la ropa. No te 
importa. Te vas a dormir así, vestida. Pensás: mañana serás 
otra persona. Y llegarás temprano, escaparás del mundo y 
del siglo XXI que te impone esa asfixiante rutina.

7 am. “Mañana” es hoy. “Levantate, ¡levantate!”, te gritás 
desde los sueños. Te levantás, y con cuidado te preparás 
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para el cambio: agarrás las alas de madera y te las colocás 
sobre la espalda, por suerte el pegamento está seco así no 
te ensuciás más la ropa. Así, ahí, no, ahí, claro, ahora sí. Ya 
estás lista. 

Hoy sos un otro. Hoy te convertiste en un Ícaro. Sos, or-
gullosa, el Ícaro del siglo; volarás sobre la ciudad, rodearás 
calles, edificios, esquivarás la muchedumbre, la masa de 
grasa y pelos no podrá tocarte ni impedirte mover; escapa-
rás del encierro y del laberinto. Lo harás más rápido que to-
dos ellos en sus autos, lo harás más alto, más alto, casi como 
ese sol que avanza con cada minuto; avanza, pero no, no 
hará que llegues tarde. Volarás como Ícaro, nunca más lle-
garás tarde al trabajo, a tu casa, al sueño, a la vida. Nunca. 

Subís a la terraza, el sol se alza sobre el horizonte de la 
durmiente ciudad, se refleja en el pavimento, en el hormi-
gón armado, en los vidrios… y se refleja sobre tus ojos. Es 
hora. Ícaro del siglo, te arrimás al borde, tus pies están so-
bre el alféizar. Te sentís ir. El viento atraviesa las plumas, 
las hace bailar, se mueven y retozan suavemente. Tus pies 
se deslizan como ellas. Saltás y abrís las alas, el sol cubre 
tu vista y el blanco de tus ropajes se vuelve dorado. Allá vas 
sobre la ciudad, todos los minotauros te miran desde aba-
jo. Allá vas, despegándote del suelo te sentís libre, te sentís 
nueva. Allá vas.

Pero no sos la envidia de nadie, todos saben que Ícaro 
muere en el mito. Ícaro, no hay salida. El siglo XXI es un 
imán como la gravedad, te atrae hacia el centro, y el centro 
del siglo XXI es un enigma, es una boca lasciva, hambrien-
ta y mortífera. El siglo XXI te atrae hacia el suelo, hacia el 
mundo. Caés. Tus alas no se abren, caés; no son verdaderas, 
“pelotuda —decís—, no son de verdad”. “Icare, Icare, ubi es? 
Qua te regione requiram?”, no dejás de repetirte. Caés, rápido, 
abruptamente, ya ves los autos, las veredas, la forma de las 
personas, los rostros que te miran, el cemento. 
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Ahora sí, sos otra persona. Cuando la muchedumbre se 
aparte del lugar de la tragedia y deje un lugar vacío por 
donde pueda entrar el narrador, se revelará una grieta en el 
pavimento. Aun entre manos sudorosas y ojos morbosos, el 
narrador logra descubrirte a vos: ahí, en el suelo, un charco 
de sangre y un hueco me hacen imaginar cómo moriste y 
en qué te convertiste. Hoy sos otra persona, sos otra cosa. 
Estás ahí, en el suelo, mimetizada con el cemento, estrolada 
y descuartizada hasta el punto de haber sido reducida a la 
nada, apenas sos más que unos jirones de ropa, un revolti-
jo de plumas y sangre, mucha sangre sobre esta ciudad del 
siglo XXI.

Adiós Ícaro, adiós cuerpo. Los espectadores nos vamos 
rápido, nos vamos, que llegamos tarde a trabajar.
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Lucy

Silvina Kogna

Volver el tiempo atrás. Eso es lo que quiero, que la vida te 
permita apretar la tecla SUPR tantas veces como sea necesa-
rio para borrar gestos, palabras, intenciones, decisiones, in-
decisiones y silencios. Volver al momento en que las piezas 
estaban acomodadas en su lugar, con pocas variaciones, a 
ese momento agradable e interesante de mi vida en que me 
movía con soltura, dentro de un marco conocido y varias 
veces transitado. Mi relación con Marina era así, un camino 
cómodo, placentero, satisfactorio, en el que los dos sabíamos 
qué esperar del otro. No soy de los que se entregan total-
mente a una relación, a un trabajo, a una amistad. Siempre 
guardo un pedazo de mí para mí. Nunca le dije a nadie te 
amo. Teamo, teamaréporsiempre, teamédesdeantesdeconocerte. 
Todo me parece cursi, palabras que representan una entrega 
de mí que jamás sentí. Mi límite es un te requiero. No paso de 
ahí. Marina lo sabía. Ella tampoco era muy expresiva con las 
palabras, pero sí con gestos: me dejaba papelitos en la cocina 
con leyendas de “que tengas buen día”, “hoy tenés médico a 
las 7”, “te llamo a la tarde”, todo con formas de corazón, co-
nejito o patito de color rosa, amarillo o celeste.
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Éramos compañeros de vida con deseos similares, con un 
sexo ocurrente y asiduo, con intereses culturales interesan-
tes y con gustos gastronómicos parejos. Todo esto se com-
plementaba con un trabajo administrativo no muy exigente 
pero que después de muchos años de responsabilidad, me 
proveía un sueldo de lo más adecuado para disfrutar con 
Marina o con buenos amigos y conocidos de los dos. No te-
níamos hijos. Yo no quería. Enfáticamente no quería. Ella 
decía que no, pero con menos intensidad. En definitiva, no 
te digo que mi vida era perfecta, pero era tan placentera 
que se parecía a la felicidad. Hasta que una tarde llego a 
casa y veo un post-it con forma de corazón con la leyenda: 
te amo. El post-it era de color rojo. Y otro día encontré una 
tableta de mi chocolate preferido con un papelito que de-
cía: disfrutalo con amor, con mucho amor. El papelito era rojo. 
También. Algo me empezó a intranquilizar. Marina estaba 
demasiado amorosa, demasiado complaciente, demasiado 
encantadora, demasiado todo. La palabra amor rebotaba a 
cada momento. No es que antes no se pronunciara, pero no 
con esta frecuencia inusitada. Me sentía un poco acosado. 
Hasta que una mañana, mate va, mate viene, yo estaba re-
visando las noticias en Twitter, ella contestándole a sus ami-
gas cuando, de repente, me mira y me dice: Quiero tener un 
hijo con vos. Un hijo. Una familia. Ya llevamos varios años juntos 
y comprobamos que esto funciona. Sorpresa. Funciona porque 
somos dos y tenemos una vida placentera, sin ataduras, sin obli-
gaciones tan exigentes, le contesté. Yo no quiero tener un hijo 
en este momento y dudo mucho querer más adelante. Es una res-
ponsabilidad para toda la vida. Prefiero que tengamos un perro. 
Elegí vos la marca, le dije con una sonrisa, y ponele el nombre que 
quieras. Marina se levantó de la mesa y no me habló en todo 
el día. Tampoco al día siguiente. O me decía estrictamente 
lo necesario. Algo se empezó a descomponer entre noso-
tros. No compartíamos una película o las series nórdicas 
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que nos encantaban. Muchas noches me compré comida 
para mí solo. Olvidate del sexo. Ni ahí. Había un silencio 
feo en la casa. Dos semanas después le dejé un post-it celes-
te en la almohada con la leyenda: hablemos. Nos sentamos 
frente a frente y le dije que tener un hijo nunca había sido 
mi proyecto de vida, que podía prescindir de un bebé, que 
no creía que un hijo completara la vida de nadie y que, a mi 
entender, estábamos muy bien como estábamos. Marina se 
puso a llorar, me dijo que últimamente sentía la necesidad 
de ser madre y que se había dado cuenta de que realmente 
me amaba, pero que entendía que no me podía presionar. 
Dejó deslizar la posibilidad de que, si su deseo se agrandaba 
y se volvía imperioso, no dudaría en concretarlo a como die-
ra lugar, me dijo sonriendo. Me sentí aliviado. La tormenta 
había pasado, al menos por el momento, y retomaríamos 
nuestra vida como siempre. Pedimos comida, abrimos un 
vino rico y vimos una película francesa. Seguimos adelante 
pero no fue lo mismo. Íbamos por los carriles acostumbra-
dos, pero disimulábamos. O simulábamos. Una tarde tra-
je a Lucy, una caniche toy de dos meses. Marina la adoró 
desde el primer día. La bañaba, la alimentaba con lo mejor, 
la peinaba y le ponía hebillas de todos los colores. Primero 
dormía a su lado, después se acomodó en el medio de los 
dos y finalmente me desplazó hasta el borde de la cama. Yo 
la dejaba hacer porque enemistarme con la perra era ene-
mistarme con Marina. Pero me empecé a sentir fuera de 
lugar en esa cofradía femenina en la que poco a poco no 
tenía cabida. Entonces empecé a buscar distracción afuera. 
Que una compañera de trabajo, que una compañera de la 
facultad, que una amiga de la compañera de la facultad, que 
una amiga de la compañera de trabajo. Marina no parecía 
darse cuenta porque yo no llegaba más tarde de lo habitual. 
Hasta que una noche, mandé la discreción al diablo y volví 
a las tres de la mañana. Entré con mucho mucho sigilo y ya 
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estaba cerrando la puerta cuando la perra empezó a ladrar 
con ese sonido agudo y penetrante que tienen estos bichos. 
Me mordió el pantalón, me mordió el tobillo, me sacó san-
gre, yo la agarré del cogote y la revoleé hacia la pared y del 
golpe quedó inmóvil. Callada. Marina se despertó, miró el 
reloj de pared, me miró a mí, miró mi tobillo lastimado, 
miró a la perra. Andate, me dijo. Levantó al animal que to-
davía respiraba y se lo llevó al baño. Me lavé la herida en la 
cocina, agarré una cerveza de la heladera y me fui.

Ahora, después de un tiempo de estar tan separados, me 
encantaría hacer un viaje en el tiempo y volver al momento 
en que… No sé, no sé a qué momento me gustaría volver. Tal 
vez a cuando nuestros deseos eran parejos y los silencios 
decían lo mismo. O casi.
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La abuela chiquita

Catalina Cabral Spuri

La abuela chiquita tiene un olor como a humedad perfu-
mada con polvo de naftalina, me hace picar la nariz. Vive 
en una casa toda de sombras, siempre que llegamos está 
sentada en la cocina. Me dijo mamá que me voy a quedar 
con ella unos días, a dormir en la cama que está al lado de su 
cama en su cuarto muy en sombras con su olor a naftalina y 
muñecas de porcelana.

La abuela chiquita tiene noventa y cuatro años y en rea-
lidad es la abuela de papá. Yo pensé que era la señora más 
vieja del mundo, pero me dijeron que no, que no es ni la 
más vieja del pueblo porque están Leonardo, el dueño del 
molino que es un loco con escopeta de noventa y ocho años 
que está ciego, pero quiere manejar, y Giovanni, el alma-
cenero de ciento dos años, que no cuenta porque no nació 
acá. Por eso la familia de Leonardo reclamó y le dieron a él 
el premio al más viejo de todos. Fue para su cumpleaños, 
hicieron una fiesta en la plaza y le dieron un trofeo los de 
la municipalidad. Él dijo que no sabía a quién dedicárselo 
porque todos sus pares estaban muertos y que imagínen-
se festejar un cumpleaños y que todos los invitados sean 
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bebés, más o menos así. Entonces le sacaron el micrófono 
porque había que volver a poner la música para que todos 
bailaran. Y dicen que si cumple cien años le van a hacer una 
fiesta otra vez, así que la familia ya se hace ilusiones.

En casa me parece que no estamos tan ilusionados, por-
que siempre que venimos alguien dice que es por las dudas, 
por si es la última vez. Porque en realidad Olinda, la abue-
la chiquita, siempre lo dice. Dice por ejemplo, a mi mamá, 
que lindo que me trajiste a los nietos, y después a mi tía, vos 
qué lástima que todavía no andás preñada, que capaz esta 
es la última vez que nos vemos y no te conozco nunca los 
hijos que te quedan sin abuela. Preñada es embarazada. La 
tía es la mujer de mi tío Pablo que yo una vez escuché que 
no puede tener hijos y también que está loca del loquero, así 
que creo que es por eso. Viven en el sur ellos, en una casa 
con una camioneta que hay que abrir las puertas con cuida-
do porque sino se vuelan con el viento. Se fueron allá por la 
plata, el sur está lleno de plata y de nada más.

Me voy a quedar con la abuela unos días porque mamá y 
papá se van al campo a arreglar unas cosas porque se murió 
el abuelo que no es el abuelo sino el papá de papá, y hace 
unas semanas se había muerto el tío abuelo que era su her-
mano. A mi hermano lo van a llevar porque es un bebé y los 
bebés no pueden quedarse por días con sus abuelas porque 
son chiquitos.

A mí me gusta más ir al campo porque allá hay un tan-
que que usamos de pileta y además puedo ir a jugar afuera 
en vez de dormir la siesta, total es tan grande que ni ruido 
hago. Pero tengo que prometer que en ese rato no me meto 
al tanque ni me voy con las vacas y los caballos porque una 
vez mi primo Tato casi se ahoga, y otra vez un nene caminó 
atrás de un caballo y le pegó una patada que lo lastimó en la 
cabeza. Él porque no sabía. Pero yo sí, porque siempre me 
dicen que no les pase por atrás, porque no son una moto y 
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se enojan. Además la abuela chiquita siempre me compra 
jugo Mocoretá y prepara higos en almíbar para agasajar-
me, aunque a mí no me gusten, pero como ya los compró y 
preparó tengo que terminarlos igual. Por lo menos me deja 
tomar chocolatada con leche como la de casa, la del campo 
tiene unas bolitas blancas que flotan arriba como islitas que 
me dan asco, pero la tía abuela me dice que las tengo que 
tomar para crecer y no la deja a mamá que me las saque con 
el coladorcito porque soy muy flaquita, dice. Y además el 
tío abuelo ya se murió así que seguro ya no puedo andar en 
tractor con él.

En la casa de Olinda me aburro bastante, ella siempre 
está sentada y me habla muy despacio entonces no entien-
do. Si le pregunto qué dijo se queda mirando calladita, dice 
mi prima Pochi que es porque se olvida. Que hay que te-
nerle paciencia y ponerle una chica para que viva con ella, 
pero no quiere. Una chica es una enfermera que vive en tu 
casa y ayuda. Yo no sé si la abuela necesita mucha ayuda 
porque no hace mucho y lo que hace lo puede hacer lento 
y no pasa nada, tampoco es que va a llegar tarde a ningún 
lado. Lo que sí, el último año nuevo se tragó un diente mor-
diendo un turrón y nos preocupamos. También una vez 
pasó que se cayó en el fondo del patio regando las rosas, 
quedó toda tapada por las plantas y se durmió. Entonces 
después la llamaban al teléfono y no atendía y la buscaban 
y no la veían, hasta que por ahí escucharon que llamaba y 
la sacaron, toda pinchada.

Igual, aunque me da un poco de miedo que se caiga o que 
se quede dormida mientras cocina, ya sé que puedo pasar 
por el huequito del patio que da a lo de la vecina Isadora 
que es vieja pero menos y ya sabe lo de Olinda. Que seguro 
cuando vaya me prepara un submarino con masitas para 
que me distraiga y me deja jugar en la hamaca de rueda 
de avión de su marido que no lo conozco porque murió. 
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Masitas son las galletitas en los pueblos. Mamá me dice que 
no les diga así, que igual me entienden. 

Otra cosa que yo pienso es que si Olinda levantara las 
persianas se resuelve todo, porque así con todo en som-
bras te quedás dormida en todos lados del aburrimiento. 
Lo peor de lo peor igual es cuando ya almorzamos y sa-
limos a caminar entonces llegamos y la abuela cierra más 
todavía las persianas, y cierra las cortinas gruesas, porque 
hay que dormir la siesta. En Buenos Aires no dormimos 
mucho la siesta porque hay que ir al colegio doble turno 
y a trabajar, después merendar mirando dibujitos solo un 
capítulo, después hacer la tarea y, si jugás un rato mientras 
mamá cocina, ya llega papá y se hace la hora de la cena. 
Capaz los domingos y también es aburrido. El tema es que 
acá los colegios son cortos y los trabajos son a la mañana y 
después a la tarde pero en el medio no, entonces hay que 
dormir la siesta. 

Nos acostamos cada una en nuestra cama en el cuarto con 
olor a naftalina con la puerta cerrada y yo nunca me quedo 
dormida pero tampoco puedo moverme porque no se ve 
nada, ni el borde del techo y la pared, ni el brillito del es-
pejo ni las muñecas. También pasa que, como no hay relo-
jes, tengo que tratar de contar yo el tiempo pero me pierdo 
rápido, entonces no puedo saber cuánto falta para que se 
termine. Entonces parece como que me voy a quedar ahí 
siempre un ratito más, para siempre. Sin ruido y sin cosas, 
mirando todo negro silencioso y oliendo el polvo que pica. 

Mamá me dice que tenga paciencia y papá que seguro 
algo aprendo de aburrirme un poco cada tanto. Entonces 
yo espero un poco más, aunque en vez de sentir que falta 
un ratito más, me parece como que siempre ya debería ha-
ber terminado el tiempo de la siesta. Y trato de llamarla a la 
abuela despacito para decirle que me dieron ganas de ir al 
baño pero sigue durmiendo. Me parece que debe ser por lo 



La abuela chiquita 151

de las ganas de hacer pis que el tiempo tarda más, porque 
tengo muchas ganas de que sea más rápido. 

Por lo del pis y por lo del hambre, que a la abuela no le 
pasa porque usa pañales y come como canario, dice la tía. 
De tan canario con pañales que es la pobrecita no se des-
pierta. Como esa vez que ojalá no se repita, cuando no se 
despertaba así que la tuvieron que internar. Yo en cambio 
ya me hace ruido la panza, pero debe ser de las ganas de 
comer pan con manteca y miel y jugar con los animales de 
porcelana que la abuela me presta solo a mí y a la Valeria, 
que es la hermana de la Pochi, le da bronca, porque dice 
que solo a los primos porteños nos cumple los caprichos. 
Se enoja y me dice Ay, la porteñita, con una voz de tarada 
tremenda.

Si los tuviera acá en el cuarto a los animales, los usaría 
ahora porque ya pasó tanto rato que un poco veo. Es porque 
las pupilas que están adentro de los ojos se van acostum-
brando, por eso si le alumbrás con la linterna directo a los 
ojos a tus amigos en el bosque del campamento a la noche, 
la maestra te reta. A mí me pasó con el llorón de Matías, 
lo alumbré solo un poco y ya se puso a llorar, entonces la 
Patri, que es la de lengua, me explicó lo de que a veces en lo 
oscuro somos más susceptibles. Susceptibles es que vemos 
más la luz.

Lo más raro es que canten los pajaritos de la mañana en 
la siesta. Hay uno que hace ruido a taladro que yo no sé qué 
hace Olinda para no despertarse con tanto bochinche, ella 
que no me deja quedarme jugando en la hora de la siesta 
para no hacer ruido. Capaz es porque estamos en invier-
no y nosotros venimos siempre solo en verano, aunque la 
familia se queje. Como Estela, que dice que para las fies-
tas le llenamos la vereda de autos y a la semana ya salimos 
corriendo. Ahora en invierno no hay ni autos, por eso solo 
hay accidentes los fines de semana a la madrugada, cuando 
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salen los más adolescentes en moto sin casco y después les 
tienen que poner un santuario donde chocaron. Que casi 
siempre es como una cajita con una foto, una vela y una lata 
de cerveza, el santuario. 

Lo bueno es que si la abuela sigue durmiendo seguro van 
a llamar por teléfono y sino, si alguno no fue al campo, vie-
ne a tomarse unos mates y ver cómo está. Entonces se da 
cuenta que seguimos de siesta y le dice a la abuela que no 
sea así, que son unos días que está la nena porque no se la 
podían llevar al campo y de acá para allá y sino se aburre. 
Yo espero otro ratito a ver si pasa todo eso y sino pruebo 
abrir la puerta por si la abuela no cerró con llave. 

También pienso que si la abuela está tan dormida no le 
va a molestar que yo juegue en el comedor, si igual no es-
cucha. O me escucha y se despierta para darse cuenta que 
estaba durmiendo mucho, entonces en vez de retarme me 
pide perdón y merendamos juntas. Yo me bajo despacito 
de la cama, tratando de que los resortes no chillen tanto, 
me pongo los escarpines y salgo un ratito, de paso hago 
pis para no hacerme encima y me como unas masitas o 
galletitas, como quiera decirles. Con jugo Mocoretá por-
que acá no hay microondas para calentar el Nesquik sin 
fuego. El Nesquik le decimos a veces a la choco, no sé si los 
de Buenos Aires o todos, aunque acá se llame Chocolino y 
tenga gusto raro. 

Y no quiero decir nada pero afuera es de noche, pero ca-
paz es por el invierno que hace que ya sea de noche a la 
hora de salir de la escuela los días de campo de deportes, 
que son hasta tarde. El tema es que le hablo a la abuela y ella 
nada, quietita y ni sé si dormida, porque la vi con la luz que 
entra del living que movió la cabeza para verme. Le voy a 
tener que avisar a Isadorita ni bien llegue, que parece que 
no está en la casa. Que venga y le diga a la abuelita: levantate 
vieja renegada, que te estamos esperando para tomar unos 
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mates. Capaz le puede hacer una pastafrola roja como las 
que le gustan y la comemos las tres. 

Para mí algo le pasa porque está toda con olor a pis y llora 
despacito pero no responde si le pregunto qué le pasa. Me 
dio un poco de miedo así que voy a dormir en el sillón con 
la tele sin dibujitos, aunque me aburra. Capaz se levanta, 
me ve así dormida y se alegra pensando: Mirá esta nena que 
educadita como duerme todavía la siesta. La llama a Estela 
para contarle y Estela nos busca en su auto con olor al Cecé 
para ir a pasear. El Cecé es su perro que no hay que tocarlo 
porque muerde. 

No se levantó la abuela, me despertó a mí mi mamá que 
estaba en casa preguntando qué pasó que estaba durmien-
do en el sillón y que no le atendimos el teléfono en toda 
la mañana. Parece que dormí hasta la hora del almuerzo, 
así que vamos a ir a comer algo por ahí. Por ahí es el bar 
que hace hamburguesas o empanadas o la tarta que come 
mamá aunque le moleste que le digan que es de espinaca si 
es de acelga. Sino hay un restorán pero no vamos desde que 
el dueño le dijo al marido de María que si quería algo sin sal 
tenía los agujeritos del queso. El marido de María si come 
sal le explota el corazón.

No entendí mucho pero lo que pasó es que ahora Olinda 
no se quiere levantar nunca más, entonces mamá lloró 
mientras la Estela le decía a la abuela que no sea vieja re-
negada, que con la salud envidiable que tiene no puede an-
dar así. Envidiable es cuando tenés algo que todos quieren. 
Como la Tati de acá del pueblo que tiene casa con pileta. O 
mi prima Pochi que como vive acá tiene un caballo solo de 
ella. Papá dice que si se quiere morir que la dejen porque 
ya se le murieron el marido y los hijos, la Pochi que no sea 
desalmado y que ella le va a conseguir unas chicas del ge-
riátrico si no le gusta vivir ahí. Yo una vez vi el geriátrico y 
me parece bien que la abuelita no quiera vivir ahí.
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Ahora parece que no vamos a venir más, que a papá y 
mamá les parece que venir al pueblo es venir a ver gente 
morir. A mí me gustaría que a la abuelita nos la llevemos 
con nosotros a Buenos Aires a ver si le divierte. Y tener un 
caballo en el balcón. 
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La fábula del caracol de Almagro

Belén González Johansen

Para Juan

Después de la lluvia, de cualquier lluvia, de la abusiva 
tormenta o del inocente goteo, las veredas se oscurecen 
de neumática humedad. La tierra ya no apesta a asfalto y 
es ahora una ligera fragancia a barro urbano la que inun-
da los pasajes, acaso tan penetrante como una luz de me-
diodía, pero aún en la penumbra del cielo todavía gris sin 
despejar. Quizás en Esperanza se sienta mucho más, pues 
la tierra cubre todo y reina sobre la humanidad marginal 
que se esconde entre maltrechos adoquines anticuados de 
fallido intento de colonización de la naturaleza telúrica del 
lugar, pagos más allá del Conurbano. Quizás en Esperanza 
se sienta mucho más, pues las lágrimas de lluvia deslizán-
dose sobre las hojas lubricadas de los arbustos tengan en 
sí la experiencia estética de la selva, la jungla y el pantano, 
y en placer de caminante aventurero no se pueda sino ser 
artista. Quizás en Esperanza se sienta mucho más porque 
Flaca estaba pensando en eso desde lejos, en Buenos Aires, 
añorando la sumisión de la especie ante el barro penetran-
te de la humedad lejana. 
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Iba caminando cuando se cruzó a un personaje nuevo 
que tal vez sea de su propia invención, pues a veces la elucu-
bración de una conversación imaginaria termina transfor-
mándose en la más interesante y aplaudida anécdota en un 
grupo de amigos. Un personaje, entonces, que podría ene-
mistarse con cualquier muchacha con dos dedos de frente, 
y enamorar a aquellas jóvenes incautas e inseguras con solo 
un poco de azúcar en el oído. Un personaje con cuyos ojos 
impertinentes se volvía ora falta de respeto ora coqueteo 
juguetón, que intelectual anacrónico y avasallante con tono 
de superioridad e ironía se hubiera ganado alguna que otra 
trompada, que cargado de fantasía y verborragia termina-
ba controlando la correntada conversacional a la conclusión 
que se le antojara mediante lúdicas volteretas retóricas. No, 
no era un sofista, sino más bien la figura clásica del hombre 
chamuyero de la Ciudad de Buenos Aires, descendiente del 
arrabal y la mariconería del tanguero. Flaca lo conocía, por 
supuesto, de Filosofía y Letras, de dónde más. Se llevaba 
bien con él, Flaca, de vez en cuando conversaban, y se inhi-
bía un poco en algún momento porque ella no era tan há-
bil en el porteñísimo arte del chamuyo y, además, por esas 
cuestiones del patriarcado. El punto es que se encontraron 
caminando por Almagro cuando la poca tierra que decora 
las veredas cubiertas de pis de perro y mugre cosmopolita 
aún seguía mojada y un ligero petricor adornaba el aire a 
combustión de autos y cigarrillo barato que tanto caracte-
riza al barrio. Se encontraron y Juan llevaba una de sus ca-
misas coloridas de mangas cortas que ya a la distancia Flaca 
había reconocido. Se encontraron y se abrazaron contentos 
de que el destino hubiera culminado su madrugada en el 
placer de pasear juntos y charlar de boludeces por Almagro. 

“Almagro me parece una treintañera soltera que se mue-
re por encontrar pareja”, empezó con su voz de malevo a 
pintar la imagen en la cabeza de Flaca. Ella se imaginó a la 
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treintañera, egresada de Sociales, trabajando en una oficina 
gris en Microcentro, bailando Funk en El Emergente a ve-
ces, colgando luces de colores en el techo de su casa, abrién-
dose una cuenta en alguna de esas redes sociales de levante, 
no Tinder, otra, alguna otra que le haga preguntas para no 
sentirse res de carnicería en exhibición. Estaba húmedo 
también el día en que Juan y Flaca se conocieron debajo de 
uno de los corroídos techos de la facultad, húmeda la mu-
gre y húmedo el humo que Juan delicadamente expulsaba 
uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos de expectativa silen-
ciosa después de darle una pitada a su cigarrillo industrial. 
Los dos eran mucho más jóvenes y estaban llenos de ideas; 
él, mirándola muy fijo, había empezado incontenible a cu-
brirla de una red de baba intelectual, y ella tomó nota en su 
mente de que algún día escribiría un cuento sobre él. Que 
se había cansado de endulzarle el oído a muchachas para te-
ner sexo un día y al siguiente escribir un poema sobre la so-
ledad, que precisaba una compañera inteligente con quien 
forjar una relación digna de una entrada de Wikipedia, que 
tus ojos son hermosos muy profundos tan llenos de chispa 
y aventura de biblioteca, que dale, te invito una birra, Flaca 
te llamas, ¿no? Técnica excelsa la del chamuyo en metadié-
gesis que utiliza el estudiante de humanidades. “Machirulo 
y, encima, goma”, había pensado Flaca. 

Iban caminando por Almagro un poco somnolientos, es-
tirando esos últimos momentos de lucidez que uno tiene 
cuando sucede algo estimulante a la madrugada, pero ya la 
causa está perdida y quiere irse a dormir, y se cagaban de 
risa, pero a cada paso que daban se acercaban más al esco-
zor en el cerebro que genera la vigilia estirada. 

Conversaban Flaca y Juan sobre la posteridad, sobre la 
mítica cerrazón que rodeaba sus cuerpos de carne gracias 
a la perorata de misterio y magia que ellos construían so-
bre sí mismos, sobre la fantástica habilidad que él tenía de 



Belén González Johansen158

engatusar a cualquiera y presentarle como verdadero los 
más disparatados datos que, entre el discurso torrentoso y 
el léxico elaborado, no podían no ser creídos. Ella estaba 
obnubilada de las sofisticadas y asombrosamente complejas 
técnicas de mentira compulsiva e innecesaria que utilizaba 
Juan, aumentando el nivel de laboriosidad en proporción a 
la viveza de la persona engañada. Así, le había hecho creer a 
por lo menos unos veinte estudiantes avanzados de filosofía 
que Bob Dylan había inventado la cafiaspirina, no, bueno, 
en realidad ya existían las aspirinas y la cafeína, solo que 
el ilustre músico ganador de un premio Nobel y exper-
to en química había descubierto los efectos de combinar-
los en una misma píldora y, con la vital ayuda de algunos 
científicos que tenía a mano en su agenda telefónica, pudo 
desarrollar su idea de forma más ordenada —por supuesto 
que su participación en el medicamento fue silenciada por 
la mafia de las industrias farmacéuticas—, pero fijate que 
hay un documental excelente en Internet en el que encima 
habla Osvaldo Bayer. La conversación sobre la posteridad 
venía a cuento de que Juan también le había hecho creer 
a una multiplicidad de personas que Flaca le había escrito 
una milonga de amor en décimas, sí, cualquiera, y lejos de 
ofenderse ella se regodeaba en la excelsa artista en que se 
había convertido a los ojos ajenos, compositora y payadora, 
poeta con la métrica en la sangre y los versos en la mirada. 

“La posteridad nos la hacemos entre nosotros”, concluyó 
Flaca entre carcajadas. 

Bueno, che. Se acabó lo que se daba. 
Flaca soy yo, claro. Juan existe, pero muchas cosas las 

inventé.
Íbamos Juan y yo caminando por Almagro —esto lo in-

venté, por ejemplo, nunca me encontré a Juan caminan-
do por Almagro una madrugada húmeda con llovizna 
residual que, como un manto numinoso, me decorara el 
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cabello— cuando de repente arrojé un gritito de asco que 
interrumpió nuestra graciosa conversación: estuve a punto 
de pisar un gordo y verde caracol asqueroso que se paseaba, 
impune, por la mitad de la vereda mojada. Cómo que qué 
asco, Flaca, cómo te puede parecer asqueroso este caracol 
que tantas cosas y ninguna significa, que metáfora nuestra 
y de nadie al mismo tiempo, que figura del oxímoron mo-
lusco gasterópodo que entendió todo pero al mismo tiempo 
no tiene capacidad de entendimiento, Flaca, cómo osás sen-
tir asco por este caracol, y entonces Juan empezó a relatar-
me la fábula del caracol de Almagro. 

“Este caracol, Flaca, viene de aquel frondoso jardín, el de 
aquel edificio. No hay jardines así en Almagro. Era un pe-
queño caracolito de color claro que se paseaba por las flores, 
cuando un día en su arrastrada cotidiana se acercó dema-
siado a la frontera con la calle y oyó a unos filósofos disertar 
tomando vino. Volvió con su madre pensativo, reflexionan-
do en silencio sobre lo que había escuchado. Madre, le dijo, 
debo irme. No puedo vivir en este mundo de sombras pla-
tónicas: tengo que salir de este jardín, mi zona de confort, 
para encontrar el conocimiento verdadero. Su madre se 
preocupó mucho, pero Caracolito, por qué no te quedás por 
acá conmigo que tanto te necesito, con las flores perfuma-
das que te abrigan durante la noche y las hojas carnosas que 
te alimentan durante el día. Sin embargo, no, madre. Así 
el caracol muy lento, pues su especie no es particularmen-
te rápida, digamos, muy lento, pues además debe procurar 
esconderse de la vista del asesino jardinero, muy lento co-
menzó su viaje. Mi vida empieza con este gesto, pensaba el 
caracol al alejarse. Paulatinamente fue escalando en verti-
cal la enana medianera y entre las rejas se coló para, desde 
la altura y siempre con la vista hacia adelante, contemplar 
con emoción Guardia Vieja transitada por los autos que 
había escuchado, pero nunca visto. Entonces, el caracol se 
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encontró en la mitad de la vereda del edificio del que había 
partido, ahora adulto, gordo y verde. Se dio cuenta de que 
no iba a llegar a conocer el mundo, ni siquiera Almagro, ni 
siquiera el edificio aquel que está cruzando la calle. Se dio 
cuenta de que desperdició toda su vida buscando un cono-
cimiento que no existe para terminar estancado en una ve-
reda húmeda de pis de perro y morir de hambre, porque no 
hay ni una puta planta en las veredas grises de Almagro, o 
peor, morir aplastado por la zapatilla de un boludo que dirá 
qué asco. Volver le tomaría toda la otra mitad de su vida. 
Aquí está el caracol, frente a nosotros, estancado, pensando 
en cómo fue tan gil, sin poder regresar pero tampoco avan-
zar pues no hay adónde ir.”

“Oh, Juan”, exclamé espantada por el destino trágico del 
pequeño personaje. “¿Por qué no lo agarramos y lo devolve-
mos al jardín ese?”

“No, Flaca, seguís sin entender. ¿Qué le pasó al chabonci-
to del mito de la caverna cuando quiso regresar a la cueva? 
¡Lo cagaron a piñas! ¡Lo cagaron a piñas! Explicame cómo 
puede este caracol volver a su jardín ahora que lleva el pis 
de perro de la vereda entre sus babas, cómo puede volver 
a ver a su madre, cómo puede reencontrarse con sus com-
pañeros del secundario que se recibieron de ingenieros y 
ahora tienen sus propios caracolitos. No, este caracol tomó 
su decisión y forjó su camino. Quería la verdad y ahora sabe 
que no hay verdad alguna: debe pagar el precio de conocer 
y hacerse responsable de su destino.”

Siguieron caminando y pensó la nefelibata Flaca en la 
casi onírica humedad de Esperanza, su lejana Esperanza, la 
tierra relente de sus padres, los pagos a los que no se puede 
volver con la baba llena de pis de perro.



Lxs nuevxs poetas: selección de poemas

Los poemas que se presentan a continuación fueron seleccionados a 

partir de una convocatoria de obras literarias dirigida a lxs estudiantes 

de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires durante 2019. 
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Dos poemas

Cecilia Inés Pooli 

 
 
 
 
 
Lo que hace bien

No preguntaste si puede un perro
querer conocer el mundo

no preguntaste si puede una madre
entender a sus hijos y los hijos entender
a la madre

en la habitación de la clínica 
los parientes de los enfermos marcan
territorio como los perros 
y después desaparecen

no te conté que en la estación de Korn
el sánguche de milanesa sale veinte pesos
aunque casi nunca lo compro
porque llego tarde al tren
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no preguntaste si está tan bueno 
llegar a la vejez

si puede un viejo querer
ser viejo

las sillas con cables de colores están de moda
en los bares a los que vas

no te contaron que me senté en una el otro día
cuando pasaba por una mueblería 
era más cómoda que la silla de la clínica

no preguntaste si un perro puede entender
a su humano o si el humano 
puede entender a su perro

si una perra puede querer ser madre
si una mujer puede querer ser madre
si una madre puede querer ser perra

si una perra puede querer ser
una perra

no te conté si no preguntaste
pero te cuento porque quiero 
que acá cayó la helada
y el frío es duro
como la silla de la clínica
o tu silencio

la neblina tapa al ciprés la garrafa se acaba 
rápido uso mucho abrigo soy 
una cebolla
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hace unos días me compré 
un gorrito con un pompón estaba once veces 
más caro que el sánguche de la estación 

entonces rompés el silencio
preguntás por qué lo compro recién ahora
¿no prestaste atención?
pero respondo porque quiero 
y es que vos sabés
que siempre llego tarde 
a lo que me hace bien.

 
Casa

La casa nos quiere comer
nos tira encima el viento
y su rudeza
nos silencia con el techo alto
nos habita en el frío sin frazadas

—un pájaro se ríe del campo—

la casa nos va a comer
un día de estos
cuando se tapen los caños
se acabe la leña nos invadan 
los lagartos las culebras

—con tanto espacio nos vamos a perder—

nadie nos dijo que las casas
se vuelven personas
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toman decisiones precipitadas
ocupan lo que no les pertenece

—¿es que nunca a nadie le pasó?—

busca complicidad
reclama nuestra atención
la tierra mojada traga todo 
lo que la toca
el año pasado se comió las liebres
después vinieron los cuises 
más tarde los sapos los teros
ayer casi se come la camioneta 

—bautizamos todo lo que nos rodea—
 
en lo inhóspito crecen los frutales
los horneros hacen sus nidos
y cuando se cansan 
viajan más lejos por qué 
será que nosotros convertimos 
en propios los sustantivos comunes 
la perra se volvió Mascota
Culebra descansa en el lavadero
el vecino ahora es Vecino

—las sábanas vuelan alto colgadas de la soga—

vivir acá es como existir en los libros
de alguna Brontë en la contradicción 
de lo terrible y la belleza
es habitar un paisaje gris 
romantizarlo 
volverlo delicado
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o también vivir acá es como jugar
eternamente al Sega 
lineal y obsoleto permanece 
en el tiempo consume las tardes
y pide más
más pantallas más vidas más
personajes para matar.
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Un momento, por favor

Micaela González

uno.
me dijiste el mundo es
un triángulo perfecto 
y fue como encontrar una joya
debajo de la almohada 

dos.
hablábamos del agua
pero el agua 
también es una catástrofe 
mi mente es un tsunami
que arremete y rompe las vigas de la casa
devora porciones enteras de tierra
busca tesoros
y más tesoros

tres.
entonces pienso en decirte 
me siento un dinosaurio
 atrapado en el cuerpo de una niña
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una niña  en el diente de un león
un diente de león 
bailando en el jardín

cuatro.
imagino un álbum de figuritas
para que intercambiemos los domingos
¿qué joya entregarías
por un poco de este miedo? //
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Si llueve camino tranquilo y mojado

Samir Muñoz Godoy

Si llueve camino tranquilo y mojado,
si hay goteras en mi pieza
acarreo los baldes al ritmo del goteo,
cuando me quemo busco el agua fría,
si alguien llora tengo listo el abrazo,
si alguien grita tomo su mano y susurro,
si alguien pide yo le otorgo,
para bajar a un familiar a la tumba
tenso los músculos y busco el equilibrio,
para la emergencia tengo mi estrés
firme, rápido, empuñado,
para un domingo por la tarde
tengo té, mate, pan y café;
estoy abierto a lo que es
y no tiene esquinas ni trascendencia,
estoy de acuerdo con este mundo,
de lluvia, incendio, gravedad y vida
de pleno sol, tiempo, marea y muerte.

Y los problemas imaginarios, ay
 los que contradicen hacer y sentir,
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 los que fluyen en su propia charca,
 los que son de la humanidad,
 y terminan en la próxima extinción
los futuros soñados no son eternos,
mañana te despiertas y han fusilado a alguien,
ayer dormías y gente moría en capital,
el feudalismo no se terminó del todo,
y no hablemos de los niños esclavos
(ni de padres y abuelos y vecinos del látigo),
la modernidad llega a destiempo y contraparte,
el iluminismo nos tendió de sombras,
y tiempo no tiene las sílabas de época;
la sociedad no es ni carne ni hueso,
la utopía se nos pone en los setentas,
el infierno en el dos mil,
el progreso conjura criminales y bárbaros
planeando saqueos desde sus celulares,
sube la tasa de interés y los cohetes
dejaron de soñar con otros planetas
y ahora explotan las ciudades
que rescataron a los griegos del cristianismo,
un viejo de cincuenta años te pregunta
cómo se llega al beso sin acoso ni violencia,
y quizás fue el fuego, la cocina o la agricultura
lo que nos puso en este camino,
y quizás la jornada laboral más digna
era de cazadores y recolectores,
quizás nuestro pecado fue desear
el orégano y la canela y el algodón,
pero no quiero al dios despiadado de la gripe
ni la adolescencia en el umbral de la muerte,
y los problemas imaginarios, ay, qué dicen
mi humanidad no deja de preguntar.
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En la ventana

Sofía Amaranta Biondi Molli

La ventana del tren
como un espejo y mi cara
deformada en el paisaje
en el movimiento,
se parece un poco 
a la tuya;

cierro los ojos,
el fondo 
de mis párpados
se me hace 
terciopelo negro
como de bolsa de mago
que no sé lo que va a sacar:

tu cara de conquistador
de lo desconocido,
de avión
surcando el cielo,
la metálica y terrible
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que a veces no me miraba,
la de hijo
que atendí en silencio,
o de triste,
triste final;

vidrio
espejo,
líquido que se resbala
entre las manos trato 
de sostenerte y no
y nunca

de los pedazos de vidrio que miro
en el suelo del tren el silbido
que se escapa, 
vos en la estación
vos sentado a la mesa
click del casette que terminó de rebobinar
y querés escuchar de vuelta, ruido de mate
hasta quedarse sin agua
olor a polvo de libros
que dejaste y no voy a poder leer, 

el sol que baja a través de la ventana,
la del último departamento
donde fuiste feliz, no
la del tren:

mi cara
frente a 
mi cara 

y yo pensando que
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no entiendo por qué
todos los espejos
en que me miro
son así: 

no estás
y te siguen reflejando. 
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Dibujos

Juliana Planas

tengo una caja de pandora 
enterrada
en el pecho
me da miedo
abrirla y que explote
en tu cara y
ya empezás a llorar 
no te cuento mis mambos porque
te asustás
alrededor tuyo trato
con caricias
de hacer todo
para no partirte / a la mitad
si tuviese que dibujarnos
te haría chiquito
tan chiquito
y yo tan grande
al lado tuyo
como una mamá
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en la 347

Sofía Blasco López

siempre está la misma profesora:
ojos verdes brillantes
                  inteligentes
                  omnividentes
nariz redondeada
como de muñeca
y esos anteojos que solo ella sabe lucir
tan bien

tiene sonrisa feroz
                          felina 
                          filosa
orejas que todo lo oyen
manos como zarpas
capaces de arrancarte lo que sea
(tu trabajo 
tu vida)
esa melena desmechada
                   multicolor
y bigotes muy largos
para medir el espacio
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la cátedra de A. U. Areté
está compuesta por la Doctora
un pajarraco
y una mujer
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prácticas de cocina 

Nicolás Antonioli

se oye el cuchillo sesgar la papa
fuerte es el brazo fémino de Sabrina
que tajea con intrepidez en la carne vegetal
corta separa muerde el filamento dibuja
una bisectriz de incisión que presiona sobre el tremolar 
de tanto ajo y papa nos llorarán los efluvios
serán animales extinguidos?
su golpe sobre la madera será cerbatana de miedo 
sobre la carne que ahora es cubeteada con ahínco
por la Sabrina heroína de los hambrientos
así tajeó dije así cortó rebanó achuró 
quién sabe cuánta muerte por venir
alguien piensa a esta hora en las terneras que 
viajan en silencio por la ruta 
digo en sus pensamientos de ubre relamida
alguien piensa acaso?
en sus caras de intriga de último pasto rumiado en la siesta
alguien en las vacas que morirán piensa?
algún vegano que pare este trastorno alimenticio
acaso pueda elucubrar la huida el bovino adolescente 
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que acabamos de pensar juntos motorizado sobre ruedas
en el camión que es carroza fúnebre y capitalista
su peso en oro la carnicera que esboza su cuchilla ahora
sobre el espinazo cuyo vértigo brotó
Sabrina bulle lascivia en su traqueteo de tramontina 

endemoniado
sube y baja su furia animal justo ahora 
la supervivencia es en la alegre ruptura o revolución 
la única manera de resistir 
las rosas al cabo son más baratas que las papas
no exagero ni literatureo lo juro
de té de rosas y paciencia oriental habrá que armarse
para ver el camión jaula repleto de enemigos desde el pórtico 
pasar directo al agoniadero donde días después 
Sabrina no tendrá piedad con los vestigios de grasa o nervio
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Me quiere, no me quiere

Luciana Sofía Pino

mi papá no me quiso
no me querrá y no me quiere
no entendió que así
no funcionan las cosas
que era el plan perfecto, sí
hacia el total desastre

yo sé cuándo tomo decisiones
que no me benefician pero
no le cago la vida a nadie
ni lo hago nacer

soy la hija de un mandato, de
un mejor ser hija de nadie que un aborto,
soy la hija
de la pelotudez
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La porteña

Christian Ariel Formentti

Decir
una sola cosa
dije
toneladas el andén
de caras lotean
rieles de este barro.

Con tus ojos en siempre
lo mismo.
Una lengua no puede
saciarse con todos
los carbones.
Mejor el silencio y
                       pum mirá cómo
se agachan a buscar
sus desiertos de fierro.

Parada al borde
del mar con el pelo 
en el andén.
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Decir
una sola cosa
urgente seca
ubicada
dije
viene trotando el tren.
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las hilanderas

María Agustina Raimondo Bernasconi

I
el Duelo es un don demasiado antiguo. 
las mujeres de la casa nombran los objetos con gestos. para 
mantener el silencio dentro, cierran las ventanas. caminan 
en puntas de pie por la noche. saben cerrar puertas casi sin 
hacer ruido. las lenguas muertas descansan contra el rincón.

II
durante el día, cosen. para encontrar el revés del lenguaje. 
quieren entender cómo llamarte ahora, hacia dónde  

dirigir el grito, 
qué tan fuerte o qué tan lejos. debe haber —creen— 
un pliegue secreto en alguna parte. la casa, 
un laberinto de hilo. mientras tanto, 
atan.

III
el duelo es un don demasiado pesado. 
las mujeres de la casa se mantienen en silencio. 
respetan el hueco. dejan las ventanas 
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abiertas para escuchar el exterior. quieren aprender el habla
de las luces de la calle, los horarios del transporte público. 
inventaron movimientos para gestos viejos. las lenguas 

secretas están para decir 
aquello que los vivos ya no sabemos nombrar. 

IV
maneras de habitar la muerte y maneras de habitar 

sobrevivir.
las crías de las arañas aterciopeladas se comen el cuerpo a 
su madre cuando no hay nada más que comer.

V
cuando repartieron los significados, la serpiente tomó  

lo suyo y no quedó ninguno. 
se agotaron las palabras para el lado oculto de lo 

importante. 
las mujeres que pierden a sus hijos no tienen nombre, 

entonces. 

pero se huelen entre sí, como los animales. se reconocen en 
la calle.

y los animales dan a sus crías 
el mismo nombre de animal que ellos llevan, que es un 

sonido.                          los otros 

a veces dan a las crías un nombre distinto. cuando crecen, 
lo cambian 
para que comience a ser el mismo. 
ellas fueron mujeres; crecieron y son mujeres. una mujer 

que perdió a su hijo 
es dos veces animal.
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VI
los movimientos de sus manos son un ensayo 
practican el modo de volver en reversa. el modo de destapar 
el secreto de dios, esperar el cuervo que falta y debe venir. 
debe venir, lo dicen los libros. ¿se puede volver, entonces, 
como las agujas vuelven punto por punto por punto por 
punto? somos todos los movimientos que caben en un punto, 
la vida entera es solamente puntos, una línea de puntos: 
1993 - 2016. 
punto por punto por punto por punto. 

una red, un laberinto de hilo.

pero hay agujas que tejen y hay agujas que marcan el tiempo. 
es un límite.

VII
una casa puede ser una cárcel. las fotografías de una casa 
pueden ser una cárcel dentro de la cárcel. los recuerdos de 
las fotografías de una casa pueden ser una cárcel dentro de 
una cárcel dentro de la cárcel.

VIII
nunca está de más irse de casa. nunca está de más volver 
a casa. familia. todos somos uno, todos somos uno, todos 
somos uno.
algunas cosas comienzan por el nudo. todos somos uno, todos somos 

uno, todos somos uno. otras, por el golpe. la muerte es más íntima 
en mí que yo. la palabra accidente también es un comienzo.





Relatos felisbertianos

Los relatos que se reproducen a continuación surgieron a partir 

de la lectura de cuentos de Felisberto Hernández. Fueron escri-

tos por estudiantes de Letras en el marco de una de las materias 

de la carrera que propicia espacios de escritura literaria.
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Covers felisbertianos

Lucas Adur*

El problema de la perfección, leí en algún lado, es que 
hace que el resto de la vida se vuelva intolerable. A veces, con 
ciertos textos, pasa eso. Son, o parecen, tan perfectos, que 
eclipsan todo lo demás. Cada uno podrá armar su lista. Se 
me ocurren, aquí y ahora, algunos cuentos de Borges; El cora-
zón de las tinieblas, de Joseph Conrad; “Bartleby”, de Herman 
Melville; Glosa, de Juan José Saer… Son, claro, formas muy 
distintas de lo que entiendo por perfección, pero pueden te-
ner, en los lectores, un efecto parecido: “¿Para qué voy a escri-
bir si ya existen estos monstruos? ¿Qué puedo aportar yo?”.

Hay un mito que circula por las aulas de Puan. Muchos 
llegamos queriendo ser escritores. Y el efecto, casi inme-
diato, de la carrera es que dejemos de escribir. No creo que 
eso sea del todo cierto, pero si hay una parte de verdad ahí, 
tiene que ver con lo que decía antes. Cuando uno se pone a 
leer en serio, la sensación es abrumadora. “Hay demasiados 
libros, no estoy a la altura, no tiene sentido…”.

*   Profesor de Literatura Latinoamericana II de la carrera de Letras de la UBA, espacio en el que 
fueron producidos estos relatos.
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Por suerte, esa sensación pasa. En parte, porque existen 
lecturas que funcionan como el antídoto perfecto. Lecturas 
que nos dan ganas de escribir. Incluso: de escribir así. De 
nuevo, cada uno podrá armar su propia lista. Yo pienso 
en ese comienzo urgente de El guardián entre el centeno, de 
Salinger, que me hizo llenar cuadernos de monólogos que 
querían oler a espíritu adolescente; en los inacabables pe-
ríodos de Faulkner, que me sumergieron en experimen-
tos llenos de comas y subordinadas; en el minimalismo de 
Carver y mis intentos de escribir cuentos donde no pasara 
nada; en Rulfo, en Pizarnik, en Fabián Casas… Son escri-
turas pregnantes, que nos enseñan, que nos arrastran casi. 
Como la de Felisberto. 

Felisberto, decía Ítalo Calvino, no se parece a nadie. Pero, 
al leerlo, es un poco inevitable querer parecerse a él. Sus 
formas de explorar la memoria, como una fuerza viva que 
desborda a los sujetos. Sus metáforas singulares y larguí-
simas, que se van autonomizando hasta convertirse en 
pequeños relatos independientes. La fragmentación del 
cuerpo en pedacitos. Y esas personificaciones que logran lo 
que me gusta llamar “efecto Disney”: la sensación de que 
todo está vivo. Todo: los candelabros, los pianos, las patas 
de la mesa, la memoria, los deseos, el silencio, las botellas 
de vino. La de Felisberto es, indudablemente, una escritura 
pregnante. Una educación estética.

En “La canción que cada uno tiene adentro”, Leonardo 
Oyola dice que escribir es como escuchar un cover. Una ver-
sión de algo conocido, pero que se diferencia del original por 
lo que tiene aquel que se adueña de ese material para transfor-
marlo. En este sentido, los cuentos que siguen pueden leerse 
como covers de Felisberto. Surgen de la lectura de sus relatos, 
de la apropiación de sus procedimientos. Pero los autores y las 
autoras los modifican, los deforman, hasta volverlos irrecono-
cibles. Hasta encontrar, en cada caso, su propia voz. 
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La piñata

Paula Benítez

Recuerdo aquel día como si hubiese pasado ayer. 
Terminábamos de comer cuando me puse a observar cómo 
hablaban los mayores. Pero ellos no se daban cuenta de que 
yo los observaba. Abrían grande los ojos, estiraban la boca e 
intercambiaban sus locuciones mientras movían continua-
mente las manos. Yo seguía los movimientos con mi cabeza, 
lentamente, para disimular que los observaba y me repi-
tieran la misma cantaleta de siempre: “los niños no deben 
escuchar cuando los adultos hablan”. De repente, todo se os-
cureció, ellos se achicaron y al instante una idea ingresó en 
mi ser. Ahí me di cuenta de que había sido ella la que había 
logrado que el ambiente se silenciara y se enajenaran mis 
sentidos. La idea iba tomando cada vez más lugar hasta que 
comenzó a guiarme, y yo empecé a hacer todo aquello que 
me decía. Me quedé un momento más mirando a los adul-
tos, para que no sospecharan, y después actué. Despacito 
me deslicé por debajo de la mesa, mientras ellos seguían 
hablando, y cuando menos lo advertí, estaba en el patio de 
la casa. Miré para todos lados para cerciorarme de que na-
die me siguiera y de un impulso, en casi segundos, apoyé 
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las palmas de mi mano en el muro que daba al predio de mi 
casa y lo salté. No me costó, la idea era la que me daba fuer-
zas de hacer aquellas cosas. De repente, una sensación de 
poder comenzó a inflamar mi cuerpo, me encantaba todo 
aquello que la idea me decía. Después de todo, pensaba, mi 
vida necesitaba un poco de justicia. Recordé que siempre 
que iba a los cumpleaños me angustiaba cuando llegaba el 
momento de la piñata, me ponía a llorar porque explotaba. 
Y ese ruido era el que me hacía mal y hacía que no quisiera 
participar en agarrar los juguetitos, aunque después de que 
los miraba en las manos de los valientes, me arrepentía y 
me ponía peor. Pero los sabores del fracaso no tenían lugar 
en ese momento, la idea me consolaba. Apresuradamente 
comencé a mirar por todo el alrededor del patio buscando 
una piñata. Mi cuerpo estaba quieto, pero mi cabeza giraba 
mirando todo aquello que me pudiera servir para ese tan 
ansiado momento. Hasta que finalmente la encontré. Una 
pequeña bolsa de nylon estaba escondida entre unas mace-
tas. La idea me dijo que ella era la indicada, que la agarrara: 
ella iba a ser mi compañera de juegos. Entonces la agarré y 
comencé a llenarla de juguetes. Era mi piñata, era la piñata 
perfecta. Y como toda piñata perfecta, no explotaría. No iba 
a asustarme como en el pasado. La idea me dijo que los ju-
guetes caerían de otra manera, con fuego. Por eso, después 
de colgar la piñata en la ventana, fui a buscar una caja de 
fósforos y, encendiendo uno, prendí la piñata. Comencé a 
observar esa inigualable sensación de fuego, ese calor abri-
gador, esas subidas y bajadas y la competencia entre llamas 
me hacía sentir que tenía el poder de hacer cualquier cosa. 
Sentí lo que habrán sentido aquellos que por primera vez 
descubrieron el fuego. Las llamas, como pollitos que se 
seguían de su madre, comenzaban a rodear la bolsa una a 
una y como mirándose entre ellas, comenzaron a danzar 
alrededor de la piñata. Mis sentidos quedaron pegados a la 
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piñata y a ese baile. La idea me explicaba que esos colores 
ígneos no se veían todos los días. Después de observar por 
un largo momento ese evento, los sentidos me fueron de-
vueltos y supe que los juguetes no caían. Pero como nada 
arruinaría ese momento, decidí acercarme a ver por qué 
esa bolsa no se consumía. Y me dije a mí misma: Iré yo aho-
ra y veré esta grande visión, descubriré por qué causa los 
juguetes no caen. Y al acercarme, el sol, en conjunto con la 
piñata, me tendió una trampa. Me enajenaron nuevamen-
te los sentidos y ya no la veía. Me acerqué al lugar donde 
debería estar la piñata y me puse de cuclillas y miraba ha-
cia la ventana, buscando la razón de la misteriosa desapa-
rición. De repente, aparecieron los pollitos y comenzaron 
a saltar uno a uno en mis orejas siguiendo su danza y mis 
orejas comenzaron a saltar también. Yo ignoraba lo que su-
cedía hasta que finalmente lo supe, mis orejas me lo dijeron. 
Comencé a correr por el patio de mi casa, mientras aletea-
ba las manos pidiendo ayuda. El sol y lo que quedaba de la 
piñata se reían de mí. Mi hermana mayor, que escuchó mis 
gritos, acudió en mi ayuda y apagó el incendio de mis ore-
jas. La idea me dejó también y en cuestión de minutos, es-
taba en los brazos de mi papá, de camino al hospital. Desde 
ese momento supe que, si había algo escrito en relación con 
mi destino, sería precisamente que debía mantenerme ale-
jada de las piñatas.
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Reverso insomne

Belén Barroero

Aunque el cansancio del día me destierre a mi cuarto, por 
las noches se me ha vuelto imposible conciliar el sueño. A 
estas alturas prácticamente se trata de una rutina forzada, 
en que me siento en mi cama, apoyado sobre los fríos ba-
rrotes de la cabecera, con la mirada fija apuntando hacia el 
norte y una pesadez insidiosa que me hunde cada vez más 
en un estado de letargo. En el perímetro de mi habitación, 
las paredes todo lo ven hacia adentro, puesto que han naci-
do ciegas, sin resquicios con los cuales entrever el reverso 
de nuestros días. Sin más historias que las de nuestra reclui-
da intimidad, ellas han forjado a mis espaldas una alian-
za con la tísica luz del velador, que tiñe con su enfermedad 
cuanto encuentra a su paso, para apropiarse de mis fantas-
mas internos y proyectarlos como las sombras de un teatro 
chino. De poco sirve reconocer en las figuras que recortan 
la pared los objetos que infestan mi cuarto, como un inten-
to fútil de desacralizar el drama al anteponer el artificio. 
Porque de nada sirve todo intento de escapar cuando uno 
sabe, aun cuando el miedo se disfraza de incredulidad, que 
los recuerdos hacen uso de nuestro presente para sumergir-
nos en los tormentos del pasado.
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Un leve temblor sacude la cama que tintinea a mis espal-
das. Siento cómo mi cuerpo se entumece bajo el peso de sus 
huesos, hundiéndome cada vez más en el horizonte de som-
bras que se agitan delante de mis ojos. Ya no escucho más 
que ecos a mi alrededor, como si las voces surgieran de den-
tro mío, pero mi boca no puede moverse porque está hecha 
una línea tiesa de reproches. Proyectan música a través de 
mis poros, hacen de mis cavidades cajas de resonancia a la 
fuerza, y en aquel instante en que mi voluntad se encuen-
tra al ras del piso, percibo cómo ese ritmo interno bombea 
pulso de vida a las sombras negras que me observan desde 
la espesura del recuerdo. Una vez más mi teatro de sombras 
chinas abre sus puertas para la función vespertina y yo no 
hago más que quedar encerrado dentro.
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Cucharas

Belén Gómez

Los dedos de mi mamá escalaban por mis delgadas pier-
nas e iban arrastrando las medias cancán blancas que usa-
ba para cualquier ocasión considerada especial. A mí se me 
escapaba un chillido de dolor cada vez que, por el apuro, 
me pellizcaba la piel con sus filosas uñas. Me puso unas gui-
llerminas de color rojo que me quedaban bastante grandes 
porque, en realidad, pertenecían a mi prima: al caminar 
mis pies se iban un poco hacia adelante y, después, un poco 
hacia atrás, como si estuvieran en el Samba. 

Madre nos dejó a la tele y a mí solas mientras iba a plan-
char mi abrigo a la cocina. Aproveché para reproducir por 
duodécima vez la película que había alquilado ese fin de se-
mana, la novedad de Disney: Lilo y Stitch. Me interesaba ver 
una escena en particular que se ubicaba más o menos en 
el principio: aquella en la que Lilo convierte unas cucharas 
en muñecas vudú. Dicha idea, tan fascinante, me motivó 
a hacer mi propia versión: dibujé unos ojos y unas bocas 
y con un poco de lana armé las pelucas, luego adherí todo 
con cinta a las cucharas y en un santiamén cada una de ellas 
poseía rostro e identidad, pues las había bautizado con una 
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serie de nombres que ya no recuerdo. A pesar de la gran-
deza de mi creación, tuve que mantenerla en secreto para 
evitar que en mi casa se enteraran de que la culpable de la 
desaparición de ciertos utensilios era yo. 

Al oír cómo el timbre de la casa aullaba y mi mamá corría 
a abrir la puerta con la plancha aún en la mano, me apre-
suré a guardar en mi mochila tres de mis muñecas nuevas. 
Cuando volví a la sala, me encontré con ese hombre flaco y 
canoso al que veía cada sábado: mi papá. 

—¿Qué hacés, linda? —me preguntó, y estiró su mano de-
recha: con esa siempre me llevaba a mí y, con la otra, a su 
preciado portafolio. 

Después de un largo viaje en colectivo y tren, finalmente 
llegamos a una casa de San Fernando en la que aún no sabía 
que iba a pasar todos los fines de semana de mi infancia. 
El lugar estaba repleto de piernas y yo, para no perderme, 
no me despegaba de las de mi papá. De pronto, las de una 
mujer, vestidas con falda floreada, atravesaron la sala y se 
pusieron junto a las de él. Levanté la vista y vi cómo lo besa-
ba en la boca. Me dijo que la acompañara así me presentaba 
a su hija, que tenía más o menos mi edad. Yo no me moví y 
hasta me encorvé un poco, pensando que podía hacer como 
un bicho bolita y lograr que no notasen mi existencia. Me 
dijo que su hija tenía muchos juguetes. Entonces la seguí. 

Me llevó hasta el fondo de la casa, a una habitación de-
corada con un empapelado de los Looney Tunes. Sentada en 
la cama había una nena. Nos dejaron solas. Por un largo 
rato, ninguna habló. Yo no apartaba mis ojos del piso, y no 
sabía qué estaría haciendo ella. Tal vez también advertía 
cómo Bugs Bunny y el pato Lucas se burlaban, en silencio, 
de nosotras.

Hasta que me preguntó si quería jugar a las muñecas. 
Las cucharas comenzaron a saltar fervientemente en mi 

mochila, que aún tenía puesta. Sentí sus cuerpos metálicos 
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agitarse y empujarse entre sí, ansiosos, como si gritaran 
“¡Llegó nuestra hora!”. 

Estaba a punto de mostrar mis creaciones cuando mi 
futura hermanastra abrió las puertas de un roperito que, 
hasta aquel momento, ni siquiera había notado. En su inte-
rior había cuatro estantes y cada uno de ellos exhibía una 
fila de muñecas Barbie. Sus conjuntos coloridos y brillantes, 
sus melenas rubias peinadas de las maneras más especta-
culares, y sus formas de posar tan variadas, como si fuesen 
modelos de pasarela, me dejaron anonadada. ¡Yo, al menos 
hasta entonces, nunca había tenido una! 

Lo único que recuerdo del resto de esa noche es que, 
mientras las Barbies elevaban sus largas piernas de plástico 
como bailarinas de cancán al compás de nuestras risas in-
fantiles, mis humildes cucharas, inhibidas, no dijeron una 
palabra más. 

Hoy tuve que mudarme de habitación. Me sumergí en los 
lugares más recónditos de mi placar. De pronto, en un ca-
jón, las encontré. Mis viejas amigas parecían contentas de 
verme después de tantos años, yo les devolví la sonrisa. 

Les arranqué los ojos y la boca. Bañé sus torsos polvorien-
tos con agua y detergente y puse a hervir el agua para hacer 
una sopa. 
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El taller

Belén Bordón

Una tarde que hacía mucho calor entendí que el galpón 
del fondo nos iba a engullir. Más de una vez había escucha-
do a la Nonna decir que el taller se tragaba las cosas, porque 
una vez que se llevaba algo ahí no volvía a aparecer jamás. 
Eso había ocurrido con el banquito verde, con la podado-
ra del vecino Cacho y con el costurero de lata. Si bien el 
banquito que usaba la Nonna cuando no alcanzaba algo 
muy alto en la alacena era de gran utilidad, si bien Cacho 
se había enojado mucho y ya no se quedaba a charlar con 
Emilio en la vereda porque creía que la podadora se la ha-
bía querido quedar a propósito, la pérdida más dolorosa la 
causaba el costurero. Yo lo había mirado mucho en varias 
ocasiones, porque cuando la Nonna cosía algo, siempre lo 
dejaba abierto sobre la mesa: la tapa no se desmontaba sino 
que quedaba aferrada por unos ganchitos de un costado y el 
rojo con el que estaba pintada la lata le daba un aspecto de 
boca abierta que muestra los dientes y se ríe de quien cose y 
hasta amaga a cerrarse sorpresivamente en cualquier mo-
mento. Por eso, cada vez que la Nonna metía la mano en la 
lata, me daba miedo de que por buscar un hilo o un alfiler 
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perdiera la mano, pero ella no era consciente de que el cos-
turero tenía tanta hambre. Cuando estaba cerrado, los bor-
des de su tapa eran labios finos e inexpresivos como los de 
un banquero, pero cuando los abría para coser sentía que la 
lata se reía de nosotros. Yo le quise advertir al respecto cada 
vez que la vi zurciendo medias, pero temí que el costurero 
tomase revancha.

Una tarde que vino mi primo Martín a jugar a la casa de 
la Nonna, decidimos hacer algo que luego se convertiría en 
hábito. En ese momento no sabíamos lo que hacíamos, pero 
luego dejamos que siguiera sucediendo con naturalidad, 
como cuando a la hora de la merienda yo me agarraba todas 
las galletitas rellenas y él se apropiaba de las pepas. Yo solo 
le dejaba una rellena y él me pasaba una pepa con recelo y 
hasta un poco de bronca. Ese pacto se había apropiado de 
nuestros movimientos de manera discreta: alguna vez fun-
cionó, así que debía seguir funcionando todas las tardes que 
viniera a jugar conmigo. No había razones, solo resultados.

Una de esas tardes jugábamos a saltar la soga con Martín: 
de un extremo la soga se enredaba en el palo del parral y 
del otro nos turnábamos para moverla. Yo de chica era tan 
buena para saltar que parecía que la soga me esquivaba a 
mí y no que yo la estaba sorteando, ella huía de mí en cír-
culos y gemía contra el suelo en el instante en el que roza-
ba el piso. Martín la movía con talento, firme y constante. 
Mientras uno saltaba y otro daba, nos desafiábamos con la 
mirada, contando sin mover los labios los saltitos que aven-
tajábamos al otro. Entonces escuchamos a la Nonna gritarle 
a Emilio:

—¡Si fuera por mí, tiraría todos los cigarrillos al mar! 
Pero a vos nada te da miedo. Naciste con ese pucho atrás de 
la oreja y te vas a morir pidiendo fuego. ¡Vaffanculo!

A mí la idea de que un bebé naciera con un rollito de 
yerba atrás de la oreja me causó repugnancia. Con Martín 
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entendimos que debíamos deshacernos de ellos de forma 
urgente, aunque algo nos decía que Emilio no era muy sim-
pático si no fumaba durante un rato. 

Pero había algo que me preocupaba más que la tos del tío 
Emilio y los gritos de la Nonna. Durante todo ese verano 
no me pude sacar de la cabeza la idea de que el galpón se 
comía las cosas. Cosas que no tenían que estar dentro suyo 
de manera habitual, como si aprovechara el descuido para 
meter un bocado. Para mí era obvio: el banquito, la poda-
dora, el costurero. Si no era del galpón, lo hacía suyo. Ahí se 
me ocurrió decirle a mi primo:

—Cuando no se dé cuenta, se los sacamos. Yo diría que los 
tiremos a la parte alta del galpón: todo se pierde ahí y nadie 
va a ir a buscarlos.

—Pero el Emilio se la pasa ahí dentro —me había retruca-
do Martín, que no veía tan claro como yo por qué las cosas 
de ahí no volvían.

—No los va a buscar. Hay tantas cosas que sería imposible.
—¿Y si nos descubre?
— No vamos a dejar migas.
Mientras hablábamos de esto —fue la única vez que lo 

discutimos— yo percibía los ruidos del galpón: cosas co-
rriéndose, cayéndose, moviéndose. El galpón nos escucha-
ba y la posibilidad de ingerir más cosas lo emocionaba. A 
mí me dio miedo: bajo presión, temí que, de no llegar a con-
seguir los cigarrillos, tomase venganza. 

Al Emilio le gustaba mucho mirar documentales de ani-
males en la televisión. El volumen estaba bajito y yo no ter-
minaba de entender la voz del que relataba y contaba las 
cosas interesantes de los animales que aparecían. Yo me 
aburría bastante, pero el tío Emilio me insistía para que me 
quedara horas con él frente al televisor mirando cómo se 
apareaban unas focas marinas o se bañaban los elefantes. 
Sin sonido parecían películas mudas en cámara lenta. Pero 
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lo que más me impresionó fue la vez que vimos cómo un 
león se tragaba casi de un bocado a una cebra. A mí me ha-
bía asustado tanto que me había tapado los ojos con las ma-
nos, como cada vez que veía la escena de la chica que grita 
y el cuchillo que se asoma en la ducha. Emilio estaba fasci-
nado y hasta le causaba gracia. La boca roja del león y toda 
su trompa salpicada de sangre me acompañaron muchas de 
las siestas siguientes. 

Cuando Emilio se descuidaba, Martín y yo sabíamos que 
se avecinaba el momento de arrebatarle la caja de cigarri-
llos. Era una presa regalada, una zapatilla nueva, blanca e 
intacta que en cualquier momento pueden pisar en un co-
lectivo lleno de gente. Solíamos tomarlos cuando el tío se 
disponía a cerrar todas las puertas y ventanas del galpón, a 
la hora que cerraban. Como estaba tan preocupado y atento 
a cerraduras y llaves, podíamos fácilmente adueñarnos de 
la caja y deshacernos de ella. Martín solía romperlos y des-
parramar el tabaco sobre un cantero —con mucha cautela, 
sin que se juntaran montañitas porque sería muy obvio— o 
hacer pocitos y enterrar allí ese aserrín que se desprendía de 
los cigarros. Las cajas vacías las guardaba en su bolsillo y me 
decía que las tiraba en algún tacho cuando volvía a su casa.

Yo prefería arrojarlos lejos, hacia arriba, en dirección al 
altillo donde de tantas sillas y mesas acumuladas se forma-
ba una especie de Frankenstein de madera, polvo y aserrín. 
La luz no llegaba a iluminar toda la figura que aquellos bár-
tulos conformaban, pero eso le daba aún más misterio a la 
estructura. 

Cuando se ponía el sol, momento que nos encontraba ago-
tados porque los días en verano son los más largos, Martín 
y yo dejábamos de jugar y nos proponíamos, bajo nuestro 
acuerdo silencioso, encontrar la caja de cigarrillos de Emilio. 
Cada vez que alguno de los dos la conseguía, yo sentía que el 
galpón acomodaba los bártulos de forma tal que sin importar 
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mi puntería de niña —nunca tuve mucha gracia lanzando co-
sas— quedase alguna abertura entre barrote y barrote o entre 
las sillas encastradas como para que la arrugada cajita entrase 
en ella. El galpón rugía de hambre todo el día y yo pensaba 
que, cuando iba desapareciendo la luz, preparaba su estóma-
go de melanina y la calmaba un poco. 

Llegando al final del verano nos empezó a costar entre-
tenernos. Martín estaba hecho un cancherito y no quería 
saltar tanto. Se cansaba en seguida. Prefería dar vueltas por 
el barrio con otros chicos y, como a mí no me dejaban ir con 
ellos, solo lo veía a la nochecita. Nuestro hábito se continua-
ba pero con menos frecuencia: no encontrábamos tan fá-
cilmente los cigarrillos. Una de las últimas tardes que vino 
Martín, apareció el costurero. La Nonna estaba radiante, 
contenta de recuperar sus hilos. Estaba entre el espacio de 
la cama y la pared de la pieza de Emilio. A nadie le importó 
dónde apareció, pero yo me preocupé bastante porque al 
mirarlo sentí que era un bolo vomitado que en cualquier 
momento amenazaría de nuevo con morder a mi abuela. 

Un día, Emilio dejó de fumar. Tosía mucho menos y la 
voz le había cambiado, ahora raspaba menos a las palabras 
cuando las decía, ya no como si se hubiese tragado un ins-
trumento desafinado. Yo me percaté de esto la misma tarde 
en que entendí que el galpón nos iba a tragar a todos, mien-
tras miraba a Cacho que regaba la vereda y le intentaba sa-
car charla a Emilio. Él le estaba diciendo que no compraba 
cigarrillos hacía tiempo y que no lo haría más, que había 
vuelto a andar en bici y le costaban menos las calles en subi-
da. Adentro escuché un ruido estruendoso y metálico y me 
acordé de que la Nonna había mencionado al pasar que ese 
día quería coser los botones de una camisa. 
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Cerradura abierta

Ignacio Allende

De vez en cuando, me acuerdo de que tuve un hermano. 
No es algo que demande mi cabeza, se da con una imagen 
ráfaga de cuando me tomo algún tren o cuando mis ojos 
ven a dos niños de la mano. Es algo que aparece, que sale 
de su escondite y me dice “pica” en la pared cuando yo es-
taba buscando por otro lado, y me había olvidado de que él 
también estaba jugando con nosotros. En mi infancia me 
pesó no tenerlo. Ser portador del título de hijo único es algo 
con lo que uno convive. En mis primeros años, era innato el 
constante pedido hacia mis viejos; mi prometedor título de 
hermano mayor me avalaba. Pero siempre la respuesta de 
mi vieja era bajo el mismo tono y con las mismas palabras: 
“Mi bolsillo no puede mantener dos hijos”. 

Me contentaba entonces con jugar con mi abuela, que 
desde que nací se vino a vivir a mi casa para ayudar en la 
crianza de la criatura. Durante su labor como ama de casa 
se tenía que hacer constantes parates para que los vhs de 
Disney se pusieran dentro de la videocasetera o dejarse ga-
nar en la casita robada o ser arquera del portón y bancarse 
todos los pelotazos. Era muy divertido, a veces, cuando las 
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clases de matemática del colegio estaban agobiando mis 
hojas cuadriculadas, decir que la cabeza o la panza sentían 
dolor. Con su remís de confianza me iba a buscar al colegio 
para quedarme en su cama tomando chocolatada caliente. 
No era una jugada que podía hacer siempre, porque sino mi 
mamá se iba a dar cuenta y me iba a retar, pero en un pro-
medio de dos meses ese síntoma aparecía. 

Resultaba ser un disfrutador de perder tiempo de cla-
se. Mi reloj cronometraba todo lo que tenía que hacer 
para que dicho suceso aconteciera en su magnitud. Todas 
las horas mi mano alzada le pedía a la seño si podía ir al 
baño. Frente al mingitorio me quedaba parado sin hacer 
pis por unos minutos. Luego otro minuto de hacer mo-
risquetas frente al espejo mientras las manos se lavaban 
con una higienización digna de un cirujano. Para finalizar, 
la queja de siempre de la señorita cuando llegaba con mi 
paso de tortuga al aula, diciendo que casi mandaba a un 
pibe para que viera si estaba bien. Pero lo que más disfru-
taba en mi labor de no tener clase eran los actos escola-
res. Sabía que tenía que actuar bien y ser bien cararrota 
para que las maestras de todos los grados me codiciaran 
y me dieran el papel principal en todas las obras. Era San 
Martín, Belgrano y Sarmiento en todos los años escola-
res. Me convertí en la Santísima Trinidad de la República 
Argentina. Además era una alegría saber que mis papás 
también podían perder tiempo en sus trabajos y pedirse 
un par de horas para venir a ver a su único hijo representar 
a los creadores de la patria. Les daba un abrazo muy fuerte 
y la cámara analógica me sacaba muchas fotos cuando es-
taba en el escenario. Era de las pocas actividades que mis 
papás y la cámara hacían conmigo. Arriba del escenario 
mi mirada los buscaba discretamente para ver dónde se 
encontraban y así mi cuerpo se posicionaba hacia la lente 
en la mejor parte de la obra. 
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El acto del 17 de agosto de aquel año fue uno de los que más 
disfruté. No fui San Martín ordenando las tropas para que 
con sus caballos blancos cruzasen la cordillera. Estaba como 
San Martín de viejito, de cieguito, hablando con unos niños 
sentados en el piso y dándoles lecciones de vida con mucha 
sabiduría. Me hubiera gustado que ese abuelito se casara con 
mi abuela y que el padre de todos se convirtiera en mi abue-
lo. Sentado hablando con los niños, los busqué a ellos, pero 
no los encontré, seguramente era la ceguera de don José que 
alteró mi vista. Luego de los aplausos y del saludo al público, 
ya abajo siendo Ignacio, los pies se pusieron en puntitas para 
ver si desde un poquito más arriba del metro cuarenta los 
podía encontrar. Levantaba la vista, pero nada. Hasta que 
avancé un poco y me encontré a mi maestra. Estaba hablan-
do con mi abuela. Con miedo a que se confundiera, le aclaré: 

Abuela, soy yo, no soy San Martín. 
—Hola, mi vida, ¡qué bien que actuaste!
Sentí alivio. Me di cuenta de que no había venido a bus-

car a su próximo amante, sino a ver a su nieto. Pero auto-
máticamente sentí una sensación extraña. Era raro aquello. 
Mi abuela no iba a los actos escolares, porque tenía miedo 
a que me pasara algo mientras actuaba. Le sucedía en los 
actos del Jardín que, mientras yo estaba en el escenario, ella 
enseguida se despatarraba sobre la silla. ¿Estaba interesada 
puntualmente en ver a su nieto en el papel de abuelo sabio? 
Podría ser, pero no. Estaba hablando muy seriamente con la 
seño. Me resultó raro y al minuto me despertó un temblor: 
eran los nervios que venían a ver dicho encuentro. Mi oído 
se puso cerca, pero no pudo entender mucho. Estaban ha-
blando con palabras de grandes. ¿Se habría dado cuenta la 
seño Andre que aquel otro día, cuando me dijo que tirara el 
chicle, en realidad lo dejé reposando en la parte de abajo del 
banco de madera hasta que tocó el timbre y lo pude termi-
nar de mascar? 
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—Es un chico tan bueno, medio travieso, pero es así y lo 
queremos.

Me acercó la seño a su cintura y me tocó la cabeza, una 
marca de afecto que nunca había visto hasta ese día.

—Lléveselo tranquila, espero que todo se mejore pronto 
y no sea nada grave.

—Muchas gracias, Andrea. Igual, mañana va a venir al 
colegio.

Ni mi cabeza ni mi panza me dolían y ese día la tarea de 
matemática se había hecho. No me gustó que mi abuela me 
engañara así. Yo quería que mis compañeros me felicitaran 
por la actuación. Su mano arrugada agarró la mía y nos fui-
mos como una pareja de jubilados.

—¿Pasó algo, abuela?
—Ahora te explico mejor en el auto de Martín.
Me había olvidado de mis viejos hasta ese momento. La 

situación me había sobrepasado y los nervios estaban a 
punto de aplaudir eufóricos como lo había hecho hace po-
quito tiempo la comunidad educativa del colegio. Cerró la 
puerta trasera del Renault 19 y dijo:

—Bueno, ahora sí, vamos para el Oñativia.
—¿Por qué vamos para el hospital de mamá, abue?
—¿Viste que estos días a papá le estuvo doliendo mucho la 

panza? Bueno, tu mamá decidió llevarlo a la guardia. 
—Ah, Martín, mejor pasemos un segundo por casa, así 

Ignacito deja la mochila.
Mi abuela actuaba serena, pero hoy, a lo lejos, veo, nos veo 

y me doy cuenta de que sus nervios también estaban siendo 
partícipes de toda la escena. Su único hijo estaba en el hos-
pital cuando nunca había tomado ni un mejoralito. 

La mochila se fue a descansar a casa y el auto nos dejó en 
la entrada principal. Bajamos y mamá nos estaba esperan-
do con su ambo. 

—Hola, mi vida, ¿cómo estuvo el acto?
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—¡Actuó rebien! Seguramente lo vaya a ver de nuevo.
—Viste, Bertita, yo te dije. No es para tanto, aparte tiene 

mucha cancha en el escenario.
Se notaba que no lo querían hablar, pero la boca preocu-

pada de mi abuela emitió la interrogación.
—¿Cómo está Huguito?
—Muy, muy dolorido. Para mí son los cólicos. No sé en 

realidad. 
Las ojeras de mi mamá estaban más calibradas que de 

costumbre, se notaba que no pudieron descansar mucho 
durante la noche y le estaban pasando factura. 

—Vamos a esperar los estudios y se decidirán los pasos a 
seguir. 

Esa noche, una cama del hospital cobijó a mi papá. Mi 
mamá se fue a dormir con él, en una silla de acompañante. 
Al día siguiente falté al campo de deportes y lo fui a ver con 
mi abuela. Estaba calmo, lo noté bien, pero no sé si en rea-
lidad era una buena obra de teatro. Pasaron uno, dos, tres, 
cuatro días. Pasaban los días y el auto de Martín, con mi 
abuela adelante y yo en el asiento de atrás, se había con-
vertido en rutina. Hasta que en el quinto día pasó. Llegó el 
médico en el horario de visita. 

—Hola, buen día, ¿cómo anda, don?, ¿mejor? Me alegro. 
¿Me pueden dejar un segundo con el paciente y la acompa-
ñante, por favor?

Fuimos a unos banquitos que había en uno de los pasillos 
del Oñativia. Esperábamos mientras paseaban las camillas, 
las personas de blanco y las sillas de ruedas. Salió el médico 
y con una tenue sonrisa emitió:

—Bueno, ya pueden ingresar de nuevo. Estamos para 
acompañarlos en todo el proceso.

Y siguió caminando.
Vimos la camilla y mi vieja le estaba dando un beso en 

la frente a mi papá. Me miró a mí, miró a mi abuela y la 
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misma sonrisa tenue del médico también la interpretó ella, 
pero teñida con un sacón de lágrimas que estaba por derra-
par hacia sus ojeras imperantes. 

Mi viejo estaba abriendo la boca para poder decirnos 
algo; las palabras de mi vieja lo atropellaron. 

—Lo tienen que operar de urgencia porque le detectaron 
un tumor en el colon.

En realidad no me acuerdo si lo dijo así, creo que lo es-
toy construyendo de esa forma. Sí, seguramente en ese mo-
mento no lo había dicho de esa manera o, si lo dijo con esas 
palabras, no lo hubiera entendido, porque era un enuncia-
do tajante dirigido a mi abuela. 

Se abalanzó hacia el cuerpo de su hijo postrado en la 
cama, le dio un abrazo enorme con sus brazos gerontes, lo 
soltó, expulsó unas lágrimas subversivas y se escondió en la 
sala de espera. 

Mi viejo tenía un tumor.
Lo operaron al par de días y luego de una semana lo deri-

varon a casa. Le dieron una licencia en el laburo que luego 
se trasladó a un despido. En un principio yo estaba conten-
to, porque ahora lo iba a tener más tiempo conmigo. 

—Mirá, hijo, mucha gente me dice o me recomienda que 
no te cuente todo lo que está pasando, porque dicen que te 
va a afectar, pero más te va a afectar que te mantengamos 
todo en secreto sin decirte nada. Papi tiene una enferme-
dad. Se llama cáncer, no se lo pudieron extirpar, pero le 
hicieron un agujerito para que pueda hacer caca por ahí 
porque —así, en castellano— el culo estaba tapado. Ahora lo 
que tenemos que hacer es acompañarlo. Mientras, tu papá 
va a luchar.

Hoy, a la distancia, le agradezco profundamente a mi 
mamá su sinceridad, su necesidad constante de irme siem-
pre con las cosas claras. Mi viejo dejó de ser electricista 
de Shell y se convirtió en soldado. Me lo imaginaba en la 
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fotocopia que se pegaba en el cuaderno de clase todos los 3 
de abril después del feriado de Malvinas. Y sí, con el ejer-
cer de su nueva vocación de servicio a la patria, mi viejo 
comenzó a cambiar los hábitos. Cambió su dieta a base de 
milanesa a la napolitana y vino por agua, frutas y verduras, 
hábito que se modificó en toda la familia, y en el hospital lo 
fueron desmechando hasta que quedó pelado. Y sí, ¿cuan-
do vieron un soldado con una cabellera frondosa? Yo solo 
conozco a Rambo y es la excepción, porque es el mejor, el 
resto tiene que tener el pelo cortito cortito. Así fueron pa-
sando los meses y mi viejo iba bajando de peso y ponién-
dose en forma. 

Ya era diciembre y las vacaciones suplantaron al colegio. 
El verano en el conurbano se hacía notar esos últimos días 
del año. Un mediodía mi vieja había decidido cortar con el 
laburo y venir a almorzar con nosotros. Ya la estadía de mi 
viejo en casa se había convertido en costumbre. En la mesa 
estaba esparcido un mar de verduras y legumbres. Platos y 
cubiertos para cada uno y el noticiero de canal 13 de fondo. 
Hasta que en un momento la comida se dejó de meter en la 
boca de mi viejo. Se apoyó y dijo:

—Siento que la enfermedad es un integrante más de la 
familia.

Nos quedamos callados. Parecía que lo había dicho al pa-
sar, mi mamá lo tomó desapercibida. Seguro estaba pen-
sando que le faltaban quince minutos y tenía que volver a 
trabajar. Sin embargo, esa frase quedó en mí, resonando.

El cáncer comenzó de forma discreta a tomar cuerpo. 
Nadie lo veía: mientras toda la familia jugaba a las escon-
didas, él nunca salía. Tenía un muy buen escondite. Quizás 
nunca había entendido el juego, pero cuando mi viejo abrió 
la cerradura, él no tuvo más remedio que aparecer. Me cues-
ta desentrañar su cuerpo, me cuesta desentrañar su cara. 
Me lo imagino. Ahora lo recuerdo de manera melancólica. 



Cerradura abierta 211

¿Por qué mi memoria descuidó los tiempos que vivimos 
juntos para que hoy yo no pueda describirte mejor?

Ese año la tele se la pasó mostrándome cómo Riquelme 
pateaba al arco, y de esa forma me la pasaba horas pateando 
al portón de mi casa. La primera vez que jugamos juntos 
fue cuando el arco necesitaba un suplente; se animó a ocu-
par ese puesto por un rato. Creo que ese día él recibió el 
título de hermano, menor, obvio. Lo que pasa es que él era 
muy pegote a mi viejo. Era su compañero dentro de la casa, 
cuando volvía extenuado de su entrenamiento en el hospi-
tal y se quedaban esperando a mamá en la cama hasta que 
ella llegase del consultorio. Hoy, a la distancia, noto que mi 
enojo existía porque constantemente violaba su privacidad. 
Lo acompañaba a todos lados, en el remís, al hospital, cuan-
do algún familiar o amigo lo venía a ver, él estaba ahí. La 
bronca mía se iba de los cabales cuando iba con él al baño 
a ver cómo se higienizaba la bolsita. Era como si nunca se 
hubiera cortado el cordón umbilical. Pero el director de la 
obra, el que estaba detrás de escena, eran los celos. Mis ce-
los. Es común que entre los hermanos se celen, pero vos no 
saliste de la panza de mi mamá. Ahora entiendo, la panza 
de mi viejo eras vos. Creo que los celos tenían un cúmulo de 
razones para ser partícipes de esa etapa de mi vida. 

De a poco “El almohadón de plumas” se comenzó a sin-
tetizar dentro de mi casa. Hermanito, qué rápido te vimos 
crecer. A los pocos meses parecías un adolescente rebelde y 
ya a lo último el guardián de “Ante la ley” se representaba 
en vos. 

Un día, mamá decidió que lo mejor era darle una segun-
da oportunidad a la operación, ahora con un mejor bisturí. 
Como don José, papá tuvo que explicarle a mi hermanito ya 
adulto que iban a tener que ir al hospital para que se fuera 
de casa. Él se enfureció mucho ante esta noticia y decidió 
irse por su cuenta, pero antes, su ira dejó un desparpajo 
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esparcido en el hogar. Creo que, tras esa pérdida, el síndro-
me del nido vacío de papá fue notorio. Se hizo el superado y 
le restó importancia. Al poco tiempo, un día estaba actuan-
do de descansado, de que ya no le importaba su pérdida. 
Allí comenzó a terminar la obra. Saludó al público, se sintió 
cumplido, tranquilo. Fue ahí cuando se dio cuenta de que 
estar en paz, en realidad, es estar muerto.
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Un adorno de verano

Camila Ponturo

Siempre recuerdo los veranos de mi infancia, cuando me 
iba con mi familia a Córdoba, a la casa que tenía mi tía en 
Calamuchita.

La casa era bastante vieja, no la usaba nadie durante el año, 
por lo que al entrar, había olor a encierro. Los muebles estaban 
tapados con plásticos transparentes, pero no podían respirar 
la humedad que emanaba la casa. Por eso, cuando poníamos 
por primera vez el pie ahí adentro, sacábamos todos los plásti-
cos y las fundas de las camas en donde íbamos a dormir.

Había algo de esa casa que me llamaba la atención, algo 
que hacía que me dieran ganas de que lloviera y quedarme 
ahí adentro instalada. No tenía muchas cosas como para 
que una niña de ocho años se entretuviera, pero yo miraba 
los adornitos que estaban replegados por todos los rincones 
de esa casita cordobesa. Y me generaban una sensación de 
desolación, me imaginaba a los pobres adornitos pasando 
el otoño, el invierno y la primavera en soledad. Tan solo 
acompañados unos de otros, como si estuvieran esperando 
la llegada de su estación favorita, el verano, para que alguien 
les pudiera dar uso. Yo los miraba, los tocaba y les sacaba el 
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polvo que habían acumulado durante el año. Pero mucho 
más que eso no se podía hacer, eran cosas que solo servían 
para decorar, para darle un toque antiguo y viejo a la casa.

Para mí, había que sacarlos todos. ¿Quién los iba a querer 
ver? Así fue que una vez me llevé en secreto, y sin el permi-
so de mis padres, un florerito chiquito, que tenía adentro 
unas flores que eran de mentira. Lo guardé en mi bolso al 
momento de volver y cuando llegué a mi casa en Buenos 
Aires fue lo primero que saqué. Lo dejé en la cómoda de 
mi cuarto que compartía con mi hermana. Pero yo quería 
que ese florero fuese solo mío, que solo yo lo pudiese ver. 
Así que le dije a mi hermana (que para ese entonces debía 
rondar los cuatro años) que no lo podía tocar, porque estaba 
embrujado. Me causaba gracia pensar que había manipu-
lado a mi hermanita diciéndole esa mentira barata, pero 
ella cómo iba a saber que la estaba engañando. De alguna 
manera, con esa mentira el florero se volvió más misterioso 
todavía, pero a mí no me preocupaba, porque yo lo conocía 
de verdad y sabía que no tenía ningún hechizo adentro.

Así fue que el florero me acompañó durante largos me-
ses, yo lo miraba y él me devolvía una mirada de desprecio. 
Nunca entendí por qué yo no le caía bien. Quizás fue por-
que lo “desplanté” a la fuerza de su casita, lo separé de sus 
otros amigos adornadores de casa de verano.

Y de un día para el otro, las flores se habían marchitado. 
Estaban secas y largaban el mismo olor que se sentía en 
la casa de Córdoba. Me desesperé al ver que esas flores de 
adorno se habían marchitado. Las puse rápidamente aden-
tro de mi placar, para que nadie viera lo que había sucedi-
do. Impaciente, no habían pasado más de cuarenta minutos 
que ya las fui a buscar nuevamente, para corroborar que si-
guieran en ese estado putrefacto. Para mi sorpresa, las flores 
estaban intactas, conservaban el polvo viejo que habían jun-
tado allá en la casa de Córdoba.



Poetas invitadxs

Lxs poetas Susana Cella, Lucas Margarit y Silvia Jurovietzky acep-

taron generosamente nuestra invitación y nos brindan algunos 

de sus poemas inéditos, que se reproducen a continuación.
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Susana Cella 

Donde se esconde el deseo

El dedo acaricia un dedo
una piel roza otra erizándola 
y un hueso germinal deja
dedo, piel, esqueleto
sustanciales
materia pura 
o testimonio del amor
en batalla desesperada
por percutir 
dedo, piel, esqueleto
entre nos, si somos nos
o una imaginada circunstancia.

Vaya si es que va
vaya si es toda carne sensitiva
única vía,
desparpajo de estratos

carnal descarnadura que no olvida.
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Luces envaradas

De liminar estado contemplo las luces envaradas
las anémonas que no dicen nada
las aguasvivas podridas
las sucias algas pegoteadas
los cuerpos enfocados en cuál espectro enturbiado
las honras fúnebremente desvahídas
Y una luz más luz rondando por este u oeste
en horizonte intercambiable
solo para dar al mar de luz menos o más
según se mire y se quiera
retacear los días felices que serán puro recuerdo
como hoy son aquellas netas imágenes 
fijadas en unos días que no han de ser más 
que agua y olas redivivas, en bajamarea
retrasadas y compartidas.

Herencia

Tus ojos no van a tener lo que —quién cualcosa— me quita 
tu figura andante por pasillos más que verdes y alzados en 
las paredes bien edificadas
Ni podrán ese pasto recortado o el agua celeste, la verdosa, la 
sucia de los inviernos descontentos, hacerme cercanía de vos
Será quizá la faceta en grabado de una efigie que sentí tan 
cerca cuando la dejé triste en su resguardo sin que efigie fue-
ra sino túmulo acostumbrado a la sucesión de los siglos
Estarás ahí, pensando herencia para mi plenitud acotada 
y estaré hablando de tus materiales íntimos apilados, tor-
cidos, disecados, y con todo de valer para tan fuerte aco-
metida de no dejar de llamarme y que responda porque no 
pierdo ni perderás tu manera de invocarme a como fuera, 
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en la zona fiel donde poder quedarnos o quedarte ahí con 
poca vestidura, con tan fuerte trazo de tu cara y tu cuerpo, 
que no he de perder ni la honda carne, ni el suspiro último 
ni la siempreviva letal lágrima que guardo por tus ojos que 
sí me siguen en tu figura andante en lo verde y húmedo de 
esa tela a medias enterada. 

Limosnas

Nómade
Más no dé
Manos de
De manos
No da más
No damas
Damas no
Dama juego de
Juego de manos
Manos de ruego
Manos de fuego
Juego 
Fuego
No más de

Devolución

(de los menores al erigido dirigente para no otra cosa que 
convenir sin atisbos de triunfar/ comentario deportivo)

Si circunspecto y afligido, un triunfante forcejea a cuántos 
suyos para sacarlos de nula cualidad



 220

qué linaje encontrarían cuando el mismo capitán es pura 
fantasía

magia destinada a alzar pedrería y licuar pedernal. 

Sin conciliado entendimiento entre tal guía y los menores 
ignorantes de la algarabía que así se les torna suplicio, 
angustia, inmovilidad
balbucean o se trizan ensañando sagas y rincones de tal 

obtuso/ pedregal. 
El que había de encaminar, abjura y predica que todo eso 

no es sino pura casualidad.

Nunca feliz

Nunca fue hermoso juntos
porque el corte, el cruel, el rapaz, el maldito 
nos sometía a encerrarnos en el ruinoso engaño veraz  

de la noche calcinada

Ahí anduvimos en cuál simulacro, en agua, en calor 
malparido

Y fue toda noche, de perfumes y de música de alas
la que nos juntó para tantas sin blasfemia ni espanto
Solamente promesas vulneradas,
angurria atemperada, seca sed disimulada
Gotas del espanto en incansables madrugadas.

Y así siendo, cómo se nos hizo tiempo feliz.
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Sin 

Nos han sacado la lluvia
Nuestra visión de un mundo baldeado
Nos siguen robando los múltiples tropos que nos despejaban
a la mojada luz de amanecida
para recular en no más que barro desencantado
prolija humedad, rezumos de agua malrreptantida. 

Arresto

Restada la temible y temerosa palabra
Resto se apaña y crece
a descontar enhiesta palabra, 
temible salto, 
los rigores de la buena y mala fe. 
De vos me atraganto y espero revancha. 
Uh, empleo. 
Cumplí tu sentencia, 
dame y dame son repujos inaudibles
arañazos desesperados por intangibles
acaeciendo redondos
en el yermo solo, sin tráficos ni mugres.
Y aun el yermo solo espera
contra todo designio de su estirpe,
rigores, angostadas, miedo y lances
solo por ser bien aguada
la consistencia de un enjundio medular
que menos es lluvia que huellas de costumbre
Llueve y parece que el mundo se está lavando.
Última oportunidad, las voces chiquilinas 
andan anunciando exclamaciones
“Las cosas que me está poniendo”
Y que siete razones es mejor que nada.
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Lucas Margarit

Vendrá un día en que los dos se unan,
Más arriba o más abajo de las cumbres 

quebrantadas por la canción del Lucero.

Odysseas Elytis

 

I
es el mar 
que separa el cielo de la tierra

el viento entra en mis manos
para evocar un cristo sin vísceras

“otro sur en nuestro norte”
(dije)

y ellos están allí sentados
sabiendo que el pasado no es un río
que nace en la pampa y se recupera
como una grieta en la memoria de los padres

“escapo del cielo
hacia las grutas y me junto al mar
para llevar las piedras a la orilla,
es tiempo de hundirse en otra costa”
(dije)
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porque la madre huye 
y deja las piedras entre espadas invisibles

porque el hijo nace frente a la noche
y deja la señal sobre la tierra

te he traído hasta aquí por haber encontrado

y recordaste mi palabra y mi silencio
y recordaste toda mi niñez en un barco de agua y sal
y recordaste cada imagen reconocida entre los dioses

estamos aquí,
otra vez, del mismo lado del mar 

II
lejos puedo ver
la montaña entre el agua

desconozco el camino a casa
no hubo puertas de marfil
ni caminos
alrededor del fuego

sin embargo
el viento
talla la sombra de mi sombra

***

he vuelto a la montaña
para ver la carne y los arbustos atados
a la muerte
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allí, donde el mundo se oscurece
coloco mis manos de piedra
¿de qué metal es el alma
que se desintegra como un viejo leproso
en el desierto?

***

te doy mi alma de antílope
y regreso al jardín de los huecos y los ancestros
te doy mis manos cubiertas de cal
y mis órganos inflados como la luz
entrego mi océano de cuerpos apagados
mis uñas de escamas y mi espalda lacerada

***

tres ruidos para llegar al cielo
tres palabras movidas por un río lleno de astillas
que apuntan directamente al centro
de una ciudad circular

una ciudad con un cementerio de arena derruida
un poco de aire
que finge no conocer las heridas

el río apunta directo al centro
donde los escaladores 
simulan que todo está a salvo
en el río de púrpura y acero

¿no es el movimiento veloz
lo que nos acerca a la muerte?
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***

[preguntabas]
¿quién espera detrás
de ese monte arrasado por las almas?
¿dónde buscar la humanidad perdida de la bestia?
¿dónde recuperar el camino, la piedra y el viento  

que nos cubre?
¿cómo abrir los ojos 
ante la mirada
amarga de dios?

[entonces]
he recuperado:
el mismo espacio de los árboles
la misma materia de la superficie
la mirada opaca de un animal que agoniza

[pregunto]
¿con qué nudo
ataré mis manos
que brillan como murciélagos?

[miran detenidamente el mundo a través de un dios 
blanco. Allí mis dedos serán las estrellas oscurecidas de un 
camino. Cuando ese dios escape y nos muestre su espalda 
verán mi sonrisa escondida en el pasto]

[pregunto]
¿cómo confundir el espacio cerrado con la intemperie  

sin naves ni distancia?
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Silvia Jurovietzky

 
 
Serpientes capitanas

no me filtres ahora con tu alquimia de animal iniciado 
Olga Orozco

I
COMO relámpagos
eléctricas, desde la tierra seca
salen a rastrear la luna
entre la devoción y el terror
de la gente 
indiferentes trepan.

Un brillo de plata
el tiempo se ha enroscado
y viborea la firmeza del aire.

Sobre el mundo planean
huelen orificios relucientes
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y calientan con relámpagos
su sangre fría
Lluvia y viento gemelos:
que todo tiemble
animales a sus grietas
árboles a doblarse

nadie que presencie
la danza libertaria de las serpientes.

II
DE anillos hecha
de coral y cobre
en silencio dibuja
una señal apenas

para el ojo, alhaja
que busca el sol:
víbora pantalla.

Penas a su medida
en la carne 
territorio de herida
peligro rojo
en el torrente cálido
cuando inocula
su sangre fría.

Para el miedo, caja
un regalo envenenado:
víbora mortaja.
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III
LA mordida
ya ha sucedido.

Toda la vida
el miedo
a la muerte

y ahora sé
que repta
con mis latidos.

Qué alivio grande
ya ha sucedido.

IV
SOY tan lenta.
Es reciente el sabor
de la inteligencia.

Se deslizó el tiempo
del olfato
a ras del trabajo

y cambio de piel,
una oportunidad
cada equis años.

Husmeo el aire
me alejo
de la necesidad
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Se desenrosca
lenta la sapiencia
y no es tarde, no
para ver cómo es
la red que enhebra
justicia, gente, cosas.

Como a una lámpara vieja
me han frotado,
y desde entonces

soy bípeda de nacimiento
y por opción, bífida.

V
UNA ausencia entre huesos
cerco de las caderas
sobre una mancha. 

Toda la vida al tun tun
tapando entuertos
en cauces y quebradas
 laboriosa la siembra
esparcir los huevos.

Y he aquí brutal
el hueco que la radiografía
 revela: un andamio vertebrado
de anillos se desliza pesado
de gravedad hacia un pozo ciego.
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Hay un hueco entre huesos
esplendor del vacío
nítida mancha
en irradiación zen desde el centro.

VI
EN concentración permanecen
mis serpientes capitanas

han llegado hasta aquí
como un big bang en la cabeza
desde la pura nada

¿cola? ¿cabeza?
flor de enredo
mandala fenomenal
El cráneo es cuna
donde se ovillan estrías
 mi pequeño cerebro
de reptil antiguo.

VII
COMO la plastilina verde
roja y amarilla
vienen a mí en cajitas

serpientes
ofidios
víboras
culebras
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se amasan finitas
estas palabras
de tres sílabas

largas en el paladar
las manos mezclan 
los colores
y ya nada es liso

brafidios, sérboras
cupientes, vilebras
aprietan en este oficio.

VIII
EN camalote
serena y enroscada
va río arriba

IX
EN colectivo
furiosa y enroscada
va tierra adentro





Cómo escribí

Esta sección está dedicada a conocer la historia detrás de una obra 

literaria. Para inaugurarla, invitamos a la poeta Mercedes Roffé.
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Cómo escribí “Cinco noches”

Mercedes Roffé**

De las cinco partes que forman La ópera fantasma (2005), 
la cuarta, “Teoría de los colores”, está compuesta por poe-
mas escritos a partir de obras visuales, especialmente de 
Redon, los Nabis, y un final dedicado a Remedios Varo. No 
era la primera vez que abordaba la poesía ekfrástica: uno de 
mis primeros libros, El tapiz (1983), un apócrifo atribuido 
al pintor argelino Ferdinand Oziel, se planteaba —al me-
nos parcialmente— como la descripción de los retazos de 
un tapiz bordado por las noches, en secreto. De lo que se 
trataba ahora, al encarar la última parte de La ópera, era de 
intentar una ékfrasis distinta, basada ya no en la corporei-
dad de las imágenes, sino en esa materialidad fluyente que 
es la música.

Así, pues, en esta sección, la ékfrasis habría de ser otra 
cosa: un deliberado hundirse en la pura sonoridad de una 
obra para apuntar lo que dictara, o permitiera entrever. 
Una ékfrasis a partir del devenir de esas obras, dejando que 
crearan un universo propiamente suyo al cual acceder.

*   Poeta y traductora.
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Para lograrlo, era indispensable que la pieza musical no 
me fuera familiar. Tenía que descubrir realmente por pri-
mera vez lo que esas frases, esos ritmos, esos instrumentos 
en particular, sugerían: una realidad alucinada que vislum-
braba tras mis propios párpados, convertidos ahora en un 
vertiginoso teatro de luz negra.

Así escritos, casi todos los poemas de esa sección reiteran 
el título de la obra musical que le dio origen, así como, en 
la sección anterior, cada poema reiteraba el título de la obra 
visual que lo había inspirado. Casi todos, menos uno: el poe-
ma titulado “Cinco noches”, escrito a partir de “Verklärte 
Nacht”, la “Noche transfigurada” de Schoenberg.

Las cinco partes del sexteto de Schoenberg fueron así ori-
ginando, cada una, una parte de un mismo poema. Lo in-
teresante para mí fue notar, al cabo de la segunda sección, 
que los dos segmentos escritos hasta ahí retomaban, cada 
uno, una noche de la literatura: 1. La noche recurrente y se-
rena de las dos amigas de The Fox, de D. H. Lawrence, hasta 
que irrumpe el zorro; 2. La noche en que el pájaro de fuego 
del cuento popular ruso pierde la pluma que dará pie a su 
búsqueda y final captura.

Consciente de haber rememorado una noche literaria 
en cada una de las dos primeras partes del poema, fui más 
proactiva al escoger el tema de la tercera sección: la hechi-
zada noche de “El zahir”.

Fue así que di en revivir esa noche inquietante en la que 
un tal Borges deambula por San Telmo, llega a un bar, pide 
una caña y de vuelto recibe la moneda que —como la pa-
sión— hará trastabillar hasta su propia cordura. 

La cuarta noche del poema es la noche del que es para mí 
el poema más bello de nuestra lengua: el “Nocturno III”, de 
José Asunción Silva. 

Curiosamente, la quinta me remitió a la noche descrita en 
“Verklärte Nacht”, el poema de Richard Dehmel que había 
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dado origen a la obra de Schoenberg: durante un paseo 
nocturno, una pareja de amantes camina por un bosque, 
ella confiesa estar embarazada de un extraño, él lo acepta, 
la acaricia, se besan... El poema que había empezado “Una 
pareja camina por un bosque desnudo y frío”, termina “Una 
pareja camina en la alta noche luminosa”.

Con esta remisión al poema alemán se cierra el círculo, 
el diálogo entre los dos lenguajes, la música y la poesía, del 
que nació la composición de Schoenberg y, a partir de ella, 
mi poema.

Como decía antes, este es el único poema que no lleva 
el título de la obra que lo inspiró, sino “Cinco Noches”, no 
tanto por las noches literarias que lo animan, como por in-
tentar un homenaje a Siete noches, ese libro iluminado que 
recoge siete de las más bellas conferencias de Borges.
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Cinco noches
5. (Verklärte Nacht)

Algo vuelve en la noche
(¿una sombra
o dos
en la alta noche luminosa?)
sereno el paso
serena
 la andadura del alma 

Por un claro
           curiosa
               la luna 
se entromete

Noche  espejo
         mejorado
de otra noche

              C O M U N I Ó N

Algo canta
           dentro

algo triunfa 
                y algo
       más adentro
por fin descansa



Diálogos en Letras
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¿Cuándo la escritura es creativa?

En diciembre de 2019 se realizaron las primeras jornadas 
“Diálogos en Letras” en la UBA. El encuentro, organizado 
por el Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía 
y Letras, generó un espacio de diálogo y discusión acerca 
de varias cuestiones vinculadas al lenguaje y la literatura, 
entre ellas cómo nos vinculamos con la escritura. El deba-
te se inició con un panel en torno a la pregunta “¿Cuándo 
es creativa la escritura?”. Adriana Amante, Elsa Drucaroff y 
Facundo Ruiz brindaron sus respuestas, que se reproducen 
a continuación.
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Enseñar el oficio de la escritura es esencial  
en la carrera de Letras

Elsa Drucaroff *

Quiero empezar contestando la pregunta con la que se 
presenta nuestro panel con una sola oración, para pasar a lo 
que realmente creo que tenemos que discutir. ¿Cuándo es 
creativa la escritura?

El sintagma “escritura creativa” es impreciso, reformulé-
moslo para que no nos impida centrarnos en el debate que 
nos convoca. Toda escritura puede o no ser creativa: la aca-
démica, la ensayística, la epistolar, la periodística, la cientí-
fica, la de las notitas que le dejo a mi pareja en la heladera y 
la de los Whatsapps que mando a mis amigos; por supuesto 
también puede o no ser creativa la escritura de ficción, la 
narrativa y la poética. Una vez que aclaramos esto, vamos a 
lo que sí creo que tenemos que discutir.

En la Academia se habla de “Escritura creativa” como 
una materia que enseña a escribir literatura de ficción. 
Llamémosla “Escritura literaria ficcional” (englobaría 
narrativa, poesía, dramaturgia y esos géneros anfibios 
como la crónica, etc.). Al respecto, el interrogante que en 

*   Docente universitaria y escritora.
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la discusión vuelve una y otra vez y para mí tiene una res-
puesta clara, a esta altura probada por mi praxis docente, 
por la de otras y otros docentes y por los resultados eviden-
tes en muchísimos escritores y escritoras que pasaron por 
la experiencia del aprendizaje, es la siguiente:

¿Se puede enseñar a escribir cuentos, novelas, poemas? 
¿Se puede enseñar a escribir literatura, esa práctica artística 
que constituye hoy solo el objeto de enseñanza y de crítica en la 
carrera de Letras? Voy a contestarla una vez más. Pido dis-
culpas porque repetiré argumentos que ya escribí y dije; no 
tengo otros y aunque los probé en varios debates, todavía 
no me convencí de que deba reformularlos. 

Me objetan: “a escribir no se aprende”; contesto: no y sí; 
me objetan: “no se puede enseñar a escribir”; contesto: sí 
y no. Es cierto que quienes estudian piano, guitarra, ban-
doneón o composición no necesariamente serán Vladimir 
Horowitz, Eric Clapton o Astor Piazzolla; es cierto que eso, 
así, no se enseña; pero también lo es que Horowitz, Clapton 
y Piazzolla necesitaron estudiar sistemáticamente, algu-
na vez, piano, guitarra, bandoneón, composición musical. 
Incluso si luego desobedecieron en parte lo aprendido, ex-
perimentaron otros procedimientos, rompieron reglas que 
sus docentes transmitieron. También se dice que Oscar 
Alemán no estudió nunca guitarra y ahí está, deslumbrán-
donos. Puede ser, pero estudiarla no le hubiera venido mal, 
evidentemente. ¿Hubiera sido mejor guitarrista? No lo sé. 
Pero tengo dos certezas: no hubiera sido el que fue y de to-
dos modos hubiera sido maravilloso.

Detengámonos en la palabra “genial”. El objetivo de en-
señar Escritura Literaria Ficcional no es lograr genialidad, 
aunque a quien pueda ser “genial” no lo perjudique estu-
diarla; todo lo contrario: pasar por ese aprendizaje suele 
estimular el talento, aporta técnicas e impulsa a desobede-
cerlas. Afortunadamente, la idea del arte como expresión 
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inefable del “genio” tocado por un don (¿divino? ¿metafí-
sico?) es explícitamente negada por las orientaciones teó-
ricas que predominan en nuestra carrera de Letras. Y, por 
si fuera poco, la carrera suele plantear que toda lectura es 
una reescritura y admira la belleza discursiva, por ejemplo, 
de cierta crítica francesa. Pues bien, yo postulo que cuan-
do nuestra carrera desprecia la materia Escritura Creativa 
Ficcional, expresa algo que se contradice gravemente con 
la ideología que asume públicamente. Una carrera que se 
posiciona a la izquierda, se declara sensible a la desigualdad 
social, enseña teorías que proclaman la subversión del or-
den establecido, no puede negarse a la democratización del 
capital simbólico y no dice que se niega. Pero… “a ser Borges 
no se aprende”. Escuché una vez hace ya varios años esa fra-
se de una colega, en el Departamento de Letras, estábamos 
discutiendo precisamente este asunto y ese fue el argumen-
to que se esgrimió contra mi posición. Las presuposiciones 
de esa frase me parecen claras y graves. Lo que se cuestiona, 
en el fondo, es que saber crear literatura ficcional se ha de-
mocratizado y se asume en los hechos que solamente tiene 
sentido pasar por la experiencia de la creación literaria si 
no se precisa aprender a practicarla, porque se nació genial.

Llamo creación literaria a eso, simplemente: a la crea-
ción ficcional. No hay mucho escándalo porque se llame 
música tanto a una canción de Arjona como a un tema de 
los Rolling Stones o a una sinfonía de Beethoven, pero lo 
“literario”, absurdamente, se arroga privilegios en el arte. 
Sin embargo, lo literario supone la creación de un mundo 
ficcional por medio de palabras y, en ese sentido, es todo 
lo que una sociedad en un determinado momento históri-
co considera como tal: hoy la Ilíada y la Odisea son literatu-
ra, para los griegos eran historia, por ejemplo. Lo literario 
puede ser bueno, mediocre, malo, destinado a sobrevivir o 
a olvidarse, eso no importa. ¿Acaso sabemos si la creación 
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de crítica que hacemos en la carrera sobrevivirá o será ol-
vidada? ¿Sabemos cuán buena o mala es, en el fondo? Sin 
embargo, no nos negamos a considerar “crítica” a cualquier 
producción que se plantea como tal y pedimos monogra-
fías críticas a nuestros y nuestras estudiantes.

En la carrera de Letras se estudia a Bourdieu y se estu-
dian sus advertencias acerca de la injusta, antidemocrática 
distribución del capital simbólico. ¿Pero cómo se posiciona 
esta carrera cuando se niega a aceptar que la escritura de 
ficción es un oficio que se puede aprender, si en los hechos la 
considera una práctica sagrada, de belleza inefable, imposi-
ble de transmitir? 

Defender la necesidad de enseñar en la carrera una ma-
teria que se llame Escritura Literaria Ficcional implica 
concebir la escritura como un trabajo terrenal que puede 
ejercer cualquier ser humano que lo desee y lo aprenda, 
pero además sostener que quien se está especializando en 
Letras debe tener herramientas básicas de ese oficio como 
parte de su formación. Eso no significa, claro, que cualquie-
ra que las tenga adquirirá la potencia y el talento para ser 
Borges o Virginia Woolf. Sí significa que algunas personas 
con una potencialidad semejante, pero sin la oportunidad 
o posibilidad de cultivarla, podrán empezar a descubrirla 
en ese proceso de enseñanza. Y otras, descubrirán que no, 
pero capitalizarán esos saberes para el ejercicio de una crí-
tica más integral y sobre todo de la docencia. 

“En Letras se forman investigadores y críticos, no escri-
tores”, escuchamos decir a veces acá. Por fortuna, hace unos 
años eso se está cuestionando en la carrera. Pero tal como 
está pensado hasta hoy el plan de estudios, el encuentro con 
el arte que propone se produce únicamente desde el polo 
de la lectura; un polo sin duda creativo, un polo que a ve-
ces puede ser en sí mismo una forma de autoría y que claro 
es indispensable también para aprender el oficio literario, 
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pero aun así es el otro polo, radicalmente diferente del de 
la escritura. El de la escritura requiere saberes y técnicas 
distintos, aunque a veces ambos también puedan cruzarse.

El perfil usual de quien se recibe en Letras, en la UBA, es 
el de quien no sabe nada del extremo opuesto del circui-
to. Si antes de empezar la carrera transitó la experiencia de 
la escritura, lo más usual fue que la abandonara porque la 
ideología que acá estamos criticando nos convence de que 
escribir es o un don metafísico, o una pretensión ridícula. 
Sin embargo, incluso a quien no se va a dedicar a escribir y pu-
blicar ficción, conocer este polo le otorga una perspectiva crítica 
invalorable. Podría mostrar cuántos errores comete la críti-
ca, por ejemplo, porque no contempla el valor y la dificultad 
de armar una trama o de construir personajes contradic-
torios y profundos. Por algo las lecturas más potentes de 
poesía han sido escritas por poetas. Por algo muchos de los 
críticos literarios notables son además escritores. Las lec-
turas críticas de Alejandra Pizarnik, de María Negroni, las 
que hacen Ricardo Piglia o David Viñas de nuestra literatu-
ra nacional, las enormes propuestas críticas de T. S. Elliot 
o Ezra Pound alrededor de la poesía, la calidad del trabajo 
crítico y docente de escritores y escritoras que tenemos acá, 
en nuestra carrera son pruebas elocuentes: haber transitado 
“el otro lado” permite una visión crítica especial.

Sin embargo, no son estos mis argumentos más fuertes 
para defender una materia que enseñe Escritura Literaria 
Ficcional en Letras. El argumento central hace a las incum-
bencias de nuestro título y a una realidad política objetiva 
y urgente. Me refiero a la importancia que debe tener para 
nuestra carrera formar docentes. Porque se dice que Letras 
forma “investigadores y críticos”, pero nuestres egresa-
des van mayoritariamente a las aulas para ganarse el pan 
y es nuestra responsabilidad que lo hagan con entusiasmo 
y compromiso, no con la resignación de quienes se creen 
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superiores a esa tarea y desprecian el noble y hermoso ofi-
cio terrestre de enseñar Lengua y Literatura en la escuela 
secundaria. Es una de las tareas más necesarias y de mayor 
incidencia política y social, pero, históricamente, nuestra 
carrera se resistió a valorarla, aunque por suerte eso tam-
bién está cambiando en los últimos años.

“Tienes voz, tienes palabras. Déjalas caer”, pedía Spinetta. 
¿Y qué otra cosa sino dar herramientas para eso hace el pro-
fesor de secundaria cuando conecta a sus alumnos con la 
lectura y la escritura? El objetivo es volver a les adolescentes 
conscientes de la formidable arma del lenguaje, aprender 
a hacer un uso productivo, personal e intenso de él. Quien 
enseña lengua y literatura tiene que plantearse esta opción: 
puede funcionar como agente de democratización del ca-
pital simbólico, o como policía que protege a ese capital, 
para que no le sea arrebatado a algunes elegides. Formar 
docentes de Lengua y Literatura según las convicciones po-
líticas que afirma esta carrera tiene que ser formar docentes 
que ayuden a sus estudiantes a empoderarse de la propia 
lengua. Para eso es tan importante leer como escribir, co-
nectarse con la emoción literaria desde sus dos polos, como 
modo de cuestionarse y cuestionar. 

¿Pero cómo van a empoderarse les estudiantes si a sus 
docentes se les ha prohibido el derecho a aprender el polo 
de la Escritura Literaria y se les ha convencido de que el 
único contacto que tienen derecho a tener con la literatura 
es leerla? Creo que nadie discute que para dictar Lengua y 
Literatura en la escuela secundaria es importante propo-
ner redacciones, y que en las redacciones entra como po-
sibilidad importante la escritura de ficción. ¿Cómo dirigir 
el aprendizaje de esa práctica, si les docentes no lo hemos 
transitado? No me refiero a tener una experiencia solitaria 
y espontánea de escritura, desde ahí se puede transmitir 
bastante poco. Me refiero a haber vivido una práctica de 
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escritura ficcional reflexiva, sistematizada, dirigida tam-
bién a tener herramientas para que en el aula esa misma 
experiencia se pueda generar. Hay cuestiones bien preci-
sas que enseñar. Si no las conocemos reflexivamente, ¿qué 
podemos aportarle por ejemplo a una adolescente que nos 
muestra un cuento o un poema suyo? Podemos decirle un 
elemental “me gusta/no me gusta”, regalarle una sonrisa 
condescendiente o respetuosa, o incluso una lectura más o 
menos acertada que dependerá exclusivamente de nuestra 
intuición y humor. Pero difícilmente una devolución cons-
tructiva concreta sobre su escritura, indicaciones de traba-
jo, orientaciones para una corrección.

Me han dicho, alguna vez, discutiendo en esta carrera: 
“una materia así no tiene saberes rigurosos para enseñar”. 
Los tiene. No menos rigurosos que los que se espera de 
cualquier disciplina humanística. Acá leemos cosas como 
“Rizoma”, de Deleuze y Guattari… ¿Le vamos a exigir ri-
gor científico y pensamiento arborescente a la teoría de la 
escritura literaria? Hay escritas reflexiones precisas para 
encarar problemas específicos de mi oficio como construir 
una trama, un personaje, un mundo, ciertos climas, pulir 
la voz en función de los efectos necesarios. Y no es solo un 
material teórico útil para las técnicas de escritura, también 
hay textos que piensan cómo bucear en la herramienta de la 
imaginación, hasta que esa vibración que nos ganó la emo-
ción y por ahora es apenas una imagen, una idea, muestre 
el cuento, la novela, la poesía que contiene como semilla. 
Estas técnicas y teorías fueron a veces generosamente ex-
puestas por escritores y escritoras que quisieron teorizar 
sus experiencias creativas, sacarlas del misterioso y elitista 
trono inalcanzable.

Salvo excepciones (por ejemplo, algunos momentos en 
la obra de Bajtín, varios momentos en la obra de Roland 
Barthes), casi toda la teoría que estudiamos acá está centrada 
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en el polo de la lectura: reflexionamos sobre la producción 
de significados a partir de un texto que ya existe. Sin el com-
plemento del otro polo, formaremos licenciados y licencia-
das en Letras gravemente mutilades, que fueron en buena 
parte obligades a abandonar su deseo de escritura, ese por 
el cual muchas veces amaron la literatura al comienzo de 
todo. Esas personas se licenciarán y tendrán como peli-
groso placer compensatorio el goce de sentirse superiores 
porque son críticas literarias; disciplinadas por la carrera, 
habilitadas por la falta de exposición y la armadura acadé-
mica, creerán también ellas que, si escribir ficción no es su 
derecho, entonces no es un derecho.

Ya lo dije: aceptamos para la música o la pintura que haya 
música mediocre, pintura mala. Y no por eso decimos, por 
ejemplo, “nadie debería aprender a hacer música”. ¿Por qué 
lo decimos para la literatura? ¿Y por qué dejamos que nos 
gane la más conservadora separación entre teoría y prác-
tica, entre erudición y producción? Junto con Raymond 
Williams, creo que se coloca la literatura en un lugar sagra-
do e intocable por los más reaccionarios y conservadores 
motivos. Si no revisamos la coherencia de nuestra práctica 
didáctica, estamos siendo cómplices inconscientes de algo 
que decimos repudiar.
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Nuestra virgen de la hipótesis 

Facundo Ruiz*

La pregunta de la mesa, “¿Cuándo es creativa la escritu-
ra?”, al menos por su modo, me hizo pensar que la escri-
tura creativa era una cuestión de tiempos o que, tal vez, 
encontraría alguna orientación para responder si la pen-
saba como una cuestión de tiempos: ¿hoy no es creativa la 
escritura? ¡Quizá mañana sí! Un poco como toda (dudosa, 
si no falsa) promesa de éxito: la escritura creativa. O como 
ese codearse autoindulgente de la incomprensión, de tiem-
po remoto e incomprobable: no es creativa la escritura en 
este tiempo, su presente, pero sí lo será en otro, cuando sea 
comprendida, ¿o era creativa y comprendida la escritura de 
X o W allá lejos y hace tiempo? Y así siguiendo. Paréntesis: 
siempre que uso para un nombre propio X o alguna otra 
letra mayúscula me parece estar dentro de un diálogo de 
Woody Allen en el cual alguien decía o escribía en su diario: 
no me casaré con K hasta que no me revele las otras letras 
de su nombre. En fin: algo esotérico —y un poco absurdo— 
sobrevuela los soliloquios de letras mayúsculas. Vuelvo 

*    Docente universitario y escritor.
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al diálogo de letras. El caso es que siempre que pienso en 
tiempo y escritura, inmediatamente especulo que se trata 
del ritmo y de ahí a la poesía casi que no doy el paso y ya 
estoy. Pero una vez allí, digamos cuando miré hacia atrás y 
vi la pregunta de largada y dónde estaba ahora pensando, 
claramente volví a perder orientación de respuesta: poesía 
y escritura creativa, más allá de lo empalagoso de reunirlas 
(por ese efecto glotón que parece decir que la poesía siem-
pre es creativa y la escritura creativa siempre levanta algu-
na bandera poética), no parecía el asunto. Poesía y creación 
tienen conocida y jugosa convivencia bíblica, salmos y gé-
nesis de armonía, y quizá por eso su yunta se torna rápida-
mente sinonimia vox populi. Y aguacero romántico. Y triste 
pero también frecuentemente —así lo comentó hace poco 
Suely Rolnik— eso termina confinando el arte al campo de 
concentración del ejercicio de la creación. 

Por otra parte, cuándo es creativa la escritura también so-
naba a otra cosa porque, como mínimo, son cosas distin-
tas preguntarse cuándo la escritura es poética y cuándo la 
poesía es escritura. Y otra: cuándo es creativa la escritura. 
El asunto de todos modos titilaba, intermitente, señalando 
su problema justamente en esa discontinuidad, como si di-
jera, seriamente: Tupí or not Tupí: that is the question. Y en 
esa oscilación, la historia de una discontinuidad irisaba el 
problema en su serie: ¿nace o se hace creativa la escritura? 
Irisaba y saltaba, pues ¿podía la escritura que no había sido 
creativa volverse, bajo ciertas condiciones, creativa? Saltaba 
y se detenía: ¿qué amparo o garantía otorgaba a la escritura 
ser creativa? ¿Es legítimamente literaria la escritura cuan-
do es creativa? ¿Y la literatura no escrita? Bisagra de ábrete 
sésamo la pregunta (cuándo la escritura es creativa) orga-
nizaba ya la puerta giratoria de sus respuestas ya la inter-
mitencia de sus pasajes: ahora creativa y ahora no. Y, en esa 
discontinuidad, la historia de un vaivén titilaba. Bien: ¿pero 
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de qué depende? ¿Cómo explicar ese vaivén, aquel cuándo? 
Mi hipótesis: la creatividad de la escritura depende de la 
hipótesis. Ese es su tiempo, la clave del vaivén. Cuándo la 
escritura es creativa puede que sea una cuestión de tiem-
pos, pero es, sin duda, una cuestión de hipótesis. ¿Cuándo 
es creativa? Cuando su hipótesis hace de lo escrito una es-
critura y, al mismo tiempo, de esa escritura algo —digamos 
provisoriamente— “creativo”. 

La cuestión de la escritura creativa es entonces, o literal-
mente, un problema hipotético, y como hipotético: subyace, 
sugiere. Pero no natural sino deliberadamente: alguien hi-
potetiza. ¿Quién? Dios es el ejemplo más socorrido. Por eso 
en Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández 
hay un personaje encargado de tomar esos pedidos: “si Dios 
quiere, baldeo el patio mañana”, “si Dios quiere, termino esto 
pronto”…, donde lo absurdo o sorprendente, como hipoteti-
zaba Spinoza, es buena parte del problema: suponer que Dios 
“quiere”, que es “alguien”, alguien con voluntad, etc. Y de ahí 
a la hipótesis atea hay un paso: no importa quién. ¿Importa 
quién habla? No, lo que importa es “el habla” (lo dicho, el de-
cir). O la escucha. Dos tiempos distintos, en cualquier caso: 
el del habla, el de la escucha. ¿Y cuándo, entonces, es creativa 
la escritura: cuando habla o cuando escucha? Hipótesis no 
faltan: inspiran, expiran continuamente. Hay taquicardia 
de hipótesis también: los rastros del punk seguidos por Greil 
Marcus dan esa impresión, la poesía barroca también. Hay 
hipótesis. Pero el problema —al menos hoy, aquí: subyacien-
do el diálogo, interrogando las letras— no deja de ser cuándo. 
E incluso, si esa temporalidad es la de un pulso (esa unidad de 
medida) o la de un ritmo (ese patrón, periódico pero diná-
mico). A modo de mapa posible de un problema hipotético, 
tres vías, o sus coordenadas especulativas. 

Jamaica, 1976. El poeta y activista sudafricano Dennis 
Brutus se presenta en el segundo Carifesta (Festival de las 
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Artes del Caribe) y, aunque expone la situación brutal de 
su país —menos de un mes había pasado de la masacre de 
Soweto—, en el público surge una inquietud distinta (si bien 
ligada a la masacre). Al otro día, el poeta e historiador bar-
badense Kamau Brathwaite recoge esa inquietud y la nom-
bra como “la cuestión de la lengua”: la relación entre lengua 
y cultura, entre conquista y literatura, entre lengua impues-
ta y revolución. Su hipótesis es también algo que subyace: 
hay una lengua sumergida, el “lenguaje nación” (Nation 
language), que comienza a despuntar y, en esa emergencia, 
revoluciona la literatura del Caribe. ¿Cómo? Suspendo la 
anécdota para no desviarme de la hipótesis, de cuándo —y 
no de cómo— es creativa la escritura; porque la hipótesis 
del público resultó, también, algo distinta: no es la lengua el 
agente sino la gente, propusieron, lo que hace la revolución. 
En ese diálogo, en aquella situación una vía —hoy quizá ya 
regia— se abre evidente para nuestro asunto: la escritura es 
creativa según su hipótesis pero “su” hipótesis es del orden 
del vínculo, digamos: ni de la lengua ni de la gente, ni del 
habla ni de la escucha sino de ese “ juego”, articulación que 
la “nueva crítica” no tardará en llamar “lectura” pero —fun-
damental— no cualquier lectura sino, condición sine qua 
non, lectura escrita. Esta vía, que venían trazando distinta-
mente literatura, crítica e historia, aparece singularmente 
esbozada en la novela De sobremesa, escrita a fines del siglo 
XIX por el colombiano José Asunción Silva: “La mitad de 
ella [la obra de arte] está en el verso, en la estatua, en el cua-
dro, la otra en el cerebro del que oye, ve o sueña.” 

La cita, el contrapunteo hipotético con el que piensa, se 
destaca entre otras cosas por su generosidad: dividir mitad 
y mitad lo que hace “arte” de una obra es, cuando menos, ge-
neroso, si no notable. En general la creatividad es bastante 
menos dadivosa. De hecho, suelen ser bastante “individua-
listas” —como mínimo de los románticos a los publicitarios 
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(para no mencionar a Dios nuevamente)— las hipótesis so-
bre la creación. Cierta presunción de “pioneros” arrastra la 
creación hacia la patentación y marca su escritura poniendo 
en crisis o cuestionando, sin ir más lejos, que la creatividad 
de la escritura esté en el juego entre-dos, en el vaivén de 
habla y escucha, en la discontinuidad de la lectura/escrita. 
Y de aquí la segunda vía: Zurich, ca. 1934. 

Lucia Joyce no lleva bien su salud, sobre todo mental. Su 
padre, preocupado, consulta a Carl Gustav Jung que con-
cluye: “Donde Joyce podía bucear, ella se ahogaba”; respon-
diendo así a la hipótesis de James Joyce, que le había dicho: 
“Cualquiera que sea mi chispa de genio, esta ha sido trans-
mitida a Lucia y ha prendido fuego en su cerebro”. No, opi-
na Jung —y no es el único: la genialidad es intransferible, su 
lógica es la de una genética sin herencia: ni ascendientes ni 
descendientes; lo lamento. De aquí que, muy comúnmen-
te, preguntarse cuándo es creativa la escritura sea también 
arriesgarse a la respuesta solipsista: lo lamento, esa “chispa” 
(divino tesoro) no transa ni da entrevistas; misterio, el genio 
solo se afirma a sí mismo. 

Esta “teoría del genio” despunta sólida pero no completa-
mente en el siglo XVII, cuando discute sobre todo con otra 
teoría, la del ingenio, en la conjunción de poesía, comen-
tarios (incaicos y gongorinos) y lecturas marginales que 
poco después se volverán centrales, como es el caso de De lo 
sublime de Longino (o seudo-Longino) que a mediados del 
siglo XVIII permite al conservador Edmund Burke hacer 
sus indagaciones sobre lo bello, lo sublime y de ahí dispa-
rar románticamente al infinito y más allá. Pero volviendo al 
XVII, la tercera vía: Cuzco, 1662. Juan de Espinosa Medrano 
interviene en la polémica gongorina, en defensa del poeta 
a quien, dice curiosa, pero no casualmente, ni sus compa-
triotas defienden. Y en su Apologético escribe, inolvidable, 
insuperable y categórico: Góngora “no inventó la tela, pero 
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sacó a luz el traje”. No inventar la tela y sacar a lucir el traje 
es, exactamente, el quid de la cuestión, además de una ter-
cera vía: ni habla ni escucha ni lectura; tampoco asunto de 
“chispa” intransferible; sino mera cuestión de evidencias, 
hipotéticas y definitivas (correspondencias dirá Baudelaire, 
iluminaciones verá Rimbaud y huracanes oirá Kamau): lo 
que articula y reenvía, lo que hace ver y relampaguea, lo 
que pasa y arrasa, eso que da vuelta o saca a la luz, en fin: un 
asunto de res publica. Aquí, entonces, es creativa la escritura 
cuando interviene, informa y transforma, para lo cual re-
quiere —necesariamente— una hipótesis.

Especuladas sus coordenadas, quedan tres vías sugeridas 
pero no puedo, antes de terminar, sino interrogar hoy-aquí, 
nuestras coordenadas, su res publica: pienso Bolivia y su 
golpe de Estado, pienso Chile en llamas, pienso Ecuador y 
Colombia y Brasil y su peso en dólares y balas, en fin: pien-
so aquí-ahora América-2019; y no puedo sino interrogar la 
pregunta de la mesa, y volver en cierto modo a la inquietud 
inicial por el vínculo de tiempo y escritura: ¿podemos hoy, 
cuando todo tiembla, dialogar sobre cuándo es creativa la 
escritura? Y me adelanto: ni de cerca me refiero a si pode-
mos escribir poesía después de Auschwitz o a si eso es signo 
de bárbaro o de civilizado. No. En América esa hipótesis es, 
además de fútil, bastante contrafáctica: escribimos poesía 
antes y después de la conquista, escribimos siempre —inde-
leble— en el aire, conversamos y pensamos nuestra litera-
tura durante matanzas, desapariciones y revoluciones. Pero 
¿podemos hoy…? Una vez más, mi hipótesis: se trata de una 
cuestión de hipótesis. Porque tener hipótesis, y hacer bue-
nas hipótesis, es clave: la Gran Colombia de Bolívar fue una 
hipótesis. Como Nuestra América de Martí lo sigue siendo. Y 
la escritura fue creativa en Córdoba en 1918 porque su hipó-
tesis sigue siendo clave para nuestra universidad y su escri-
tura. Como espero siga siendo clave de escrituras políticas 
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la hipótesis plurinacional de la Constitución de Bolivia. Son 
hipótesis: América Latina es, casi siempre, y claramente si 
la pensamos en relación con la Unión Europea, una hipó-
tesis más que un territorio: un traje más que una tela. Y la 
habilidad, la capacidad de sacar a lucir todo eso —creo— es 
también una cuestión de hipótesis: de escrituras hipotéticas 
y creativas hipótesis. 

A nuestra virgen de la hipótesis, entonces: amén. 
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Fragmentos de algún discurso amoroso

Adriana Amante*

Dedicado a mis estudiantes  
de escritura académica creativa.

 
Introducción

Primero pensé que, tratándose del tema que nos convoca, 
debía hacer (o que no podía no hacer) un ejercicio de estilo. 
Que lo que dijera, aparte de interesante, tenía que ser bello. 
Tal vez por culpa y para imponerme, entonces, el mismo 
suplicio al que someto a mis estudiantes justamente en las 
clases de “escritura académica creativa”, pero esta vez como 
un ejercicio de autoflagelación.

Pero pensándolo bien, decidí hacer lo que siempre hago 
cuando los azuzo para que escriban de manera atractiva, 
inteligente, cadenciosa, efectiva, iluminada, juguetona, sus-
tanciosa, convocante. Digo que lo pensé bien y decidí en-
tonces hacer, no un ejercicio de estilo, sino un ejercicio de 
militancia, que acaso sea lo que mejor me sale.

Pero seguramente ese ejercicio militante será también 
un ejercicio ilegal de la medicina porque, en cada uno de 
los tres puntos que voy a exponer, me encargaré de señalar 

*   Docente universitaria y escritora.
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—y hasta de recomendar— algún texto que haga lo que de-
tecto y profeso. Lo señalaré o lo recomendaré como quien 
lo receta, que para eso varios de los que estamos acá somos 
doctores. ¿O no?

1. La concepción vitruviana de la cultura o el campo 
expandido de la crítica literaria

Mi primera militancia en este campo durante los últimos 
años es proponer las recomendaciones de Vitruvio, el pri-
mer tratadista de la arquitectura (al menos el más antiguo 
del que tengamos conocimiento). Creo que lo que en el si-
glo I a. C. Marco Vitruvio Polión indicaba como precepti-
va para el arquitecto es legítimamente trasladable a lo que 
debe saber un crítico de la cultura (en un sentido amplio) 
para abordar sus objetos del modo más completo, creativo 
e interesante, ya que prescribe el conocimiento esmerado 
de diversas ciencias y artes como un requisito sine qua non 
del diestro ejercicio profesional. Así, “[c]onviene que [el ar-
quitecto —o el crítico, refuerzo—] sea instruido, hábil en el 
dibujo, competente en geometría, lector atento de los filó-
sofos, entendido en el arte de la música, documentado en 
medicina, ilustrado en jurisprudencia y perito en astrolo-
gía y en los movimientos del cosmos”. E inmediatamente 
agrega (y se explaya sobre) la necesidad de saber también 
literatura, óptica, aritmética, historia.

Propongo eso: no quedarnos solo en la literatura o, me-
jor, en el análisis crítico de la literatura, para poder volver a 
ella con fuerzas renovadas. Pero sugiero entrar en el cam-
po ajeno siempre aprendiendo (y atendiendo a) sus proto-
colos específicos. Por eso, a lo que llamo es a sumergirnos 
en universos ideológicos, estéticos y técnicos distintos al del 
campo propio para entender e internalizar algunos de sus 
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principios constructivos, sus herramientas de análisis y sus 
procedimientos. No se trata solo de que esos sean los sabe-
res que sustenten nuestra acción crítica, ni que esos saberes 
sean o deban necesariamente ser previos a nuestros abor-
dajes; sino que se trata de hacer que, en ciertos casos, esa 
incursión sea precisamente la consecuencia de lo que los 
objetos críticos que vamos diseñando nos marquen como 
terreno de acción ampliado, que enseguida se nos vuelvan 
pulsionalmente ineludibles.

Lo digo con convicción en otro texto: “Después de 
Sarmiento, Beatriz Sarlo es la argentina que mejor encarna 
la concepción vitruviana de la cultura; o, más específica-
mente, de la cultura que debe tener quien ejerce su métier. 
Sarlo no entra en los campos extraliterarios como una aris-
tócrata que va a husmear lo que se usa o lo que se viene, 
sino como una obrera que está dispuesta a cargar con los 
deberes que todo aprendizaje —entendido casi como una 
misión— impone”. Propongo eso mismo. No convertirnos 
en Sarlo, no. Pero sí ver, en ese modo de abordaje de los ob-
jetos críticos (de los textos, por lo pronto), una práctica in-
telectual productiva. André Corboz, formado en Derecho, 
y con algunos trabajos literarios escritos al comienzo de su 
carrera profesional, es otro excelente ejemplo, porque en 
él convergen muchas áreas de interés y de ejercicio. Lleva 
en sí lo interdisciplinario, como él mismo sugiere para los 
demás (“la interacción de disciplinas diversas en el interior 
del mismo investigador”), lo que lo coloca en una situación 
muy proteica precisamente por su aparente paradoja, ya 
que se considera uno “un poco particular, que no ha segui-
do el trámite habitual y ha enseñado (y todavía enseña) dis-
ciplinas en las que no se ha formado; estas disciplinas son la 
historia del arte, la de la arquitectura y la de la ciudad”.

Pero, ¿adónde ir? Yo he ido, por ejemplo, a la arquitectura, 
a buscar la disquisición sobre el concepto (y la práctica) de 
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“croquis” y de “proyecto” que la teoría literaria no necesaria-
mente me daba, para poder pensar los manuscritos y el modo 
en que se articulan en los sistemas estéticos o los proyectos 
literarios de los escritores que estudio. Porque me fascinan 
sus croquis, sus borradores, no por un interés particular en la 
ecdótica o en la crítica genética, que respeto mucho, sino por 
eso que podríamos llamar el craft, la materialidad más obje-
tual del manuscrito, que me permite entender mejor el sen-
tido del texto: así vengo trabajando durante los últimos años 
la caligrafía o los dibujos de Sarmiento. Del mismo modo 
que —cuando hacía la tesis de doctorado— descubrí en la 
geografía cultural la posibilidad de explorar el problema del 
destierro en relación con el espacio (de lo que me ocupaba al 
estudiar a los opositores a Rosas que habían residido o pa-
sado por Brasil) sin quedar petrificada ante la montaña de 
producción crítica de las ciencias políticas.

Sugiero ir también, por ejemplo, a “El principio cinema-
tográfico y el ideograma”, de Sergei Eisenstein. Lo ideal 
sería que ese texto nos permita, no aplicarlo (como quien 
se lo encaja, encontrando lo cinematográfico allí donde no 
existe) a la materia(lidad) de la escritura; sino repensar cier-
tas dimensiones desde afuera de los protocolos del campo 
propio, que a veces por sistematizarse empiezan a volverse 
gestos vacíos. Partir, con aires renovados, de las dimensio-
nes que enuncia con relación al montaje como conflicto.

Conflictos dentro del cuadro: conflicto de direcciones 
gráficas (líneas), conflicto de escalas, conflicto de volúme-
nes, conflicto de masas (volúmenes llenados con diversas 
intensidades de luz), conflicto de profundidades. O los 
conflictos en pares antagónicos: planos cercanos y lejanos, 
trozos de direcciones gráficas diversas, trozos de oscuridad 
y trozos de luminosidad. Así como los conflictos inespera-
dos: entre un objeto y su dimensión, entre un evento y su 
duración.
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Sugiero, entonces, pensar los textos literarios desde estos 
conflictos. Nunca para aplicarlos sin más, reitero. Lo sugiero 
para motorizar, para potenciar, para provocar pensamiento 
analítico y discurso crítico (y cuando digo “provocar” no lo 
digo solo en el sentido de causar, sino también de buscar una 
reacción o de mover un deseo). Así puedo volver a pensar 
las encendidas écfrasis de Sarmiento sobre tormentas en la 
pampa o en el Río de la Plata, que me fascinan y me ocu-
pan con eterno deleite; o las digresiones y los aplazamientos 
temporales de Mansilla en Ranqueles tanto como sus hipnó-
ticas nubes de arena arremolinándose en el horizonte.*

Lo mismo propongo respecto del maravilloso The Art of 
Describing, de Svetlana Alpers, sobre la pintura holande-
sa del siglo XVII y sus cruces con el arte de la cartografía, 
porque es más estimulante pensar el manejo diestro que 
Sarmiento hace de las posiciones del horizonte con este li-
bro que con muchos artículos específicamente abocados al 
análisis crítico de su obra.

2. La ¿sana? envidia

Hay un ejercicio que, con variaciones, en diferentes 
momentos hago prácticamente siempre en mis clases de 

*   Meses después de la mesa redonda donde expuse estas ideas, hice un ejercicio creativo con el 
artista plástico Eduardo Stupía para una clase virtual en plena cuarentena de 2020: le pedí que 
dibujara el maravilloso párrafo que abre el capítulo XXII de Una excursión a los indios ranqueles, 
que durante treinta y una líneas y en una sola oración levanta el polvo del suelo como si la escri-
tura fuera un juguete óptico. Un resultado magistral (y un placer que me/nos di/dio): la serie de 
44 dibujos que Stupía hizo con grafito en polvo sobre una sola hoja de papel (más los 30 de la 
revelación del enigma de la forma nebulosa, que se da en los párrafos siguientes), que mostré 
y analicé en clase (https://drive.google.com/file/d/1xbl2HZt-WsbTfyxXmAdh8leAg76ONVU2/
view). Ahora estoy tentada de ir por más, inevitablemente: me encantaría que Stupía dibujara la 
tormenta en el Río de la Plata que Sarmiento diseñó a fuego (como quien le deja una marca) en la 
carta de Montevideo de sus Viajes y que trabajé en https://journals.openedition.org/lirico/5906.
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escritura académica creativa (no siempre en el mismo mo-
mento del curso, ni lo encaro del mismo modo con cada 
camada o con cada estudiante). Según el objetivo del curso 
o de la instancia, lo planteo en relación con un artículo o 
con un libro. Si es un curso de escritura de tesis de maestría 
o de doctorado, pienso en la dimensión libro. Si es parte de 
la preparación para la escritura de la monografía, lo plan-
teo en el horizonte del artículo, como unidad deseable (si 
es un curso inicial de escritura para maestrandos, también, 
como el primer peldaño de un deseo que deberá posarse 
más tarde en una dimensión mayor). El primer objetivo es 
sacar la monografía del plano administrativo para llevarla 
al horizonte del deseo de la publicación.

Les pido: elijan un artículo o libro de crítica cultural (un 
ensayo) que les habría gustado escribir de haber tenido la 
oportunidad, o el talento, o la iluminación, o las condiciones 
de producción, o la suerte de nacer antes —por qué no— que 
su autor. Preferentemente en castellano, si tenemos que es-
cribir en español (aunque no es excluyente en ningún caso). 
Pueden elegirlo por el estilo, por la forma de conceptuali-
zar, por la dicción o el fraseo, por los modos de plantear sus 
ideas, por las formas de tratar el problema o de construir un 
problema no solo posible sino también interesante —como 
diría Lönnrot—, por su capacidad de argumentación, por 
cómo diseña su objeto crítico. Al elegirlo, les pido que re-
cuerden —eso sí— relacionar las ideas con la escritura; esto 
es: que piensen en lo que ese texto dice, pero —no por obvio 
lo demos por sentado— también en cómo lo dice.

Puede pasar que se les ocurra enseguida cuál, pero tam-
bién que los gane el desconcierto por no saber qué elegir en-
tre varias opciones, o porque nunca se lo habían planteado. 
En tal caso, les pido sobre todo que hagan un pequeño ejerci-
cio de rememoración afectivo-intelectual de lo que han leído 
en la vida o de chequeo de sus bibliotecas (es parte de lo que 
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quiero que ejerciten para escribir mejor). Que sea un artículo 
(o un libro, según el caso); o un equivalente en extensión o en 
forma, como un prólogo de un libro, por ejemplo.

Les pido entonces que escriban sobre ese artículo selec-
cionado una página (para poner una medida estándar: más 
o menos unos 2000/3000 caracteres, incluyendo espacios). 
La idea es que lo escriban esmeradamente; o sea: como un 
pequeño ejercicio de estilo para hacer en la clase siguiente 
un congresito de análisis crítico.

No se trata meramente de elegir algo que nos haya resulta-
do interesante de lo último que hemos leído. No algo que todo 
el mundo deba leer porque ha sido producido por alguno/a-
de-los/as-referentes-más-importantes-del-campo-de-mi-
dis-ci-pli-na. No lo elijo si es aburrido y si no está bien escrito, 
aunque me resuelva (utilitariamente) problemas de mi cor-
pus. No, no. Se trata de elegir algo que me deslumbre, algo 
que me haya producido una tensión, algo que haya movido 
mi deseo, un texto donde pueda poner la libido, donde pueda 
descubrir que hay libido. Y que sea algo que me dé envidia. 
¿Sana? Ojalá; pero, en todo caso, no importa: envidia y listo. 
Ganas de querer que se nos haya ocurrido a nosotros. Porque, 
ante todo, el ejercicio busca volver a unir (o, muy frecuente-
mente, unir por primera vez) escritura y deseo.

Sé que sería largo (y tedioso en este contexto) decir con 
propiedad lo que voy a decir así muy rudamente: no elegirlo 
por el contenido. Más bien: elegirlo por cómo dicen lo que 
dicen, por cómo frasean. Quizás por su manera polite de su-
gerir una hipótesis fuerte, como en Piglia; o por sus perío-
dos largos, como en los textos de Noé Jitrik o de Alan Pauls; 
o por el manejo diestro de la écfrasis como Sarmiento; o por 
la precisión en el uso del punto y coma, como en Lugones, 
Borges o Matilde Sánchez; o porque nos cautiva cómo usa el 
predicativo o porque tiene una cadencia jadeante, como la 
escritura de Saer.
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O sea (y sigo siendo muy primitiva, pero quiero ir al 
grano): por la forma. Porque en el intenso tráfico de ideas 
fundamentadas y argumentadas que hay en las carreras 
de Humanidades, en ocasiones nos olvidamos de atender 
al hecho de que muchas veces (si no siempre) la potencia 
que tienen esas ideas no está disociada del modo en que 
se enuncian, sino más bien todo lo contrario: es el modo 
en que están formuladas lo que va haciendo que las ideas 
emerjan, se desplieguen, ganen fuerza, descubran en el 
medio del camino de la frase lo que no estaba previsto pero 
advino por prepotencia de escritura, hasta hacer que se de-
sarrollen de la manera más completa y lleguen, así, real-
mente a ser ideas.

Podemos envidiar un gesto crítico, un efecto, un modo 
del goce estético. Detectarlo nos puede permitir imitarlo. Y 
que quede claro que me refiero a imitar el gesto: no el conte-
nido, no el recorte, no el argumento, no las ideas. ¡Plagiarios 
abstenerse! Pero no tanto: miren lo que Sarmiento o Borges 
hacen con (o lo que hacen de) lo que hicieron otros antes.

Después, en función de ese ejercicio, suelo recomendar 
(recetar, como bromeé al comienzo) ensayos que hagan bien 
lo que descubrí que mi prosa necesita; o lo que descubrí que 
quiero, aunque no sean necesariamente del modo en que 
cada uno de nosotros quiera o deba escribir.

Enumero algunas de mis envidias (obviamente las que 
mencionaré no son todas, pero aun así van a ver que son 
muchas). La lista es heterogénea, como las enumeraciones 
borgeanas:

a) el uso de los dos puntos en Barthes (¿o el uso de los 
dos puntos que Nicolás Rosa hace cuando traduce a 
Barthes?).

b)  el insight y el procedimiento estructurante del libro The 
Sight of Death, de T. J. Clark, fatigando la contemplación 



Fragmentos de algún discurso amoroso 265

activa de dos cuadros de Poussin a los que vuelve —en 
todo o en partes— incansablemente, para hacer de ese 
vaivén del pensamiento la forma gráfica, visual y con-
ceptual de su escritura.

c)  un título: Caligrafía tonal, de Ana Porrúa (¡qué lástima 
que no se me haya ocurrido antes a mí!).

d)  un objeto crítico (o su multiplicidad), como Atlas of 
Emotion, de Giuliana Bruno, que va de lo optic a lo hap-
tic, con panoramas, películas, marroquinería de viaje-
ros, wall papers o mapas de la ternura;

e)  los Atlas de Rebecca Solnit;
f)  el objeto de estudio de Bad form, de Kent Puckett, que 

se lanza sobre esos deslices verbales, esas metidas de 
pata, faltas al decoro, lapsus y torpezas que emergen 
en el momento en que no se piensa caer en ellas (sacar 
el pañuelo equivocado o hablar fuerte, que “solo se re-
gistran como errores después de que han aparecido”);

g)  una hipótesis sobre el objeto y un procedimiento del 
ensayo crítico: la arquitectura palimpsesto en la Má-
quina Versalles, de Ramón Faura Coll (que es el frag-
mento de una tesis);

h)  una idea de Sarlo: “Victoria Ocampo misma había 
proyectado una casa moderna en Mar del Plata, y ha-
bía contratado a un constructor de galpones para rea-
lizarla. De manera casi salvaje, manda hacer una casa 
cúbica, es decir el esquema de una casa moderna. No es 
una casa refinada ni se origina en la intervención esté-
tica de un arquitecto, sino el gesto taquigráfico de la casa 
moderna realizado por una aficionada. Gesto rápido, 
como de quien hace un boceto” (“Victoria Ocampo o 
el amor de la cita”, en La máquina cultural). La idea no 
es original: de hecho, bien pudo haberla aprendido (o 
tal vez, incluso, en efecto la aprendió) de sus colegas 
historiadores-arquitectos, como Pancho Liernur. Lo 
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que es original —lo que (le) es propio— es el modo que 
tiene Sarlo de hacerla suya, el nuevo agenciamiento 
que le da a eso, que es al mismo tiempo un episodio 
anecdótico, biográfico y conceptual, para convertirlo 
en el nodo o la clave de interpretación del sistema Vic-
toria Ocampo. La novedad —la invención— está en la 
idea del “gesto taquigráfico”, o en el subrayado que nos 
hace entender bien que no se trata de una casa moder-
na, sino del “esquema de una casa moderna”.

i)  también le envidio a Sarlo (como ya se habrán dado 
cuenta, puesta a envidiar, no me fijo en gastos) el 
modo en que maneja, concibe y dispone las notas al 
pie de su libro La pasión y la excepción, que desde hace 
varios años estoy tentada de plagiarle, pero no lo hago 
todavía del todo porque sigo ambivalente entre el de-
seo y la culpa;

j)  la epifanía que permite el hallazgo de que a partir de 
la escena final de una película de Abbas Kiarostami se 
puede leer todo su sistema estético, como en “Algunas 
reflexiones sobre un plano en un film de un cineasta 
iraní”; o la minucia luminosa de la “Coda” de Una ju-
guetería filosófica, de David Oubiña;

k)  envidio la sintonía entre el tono de los textos y el tono 
de la voz en Sylvia Molloy; el modo en que, además, 
más que en lo íntimo, se asienta en el universo de lo 
doméstico para hacer que habite allí una literatura;

l)  envidio el diccionario como forma de los Fragmentos 
de un discurso amoroso de Barthes;

m) el gabinete de curiosidades de Pequeño mundo ilustra-
do de María Negroni, y su escritura como forma de la 
orfebrería;

n) y los pizarrones de Julio Schvartzman (tengo una abun-
dante colección fotográfica de ellos), porque dejan ver 
las derivas, las deducciones, las focalizaciones con que 
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opera su exhaustivo pensamiento crítico y su creativo 
despliegue didáctico;

o) o esas dos páginas de su libro Letras gauchas en las que 
desenvuelve, rumia, incorpora, sopesa y pone en juego 
las definiciones de y las diferencias entre folleto y libro 
para entender mejor el Martín Fierro, que en algunas 
clases propongo leer como si se tratara de una partitura, 
o sea, como una notación musical.

3. Crítica y ficción

Ya lo dije infinitas veces, incluso lo escribí. Pero justo acá 
no hay manera de que no lo repita: Piglia despliega “la es-
trategia estetizante de la hipótesis por medio de un discur-
so indagador que escribe el análisis del objeto crítico con los 
mismos procedimientos con que se urde una ficción. Piglia 
es escritor y es crítico; pero en esa relación entre la crítica 
y la ficción, el orden vincular que más me convoca es, antes 
que el del escritor-crítico, el del crítico-escritor. Porque no 
es tanto lo que de ensayístico pueda tener su ficción lo que 
quiero destacar; lo que me fascina es ver que son los pro-
cedimientos de la ficción los que rigen el ensayo crítico de 
Piglia. (Pongo a Piglia a la cabeza de una pequeña legión de 
críticos-escritores, en la que incluyo otros de mi predilec-
ción, como Sylvia Molloy y Alan Pauls.)”

Y ciertamente Molloy, Piglia y Pauls tienen la fortuna de 
ser las dos cosas de manera articulada (escritores y críticos). 
Pero, como diría Borges, “no bastan, pues, el duro pastor 
y el desierto” para que haya gauchesca (territorios con ca-
racterísticas similares “se han abstenido enérgicamente de 
redactar El gaucho Martín Fierro). No basta con ser escritor 
para ser buen ensayista, ni viceversa. Sé que voy quizás a 
cometer una herejía, pero a mí me seduce más (me da más 
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felicidad), que Piglia haya escrito “Notas sobre Facundo” que 
Respiración artificial. Y me encanta el modo en que, al co-
mienzo del capítulo “The reader with the book in his hand”, 
de At face value, Molloy se complace contando (y en inglés, 
por lo delicioso que le resulta traducirlo para sí misma in-
cluso, como dice que hace Sarmiento con Walter Scott) “El 
evangelio según Marcos” con herramientas y procedimien-
tos que usa en sus ficciones, para encontrar allí la cifra crí-
tica del corpus de textos que analizará, que no son los de 
Borges en este caso, con el fin de indagar la escena de lec-
tura latinoamericana: encuentra allí la (mortal) distorsión 
creadora del misreading. Como me cautiva su “Traducir a 
Borges”, artículo en cuyo comienzo se presenta una Molloy 
traductora, para continuar desplegando sus ideas como crí-
tica y terminar con las iluminaciones de una escritora, sin 
dejar de ser las tres cosas a la vez en todo el texto.

Entonces desembocamos en la ficción, inevitable, deseo-
samente. Nos vamos directo a buscar a la ficción lo que mu-
chas veces la crítica no parece dar. Nos atrevemos a buscar 
en la ficción lo que quizás hemos considerado inadecuado 
para la “escritura académica” (monstruo que, desafortuna-
damente, la propia academia alimenta más con mandatos 
enunciados por revistas tipo 1 —y que se retroalimenta 
con los temores y el servilismo y la sujeción a las fórmulas 
hechas o a los lugares comunes de la enunciación que pro-
vocan— que con el placer de postular ideas interesantes y 
seductoramente escritas). Digo la ficción; pero pienso en el 
campo expandido de la invención literaria. Pero como soy 
una académica, también sé que una tesis de doctorado no 
puede ser —por caso— un poema concreto. Pero sé también 
(y eso es parte de mi militancia, por si no quedó claro toda-
vía) que pensar cómo funciona un poema concreto cuando 
estamos trabajando la escritura de la tesis, e incluso cuando 
estamos escribiendo la tesis, o incluso para poder escribir 
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la tesis, puede iluminarnos zonas adormecidas de nuestra 
cabecita. Y llevados por ese impulso —como si nos sopla-
ran de atrás una sugerencia amistosa—, es posible que nos 
pongamos a pensar en la arquitectura de la página, en la 
disposición de la materialidad de la escritura (como línea 
o como imagen, como forma o como juego, o justamente 
como entidad verbi-voco-visual), lo que puede hacernos 
poner más atención en el modo en que sería dable indagar 
nuestro objeto como totalidad (ideológica, estética, pero 
también material) y no solo como vehículo de contenidos. 
Pero sobre todo (aunque las dos cosas están totalmente co-
nectadas) haber partido de pensar en un poema concreto 
cuando tenemos que escribir un artículo crítico, una tesis 
o un libro, aunque ya no tenga nada que ver con el poema 
concreto per se, bien puede (de nuevo: ojalá) provocar en 
nuestra escritura una cuasi emulación del movimiento y de 
las decisiones conceptuales del objeto y mostrarnos la posi-
bilidad de que nuestra propia escritura crítica (argumenta-
tiva, sí; ideológica, sí; con contenidos, sí; fundamentada, sí; 
que no se olvidará de pasar revista al estado de la cuestión, 
sí) sea también una entidad verbivocovisual, o produzca un 
despliegue material en la superficie de la página, que es el 
campo de operaciones de nuestra propia escritura. De nues-
tra propia escritura, que ya no debería ser solo un elemento 
ancilar de la otra, la importante, la del objeto (la del “objeto 
del presente trabajo”, o de los trabajos pasados o de todos los 
trabajos que vayan a venir). Se trata de que nuestra escritura 
quiera —y hasta tenga el tupé de pensar que además pueda— 
medirse con la otra, la de ese objeto crítico que me convoca, 
como le pasa a Sarlo cuando se mide con Sarmiento en su 
bellamente sintético “Tanto con tan poco”, sobre el episodio 
de la Severa Villafañe, del capítulo X del Facundo.

Por eso, por lo que milito (pero debería decir milita-
mos, claro, porque somos muchos aunque todavía no los 
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suficientes); por lo que militamos, digo (y este plural en su 
sentido más inmediato los incluye a Julio Schvartzman, a 
Inés de Mendonça, a Emiliano Sued, a Josefina Cabo, a Juan 
Albin, a Juan Pablo Luppi, a Pablo Martínez Gramuglia y a 
las adscriptas y los adscriptos con quienes comparto el prós-
pero espacio de la cátedra de Literatura Argentina I B) es 
por el abandono de las burocracias y las trampas que nos 
tienden “los objetos del presente trabajo”, “en tanto” mono-
grafías, para que “las mismas” dejen de ser jerga adminis-
trativa. Tratemos —humilde y fantasiosamente, claro— que 
nuestras producciones escritas sean —lo más más lo más lo 
más que se pueda— fragmentos de algún discurso amoroso.



271

Reseñas

La trastienda de la escritura, Liliana Heker. Alfaguara, 2019

Alejandro Mársico

“No hay fórmulas”, una aseveración que vamos a leer (nu-
merosas veces, con variaciones) para reforzar nuestra creen-
cia en que acá tenemos un libro que, por una vez, no nos 
engrupirá con instrucciones de manual o recetas de cocina, 
ni nos embelesará con bellas palabras sobre la mística del 
impulso creativo o la necesidad de un “ambiente productivo” 
para producir y crear. Si eso no ayuda al convencimiento de 
su lectura, quizá lo haga el currículum de la autora, que des-
de hace más de cuarenta años organiza talleres literarios, o 
quizá los de Samanta Schweblin, Inés Garland o Guillermo 
Martínez, que han salido de dichos talleres literarios. 
Díganme anticuado, pero eso colabora a que siga leyendo.

Dice la escritora: “Creo que nadie le puede enseñar a otro 
a escribir […] que todo escritor, por caminos complejos y di-
versos, aprende su oficio”. Entonces, ¿para qué estamos acá?

A diferencia de otro título al que también podemos agra-
ciar con el mote de No bullshit (el esencial On writing, de 
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Stephen King), la “no bullshit” de Liliana tiene para acotar 
sobre muchísimos más aspectos de la creación literaria: el 
terror a la página en blanco (“las ganas de escribir vienen 
escribiendo”), la construcción de diálogos (“siempre hay 
algo más que la exposición de ideas tejiéndose en el sub-
texto”), de sintaxis (“para romper ciertas reglas […] hay que 
conocerlas muy bien”), los principios (“es útil saber que al 
lector le queda todo el cuento por delante para enterarse 
de lo que hace falta que sepa”) y finales (“solo encontrar las 
palabras y el ritmo que hacen falta para que todo su poten-
cial estalle y […] sea recordado”). Todos aspectos específicos 
en que los escritores debiéramos pensar si nos tomamos en 
serio el oficio. Nuestra autora nos presenta esta serie de ca-
racterísticas y elementos como una suerte de catálogo que 
expande de forma práctica con un racconto de sus novelas y 
algunos de sus más reconocidos cuentos, en el que parecie-
ra querer consolarnos al asegurar “así lo hice yo, con la mis-
ma incertidumbre y falsos comienzos que vos tenés, pero 
está bien que sea así”. Y es que no hay (buen) arte que brote 
de alguien que no haya dudado alguna vez.

Pero hay más de la materia que los une de la que los se-
para a estos dos ensayos: ambos tienen una extensión apro-
ximada de 280 páginas (el límite universal a partir del cual 
se comienza a bolacear, aparentemente), ambos parten de 
la vida del escritor y su obra. La de la escritura es una his-
toria personal. Es la combinación de experiencia de vida, 
incidentes, convicciones, lecturas y descubrimientos la que 
lleva a Liliana Heker a construir Zona de clivaje (1987) y es 
cómo esa misma combinación no hubiera llevado a nada de 
no estar ella imbuida en el proceso de creación a través de 
los veintitrés años que le costó terminarla.

De ahí tratamos de rascar lo más posible para crear nues-
tros propios relatos. Y no puede ser de otra manera. Porque 
todo libro honesto sobre escritura también debe ser en 
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parte autobiografía. Así podemos confiar en que el credo 
que utiliza a modo de epílogo no lo sacó del mismísimo aire 
que respira, pero también así es que vemos que ese aire es 
diferente del nuestro, de la línea vital que nos lleva a tener 
descubrimientos propios y no a crear ninguna historia de 
un boxeador o una germofóbica que haya sido creada antes.

Un bonus de este libro es que esconde además una antolo-
gía por armar. Las ramificaciones de los cuentos que Heker 
utiliza para ejemplificar sus conceptos funcionan de la ma-
nera del linaje literario del que hablaba Borges, tanto con 
los citados de Castillo (y Hemingway, y Salinger) como con 
las piezas de Schweblin y Garland que son de la partida.

El receptor de este libro es múltiple. A un escritor que co-
mienza le da esperanza: el compartir los mismos pensamien-
tos que ella, tanto los positivos como los negativos, a la vez de 
aprender de su experiencia le brinda posibilidades que antes 
no estaban ahí. A un profesional le sirve para afinar su prosa, 
volver a chequear conceptos. A un transeúnte, para descorrer-
se el velo (al leer el capítulo “Sobre la inspiración”, no más). A 
este último grupo no se le niega nada, no hay apariencia de 
que este sea un “club cerrado”, donde ellos solo pueden mirar 
de afuera. La escritura clara, accesible de Heker brinda la po-
sibilidad de que toda persona que quiera entrar a este mundo 
pueda hacerlo: “Yo no podía expresar el caos de manera caó-
tica”, dice en una nota para Clarín. Y le agradecemos por ello.

Les poetas, AA.VV. Ediciones Gog & Magog, 2019

Sofía Somoza

Antes de iniciar la lectura de Les poetas, quien se encuen-
tra sosteniendo el libro sabe de antemano dos cosas: que 
se trata de una antología de poemas surgida del concurso 
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Bienal Arte Joven Buenos Aires (2019) y que hallará en esas 
páginas la voz del feminismo, esa fuerza poderosa. Hay en 
esta propuesta un corte histórico preciso, actual, donde un 
conjunto de voces jóvenes (la convocatoria estaba destinada 
a escritores de entre 18 y 32 años de edad) se une a favor 
de una lucha que nunca antes había tenido tantas bocas y 
lapiceras que promulgaran un mensaje en un lenguaje nue-
vo. Esa “e” del artículo “les” acerca a quince poetas, tanto 
mujeres como hombres, identidades que no necesariamen-
te hacen uso explícito del lenguaje inclusivo para poner de 
manifiesto su postura ideológica; saben que cuentan con to-
das las palabras y formas del lenguaje, que el mensaje claro 
es su poesía, que los recursos están a su disposición. 

En el “Prólogo”, Roberta Iannamico apunta que la ola femi-
nista presente en esta obra enlaza a los poetas como un coro: 
“Una sola voz con sus matices y modulaciones, sujeto plural 
que hace la poesía de una época”. Se levanta un yo poético 
señalando que estamos acá los que hemos sufrido algún tipo 
de violencia (el que sea, cuantos tipos sean), ese yo viene a de-
nunciar aquella falta que estaba ahí “para que me odie cada 
día un poco más/ para que no confíe en mí./ A mí también 
me dijeron que no podía escribir” (María Inés Kreplak). Ese 
yo, más otros que encontramos en Les poetas, nos invitan a 
ser parte del “les”, de esa voz que manifiesta una cara de la 
realidad que cada vez necesita ser más visible: “La verdad es 
que no sé llorar y hay perros/ que vi que lloran mejor que 
yo./ Hay celulares que tiemblan mejor que yo cuando lloro” 
(Ezequiel Antonio Nacusse). Y es que los poemas nos ofrecen 
ese innegable refugio donde el regocijo y la pena se juntan en 
una estrofa, donde la incertidumbre y la decisión conviven: 
“Tus amigos dicen que la poligamia es el futuro./ Belén dice 
que Nueva Zelanda es el futuro./ Un hombre dice que la po-
breza es el futuro./ Flavia dice que el futuro es la poesía./ Tu 
mamá dice que no hay futuro” (Agustina Catalano). 
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Cada poeta revela sus imágenes, sonidos e ideas de mane-
ra distinta, pero todos dan cuenta de un escenario sociopo-
lítico identificable, preciso, que no puede ser callado ya por 
la voz de otros o, mejor dicho, de otres.

Inundación. El lenguaje secreto del que estamos hechos, 
Eugenia Almeida. Ediciones Documenta/Escénicas, 2019

Gabriela Franco

Este libro forma parte de una colección sobre escritura. 
En ese marco se da este texto, que lo imagino como un diá-
logo cuya primera línea es la invitación del editor. Del otro 
lado, Eugenia Almeida acepta el desafío, y lo hace con una 
honestidad que no abunda: Almeida es capaz de atravesar 
un desierto para ir a buscar lo que de verdad quiere ser di-
cho. Le han propuesto un juego, y ella se juega: no se limita 
a participar, sino que cava un hueco en el pecho para hacer 
propio el ofrecimiento y explorar en las profundidades (y 
superficies) de las palabras (y de las cosas). Va a volver de ese 
viaje con un texto que está a la altura del diálogo propuesto, 
que no es otro que el diálogo del deseo. 

El libro se estructura como un alfabeto: cada letra es una 
puerta de entrada para indagar en la experiencia de escribir. 
Así se suceden “Ahora”, “Búsqueda”, “Compás”, “Desfiladero”. 
Las letras también son iniciales de nombres propios que 
van configurando una familia poética: Hesse, Japrisot, 
Kafka, Némirovsky, Weil. Y la “L” es ocasión para hacer una 
“Lista” abrumadora de escritoras (Duras, Bellessi, Gallardo, 
Bignozzi, Woolf, Gruss, Uhart y siguen y siguen) para que lxs 
distraídxs no se olviden de ellas. El abecedario da muestras de 
su capacidad infinita para producir combinaciones, por eso 
este libro, de poco más de cien páginas, es un libro infinito.
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También se puede entrar a él por las definiciones de es-
critura que Almeida va dando como si fueran claves de una 
partitura: para ella la escritura es “una locura sin dolor”, “un 
modo silencioso de hablar solos en voz alta”, “una versión 
singular de la lectura”, “un acto de fe”. Aproximaciones que 
huyen de la sentencia y se acercan al poema.

Otro camino de lectura permite seguir la huella del amor 
y de la amistad, porque escribir para Almeida es “una po-
sibilidad de encuentro” o “el primer gesto hacia los demás”. 
Incluso sugiere: “el amor y la escritura quizás sean lo mis-
mo”. A través de este libro sabemos que escribir implica 
silencio y algo que emerge: una manera de hablar consi-
go misma, que es el modo en que hablamos con los amigxs 
cuando ellxs no están (han tenido la delicadeza de seguir 
con sus cosas para que hablemos mejor con ellxs, que es 
nuestra mejor conversación con nosotrxs mismxs). 

Y hay más, claro, porque parte de la riqueza de este libro 
es su libertad y su variedad ilimitadas: por eso es un libro 
inclasificable, en el que conviven con confianza relatos, 
biografías, reflexiones, poemas, crónicas, ensayos y enu-
meraciones. Podría pensarse que es un libro fragmentario, 
pero es todo lo contrario: la lectura produce una sensación 
envolvente. Hay algo que tiembla en una página y se di-
suelve y regresa más tarde y todo parece vibrar en un mis-
mo acorde.

Inundación nos convida a pensar la escritura como un 
modo de entender la catástrofe y la maravilla, ser el agua y 
la isla, lo que sobreviene y es imparable. La escritura como 
una superficie para surfear, cruzar la ola, erguirse en la 
tempestad. Porque la literatura es también eso: “un refu-
gio”, “una maniobra de resurrección”, un diálogo que nos 
salva la vida.
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Un año sin verano, Manuel Félix Cantón. Trench, 2019

Rocío Viñas

Los libros que los lectores eligen para pasar el verano 
o las vacaciones suelen ser blandos, placenteros, livianos, 
pero algunos se caracterizan por no dejarnos mucho mar-
gen para meditarlos. Lejos de ello, Un año sin verano sur-
ge como voz generacional en una etapa de cierre, en ese 
momento reflexivo que nos ataca a todos a fin de año, que 
nos obliga a “hacer balances” y nos insta a replantearnos 
nuestra cotidianeidad.

Manuel Félix Cantón (Buenos Aires, 1996) es periodista, 
corrector y estudiante de Letras. Publicó cuentos y cola-
boraciones en revistas y otros suplementos culturales; en 
2019 ganó la Bienal de Arte Joven e integró la antología 
Divino tesoro, editada por Mardulce. Un año sin verano es 
su primer libro de cuentos, en el cual existe una perspec-
tiva de quien observa desde afuera, casi como un modo 
de invitar a que el otro (en este caso, el lector) se incomo-
de con lo narrado por sentirse intruso y testigo del fluir 
de la conciencia de la voz narradora en primera persona, 
presente en todas las narraciones cortas que componen 
este libro.

Los protagonistas de estos cuentos breves varían con el 
buen ritmo de una narración simple y reflexiva. Sus per-
sonajes son también una especie particular en cada caso, 
desde un grupo de jóvenes parias o “refugiados” en una 
escena de fin de año en la noche de Buenos Aires, pasando 
por una relación entre hermanos aparentemente normal 
durante sus vacaciones, siguiendo por un receptor de una 
carta de una novia suicida luego de malas noticias, o un 
hombre que incursiona en una especie de “voyeurismo” 
con su vecino. Muchas variantes interesantes, no solo por 
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el manejo de la angustia del presente que el autor deja 
entrever para cada caso, sino también por la característi-
ca de que cualquiera de ellos podría ser nuestro amigue, 
vecine, novie o hermane. Queda bastante claro y suge-
rido un pacto implícito con un contexto de actualidad, 
contemporáneo a nosotros como lectores de estas épocas 
confusas. La contemporaneidad se cuela por varios rela-
tos, desde la mención del misoprostol y los ataques de pá-
nico, hasta la delicadeza de incluir búsquedas de Google y 
listas dignas de una Wikipedia que conviven con metáfo-
ras y un dejo de humor negro, pero sin perderse de cierta 
nostalgia y decadencia, palpable en el aire de varios de  
los cuentos.

De lectura rápida y no por ello menos profunda, el uso 
de la primera persona da la sensación de fluidez entre un 
relato y otro. Ese narrador que hace listas, que recibe car-
tas, que espía a sus vecinos, que es portador de malas no-
ticias, etc., nos introduce en una corta escena de un relato 
veraniego, cambiando en cada caso el escenario de una 
forma tal que un departamento en la ciudad puede ser un 
mundo nuevo a descubrir, y una playa de algún balneario 
de la costa, un lugar de encierro casi hermético y privado.

La invitación a repensar la cotidianeidad puede ser bien 
respirado en el aire de los breves relatos del libro. Existen 
lectores que prefieren la tibieza de una lectura poco con-
templativa para esta etapa de fin de año, la mal llamada 
“lectura de playa”, como si el término fuese peyorativo. 
Si este último es el caso del lector, la lectura de Un año sin 
verano es recomendada y casi obligatoria para transfor-
mar ese prejuicio y regalarse un momento para detenerse 
a apreciar la poética de lo cotidiano. 
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Cuando se incendia mi casa, Martina Cruz. Elemento 
disruptivo, 2019

Nahuel Sánchez

Al leer el lóbrego y urgente poemario de Martina Cruz, 
el lector se encuentra, verso a verso, ante un artefacto poé-
tico con una potencia en ciernes que, eventualmente, se 
hará eco en el extrañamiento de las oscuras páginas de la 
cotidianeidad; cotidianeidad signada por el (des)amor al 
recuerdo de un pasado irrecuperable. El texto puede ser 
leído como la narración de un duelo por partida doble: el 
amor al padre y el amor a los hombres. Ambos son obtura-
dos por la muerte —literal, en el caso del padre; simbólica, 
en el de los hombres: se pone de manifiesto el abandono 
como herida vital—: “Mi vieja encontró la cintita roja/ la 
tiró a la basura por error […] Creo que nuestro amor/ tuvo 
el mismo destino”. 

La muerte (eventualidad irreductible) encuentra su justi-
ficación en el pasado inmediato: el amor se habla en pasado. 
El recuerdo está ahí, en lo más íntimo: está en la casa; pero 
la casa se hunde, se incendia, y el yo queda sepultado en sus 
más idílicos recuerdos: “Abrazo la casa/ le pido que no se 
derrumbe […] siento la estructura de la casa […] y se parece a 
mi padre”. La figura del padre, que sostiene (y es) la estruc-
tura, se duplica: el padre-casa y el padre-amor, eje a partir 
del cual se proyecta el amor a los hombres, a otros hombres 
con otras (similares) estructuras. 

Cuando se incendia mi casa despliega una serie de historias 
narradas, ante todo, desde el sufrimiento; pero también des-
de la crueldad, la violencia; y desde lo sexual, en donde, lo 
que parecía lindo —metonimia mediante— se descompone 
frente a la presencia mortuoria del Riachuelo; mientras el 
hombre (el otro, el que no es quien debería) se esfuerza, en 
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vano, en abordarla en su totalidad; pero ella sigue aferra-
da a las ruinas del pasado en pos de articular un conforta-
ble simulacro. Estas son algunas de las acciones llevadas a 
cabo para afrontar el duelo, el abandono, la muerte, que se 
estructuran desde la evocación al recuerdo; recuerdo a un 
mismo tiempo condenado por su imposibilidad de retorno. 

No obstante, la tragedia deviene comedia: “Mi hermana 
[…] me dijo/ que no extrañaba tanto a mi papá/ yo tampo-
co// tendríamos que […] inventarnos un nuevo apellido/ 
uno solo nuestro”. Como si del camino de ascenso de la he-
roína se tratase, cae a pedazos el ideal y se configura la rein-
vención de una nueva identidad (otro apellido, uno nuevo), 
y lo epifánico hace su aparición en los versos que cierran el 
libro: “un recuerdo no es necesariamente/ un poema”.

Poemas contra un ventilador, Horacio Fiebelkorn.  
Caleta Olivia, 2019

Nicolás Gabriel Gandini

¿Los poemas ocurren o suceden? Las aspas de un venti-
lador suceden, los versos ocurren; pero un poema no es la 
suma de sus versos… Entonces la pregunta permanece: ¿los 
poemas ocurren o suceden? Al verso se le ocurre, en un in-
tento desesperado por suceder, lanzarse contra un ventilador. 
Las aspas mastican sus sílabas, trituran sus huesos sulfúricos, 
deforman lúdicamente su voz (hasta que ya no parezca suya 
y lo haga reír) y escupen, finalmente, poemas vueltos prosa. 
Así nace, o termina de nacer, Poemas contra un ventilador.

Y nacer es romper la eternidad. No puedo decir nada más 
de lo que vi entre sus páginas, es un secreto; y es siempre 
distinto (porque sucede). Pero no es una experiencia uniti-
va, gnóstica, esotérica; está al alcance de todos, como aquel 
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Espantapájaros. Solo hay que leer y respirar (que, bien inter-
calado, se llama saber-leer). El ventilador ayuda.

En el poemario se respiran ciudades de todo tipo, cre-
púsculos cuajados de pájaros, pescadores de milanesas in-
dignados por la indiferencia napolitana, letras en fuga, una 
púa que se cree música, jardines tan ajenos como el poe-
ma que suscitan, una procesión exequial, “una zanja en un 
cuerpo humano”, un Aleph hecho de libretas vacías y otras 
tantas virtudes del absurdo, el humor y la ironía. Sin em-
bargo, esta trinidad tiene una unidad fundamental que no 
siempre es vista: la Tragedia. “—Buen día./ —¿Por qué?”, así 
comienzan a girar las aspas, a sucederse; así comenzamos a 
respirar el poemario. Primero el golpe del absurdo al sen-
tido común, luego la risa que se apaga, después la agudeza 
que pierde su filo como una aguja usada y, si uno se queda 
ahí un poco más, la tragedia como respuesta silente.

Y esa respuesta nos interpela tanto a nosotros, lectores, 
como al resto de los poemas. Estos dialogan entre sí y, al 
hacerlo, se complementan; algunos incluso forman díadas, 
trípticos rencorosos, cuartetos fracasados... Podría decir-
se, en este sentido, que el poemario funge de bar donde los 
poemas se conciertan: algunos son buenos amigos, otros se 
hablan por cortesía o por mero azar; algunos están enamo-
rados, otros no pueden ni verse; están también los que solo 
miran desde lejos, y los que no quieren estar. Y luego esta-
mos nosotros, los recién llegados, intentando descubrir este 
complejo entramado de relaciones.

Nietzsche decía: “En la soledad, el solitario se devora a sí 
mismo; entre la multitud, los otros lo devoran. Ahora elegí”. 
Este yo poético, como buen ventilador, no elige, solo gira, 
juega a la música con las voces, refresca los rostros que lo 
leen… Porque “en un caso y en otro, la prisión. Aun limando 
barrotes el desconcierto gana: no es posible saber de qué 
lado está la celda”. Aunque, quizá, en la invención esté la 
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respuesta —elección y esperanza—: “Quise visitar una casa 
en la que viví hace años. Como no recordaba la dirección, 
le inventé una”; quizá, después de todo, haya una forma co-
rrecta de equivocarnos.

Mientras lo descubrimos, dialoguemos. Como los Poemas 
contra un ventilador. Mientras lo descubrimos, ¡leamos! Y si 
es poesía, mejor.

La alegría de los santos, Candelaria Ramales.  
Indómita Luz, 2019

Pablo Codazzi

En Ojo de rapiña, Néstor Sánchez cita a Novalis: “La vida 
del que tiene verdadero ingenio es realmente creadora. 
Para quien fuese ingenio absoluto (…) todo incidente se con-
vertiría en el primer miembro de una serie infinita”. Los 
relatos de La alegría de los santos cumplen esta premisa, son 
los eslabones de una cadena de ingenio y malicia que pue-
de disparar para cualquier lado, de improviso. Nos pre-
sentan la literatura como un dar rienda suelta a lo peor de 
nosotros mismos, mientras disfrutamos el proceso. Desde 
la ridiculez e incomodidad de una sala de profesores o un 
aeropuerto, hasta la reflexión sobre la jerga inmobiliaria, 
la narradora suspicaz nos señala el absurdo, el descaro, la 
vergüenza ajena. Personajes migrantes que a fuerza de no-
madismo han desarrollado una perspectiva implacable de 
la realidad y una erótica del lenguaje. 

Candelaria Ramales ha conseguido superar dos grandes 
desafíos que plantea la escritura actual. Por un lado, el de 
retratar nuestra cotidianeidad sin forzar reflexiones socio-
lógicas, lejos de toda estridencia y lacrimosidad. Un realis-
mo duro y elegante, renegado de sensiblerías y que no le 
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teme a lo íntimo (de ahí esa primera persona bien plantada, 
esos coqueteos con el diario). Por otro lado, y más difícil 
aún, consolidar un estilo, una voz propia, un cuchillo afi-
lado contra la vereda de la realidad, como dijo Shklovski. 
“Escribí. Puse un índice. Los mandé a imprimir en forma-
to de libro. Es una sentencia que exige que me lean”, dice 
en “A mi lector del diario barrial”, primer cuento del libro. 
Cualquiera que coquetee con la literatura (desde la escri-
tura, la lectura e incluso la docencia) se identificará con la 
crisis aquí puesta en juego: “No nací para dar malas noticias 
como: estás desaprobado. No nací para inquisidora. Ya es 
suficientemente ingrato tener que enseñar Literatura. La 
Literatura no se enseña, o yo no lo puedo hacer”.

La literatura no se enseña, pero afila los sentidos y la len-
gua. Ayuda, en todo caso, a sobrevivir de manera afectuosa 
en medio del caos: “Ahora bien. Hay algo que le regresa la 
decencia a mi vida: poder escribir inicios de historias que, 
aunque no lleguen demasiado lejos, tienen una influencia 
de carne y hueso en mi cabeza”.

Fantasmas territoriales, Juan Rearte. Textos Intrusos, 2019

Sofía Somoza

Algo cae con fluidez en el poemario de Juan Rearte, algo 
que se asemeja a una herida líquida y que busca aquel espa-
cio que la contenga. Se trata de una “voracidad paciente”, de 
una fuerza oximorónica que —como el río— junta y desar-
ma, llama y suelta. En Fantasmas territoriales hallamos inda-
gaciones y propuestas sobre aquello que sostiene a la mente 
y a sus inquietudes: el lenguaje. El “lenguaje es una pinza 
de aire/ que agarra otras cosas distintas”. La obra nos pre-
senta un yo poético cuyas palabras fluyen por veinticuatro 
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poemas con una sintaxis alternativa, en la que las comas 
acaso entorpecerían los canales de búsqueda. ¿Qué es lo que 
busca esta voz (o esas voces, tal vez)? Busca unir los frag-
mentos de la experiencia a partir de dar cuenta de las par-
tículas del lenguaje, las cuales están dispersas tanto en el 
presente como en la memoria, y adquieren un funciona-
miento determinado. 

¿Cuál es ese instrumento de la tierra que acerca lo distan-
te sin traerlo lo suficiente? ¿Cómo se llama eso que toca el 
rincón agridulce de la nostalgia y da sentido a los retazos de 
la vivencia? Sin explicitarlo, creemos saber la propuesta del 
autor: ese instrumento se llama poema. El lenguaje aparece 
como un gran monumento, como una figura sin puertas de 
acceso ni salidas de emergencia, “un viejo enigma nuevo/ 
una babel que creció hacia adentro”. Sin embargo, de algún 
modo, estamos inmersos en los espacios de esa deidad to-
dopoderosa que no revela su truco, pero que nos permite 
darle un uso particular a sus palabras: el juego poético busca 
expresar tanto lo inenarrable como lo fragmentario y —a su 
vez— ofrece un refugio al individuo, que sigue preguntán-
dose por el sentido y por los recuerdos, a partir de huellas 
—de fantasmas— que el torrente de agua no llegó a borrar. 

Por mano propia, Melina Alexia Varnavoglou.  
Caleta Olivia, 2019

Timoteo Castagna

En su primer libro de poemas, Melina Alexia Varnavoglou, 
que ya nos había brindado su voz y textos en el EP de poesía 
y música Restos planetarios, dos de cuyos poemas integran 
este libro, nos habla con una firmeza inevitable y necesaria 
construyendo una obra que se mueve entre temas como el 
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amor, la muerte, las relaciones amorosas, sus rupturas y la 
soledad. Reconociendo el poder transformador del arte, la 
autora compone un rompecabezas en el que todas sus pie-
zas comparten un mismo sentido: el de que lo personal es 
político y es preciso alzar la voz, plantarse al mundo y ha-
cerlo por mano propia.

Las tres partes en las que se divide este libro nos tra-
zan un camino para comprender y percibir esta premisa. 
Comenzando por “El derecho al desastre”, la poeta nos 
sumerge en escenarios de su propia intimidad junto a un 
hombre o sola frente a una ventana, donde poema a poema, 
Varnavoglou se hace cargo de sus miedos, del derecho uni-
versal al desastre y de sus deseos, como también reflexiona 
sobre las relaciones patriarcales, concibiendo la escritura 
como forma de liberación. Escribe desde sus vísceras sub-
sumida en una generación que ya no se banca andar con 
rodeos y está preparada para tomar la palabra.

La búsqueda de la libertad es el tema que se asoma ha-
cia el final de la primera parte: “Esa noche la luna/ será lo 
único/ sobre nosotras”. Y en la segunda se consumará en el 
paso a la acción. Conjurado en un solo poema, tal paso es 
narrado con una lograda dosificación de la información, 
generando así una tensión y suspenso que irán in crescendo 
hacia el memorable desenlace de “Por mano propia”, poe-
ma que brinda el título al libro. 

En la tercera y última parte, Varnavoglou reflexiona sobre 
el arte y su concepción sobre él, exponiendo sus principios y 
sus preguntas como artista, que páginas atrás subyacen invi-
sibles en la forma y el contenido de las dos primeras partes. 

Es un libro cautivante, tan actual y personal que difícil-
mente pueda resultar ajeno y con imágenes poéticas que se 
construyen con una fragilidad feroz que no pasa desaperci-
bida. Así, Vanavoglou no esquiva los problemas y concluye 
su propio acto de tomar la palabra, de escribir y hacerlo por 
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mano propia con una acertada y necesaria reflexión: “algu-
nos barcos se construyen/ solo para verlos quebrarse/ so-
bre la superficie/ pero si uno no es/ para ser firme/ para ser 
solo/ frente a la tormenta/ entonces/ ¿para qué?”.

Cometierra, Dolores Reyes. Sigilo, 2019

Silvana Abal

“Empecé a comer tierra por otros que querían hablar. 
Otros, que ya se fueron” es lo que se lee en la primera pági-
na de la primera novela de Dolores Reyes. La protagonista 
come compulsivamente la tierra que traga a los propios y a 
los ajenos y se adentra en la oscuridad, porque todo lo que 
ve está signado por la violencia asesina, casi siempre pade-
cida por las mujeres, siempre ejercida por los hombres.

Sin embargo, los hechos violentos no solo se vislumbran 
cuando la niña (sí, todavía es una niña) come tierra, sino 
que toda su vida está rodeada de una nebulosa de destrato 
institucional y familiar. Y, en algún sentido, esas carencias 
son las que la terminan convenciendo de que su deber es in-
terpretar los mensajes del suelo, pues los que vienen a pedir 
su ayuda han sido también abandonados. Todos están solos, 
por eso se acercan.

Cometierra aparece como un relato descarnado de la 
desprotección y, al mismo tiempo, es una historia sobre 
los nuevos lazos que se crean para combatir los silencios 
que matan, para hacer que la vida dure y, cuando ya no 
queda nada, para que la muerte no sea un cuerpo abando-
nado en un basural, sino alguien rescatado del olvido, que 
clama por justicia.
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Yo, animal, Eugenio López Arriazu. Dedalus, 2019

Daniel G. Gutiérrez 

Los animales que escriben y poetizan en Yo, animal son 
todos salvajes y habitantes latinoamericanos. Un mismo 
propósito de fondo anima los cincuenta y dos poemas que 
componen la obra: conferirle voz a cada singularidad ani-
mal. Forma y contenido se entrelazan en cada poema para 
otorgarle significación a cada composición. Por ejemplo, “la 
polilla” es el poema más breve del libro (con tan solo tres 
versos) acorde con el tamaño del animal en cuestión; en “el 
águila” el caligrama representa la entidad soberbia del ave 
rapaz; “la araña” exhibe un diseño más equilibrado y arqui-
tectónico. Por otra parte, “el puma” es el único poema de la 
colección que lleva dedicatoria: “A Santiago Maldonado y a 
Rafael Nahuel”.

Cabe destacar el formidable trabajo artístico de Juan 
Manuel Galvis Zúñiga, que acompaña cada poema con una 
ilustración. El apartado gráfico del libro no es un mero acce-
sorio iconográfico, sino que connota el tono que late en cada 
composición. De hecho, la variante cromática parece con-
ferir un lugar destacado a determinados poemas. El verde 
de fondo de “la tortuga gigante”, el negro de “la luciérnaga”, 
el rojo de “el virus del SIDA”. Tal es así que en “la tortuga 
gigante” se describe el efímero arco vital del ser humano (el 
único animal obsesionado con trascender su animalidad) 
en contraposición con el del quelonio: “nadita es la vida del 
hombre: a trancos largos se apuran/ a la fosa;/ ¿yo? yo me 
ando a paso corto,/ lento sí, pero sin pausa/ por el siglo”, 
mientras que en “el virus del SIDA”, es el propio virus el que 
pone en duda el estatus de lo humano, remarcando su na-
tural e inherente inconsistencia: “¿No soy acaso/ un hombre 
como vos?/ ¿No sos vos/ un virus como yo?”.
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El poemario despliega sus bondades en múltiples direc-
ciones y significaciones, poética, ontológica, metafísica, ar-
tística y literaria. Un libro que insta a ser leído en la misma 
medida en que reclama escuchar la voz constitutiva de lo 
otro animal. Desde el fondo de cada corporalidad la es-
critura del animal se erige no solo para instituir un signo 
propio sino además para problematizar los signos rígidos y 
etéreos del mundo humano.

La coma, María Florencia Rua. Elefante, 2019

Lucía Arambasic

¿Cómo habla un objeto? ¿Cómo habla una nena, una suje-
ta —literal, a una cama—, una cyborg, un vegetal humano 
que hace fotosíntesis a base de sueros y fármacos, pero pre-
fiere las papas fritas?: “Un tatuaje en mi panza, color dorado, 
que diga Papas fritas”. 

No se sabe muy bien qué, quién habla ahí, ahí en La coma, 
la primera novela de Rua, en la que suenan y resuenan sus 
inicios como poeta. Cuando toma la palabra, Rua construye 
una voz que se escapa de la ascesis de la mera biología en 
la que está atrapada la narradora, una niña en estado ve-
getativo. Vivo y turbio, lo que viene del interior de La coma 
es agua estancada que igual fluye. Del encierro de la habi-
tación 222 del hospital, se escapa en un andar irreverente, 
doloroso y lúdico por las asociaciones libres de las ideas y 
del lenguaje. 

Puede que el corazón de la “niñita piedra” se muestre en 
una pantalla: “Chicas de mi vida, las quiero muchísimo y 
gracias por venir a verme, ¿pero nadie va a hablar de lo ma-
ravilloso que es ver el ritmo de mi corazón en una panta-
lla?’’. Puede que se muestre, sí, pero el ritmo de un corazón 
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no puede verse. Hace falta experimentarlo en esta lectura 
a la vez lisérgica y lúcida: la medicina tiene sus límites. La 
literatura, no. 

Trifulca, Natalia Coluccio. Griselda García Editora, 2019

Nahuel Sánchez

La cotidianeidad atraviesa la poesía de Natalia Coluccio. 
La escritora —degollando vanguardias que se jactaban de 
unir vida y obra mediante conductas payasescas destina-
das simplemente al llamado de atención— da cátedra de 
cómo esa fusión debe ejecutarse. Trifulca une, en un oxi-
morónico orden-rizomático, estos pares (denostados por 
el vulgo como) antitéticos (vida y literatura: experiencia y 
pasividad/improductividad, y una tan abultada como ne-
fasta catarata de etcéteras), a partir del caos, la velocidad y 
la urgencia de una poesía que se ve, que se escucha, que se 
vive en la ciudad, en el trabajo, en la calle, en el transporte 
público, en el barrio, en la casa. El lector que lee, lee/expe-
rimenta la singular poesía de Natalia que dice lo que dice y 
lo que no, y se dice para sí (para la literatura) al decir: “mi 
nuevo superpoder/ es escribir/ en medios de transporte”; 
pero también cuando escribe: “tanto la vida operó sobre/ 
mis propios textos/ que esas palabras/ sacaron de lugar/ a 
la experiencia”. Natalia Coluccio literaturiza su cotidianei-
dad: hace de la (su) vida, una obra en construcción perma-
nente. En este libro, la vida del sujeto y la literatura son dos 
caras de una idéntica moneda.

Trifulca reúne una serie de tópicos, todos correlacionados 
en esa estructura de apariencia indestructible. Enumero al-
guno de ellos, elidiendo cualquier tipo de presunto orden 
jerárquico. La memoria, el recuerdo y la muerte forman 
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una especie de unidad tripartita: “tu hombro siempre es-
tuvo quebrado/ y siempre que lloré sobre un vaso/ lo rom-
pí”; y también: “la peor amenaza/ es que los muertos/ no 
estén del todo muertos”. Al mismo tiempo, la condiciona 
una condena punzante: tiene mucha imaginación para el 
recuerdo.

Otro de los temas es la escritura, que atraviesa y se deja 
atravesar por toda vivencia empírica digna de ser recogida en 
un verso, en una estrofa, en un poema. Copio los siguientes 
versos: “renga y completa/ en plena esquina para el verso/ se 
da”; “[va a] suceder el texto/ arrancado de la vía pública/ un 
trozo de mis fines”. Pero Natalia, segura y confidente, como si 
se supiera consciente de que su literatura ocupa (por ahora) la 
periferia de la serie escrituraria, exhorta (quizás) sin ningún 
dejo de nostalgia: “cantar no es un secreto/ de pocos para mu-
chos/ porque /ojos que te ven/ no escuchan”. 

La muerte, como tema insoslayable en una poesía como la 
de Natalia (furiosa, iracunda, urgente), une la existencia con 
el antinómico vacío, porque “si algo existe/ está vacío”, y, en 
el (poema) “bar”, “si algo existe/ te atraviesa”. Tampoco se di-
simula la sorpresa de seguir con vida, y todo empieza por, y 
termina en un (el) camino: “escribo en el camino sobre mí// 
escribo en el camino sobre mi/ impresión poca y ajena”.

El oxímoron es el principio constructivo de Trifulca: “con-
tradecirse/ poner dos ideas al unísono/ equilibrarlas/ mi-
rarlas como una sola”. Estos poemas se destacan por el genio 
para sostener dos ideas antitéticas sin mediación resolutiva, 
salvo el abrigo esperanzador del equilibrio que nunca es tal; 
y sobre todo, la capacidad de sostenerlas hasta el final.




