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Por el camino de Puan

Esta publicacién, realizada principalmente por estudian-
tes, se propone como un espacio de difusion de la literatura
contemporanea —con especial énfasis en las obras literarias
de Ixs escritorxs que se estan formando actualmente en la
carrera de Letras— y procura estimular, ampliar y profun-
dizar el didlogo entre la universidad y el campo literario.

Hacer unarevista literaria es una experiencia de aprendi-
zaje variada, rica y continua. Con el deseo de conocer mas
acerca de la tradicién en la que nos inscribimos y con la in-
tencion de compartir saberes y dificultades con otras publi-
caciones, para este tercer numero salimos a conversar con
figuras clave de las revistas literarias argentinas.

Creemos en el poder formativo de la lectura, la accion, la
reflexién y el didlogo. Creemos que compartir experiencias
es uno de los modos basicos de la transmisién de conoci-
miento. Creemos que el intercambio con otrxs escritorxs es
fundamental en la formacion de 1xs escritorxs en ciernes.
Por el camino de Puan se asume como ese territorio de en-
cuentro y lo celebra.
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Investigacion: revistas literarias argentinas

;Qué ha significado para Ixs escritorxs formar parte de una revista literaria?
¢Con qué desafios se enfrentan hoy las publicaciones periddicas? ;Qué trajo
de nuevo la era digital? ;Con qué fundamentos se definen los criterios de
una revista o un suplemento cultural? ;Como se reparte el trabajo? ;Qué pre-
guntas suscitd la aparicion de nuestra revista? A través del testimonio de un
nutrido grupo de escritorxs vinculadxs con publicaciones emblematicas y/o
actuales, en el dossier que se ofrece a continuacion intentamos dar respues-
ta a estas y otras preguntas en torno a ese espacio de reflexion, encuentro,
resistencia, produccion y formacion que representan las revistas literarias.






Un panorama de las revistas literarias argentinas

Alejandro Mdrsico
Produccion: Silvana Abal, Lucia Arambasic, Silvina Kogna, Mauro Mdrquez,

Pablo Redivo y Victoria Solis

La Argentina es un pais de revistas literarias. Desde las
histéricas Martin Fierro, Proa, Claridad y Sur, hasta las mas
actuales como Otra Parte, Orsai o El Ansia, pasando por
ineludibles como Contorno, El Escarabajo de Oro y Crisis,
nos encontramos con un abanico tan abundante que es
imposible hacer un recorrido que no incurra en alguna
injusta omision, dada la vastedad de publicaciones signifi-
cativas que han surgido y perdurado a lo largo de nuestra
historia. Ya sea con la intencién de perpetuar una estéti-
ca o de arremeter contra ella, es indudable que en cada
momento hubo un didlogo entre estas publicaciones y el
“espiritu de la época”, concepto tan etéreo como cierto al
mirar al pasado y ver como las nuevas manifestaciones
han desplazado a las anteriores, incorporando sus rasgos
u oponiéndose, recuperando elementos del pasado o in-
ventando un futuro.

En pleno siglo XXI, la virtualidad gana cada vez mas
terreno y el campo de las publicaciones periddicas se ha
diversificado por la necesaria reinvencion de los tradicio-
nales espacios impresos o por la llegada de nuevas voces
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que hallaron en el mundo virtual una posibilidad de exis-
tencia. A la luz de estos cambios, no es ocioso preguntar-
nos como se organizan las revistas literarias hoy en dia,
cual suele ser su periodicidad o si el papel sigue siendo un
soporte preferido y conveniente. Con estas y algunas otras
preguntas, salimos a buscar el testimonio de un nutrido
conjunto de protagonistas del mundo de las revistas lite-
rarias, todxs ellxs con distintas experiencias e intereses.
Las respuestas fueron de lo mas variadas: algunas publi-
caciones apuestan por una organizacién mas horizontal,
otras tienen equipos con roles y jerarquias definidos, algu-
nas confian en el papel, otras en la virtualidad, varias de
ellas en ambos soportes, pero todas, de un modo u otro, se
enfrentan a las mismas problematicas, de las que intenta-
remos dar cuenta en las lineas que siguen.

Las Ranas, El Ansiay Carapachay

Reconocida con el Premio a la Mejor Publicacion Cultural,
otorgado por la Asociaciéon Argentina de Criticos de Arte y
el Primer Premio a Revistas Culturales Impresas del Fondo
Nacional de las Artes, Las Ranas es una publicacion que apare-
ci6 por primera vez en 2005. Sus pilares, como afirma su di-
rector Guillermo Saavedra, son “artes, ensayo y traduccion”,
con un énfasis en producciones fuera de lo convencional para
los lectores argentinos: “Teniamos la certeza de que habia en
el medio cultural argentino una saturacion de cierta agenda
vinculada con el mainstream en detrimento de manifestacio-
nes menos notorias pero muy relevantes, asi como también
un descuido, un desinterés por ciertos autores, obras y asun-
tos del pasado sobre los que nos parecia importante volver”.

La revista es de publicacién anual y su funcionamien-
to interno se basa en la horizontalidad: “Solemos tener

Alejandro Marsico



reuniones para ponernos de acuerdo en el sumario. Cada
uno comenta sobre qué asunto o autor pretende trabajar v,
a partir de eso, se intenta dar cabida a todas las iniciativas
con el Unico requisito de evitar superposiciones o redun-
dancias. Por lo demas, la revista funciona como una huerta
colectiva: cada cual trabaja su parcela segin sus ganas y sus
posibilidades. El Ginico territorio que requiere de acuerdos
es el del dossier: este debe girar en torno a una figura o un
tema que nos convoque a todos”.

Los dossiers estan dedicados a figuras del arte y la cultu-
ra, abordadas desde angulos originales, mediante la pro-
duccion de notas, entrevistas y otros materiales realizados
con especial cuidado en su imparcialidad: “hemos tratado
con pareja alegria y similar minuciosidad la obra de Anibal
Troilo o 1la de Morton Feldman, el cine de Sokurov o la mu-
sica del Cuchi Leguizamén”, ejemplifica Saavedra, y decla-
ra el mantra de Las Ranas: “mantener una actitud similar
ante los materiales mas diversos”.

Podemos ver esta misma actitud en Carapachay. Creada
en 2015 por Luciano Guifazu, Sebastian Russo y Hernan
Ronsino, esta revista digital fue ampliando su panorama
en los iltimos anos. Ronsino detalla: “La revista en un co-
mienzo estaba muy centrada en una tematica y una geo-
grafia: el aguay el delta. Con el correr de los nimeros nos
fuimos abriendo un poco mas sin perder el eje estructu-
ral”. Esa expansion abarca entrevistas, correspondencias,
relatos, ensayos, cronicas, resefias y ensayos fotograficos.

La propuesta, sin embargo, no es solo tematica, sino in-
tegral, al tratarse de la creacién de un espacio en donde
“podamos pensar, interrogar, debatir sobre temas y entre-
cruzamientos que tengan que ver con lo politico, con lo
narrativo”, aclara Ronsino, y en el cual el eje transversal
sea “cierta mirada descentrada, periférica, algo anacréni-
ca, incluso desde el diseno”.

Un panorama de las revistas literarias argentinas 15



A diferencia de Las Ranas, que publica en papel y tiene su
pagina web, Carapachay es una revista que se piensa como
una publicaciéon puramente digital: “Las revistas hoy ocu-
pan un lugar social distinto que el que ocupaban en otras
décadas. La centralidad de la lectura impresa se ha perdido.
Nosotros hacemos una revista digital. Las posibilidades de
acceso son infinitas y es gratuita. La experiencia funciona
de un modo mucho mas desanclado: la relacién con la lec-
turay sus efectos es profundamente distinta”.

En la actualidad, ademas, la posibilidad de publicar por
medios digitales da aire y tiempo para obtener financia-
cion: “La revista se mantiene, fundamentalmente, por la
colaboracion desinteresada de todos los que participan.
Pero desde que conseguimos el apoyo del programa de fi-
nanciamiento del Ministerio de Cultura de la Ciudad de
Buenos Aires (Mecenazgo) podemos retribuir esa buena vo-
luntad con un pago. Y asi, ademas, mantener el diseno, la
pagina web, los colaboradorxs. Esto nos permite tener una
perspectiva a mediano plazo”.

En muchas de las experiencias, lo que se repite es la ne-
cesidad de un apoyo financiero porque, como bien dice
Guillermo Saavedra, “la vida cotidiana se ha vuelto muy
dificil para todos, y dedicarse a una tarea como esta, que no
sera retribuida materialmente, implica postergar otras de
las que depende la subsistencia”, mostrando asi como mu-
chos de estos proyectos se mantienen mas que nada por el
amor y la pasion de sus colaboradorxs.

En este sentido, Saavedra tiene claras dos razones que
conspiran contra la viabilidad y la continuidad de esta clase
de emprendimientos: por un lado, “la dependencia siempre
odiosa de alguien capaz de sostenerlos econémicamente
y que suele ausentarse enseguida al comprender que estos
proyectos no producen lucro” y, por otra parte, “la exigen-
ciade unahomogeneidad ideolégica, que tiende aromperse
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a corto o mediano plazo”. Para sobrellevar estos obstacu-
los, Saavedra present6 dos soluciones al equipo de trabajo:
“propuse constituir un grupo lo suficientemente numeroso
y heterogéneo como para poder sostener econé6micamente
la revista entre nosotros, mas algunos aportes publicitarios
y subsidios. Y, en vistas de evitar polémicas y disensos que
terminaran por disolver el proyecto, sugeri conformar una
suerte de colectivo que, lejos de buscar posiciones ideologi-
camente afines, suponia la aceptacion de los puntos de vis-
ta particulares de cada cual, que tendrian la posibilidad de
manifestarse sin restricciones”.

Pero no todas las revistas funcionan de la misma manera.
Por caso, José Maria Brindisi, director de la revista anual
El Ansia, asegura que “la horizontalidad extrema nunca es
buena para que un proyecto avance”, por lo que es igual-
mente cierto que cada grupo genera su propio modelo de
trabajo y sus propias reglas.

Creada en 2018, El Ansia es una publicacion dedicada a
la narrativa argentina que se produce en formato libro con
una estructura fija: “Elegimos tres autores con la idea de
retratarlos desde diferentes perspectivas: escribimos una
créonica de los encuentros y un ensayo sobre sus obras, les
pedimos que nos recomienden libros y, finalmente, escoge-
mos textos diversos escritos por ellos”.

Los objetivos de la revista, declarados por Brindisi, son
precisos: “Meterme en la vida de los escritores, seguirlos,
rastrear las preocupaciones y los temas que luego se repli-
can en la obra; en definitiva, intentar conocerlos”. La idea
es sacar a Ixs autorxs de ciertos espacios de previsibilidad,
a la vez que revitalizar el lugar de la critica: “No creo que
los escritores tengan casi nada valioso para decir sobre su
propia obra, y si sobre el resto del universo”. El resultado
de esta postura hace de El Ansia un mecanismo que anali-
za a cada autxr en su contexto: “Nos interesa el lugar que

Un panorama de las revistas literarias argentinas 17



ocupa en el mundo, su circulaciéon dentro del campo lite-
rario, y eso desde luego excede su obra”.

Hablar de Poesia, Rapalloy op. cit.

Fundada por Luis Tedesco y Ricardo H. Herrera, el pri-
mer numero de Hablar de Poesia salié en junio de 1999.
Desde el namero 36 la revista estd a cargo de Alejandro
Crotto, quien aclara: “La propuesta es poner nuestro gra-
no de arena para mantener viva esa genial tradicién de una
Buenos Aires con excelentes revistas de poesia”. A partir de
su direccion, Crotto ha hecho algunos cambios: “Convocar
a mas gente para que sea un trabajo de equipo, inaugurar
el portal web y tener mas presencia en las redes, darle una
imagen mas modernay fresca, como la nueva manera ‘des-
ordenada’ de disponer el material”.

Ante la pregunta acerca de si la poesia ocupa un lugar mar-
ginal en el campo literario, Crotto responde sin vacilaciones:
“La poesia, como lo saben todos los que tienen que saberlo, es
secretamente el corazén mismo del campo cultural”.

En octubre de 2017, se inauguré el portal web de la revis-
ta: “Es un medio muy poderoso para compartir lo que ama-
mos, que es el corazon de este proyecto”. Con relacién al
debate sobre los soportes (version papel versus version digi-
tal), Alejandro Crotto remarca la importancia de encontrar
el mejor equilibrio para que ambas alternativas puedan
complementarse: “Son dos aspectos distintos, la publica-
cién en papel puede tener articulos largos que dificilmente
funcionarian en el portal. Es ademas un objeto fisico que
puede pasar a ser una forma concreta del amor: es algo que
se tiene. El espacio digital da masividad y puede también
permitir otras herramientas. Mas alla de estas diferencias,
hay vinculos muy estrechos entre ambos espacios”.

18 Alejandro Marsico



Emilio Jurado Naén, uno de los editores de la revista
Rapallo, da otra perspectiva: “Nos interesan las apuestas poé-
ticas que operen en/con el lenguaje, escrituras que se arries-
gan ainventar algo nuevo”. Jurado Nadn es un egresado de la
carrera de Letras de la UBA que decidi6 crear la publicacion
a partir de una mesa de discusion sobre poesia contempo-
ranea: “En el afio 2016, organizamos un encuentro cada dos
semanas en el que compartiamos la producciéon de los au-
tores que mas nos interesaban de la actualidad, con la idea
de intercambiar, armar una pequefia biblioteca contempo-
ranea y construir un criterio en comun que tuviera como
eje principal el valor estético. A partir de esa conversacion
surgio la propuesta de armar, junto con Gabriel Cortinas y
Franco Massa, una revista en papel que privilegiara la canti-
dad de poemas por sobre la cantidad de autorxs”.

Rapallo, que ademas publica ensayos, reconoce a Diario de
Poesia como un antecedente “en relacion a la propuesta de
hacer circular poesia contemporanea, dar lugar a escritorxs
noéveles, afinar un criterio estético y pensar el valor”. Jurado
Nadn remarca que les interesaba “construir un criterio que
tuviera como eje principal el valor estético (qué hace bue-
nos a los poemas que nos parecen buenos)”, dado que consi-
dera que esa discusion “esta casi completamente ausente no
solo en la universidad sino también en los medios cultura-
les grandes y chicos”.

Jurado Naoén resalta que “algunos textos inéditos publica-
dos en Rapallo después encuentran una publicacion en edi-
toriales”. Ese es para €l uno de los principales objetivos de
la revista: “hacer circular y promover lo que a nosotros nos
parece lo mejor de la literatura contemporanea”.

Frente a los caudales masivos de informacién que recibi-
mos por internet, solemos estar expuestos a desprestigiar el
contenido por su medio. José Villa, al hablar de su proyecto,
larevista-blog op. cit., aparecida en 2015, destaca lanecesidad

Un panorama de las revistas literarias argentinas 19



de que haya espacios que compilen esa informacién para
poder asi extraer su valor: “tratamos de que cada nota tenga
un sistema de links (o sea, de citas) por fuera de la revista
en si, como para crear en el lector la idea de que la revista
es una fuente de informacion, que se nutre de referencias y
que esas referencias estan metodizadas y ordenadas”.

En cuanto a la organizacion del trabajo, el director de la
mitica revista 18 Whiskys dice que “es una feliz anarquia”,
y agrega: “lo que mas cuenta como idea es cuando hace-
mos un dossier. Asi es como funciona la cosa: son intereses
que se cruzan y se empiezan a definir trabajos en comun”.
Lo que se destaca de esta revista-blog es su flexibilidad y
apertura: “Cada uno trabaja sobre su proyecto y la revista
es un espacio donde cada proyecto tiene un lugar. No solo
de los integrantes sino de todo aquel que quiera participar.
Confiamos en que todos los que estamos ahi tenemos mu-
chos elementos en comun, y creo que se forma una estética,
accidentalmente, pero se forma”.

Siway Orsai

Dentro de este panorama de publicaciones, hay dos revis-
tas que resultan excepcionales, una por su estilo, la otra por
su popularidad: Siwa y Orsai.

“Siwa es unarevista de literatura geografica, nomenclador
que para nosotros reune una serie de géneros y subgéneros
a cual mas proscrito, pero de honda significacién perso-
nal: viajeros, bestiarios, herbarios, islarios y otras deriva-
ciones, cuyo tratamiento, segin anuncia una de nuestras
notas editoriales, atafie a un programa de erudicién deli-
rante”. Quienes hablan son Christian Kupchik y Salvador
Gargiulo, creadores de esta revista surgida en 2007, que “re-
crea en buena medida la estética de aquellas publicaciones
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consagradas al viaje o de género enciclopédico, frecuentes
en los siglos XVIII y XIX: fuentes tipograficas artesanales,
blancos generosos, grabados a plumin calados en el texto,
cartografias alzadas a mano”.

Guiados por la “anarquia estilistica que supone el traba-
jo en colaboracion” —en la que se puede contar a “aplica-
dos cartografos, desquiciados ensayistas, historiadores del
arte, gedgrafos, viajeros, poetas bucdlicos, bibliotecarios
y bibliomanos, todos unidos por una devorante curiosi-
dad”— esta publicaciéon combina geografia y literatura de
una forma que nadie mas lo hace, con un tratamiento que
suele ser, “en el mejor de los casos, enciclopédico y lirico a
la vez”. La estética, el tratamiento, este estilo hiperoriginal,
son elementos que colaboran para garantizar que “una vez
que el lector cay6 en sus fauces acuosas, dificilmente podra
librarse de su hechizo”.

Poraltimo, el atipico caso de Orsai esta caracterizado por su
innovador modelo de distribucioén, con el que logré una pre-
venta de diez mil ejemplares en su primer niimero: “Casciari
yatenia una base de lectores interesados en un nuevo mode-
lo editorial: sin publicidad, sin intermediarios, profesional
y artesanal a la vez, un verdadero hijo de mama internet”.
Martin Castagnet es editor de la revista y cuenta que Orsai es
unarevista fundada por Hernan Casciariy Christian “Chiri”
Basilis, y cuya primera publicacién salié el 1° de enero de
2011. Combinando ficcién y periodismo, humor e introspec-
cioén, su alcance abarca a todo el mundo hispanohablante,
con un costo al publico idéntico al valor de quince perioédicos
del sabado en la regioén donde se distribuya. Para Castagnet
“el centro de cada texto es que el autor asuma un lugar que le
incomode: que lo deje mal parado, para partir desde el lugar
mas sincero posible sobre ese tema que le excede”.

Por el lado de la produccion, quiza muchxs nunca hu-
bieran concebido que una revista de tal calibre se realizara
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de esta manera: “La revista la armamos casi sin vernos la
cara. Por lo general, nos juntamos con el grupo completo al
empezar a armar el nimero. El resto es entre Whatsapp y
Google Drive. El noventa y cinco por ciento de los articulos
se realiza exclusivamente para la revista, a propuesta nues-
tra o de los autores. Ahora, una vez que esta listo el primer
borrador, el editor lo sube a una carpeta compartida y tra-
bajamos desde ahi hasta llegar a la version para imprenta”.

Consultado por las diferencias entre la primera y segunda
“temporadas” de la revista, la cual empezé en 2017 después
de un hiato de cuatro afos, Castagnet dijo: “Antes habia mas
secciones fijas; ahora lo Gnico que se repite son los colabora-
dores habituales. Ademas, desde el afio pasado tenemos una
version online donde subimos contenidos nuevos todos los
jueves. Y aligual que en la revista en papel, estamos abiertos
alas colaboraciones que nos sorprendan”.

Continuidad y después

Finalmente, en cuanto a la periodicidad de estas revis-
tas, se observa cierta irregularidad, que obedece a que el
ritmo de salida depende en gran medida del deseo y de las
posibilidades materiales, ya que en la mayoria de los casos
se trata de proyectos impulsados por la pasion, y sin rédito
econémico.

Castagnet cuenta: “publicamos cuando se nos da la gana,
que suele ser dos veces por ano”. Por su parte, Kupchik y
Gargiulo dicen: “la continuidad responde a una cuestion
de impulsos nerviosos que, como tales, son aperiodicos.
En este sentido no debe esperarse de Siwa el menor rasgo
de continuidad”. Otras revistas, aunque en menor medida,
comparten esta intermitencia: Rapallo publicé cinco nime-
ros en mas de tres anos, Carapachay entre dos y tres cada
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ano, Hablar de Poesia es semestral pero sin meses fijos de sa-
lida, op. cit. realiza las actualizaciones de su pagina cada dos,
tres o cuatro meses.

Asi como ha sido presentada la situacién, podemos no-
tar una tendencia a publicar cuando verdaderamente hay
contenido; cuando, a pesar de las otras obligaciones de la
vida cotidiana, la falta de tiempo y las presiones financieras,
sigue existiendo algo para decir. Eso es lo importante y eso
es lo que comparten todas estas revistas. Ya sea en papel o
en formato digital, gestadas a partir de reuniones virtuales
o cara a cara, con estructuras de trabajo horizontales o no
tanto, las revistas literarias no dejan de ser un mundo en si
mismo, un mundo que por mas que tenga caidas, interrup-
ciones, desniveles o tropezones, siempre tendra un motivo
para reanimarse y reencarnarse en un proximo proyecto,
en una préoxima (re)generacion.
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La culturay los libros, articulos de primera
necesidad

Hinde Pomeraniec*

Creci en la década de los sesenta, en una casa en la que
solo habia libros nuevos. A su llegada a la Argentina, mis
abuelos no habian traido con ellos libros en los barcos, no
provenian de familias ilustradas, por lo que mi padre y sus
hermanos no heredaron ninguna clase de literatura; por el
contrario, como hijos de inmigrantes del Este de Europa
cuyo aprendizaje estuvo centrado en los nimeros, verdade-
ra matriz de su labor —el comercio—, ellos fueron los pri-
meros lectores de su familia.

Y si creci en una casa llena de libros nuevos fue porque
mi padre —meédico, hijo académico de la UBA de Risieri
Frondizi— compraba todo lo que aparecia en ese tiempo,
en el que la divulgacién cultural era un alimento mas para
el pais joven y con futuro, y la palabra desarrollo domina-
ba el discurso. Exagerando un poco, podria decir que mi
padre fue una suerte de lector modelo de la época de las
grandes colecciones de Boris Spivacow, primero en Eudeba
y mas tarde en el Centro Editor de América Latina, cuyos

*  Periodista cultural y escritora.



libros poblaban las bibliotecas flamantes de la casa en la que
viviamos.

Fue gracias a esos libros de amplio espectro (Flaubert y el
nuevo cuento argentino; Tolstoi y la poesia latinoamerica-
na; Shakespeare y la tragedia griega, junto con los fascicu-
los de historia y de arte universal escritos por los mejores
especialistas de la época o traducciones de grandes firmas
internacionales) que conoci temprano la pasion como lecto-
ray fue mas tarde, como docente, que pude entender qué se
siente cuando se comparte una pasion. Ya como periodista
vivi y vivo esta misma idea de divulgacion cultural pero a
gran escala, por lo que Spivacow es en definitiva una marca
generacional, pero es, también, la sustancia ideolégica que
guiaba sus propuestas la que me hace abrevar en su univer-
so cada vez que emprendo un proyecto de arte y cultura en
medios masivos.

A la hora de pensar sumarios, procuro un coctel equili-
brado que ponga a dialogarlo clasico conla vanguardia, que
contemple paridad de géneros tanto en los temas como en
los autores de las notas, que dé espacio a firmas consagradas
y a otras en ascenso y en el que el abanico de propuestas
incluya notas sobre cuestiones de lo que consideramos alta
cultura junto con otras —por llamarlas de algin modo—
mas populares. Como editora me importan los temas y me
importan —mucho— las formas; estoy convencida de que
es posible escribir sobre los topicos mas complejos de una
manera rigurosay elegante, pero también accesible.

Es, ademas, porque comparto la filosofia del libro y la
cultura como articulos de primera necesidad —sobre todo
en paises periféricos como el nuestro, en donde la edu-
cacion paso de ser una realidad de multitudes a una pro-
mesa de cada gobierno— que pienso en los medios, y hoy
también en las redes sociales, como en escenarios ideales
parala construccién de un modelo de lector. Se trata de un
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desafio a diario: producir materiales atractivos y de interés
que, sin perder de vista las grandes audiencias, consigan
atraer nuevos lectores y poner en agenda asuntos y nom-
bres de calidad, sin falsos didactismos ni excesos de velei-
dad o arrogancia.
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Texto de presentacion del primer nimero
de Por el camino de Puan’

Carlos Battilana™

Recuerdo que uno de los sellos editoriales de la actuali-
dad lleva por nombre Notanpuan. Esta revista que presen-
tamos hoy se llama Por el camino de Puan. En la resonancia
levemente irénica que envuelve aquel titulo, y en la reso-
nancia letrada que remite a Proust, ambos enunciados
acaso armen un oximoron. No obstante, acuerdan en un
punto: la mencién de Puan. {Qué se entendera cuando se
pronuncia ese nombre? {Qué efectos fraternos, amigables
o despectivos generara su sola mencion? Si sé que la pro-
nunciacion del vocablo, desde que la facultad se instal6é en
la calle que lleva este nombre hacia la segunda mitad de
la década de los ochenta, absorbe los ecos de varias capas
geologicas, cada una seguramente con una carga de sentido
distinta: los 80, los 90, los 2000, la actualidad. Capas geo-
légicas que atravesaron su coyuntura y cuyas respuestas,
en cada caso, fueron distintas. Desde la llamada primavera
democratica hasta el menemismo y el derrumbe de 2000,
desde la experiencia politica reciente hasta el ataque actual

*  Texto leido por el autor en la Biblioteca Nacional el 22 de noviembre de 2018.
** Poeta y docente universitario.



a la educacion publica, los modos de la respuesta que dio
la institucion fueron multiples, variados, interesantes, a ve-
ces ineficaces. Para ser cabalmente precisos, sabemos que
ese nombre remite a la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Pero ese nombre, antes, de-
signa una calle del barrio de Caballito. Decir Puan para un
anénimo transeunte de la ciudad es designar parte de su to-
pografia. Paralos integrantes de la institucion (estudiantes,
docentes y no-docentes) puede resultar un eje de sentido
vitalmente significativo.

Si consideramos esa doble posibilidad, Puan, como espa-
cio del territorio urbano, supone un punto de confluencia
y, al mismo tiempo, un deseo secreto: el deseo de la calle,
el deseo de establecer un contacto con algo mas que un mi-
croclima, que inevitablemente toda institucion construye,
plagada de mitos y relatos legendarios. Ese deseo de vaga-
bundear, al estilo de Baudelaire, o para dar un ejemplo ver-
naculo, al estilo de Baldomero Fernandez Moreno, acaso
sea el camino de Puan, un destino vinculado con la polis: un
pequeno flaneur que se pierde en las vertiginosas calles de
la ciudad o en sus barrios menos ajetreados. Un deseo calle-
jero concretado en las innumerables marchas por reclamos
sobre el presupuesto de la educacion publica, los derechos
humanos, los derechos de género, los derechos laborales,
etc. Pero también un deseo de vagabundear, casi silenciosa-
mente, que puede articularse con discursos teéricos y cri-
ticos que circulan en su aire cotidiano, a menudo como un
anhelo de transformacién. iCual sera el camino de Puan?
{Cual sera su proximo recorrido?

El regreso de profesores provenientes del exilio, el ingreso
de profesores que sobrevivieron en las catacumbas de la tlti-
ma dictaduraylaexperiencia de los mas jovenes que articula-
ron parte de su experiencia docente en sus claustros alo largo
de estos treinta anos, constituyeron un clima y un sustrato
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intelectual que, sin duda, moldeé un tipo singular de perfil en
sus egresados. Las bases de su proyecto imaginativo hoy son
un modelo a repensar. {Qué significa escribir en el contexto
de unarevista que emerge del reducto de Puan? {Qué estatuto
tiene la ficcion o la poesia en el espacio de la facultad para
sus estudiantes? {Esta permitido escribir cuentos, poemas,
novelas, obras de teatro, microficciéon en el disefio curricular
de la carrera de Letras? {Es posible leer en voz alta poemas
sin otro afan que su escucha? éQué significa la voz literaria
en los claustros de Puan? i{Bajo qué expectativa de deseo es
posible acoger esos discursos por afuera de los discursos te6-
ricos y criticos, o incluso por dentro de ellos? {Qué hacer con
ese inmenso saber del que lee y del que escribe, y qué con esa
energia que no responde, no se adecua o no acata del todo
las formas del saber curricular vigente? {Es posible esa tarea
en un ambito de investigacion y de ensefianza de literatura?
La energia vinculada a la escritura literaria —sabemos— es
muy potente, y puede constituirse en una alternativa, un re-
fuerzo, un defecto o un desvio de aquella escritura diestra en
las formas protocolares del curriculum. Sin juicios taxativos
previos, son cuestiones a debatir, considerar o descartar bajo
la forma de una argumentacién epistemolégica.

Esta revista recoge textos diversos de autores consagra-
dos y estudiantes. El gesto de publicar una revista literaria
en el ambito de la facultad presupone la construccion de
una nueva pedagogia literaria y critica y la apertura a una
imaginacion cuyas consecuencias desconocemos. Acaso en
la base de esta revista emerge una interpelacion al propio
espacio, un espacio multiple y entranable que en todos es-
tos anos ha contribuido a la constitucién de una cultura di-
versa y plural. Esa interpelacién, seguramente, se asocie a
un anhelo y ala puesta de manifiesto de un profundo afecto
que, mas que impugnar o destruir, se propone replantear
un estado de las cosas.
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El Escarabajo de Oro: una escuela
de educacion literaria

Sylvia Iparraguirre*

En 1969, un amigo de la facultad me mostré un ejemplar
de El Escarabajo de Oro, revista que yo no conocia, y me lle-
vO a una reunion en el Café Tortoni, donde se reunian los
escritores y poetas que la hacian. Provinciana y con vein-
tiin afnos estaba entre encantada y nerviosa. Esa noche vi
por primera vez a Abelardo Castillo; meses después salia-
mos y unos anos mas tarde nos casamos. Entonces, a la re-
vista entré de una manera natural: a través de él. El dato
no es meramente autobiografico. Yo era una estudiante de
Letras que escribia en secreto sus primerisimas cosas y no
me hubiera animado ni en suefios a acercarme a una re-
vista asi por mi propia decision. Aunque llegué para los
ultimos numeros, El Escarabajo fue para mi el lugar de un
aprendizaje total. Revista independiente, todo se resolvia
en la redaccion. En cuanto al oficio, aprendi como se hacia
una revista, porque, literalmente, la haciamos en nuestra
casa. Se decidia el material, la diagramacion, los textos de
humor colectivos; aprendi a medir caracteres, columnas,

*  Escritoray docente universitaria.



a hacer correccion de galeras y de estilo y, por supuesto, a
escribir mis primeros textos bibliograficos. Me hice amiga
de Liliana Heker, de Bernardo Jobson, de Irene Gruss; fui
entendiendo la pasiéon que ponian todos en hacerla. En un
sentido mas profundo, medi el peso de sus publicaciones
literarias y el altisimo nivel intelectual, de discusion y po-
lémica, que manejaba. Con los afios, comprobé lo decisiva
que fue para mucha gente: una revista que opinaba sobre
la realidad y polemizaba sobre politica y cultura desde un
pensamiento de izquierda latinoamericana; que daba a
conocer poetas y narradores jévenes, que estaba vincula-
da a los mas importantes escritores argentinos y latinoa-
mericanos que formaban parte de su consejo de redaccion;
que apoy6 desde el primer momento la revolucién cubana;
y que fue espacio para las corrientes de pensamiento que
marcaron la época —el marxismo y el existencialismo— al
mismo tiempo que pasaba revista a todo el cine y el teatro
de los sesenta. Releer El Escarabajo de Oro hoy asombra, lo
digo como lectora. Su lectura desacralizadora de la cultura
oficial de la época, pero también de la izquierda burocrati-
zada y del academicismo critico y criptico es regocijante; el
humor corrosivo de la revista es una de las marcas que mas
me gusta. En El Escarabajo empecé a animarme a escribir
y a publicar; fue mi escuela de educacion literaria, y de la
conciencia ética de un escritor, que no es un hombre o una
mujer que se limita a publicar libros: es alguien que esta in-
merso y atento a la sociedad en la que vive.

El Escarabajo de Oro: una escuela de educacion literaria 31



Conversacion con Jorge Lafforgue

Mauro Mdrquez y Victoria Solis

La revista Centro se forj6 —de ahi su nombre— en el
Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras
(CEFyL) de la Universidad de Buenos Aires. Sus catorce nu-
meros salieron entre noviembre de 1951 y fines de 1959. A
diferencia de otras publicaciones del CEFyL, como la re-
vista Verbum, Centro se propuso como un espacio exclusivo
de 1xs estudiantes.

Enellaescribieron, entre muchxs otrxs, Dario Canton, Ana
Adela Goutman, Noé Jitrik, Adelaida Gigli, Adolfo Prieto,
Ana Beatriz Ilstein, Ismael y David Vinas, Oscar Masotta. En
1958, Jorge Lafforgue asumio la direccion editorial y se hizo
cargo de los dos ultimos nameros. Poco después de la salida
del nimero catorce, que incluia el cuento “Lanarracién dela
historia”, de Carlos Correas, el fiscal Guillermo de la Riestra
ordeno6 la incautacién de todos los ejemplares, por conside-
rar el relato como “publicacién obscena”, y le inicié juicio a
todo el comité de redaccion de la revista.

El episodio, fatidico y absurdo en partes iguales, clau-
sur6 subitamente la revista e hizo de Lafforgue su ultimo
editor. En esta entrevista, nos brinda un recorrido por los



tiempos previos, que —en sus palabras— supieron ser feli-
ces y emocionantes.

éComo fue el acercamiento a la revista Centro?

Enunade las primeras clases a las que asisti en la Facultad
de Filosofia y Letras (que en esa época estaba en el edificio
de la calle Viamonte al 400), me ofrecieron un nimero de
la revista Centro y una invitaciéon a participar en las reu-
niones del Centro de Estudiantes. Ahi empecé la carrera,
digamos. La revista me interes6, yo venia con ciertas velei-
dades literarias. Pese a que estudiaba Filosofia me interesa-
ba mucho laliteratura. También empecé a ir a las reuniones
de la revista en una época en la cual se destacaba la revista
Contorno, que estaba en su ultimo periodo.

éHubo cambios en las distintas etapas de la revista?

Visto y leido actualmente puede que se noten diferencias
grandes, pero, para ser justos, siempre hubo una misma idea
en esa época: tener una revista que representara a los estu-
diantes de la Facultad. La Ginica institucion de los estudiantes
era CEFyL.Y, en realidad, lo que se proponia era publicar ar-
ticulos de sus integrantes. Ahora quizas no seria viable por-
que hay muchos estudiantes, pero en esa época era reducido
el nimero, no es que se abalanzaran y que tuviésemos mil ar-
ticulos. Por el contrario, muchas veces pensabamos en hacer
numeros especiales dedicados a un tema y no lo lograbamos.

éQué funciones cumplias como director de la revista?

Eliseo Verén dirigi6 la revista durante su segundo pe-
riodo, entre 1955 y 1956, secundado por un equipo del cual
yo formé parte muy activa. Luego, entre 1958 y 1959, dirigi
Centro con el apoyo de mi amigo Oscar Masotta. Tanto en
la segunda como en la tercera etapa, mi participaciéon fue
comprometida e intensa. Publiqué poemas y varias notas,
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me ocupé de los paratextos, edité muchas de las colabora-
ciones que recibiamos o solicitabamos, y también rechacé
no pocas. Pero el director, junto con su equipo, se tenia que
ocupar al mismo tiempo de la produccién (relacion con la
imprenta) y las cuestiones contables y administrativas (avi-
sos y distribucion). Eliseo Verén y yo, por distintos moti-
vos, conociamos bastante bien el manejo de produccion, es
decir, como hacer una publicaciéon materialmente. Eliseo
habia hecho todas las publicaciones del Instituto Gino
Germani. En mi caso, venia de Imago Mundi y sabia como
montar las pruebas, corregir, etc. No era un trabajo muy
especializado, pero habia que saber hacerlo. El director se
encargaba de coordinar el movimiento de la revista, tanto
desde el punto de vista intelectual como material.

Centro tiene una antecesora que es la revista Verbum. éQué
diferencias tenian entre si?

La diferencia era total. Cuando trabajé en el Rectorado,
en una época volvi a trabajar con José Luis Romero en la
Revista de la Universidad de Buenos Aires, que ya no sale. Y ahi
estaba Verbum, por ejemplo, y era totalmente distinta. Hay
un famoso nimero, el 90, que fue el Gltimo y que se distin-
guib de la Verbum clasica. La clasica era un repositorio de
los profesores, con mas criterio o con mas variedad segun el
director, aunque con Romero hubo una cierta identidad: la
armaba muy bien. Centro era una revista exclusivamente de
los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras, es decir,
acotaba mucho mas el area.

En el actual ambito universitario casi no existen publicaciones
vinculadas a la escritura literaria, éa qué pensds que se debe?

No creo que esto sea por restarle importancia. Estoy pen-
sando en como han cambiado también los suplementos lite-
rarios: el de La Nacién, “N” o “Radar” tienen un espectro de
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intereses intelectuales muy amplio. Esto se debe, creo yo, a
que las ciencias sociales han tenido una expansion impor-
tante. Pensemos en la Facultad de Filosofia y Letras: cuando
yo entré habia solo tres carreras (Filosofia, Letras e Historia).
Sociologia era una materia de Filosofia, lo mismo sucedia
con Psicologia o Antropologia. Gracias a Germani y a Eliseo
Veroén eso fue cambiando. Estas personas no eran gente aleja-
da de nuestros intereses. Las revistas tenian que dar cuenta de
la produccion de estos sectores que se diversificaron. Existian
estos vaivenes porque era una época de transicién y amplia-
cion, lo cual siempre se refleja en el material que se produce.

éCudles son los desafios de emprender una revista literaria des-
de la Universidad de Buenos Aires hoy?

Bueno, de hecho, antes hablabamos del cese de Verbum, de
la Revista de la Universidad de Buenos Aires. No hay una revis-
ta de la Universidad de Buenos Aires en general y esto no es
solamente por fiaca; hay demasiados desafios y cambios por
afrontar. Yo padezco esta época, no puedo ponerme al tanto
porque es todo muy acelerado. Por algo tenemos tanta canti-
dad de revistas virtuales. El caso de Orbis Tertius, la revista de
la Universidad de La Plata, que hasta hace no mucho salia en
papel y ahora sus nimeros son virtuales, es un ejemplo. Es
mucho mas econémica y facil la gestion para editarlas. Hay
un cambio en los lectores también, muchos amigos mios son
suscriptores de diarios y leen todo antes en internet, también
es una cuestion de tiempo y economia. Yo no sé muy bien
cual es “mi época”, pero evidentemente este momento es un
vértigo para mi. Sin ir mas lejos, en la Comisiéon Nacional de
Evaluacion y Acreditacion Universitaria (CONEAU), donde
trabajo, tengo mi pantalla y leo y respondo los mails, pero
mis notas las manuscribo. Ya no hay nadie a quien yo vea aga-
rrar lalapiceray escribir un rato. Este es el cambio mas fuerte
de estos tiempos.
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Entrevista a Liliana Heker
“Formar parte de una revista te obliga a dialogar
con la época que te toca vivir"

Silvana Abaly Lucia Arambasic

Produccién: Silvana Abal, Lucia Arambasic, Alejandro Mdrsico y Rocio Vifas

Liliana Heker es cuentista, novelista, ensayista y dicta
talleres de escritura desde hace mas de cuarenta anos. Se
inicié muy tempranamente en la literatura —a los dieciséis
aflos—, participando de la revista El Grillo de Papel. Junto
con Abelardo Castillo, fundé y fue responsable de las re-
vistas literarias El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco, que
fueron emblematicas no solo por propiciar la publicacion
de voces nuevas y diversas, sino también por constituir un
espacio de resistencia estética e ideologica. A fines de 2019,
nos recibio6 en su casa y con generosidad infinita nos ofre-
ci6 un fragmento vivo de la historia cultural argentina y
latinoamericana.

éCudl fue tu primer acercamiento a la escritura?

Yo siempre escribi, pero nunca pensé en ser escritora
ni tampoco me importaban los escritores, me gustaban
los libros. Mis padres eran sensacionales, muy inteligen-
tes y siempre nos estimularon a mi hermana y a mi para
emprender la lectura. Nos rodearon de palabras desde
muy pequenas y yo a los cuatro anos ya me acordaba de



memoria los cuentos que me leian una sola vez, asi que
abria los libros y representaba la lectura en voz alta, me lu-
cia. A los seis o siete afios lei mi primera novela y realmen-
te me cautivo, pero nunca asocié la lectura con escribir. Si
en la escuela habia que hacer una composicién, a mi me
encantaba, pero se suponia que yo estaba dotada para la
matematica. Aclaro esto para explicar que nunca me ima-
giné escritora, no era mi vocacion. Obvio que me enamoré
y escribi versos malos, lei Juan Cristobal a los catorce anos
y quise escribir novelas de diez tomos, pero nada formaba
parte de un verdadero proyecto.

éComo llegaste a El Grillo de Papel?

Durante una charla con mis amigas, cuando teniamos
quince anos, hablabamos de nuestro futuro y recuerdo que
dije “yo voy a trabajar en una revista literaria”. Nunca habia
leido una, pero se me ocurrié que, si de verdad existia, se-
guramente podria trabajar alli. Habia dicho una mentira y
quise hacerla realidad. Terminé el colegio al mismo tiempo
que el ingreso a Ciencias Exactas, todo con muy buenas no-
tas. La ciencia me apasionaba verdaderamente, pero igual
fui en busca de unarevistaliteraria a la libreria Galatea, cer-
cade San Martin y Viamonte, donde estaba en ese momen-
tola Facultad de Filosofia y Letras. Hojeé las revistas que fui
encontrando y en su mayoria me parecian muy aburridas
0 muy reaccionarias, hasta que encontré una que en la tapa
tenia un cuento que se titulaba “El marica” y estaba firmado
por un tal Abelardo Castillo. El nombre no me decia nada
y el cuento no lo lei, pero me fasciné que algo con seme-
jante titulo figurara en una tapa. Lei el editorial y hablaba
de la literatura como modo de vida, como testimonio so-
bre el presente, como un compromiso con la palabra y lo
que se queria decir a partir de ella. La revista se llamaba El
Grillo de Papel y decia: “Convocamos a los jévenes poetas y
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narradores a que nos escriban...”. Desde ese momento, senti
que me hablaban a mi y que esa era mi revista.

Entonces escribi, en una maquina de escribir que era del
novio de mi hermana, un poema que se llamaba “Ano que
se abre”. Era malo, pero yo lo que queria expresar, con mis
dieciséis anos, era que se derrumbaba algo y empezaba una
cosa nueva, se estaba terminando la década del cincuenta y
me generaba mucha incertidumbre qué iba a pasar después.
Y escribi una carta, que luego se perdio, donde decia que los
escritores, si bien no conocia ninguno, eran gente cada vez
mas necesaria. Inclui mis datos personales, para dejar en
claro que era muy joven y envié todo. Fue como tirar una
botella al mar, pero a mi regreso del viaje de egresados de
laescuela, Abelardo me llamo y quedamos en encontrarnos
en la confiteria Las Violetas.

éComo fue ese primer encuentro?

Fue una charla sensacional, que a mi me iluminé inme-
diatamente. Abelardo vio mis escritos, le llamo la atenciéon
un texto que yo habia anotado que se llamaba “iTe gustan
las aceitunas?” y encontré que tenia influencia de William
Saroyan y yo casi muero, porque habia leido mucho a
Saroyan, aunque no era un poeta muy reconocido. Me sor-
prendié que tuviese influencia en mi escritura y también
que Abelardo lo conociera. Me propuso ir a las reuniones
de larevista que eran los viernes en el Café de los Angelitos.
Nuestro encuentro fue un jueves, asi que al dia siguiente, el
22 de enero de 1960, asisti por primera vez a las reuniones
de El Grillo de Papel.

éTe acordds quiénes estaban en esa reunion?

Era verano, asi que no estaban todos, pero recuerdo a
Humberto Costantini y a Horacio Salas. Habia también
otros, los jovenes escritores de ese momento. Yo era la tnica
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mujer y, pensandolo ahora, era realmente muy chica. Me
dediqué a escuchar, al igual que en la segunda reunion,
donde Abelardo me ley6 “Conejo”, que es hasta el dia de hoy
un cuento impactante. Aprendi a escuchar tanto los textos

como las discusiones.

éVos leias tus textos?

No, porque todavia eran “cosas”. Yo entré a la literatura
por la puerta chica, empecé vendiendo los pocos ejempla-
res que me daban, iba a los kioscos, esas cosas. Una amiga,
ante lo poco glamoroso de mi trabajo, me decia “épensas
que te necesitan?”, y no, yo los necesitaba a ellos. Pasado un
tiempo, me pidieron que llevara mis escritos, porque que-
rian publicarme algo; llevé mi carpeta y un hombre, al que
le decian “El Gorrién” y a quien yo ni siquiera conocia, me
saco las cosas de las manos y bien a lo macho criollo dijo:
“a ver, a ver lo que escribis” y luego “esto no es un cuen-
to, en los cuentos la gente fuma, usa sombrero, tiene tos...”.
Realmente, hubiese querido matarlo. Yo no le pedi opinién
y tampoco habia pretendido escribir un cuento. Entonces,
asi como un dia me dispuse trabajar en unarevista literaria,
a la mafiana siguiente me senté ante la maquina y escribi:
“A veces me da una risa”. No sé por qué escribi esa frase. Y
segui, hasta que de pronto dije: “éy ahora como sigo?”, miré
y dije: “ah, pero esto es un final”. Y asi escribi mi primer
cuento. Les gusté mucho a Abelardo Castillo y a Arnoldo
Liberman y se publicé en el nimero cuatro. En el nimero
seis ya se habian ido los directores y querian poner un secre-
tario de redaccion, habia una discusion sobre quién era la
persona mas adecuada para el puesto y de pronto Abelardo
me dijo: “‘vos creés que algun dia vas a dirigir la revista?”,
y yo respondi que si. Y dijo: “bueno, vos sos la secretaria de
redaccion”. Me costo, pero me hice cargo del puesto hasta
que un decreto prohibié El Grillo de Papel.
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éQué sucedio a partir de ese momento?

Ahi surgi6 lo que senti como mi verdadera entrada en
el mundo cultural: conseguimos una imprenta, arreglamos
todo con Abelardo y fundamos E!l Escarabajo de Oro. Empecé
a hacer critica por primera vez y de a poco fui encontrando
un lenguaje, mis observaciones despertaron cierto interés y
desde ese momento comencé a ser parte verdadera de algo.

éComo se organizaba el trabajo?

Una revista siempre es obra de un grupo, no es indivi-
dual. Sin duda la parte ideol6gica fue de Abelardo, esa es la
verdad, y las revistas (sobre todo El Grillo de Papel) salieron
principalmente por su impulso. Mas alla de eso, una revista
es un grupo de gente que trabaja. Entre todos elegiamos los
textos, corregiamos las pruebas, diagramabamos y después
distribuiamos la revista. Yo conocia a todos los kiosque-
ros de Corrientes y de los subtes, me agarraba cuatrocien-
tas revistas (con el fisico que dios me dio) y las distribuia.
Para los kiosqueros yo era “la chica de El Escarabajo de Oro”.
Sabiamos donde se moviala gente, en qué quiosco habia que
dejar mas ejemplares, donde convenia exhibirla. Es un tra-
bajo nada intelectual, pero nos permitia ser independien-
tes. Teniamos la libertad de proclamarnos de izquierda y al
mismo tiempo reivindicabamos a Borges. Hoy eso parece
natural, pero en ese momento Borges estaba casi prohibi-
do para los intelectuales de izquierda. Podiamos hablar de
lo que queriamos. También haciamos llegar la revista por
correo a las provincias y a otros paises. Eramos una revista
muy reconocida en el resto de Latinoameérica y nuestros co-
laboradores eran de distintos paises del mundo. Todo eso es
lo que hoy hace mitica a El Escarabajo de Oro: por todo lo que
publico, por los jovenes escritores que dio a conocer, por las
polémicas que se sostuvieron, todo eso lo pudimos hacer
porque, al mismo tiempo, no le teniamos miedo al trabajo
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fisico. El dia que distribuiamos la revista ibamos al café La
Paz, era como un ritual. Ese mismo dia de distribucion, ya
habia gente leyendo. Se completaba algo.

éQué significado le das a esa inmediatez?

En los sesenta y principios de los setenta, los lectores te-
nian un vinculo muy fuerte con lo que se escribia. Se leia
realmente a los autores jovenes (y no tan jovenes). Sobre
héroes y tumbas creo que vendio doscientos mil ejempla-
res, Rayuela otro tanto. Eramos publicados y nos leian.
Existiamos. En la revista también empezaron a publicar
Ricardo Piglia, Miguel Briante, y cuando hoy hablamos de
ellos, hablamos de la generacion de los sesenta, de la que
yo también me siento parte. Después hubo muchas polémi-
cas, pero eso también nutrié al movimiento. Ricardo Piglia
después saco otra revista, habia escisiones, habia discusio-
nes, yo creo que eso es parte de la vitalidad de un colectivo.
Tengo la sensacion de que hoy hay muchos escritores, eso
es algo extraordinario, la Argentina sigue dando escritores
nuevos y excelentes. Lo que no noto es un movimiento, que
los escritores jovenes, sobre todo, se sientan parte de algo,
que sientan que eso que estan escribiendo, eso en que estan
trabajando tiene un sentido que va mas alla de la publica-
cion, lalectura y una cierta novedad.

éPensds que hace falta un espiritu colectivo?

No sé si hace falta, solo no lo veo. Y yo lo que creo es
que nosotros constituiamos un movimiento y uno muy
beligerante, porque era una época en que se discutia mu-
cho. No se olviden de lo que fueron los sesenta: el cisma
chino-soviético, que parecia imposible; la revolucion
cubana, que traia también adhesiones y rechazos; el dia-
logo cristiano-marxista, que parecia algo inconcebible;
por otro lado, el movimiento de los hippies, el boom de la
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literatura latinoamericana... Es decir, acontecimientos
que sin duda merecian ser discutidos. Y los nuevos movi-
mientos de izquierda que estaban surgiendo aca y en toda
Latinoameérica. Era una época con acontecimientos muy
fuertes que nos conminaban a tomar partido. Se hablaba
de la palabra compromiso, que parecio6 gastarse y perder
su sentido. Pero comprometerse era hacerse responsable
del aqui y ahora. Creo que eso es lo que diferencia una
revista de, por ejemplo, una novela: formar parte de una
revista te obliga a dialogar con la época que te toca vivir,
mientras que una obra literaria puede referir a cualquier
momento. Otra cosa que caracterizé a nuestras revistas
es que hablabamos de escritores comprometidos, en tanto
individuos, no de literatura comprometida. En literatura
la palabra no es explicita. El texto literario es en general
ambiguo y creo que esta muy bien que asi sea. Pero hay
veces en que es necesario opinar sobre algo muy concreto
que esta pasando en nuestra realidad. Entonces uno puede
utilizar la palabra de manera directa, eso es una de las po-
sibilidades que tiene el escritor. Eso lo percibimos mucho
en la época de la dictadura, cuando tal vez un escritor es-
taba en mejores condiciones que un militante de manejar
la palabra para que pudiera trasponer la censura. Es una
de las cuestiones acerca de las cuales discuti con Cortazar
en nuestra tan mentada polémica. Es decir, ese compro-
miso estaba muy vigente en los afios sesenta y hasta prin-
cipios de los setenta. En los setenta hay un cambio, porque
hay un fuerte desfasaje entre lo literario, lo politico y la
militancia... y empieza realmente otra época. Hay escri-
tores que surgen en los setenta, como Enrique Medina,
Héctor Lastra, Feinmann, que ya son individualidades. Ya
no existe ese movimiento en lo literario y lo que surgen
son voces propias muy fuertes.
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éConsiderds que las revistas funcionaron como descubridoras
de escritores que luego fueron consagrados?

Por supuesto, principalmente porque organizamos con-
cursos literarios. En el primer concurso de El Escarabajo de
Oro, los jurados eran escritores muy buenos: Beatriz Guido,
Dalmiro Saenz, Humberto Costantini, y no me acuerdo
si Roa Bastos... Y el premio hubo que darlo compartido
por quienes participaron: Ricardo Piglia, Miguel Briante,
German Rozenmacher, Octavio Getino, que ademas de
ser cineasta y hacer La hora de los hornos con Pino Solanas,
gano el premio Casa de las Américas. Eran excepcionales.
Dabamos lugar a esos nuevos escritores. Publicabamos a
Alejandra Pizarnik, Irene Gruss, Daniel Freidemberg. Era
una revista que publicaba mas a narradores, pero también
a poetas excelentes, ensayistas, criticos. La critica no era
una resefia como la que suelen sacar los medios, que hay
que hablar bien o mal de tal libro, sobre todo bien, sino que
haciamos criticas muy extensas, a veces contra lo general.
Nos interesaba cuestionar lo que estaba instalado. Yo tenia
veinte anos cuando salié Rayuela. La primera critica que le
cuestioné algunos aspectos fue la mia. Porque yo decia que
los capitulos prescindibles, en general, son prescindibles.
Cortazar decia: “ustedes pueden leer el libro como quieran,
pero silo leen secuencialmente van a ser lectores hembras,
en cambio si lo leen como yo digo son lectores machos”. Es
una imposiciéon. Yo cuando leo El Quijote..., Cervantes no
me dice como tengo que hacerlo. Y que ademas te dice “el
orden que yo propongo es 25, 3, 94”; eso es un orden tan
orden como 1, 2, 3, 4. Yo no hubiese podido decir esto en un
medio masivo, porque en ese momento era un libro muy
vendedor. Eso no ha cambiado: a los medios masivos lo que
les importa son los contactos con las editoriales, los libros
tienen que venderse, entonces esta el mandato de elogiarlos.
Pero en la revista nosotros podiamos decir lo que creiamos,
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es decir, dar continuamente nuestra posicion no solo en lo
ideoldgico sino nuestra posicion estética, qué pensabamos
de laliteratura.

&Y discutian directamente con alguna publicacion? Porque
cuestionaban el canon, pero también cuando decias lo de Borges
estaban cuestionando, por ejemplo, la postura de David Vifias.

Bueno, si. Yo cuando tenia diecinueve anos le hice una
critica muy dura a Dar la cara. Una critica muy dura y muy
extensa, pero también muy graciosa (una anécdota al mar-
gen). Después fuimos muy amigos con David, lo quiero mu-
chisimo. Cuando estuve en el Fondo Nacional de las Artes,
yo fui la que le dio el premio a la trayectoria. Pero David en
esa época era muy “hemingwayano”. Sobre todo, en lo mas
exterior. Era una época también en que se arreglaban mu-
chas cosas a las pifas. Y, claro, cuando me conocid, me dije:
“éy qué me ira a hacer?”. Recuerdo que se sorprendié mu-
cho de mi tamafio y mi juventud. Y Castillo también tuvo
una polémica muy extensa con David Vifas, que aparece
justamente en sus diarios. Hubo muchas polémicas, por
supuesto. Se polemizaba con otros intelectuales, con otras
publicaciones. Fue una época de muchas polémicas.

éTenias colegas mujeres?

En la revista, muy pocas al principio. Después, si. Estaba
Lelia Varsi, la novia de Castillo, que también trabajo. Luego
entr6 Sylvia Iparraguirre, hacia el final de El Escarabajo de
Oro y ya tall6 fuerte. Las dos fuimos la parte motora de El
Ornitorrinco. Asi como El Escarabajo de Oro 1a habiamos fun-
dado Abelardo Castillo y yo, El Ornitorrinco la fundamos
los tres: Abelardo Castillo, Sylvia Iparraguirre y yo. Irene
Gruss estaba desde antes en la revista, desde el principio ella
fue parte. Habia escritoras como Alicia Tafur. Poco a poco
eso se empezo a modificar y hubo realmente mas mujeres.
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Pero, en realidad, colega colega en la revista para mi fue
Sylvia, porque ahi las dos pusimos el hombro, las ganas y
todo el trabajo posible para sacar ala luz El ornitorrinco.

&Y como impacto el tema de hacer critica de los demds en tu es-
critura? éTe resulto dificil?

No, para nada. Para mi siempre fue una actividad que
me fasciné y totalmente distinta de la escritura de ficcion.
Seguramente me constituye mas la escritura de ficcion,
pero la de no ficcién a mi me gusta mucho. Lo senti ahora
cuando trabajé en La trastienda de la escritura, estuve un ano
y pico escribiendo no ficcion y me fasciné hacerlo... y pensé
en cuando sacabamos la revista, donde continuamente es-
tabamos haciendo no ficciéon. Me fascina opinar, poner cier-
tas ideas por escrito. No senti de ninguna manera que eso
me coartara, no interfiri6. Quizas lo que a veces te detiene
el trabajo es no poder conseguir lo que estas buscando, pero
no la critica. Cuando yo hago una critica estoy ejercitando
otra cosa, unaidea de la literatura. En cambio, cuando estoy
escribiendo ficcion, estoy buscando decir algo que quiero
decir con una determinada situacién. Es un trabajo distinto.

éTe “envalentono” saber que tenias una comunidad a la espera
o un lugar para publicar?

No, ni te envalentona ni te alienta. Cuando estoy escri-
biendo estoy pensando en lo que estoy escribiendo. No me
importa el tiempo, no pienso en la publicacion y no pienso
en los lectores. Si tengo que estar muchos afios buscando
una novela, no me importa para nada. Tampoco soy una es-
critora que necesita publicar todos los afios. Me tomo todo
el tiempo que hace falta para conseguir lo que quiero hacer.
Y sobre la publicacién, por supuesto que, después de mu-
chos afnos de existir como autora, publicar no me resulta di-
ficil. Pero cuando me resultaba dificil tampoco influia para
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nada en lo que estaba trabajando. Es una instancia distinta
la publicacion. La escritura es la escritura en si, es la bus-
queda. Y el tiempo que transcurre es hermoso. El trabajo es
lo hermoso, no terminarlo. Terminar es, bueno, “qué suer-
te, brindemos, lo terminé”, pero lo maravilloso es la bus-
queda, ese trabajo.

El Ornitorrinco es, de las revistas, la que salio en el momento
politico mds complejo.

En plena dictadura militar, si. El primer nimero de El
Ornitorrinco salio a fines de 1977, el momento mas feroz dela
ultima dictadura militar. Por eso le pusimos El Ornitorrinco,
porque para nosotros era un bicho raro.

Y cuando seleccionaban lo que iban a publicar, éestaban pen-
sando en esto?

No, pero por supuesto que tuvimos recaudos. No que-
riamos que la censura relacionara a El Ornitorrinco con El
Escarabajo de Oro, pero que los lectores silas vincularan. En
el formato eran bastante parecidas, pero en los tres prime-
ros nimeros no apareciamos Castillo y yo en la direccion, si
en el staff entre todos los demas. Pero en la tapa del nimero
uno de El Ornitorrinco, donde esta el sumario con todo lo
que se publica, el nombre de él y el mio estaban en color.
Parecen detalles meramente de diagramacion, pero en rea-
lidad erauna advertencia a los lectores, “esta revista la estan
sacando Castillo y Heker”.

Los escritores manejamos el lenguaje. Me acuerdo de una
entrevista por la salida de un libro mio, Un resplandor que se
apago en el mundo. Yo hablaba de palabras con las que estaba
familiarizada, por ejemplo, “proletariado”. Y me sugirieron
poner “trabajadores”. Porque hay palabras que son como un
“aviso”. La palabra “proletariado” tiene una connotacion,
pero la palabra “trabajadores” dice exactamente lo mis-
mo. Entonces, en algunos casos, teniamos cierto cuidado.
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Muchas cosas cambiaron. Por ejemplo, se terminaron las
reuniones de los viernes, que eran una tradicion. Se hacian
en el Café de Los Angelitos, pero hubo un periodo muy cor-
to, cuando se prohibié El Grillo de Papel y salié El Escarabajo
de Oro, en el que ibamos a un café que quedaba sobre Av.
de Mayo, y después fuimos al Café Tortoni, y eso fue hasta
mediados del 74, cuando dejé de salir El Escarabajo de Oro
porque vino el primer golpe de hiperinflacién. Ya con lo
que cobrabamos no podiamos ni pagar el papel del nimero
siguiente. Las reuniones que se hacian en el Café Tortoni
eran un clasico. Cualquier escritor sabia que estaibamos re-
unidos ahi. Traia un cuento y lo leia, o traia una propuesta
que se discutia. Eran reuniones abiertas por las que paso,
creo yo, casi toda la literatura argentina. Alli canté cuan-
do todavia era una total desconocida Mercedes Sosa, que
venia con Tejada Gomez. Eso por supuesto que no existié
nunca mas en El Ornitorrinco, porque no habia ninguna
posibilidad de reunirse. Se terminé “lo publico”. También
se terminé eso que yo les decia antes, nosotros distribuia-
mos en la calle Corrientes e ibamos al café La Paz a ven-
der. Distribuiamos lo mas discretamente que podiamos.
Algunos quiosqueros exhibian la revista, otros no. Y ni nos
enteradbamos cuanto tardaba un lector en ver que habia sa-
lido la revista y en comprarla. Con el primer nimero de
El Ornitorrinco ni siquiera registramos a los lectores, y de
hecho se vendié muy poco ese nimero porque no teniamos
manera de que la gente se enterara de que estaba saliendo la
revista. La gente no circulaba mas por avenida Corrientes.
Todo habia cambiado. Pero después la gente se fue ente-
rando y ya el tercer nimero empez6 a tener difusién, y a
partir del cuarto todavia mas. Teniamos la esperanza de
que no estuvieran tan preocupados por una revista literaria
que tenia de tirada tres mil ejemplares. Publicamos ense-
guida a Sartre, empezamos a hablar de temas de los que no
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se hablaba en otros lados, a publicar autores que no se pu-
blicaban y cada vez avanzabamos mas en los editoriales y
en las opiniones. Castillo hablaba sobre el exilio y el exilio
interior, la polémica que tuve con Cortazar fue una manera
de instalar temas de los que se estaba hablando. Cada vez se
fue haciendo mas explicita nuestra posicion. En el nimero
nueve ya sacamos una declaracion pidiendo por los desapa-
recidos y hablamos de las Madres de Plaza de Mayo. Hay un
editorial de Castillo en el que hablaba del disparate de una
guerra con Chile que estaban proponiendo entre los dicta-
dores Pinochet y Videla. Y otra cosa que pasaba era que no
habia posibilidad de publicar en otros medios a los nuevos
escritores, mientras que nosotros publicibamos la litera-
tura que nos parecia significativa. De hecho, por ejemplo,
publicamos un cuento de Dino Buzzati, un gran escritor
italiano. Su cuento se llamaba “Estan prohibidas las monta-
fas” y ese cuento, en el contexto en el que sale, es un cuento
subversivo. Esta prohibido hablar de las montafias y de todo
lo que tenga que ver con las montanas, en una época en la
que aca todo estaba prohibido.

éQué inquietud les generaba eso? Porque plantearse como una
resistencia cultural en ese contexto era dificil.

Yo no puedo decir que no haya tenido miedo. Lo mas
riesgoso lo senti cuando me despidieron del lugar donde
yo trabajaba, que era la Caja de Industria y Comercio. En
esa época yo era analista y programadora. Y el 6 de mayo
de 1976 me echaron por subversiva y me fueron a buscar a
mi casa. Después el portero me dijo que hacia tres dias que
estaban instalados con un auto en la puerta. Preguntaron a
todos los vecinos, yo no estaba. Yo vivia ahi desde que tenia
cuatro anos y lo que me salvo fue que todos querian a mi
mamay a mipapay entonces todos hablaban maravillas de
mi. No estaban desesperados por agarrarme a mi, pero si
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hubiese estado ahi, alo mejor ahora yo no estaria charlando
con ustedes. Me recomendaron que me fuera por un tiem-
po de mi casay me fui ala casa de mi hermana, que viviaen
otro barrio. Ahora estoy aca. Tal vez situaciones como esa
o situaciones con la policia o cualquier tramite, todo daba
angustia. Creo que lo que menos angustia me daba era todo
lo vinculado con la literatura, porque eso de alguna mane-
ra era lo que me mantenia ligada a lo mio. Yo creo que las
dos cosas que me rescataron durante la dictadura fueron,
primero, sacar El Ornitorrinco. Sacar una revista para noso-
tros habia sido una actividad fundamental desde siempre.
Volver a sacar la revista fue realmente como respirar. Y lo
segundo es que yo habia empezado a escribir Don Juan de la
Casa Blanca antes de la dictadura militar. A mi me importa-
ba mucho ese texto y lo trabajé, entonces como que atrave-
s0 el golpe militar y yo segui escribiendo. Creo que nunca,
hasta ese momento, yo habia trabajado tanto formalmente
un texto. Fue como que estuve descubriendo cosas respecto
de la escritura, de como manejar los textos y los dialogos.
Trabajar mucho dentro de las cuatro paredes de mi casa,
donde, claro, sos libre. Lo otro también importante que me
pasé durante la dictadura fue que empecé a dar taller, por-
que me convocaron del teatro IFT para coordinar un taller
de narrativa en 1978. Empecé porque era un modo de ga-
narme la vida. Como me habian echado, no tenia ninguna
posibilidad de conseguir otro trabajo estable. Pero después
empez6 a tener un sentido muy fuerte, sobre todo en la
época de la dictadura. Los jovenes escritores, que ni sabian
que habia otros jévenes escritores, podian encontrarse con
sus pares, podian leer todo lo que afuera estaba prohibido.
Eso, para mi y para todos los que iban al taller, empezo6 a
tener mucho sentido. Y esas actividades nunca me dieron
miedo. Por ahi a veces me daba miedo caminar por la calle
y encontrar un tipo armado, un milico. Si se le dispara un
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tiro, nadie va a hacer nada por mi. Esas situaciones me da-
ban miedo, pero ni sacar la revista, ni dar taller, ninguna de
esas actividades me daba miedo.

éLa experiencia de las revistas fue una influencia en la forma
en que das taller, que también es una situacion donde se pone en
comun lo literario?

No creo que haya impactado, creo que fue un gran apren-
dizaje para mi, porque nosotros en los sesenta ni pensaba-
mos en un taller literario. “Taller literario” era una mala
palabra para nosotros, porque eran institucionales. Por
ejemplo, la SADE, que siempre fue una especie de mauso-
leo, dictaba talleres literarios. Yo siempre me los imaginé
como sefiores de traje y corbata, a lo mejor no eran asi, pero
es muy probable que si. No necesitabamos del taller, para
eso estaban los cafés donde nos reuniamos: uno de nosotros
leia un cuento y todos criticibamos y discutiamos, es decir,
ahi aprendi a opinar sobre los cuentos de los otros. Eso para
mi fue el gran aprendizaje, entender que una opinién ajena
puede ayudar a identificar un problema en la escritura de al-
guien que recién empieza y sabe que el texto no sali6 como
queria, pero no reconoce qué es lo que necesita cambiar.

éPensds que hoy una revista que se planteara como polémica po-
dria funcionar?

Yo creo que si, si es polémica. A mi me parece que, entre
tantas otras cosas, la dictadura militar destruyé algo que
caracterizé nuestra cultura desde la época de Sarmiento
y Alberdi: la discusiéon. Creo que, en principio, aconteci-
mientos tan horrorosos como la dictadura te obligan a estar
de acuerdo en lo esencial, que es la defensa de la vida. Ahi
ya la polémica empieza a tener menos vigencia. De hecho,
fue medio movilizadora la polémica con Cortazar, porque
como se polemiza con alguien que en realidad es, en buena
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medida, un companero. Pero yo creo que uno no discu-
te con el enemigo, équé vas a discutir? {Con Videla? {Con
Pinochet? {Con Bolsonaro? éCon Macri? {Sobre qué vas a
discutir? Uno se acerca y discute en un café con alguien con
quien en muchas cosas esta de acuerdo y, en otras, no.

éY ahora qué es lo que ves?

A mime parece que la polémica se ha reemplazado por el
agravio o por la cordialidad, que también se parece mucho
a la indiferencia. El ser educado con el otro: “mira qué lin-
do lo que escribiste”. Tanto la indiferencia como el agravio
son daninos para una cultura. Creo que vale la pena pole-
mizar de verdad. Porque a veces las discusiones se hacen
en programas de television, donde ademas la gente se inte-
rrumpe. No hay posibilidad de un desarrollo profundo de
las ideas. Todo en este momento es muy mediatico y muy
fugaz. Entonces a mi me parece que si, que tome nuevas
formas, no sé cuales son las formas que podria tomar, yo no
soy una nostalgica de lo que vivi, me parece que cada épo-
ca tiene sus caracteristicas. Los sesenta fueron los sesenta 'y
ya no van a volver. Aca hay muchas situaciones nuevas en
la Argentina, en Latinoamérica, en la cultura, hay muchas
cosas nuevas para discutir, para decidir. A mi la polémica
me sigue pareciendo fundamental: es la exposicion y la dis-
cusion de ideas. Para discutir ideas, ante todo hay que tener
ideas, una ideologia, una vision de mundo. El cuestiona-
miento es saludable, no tenemos por qué ser politicamente
correctos y acordar en todo.

Y si hoy tuvieses que hacer una revista literaria de la nada,
écomo la harias?

éSaben qué?, voy a cumplir 77 afios, no tengo ganas en este
momento (risas)... Se necesita mucho tiempo, poner dema-
siada energia. Yo ahora me lo planteo a veces a mi misma...
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No, no tengo esa polenta. Si yo quiero opinar, opino. Pero
soy consciente de que tenés que poner mucho tiempo, mu-
cha energia.. No es que no la tenga, pero al mismo tiem-
po necesito ponerla en otras cosas. Por bien que me sienta,
me queda menos resto. Entonces hay cosas que me quedan
por escribir y por hacer. Son los escritores jévenes los que
tienen que decidir qué revista quieren hacer. No es que yo
tenga que decir: quiero que salga de nuevo El Escarabajo de
Oro. No, ya salié. Seria muy saludable crear un espacio de
discusién y pensar si hay interrogantes, intereses y des-
acuerdos que vinculen a quienes forman parte de las nue-
vas generaciones.

Para finalizar, équé fue lo que te motivé a armar La trastienda
de la escritura?

Fue surgiendo. En realidad, escribi en 1991 la trastienda
de un cuento, escribi algo que hice muchas veces y que des-
pués segui haciendo, que es contar de donde viene, como
nace la idea del cuento, qué problemas tuvo, como lo fui
escribiendo. Me fasciné hacerlo. Y en realidad ya lo venia
haciendo desde siempre. Primero, en el taller, donde mu-
chas veces he puesto como ejemplo problemas que yo he
tenido para escribir algo y ademas en muchas charlas yo
hablaba sobre el proceso creador. Es decir, nunca fue un
tema nuevo para mi. Era algo que hacia de manera habi-
tual. La idea del libro surgi6 en 2017. Yo no podia escribir,
estaba persiguiendo una novela, y empecé con una idea. El
titulo ya aparecio6 ahi, La trastienda de la escritura, que me
gust6. Creo que fue lo primero. En agosto lo charlé con la
editorial Alfaguara, les gust6 la idea. Nada mas que eso. En
noviembre de ese afio me puse en serio. Sabia que no iba a
ser un libro didactico, pero no sabia mas que eso. Empecé
a escribir sobre un cuento mio (y después no sali6 eso en el
libro). En realidad, yo habia escrito la primera version de
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ese cuento a los dieciocho afios y muchos afios después tuvo
una reescritura y fue un cuento de lo real. Empecé a armar
la historia. Y ahi descubri que el libro que yo queria escri-
bir iba a tener mucho de personal, de mis propios procesos.
No lo habia pensado hasta ese momento. Ya a partir de ahi,
cuando descubri que lo que me interesaba era mezclar mu-
cho lo personal, empecé a encontrar el libro. Lo terminé en
mayo de 2019. Fue un ano y medio trabajando en eso, pero
no fue una decisiéon de un momento, sino que hubo varios
intentos hasta que vi que era un libro que yo queria escribir.
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Entrevista a José Villa
Atreinta anos de la revista 18 Whiskys

Silvina Kogna y Pablo Redivo

Produccion: Silvina Kogna, Pablo Redivo y Alejandro Mdrsico

Se editaron solamente dos nimeros entre noviembre de
1990 y marzo de 1993, pero fueron suficientes para que la
revista 18 Whiskys sefialara un rumbo definido y diferen-
ciado para los poetas de esa generacion. En esta entrevista,
José Villa, su director, nos cuenta como la pasion por la poe-
sia logroé reunir a un grupo de estudiantes que terminaron
conformando un proyecto con una fuerte incidencia en el
mapa cultural de los noventa.

éComo surgio la idea de hacer 18 Whiskys?

Cuando entré a la facultad, mi interés por la poesia es-
taba bastante decidido y me empecé a relacionar con gen-
te a la que también le gustaba, que no era mucha en ese
momento. Tampoco los programas tenian tanto de poe-
sia (supongo que ahora cambi6 un poco). Asi que nos em-
pezamos a buscar y di con Rodolfo Edwards que, junto
con gente ajena a la facultad, hacia una hoja con distintos
textos literarios, tipo collage, que se llamaba “La Mineta”.
Me sumé junto con otros estudiantes, entre ellos Daniel



Durand, que cursaba conmigo, y Dario Rojo, que estudiaba
Antropologia. Seguimos un tiempo con ese proyecto y ha-
cia 1989-1990, empezamos a buscar otra cosa y decidimos
armar una revista que tuviese fundamentalmente mas es-
pacio para la traduccién, para la entrevista, para el articu-
lo. Hicimos un grupo de gente amiga, entre los que puedo
nombrar a Jorge Espindola, Fabian Casas y algunos mas.
Era un grupo muy heterogéneo, con una diversidad de lec-
turas e incluso de madurez: algunos éramos muy inmadu-
ros y otros, aunque no eran mucho mas grandes, si tenian
mucha mas experiencia, como es el caso de Rodolfo.

éY de qué manera pudieron ejecutar el proyecto?

Comenzamos a pensar en modelos. En el momento, lo
que mas nos interpelaban eran las revistas alternativas de
los setenta que tenian mucho de cultura musical, como
Ezxpreso Imaginario y otras de poesia con un aire mas mis-
tico, mas hippie, como Mutantia. Queriamos algo en ese es-
tilo, asi que probamos formatos y también nombres. En
principio la revista se iba a llamar “Mala sangre”, como el
poema de Rimbaud, pero no funcion6. También se fue
gente y generamos contenido que al final no se us6, como
una entrevista a Elvio Gandolfo. Para concretar el proyec-
to necesitabamos financiamiento, una suerte de mecenas,
asique un diale propuse laidea a Juano Villafafie, el actual
director del Centro Cultural de la Cooperaciéon, que en
ese entonces coordinaba el teatro de la libreria Liberarte,
donde yo trabajaba. Me dijo que si, pero cuando le lleva-
mos el material, se vio sobrepasado: la idea de €l era hacer
un boletin y nosotros le llevamos una revista gruesa, del
estilo de Crisis o Fin de Siglo. Nos dijo que no podia con
eso y fue una gran decepcion. Finalmente, nos llamé y nos
dijo: “si ustedes hacen la revista, van a tener que impri-
mirla, pero el papel lo ponemos nosotros”. Ese fue nuestro
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primer enviéon. Como todavia estabamos en una época de
transicion entre el diseno digital y el manual, el primer
numero sali6 tradicionalmente armado por unos disefa-
dores graficos en un tablero. Todo ese proceso lo pagamos
haciendo diversas cosas: poniendo plata del bolsillo pro-
pio, pidiendo prestado, vendiendo de antemano, un mon-
ton de estrategias hasta que finalmente logramos la plata
de laimpresion con la importante ayuda del papel, que era
caro como hoy en dia.

éAyudo tu experiencia en la facultad para la elaboracion de la
revista?

No. Digamos que contribuyé por la negativa. Yo estaba
bastante orientado a la poesia y eso lo tenia que buscar en
otro lado, no en la facultad. No le estoy pasando factura ni
nada parecido; la experiencia académica me dio muchas
cosas muy lindas, tuve docentes excelentes (como Ludmer,
Vinas, Jitrik, Rosa) y obtuve informacion historica, literaria
y un orden enciclopédico y bibliografico, que siempre vie-
ne bien. Sin embargo, no habia lo que yo buscaba, asi que
hacer la revista y formar un grupo de escritores poetas fue
una forma de compensar esa ausencia.

éComo era la circulacion de la revista?

La vendiamos en los quioscos de la calle Corrientes, casi
todos desde Callao hasta 9 de Julio; después haciamos even-
tos, presentaciones, fiestas, bailes y venta de mano en mano
con amigos que nos ayudaban. También habia otros puntos
de venta, como el Instituto de Espafol y librerias que tuvie-
ran alguna relacién mas o menos atenta con la poesia, como
Premier, Norte, Fondo de Cultura, Gandhi. Cost6é vender-
las, porque hicimos tiradas de dos mil ejemplares mas o
menos y resulté ser muchisimo.
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éPor qué se discontinuo?

El proyecto inicial era hacer nueve nimeros dobles. Era
una idea un poco loca, que finalmente no se concreto, solo
llegamos a dos. En parte porque hubo un desgaste interno
y en parte porque cada nimero llevaba demasiado dinero
y demasiado trabajo. Una facilidad econémica seguro nos
habria ayudado, pero también teniamos que encargarnos
de responsabilidades personales que nos empezaron a apa-
recer atodos y no nos permitian concentrar nuestro tiempo
en la revista.

éHabia una jerarquia entre ustedes para el armado del
contenido?

Habia un grupo mas o menos fijo que en un momento me
eligié a mi como director, y yo traté de cumplir, haciéndo-
me cargo de la organizaciéon y de decidir algunos titulos o
alguna bajada. A mi siempre me gusto6 la edicion, asi que el
espacio me resulté ameno.

Después, el grupo de trabajo se dividia en dos: uno que
colaboraba, entre cuyos integrantes puedo nombrar a
Teresa Arijon, Alejandro Ricafio, Rodolfo Edwards; y des-
pués estabamos Daniel Durand, Fabian Casas, Dario Rojo
y yo, que éramos fijos y nos encargabamos, por decirlo de
alguna forma, de mantener encendida la cosa.

éCudles te parece que fueron los aportes de la revista en el campo
literario argentino?

Hicimos algunos aportes interesantes a nivel de traduc-
ciéon. Una de las traducciones que para mi fue muy rele-
vante es la que hizo Teresa Arijon de la poeta brasilefia Ana
Cristina Cesar, que en ese momento no era muy conocida
en la Argentina. Otra cosa muy valiosa fueron los primeros
intentos de traduccion de algunos fragmentos del Paterson,
de William Carlos Williams, que estuvieron en manos de

Entrevista a José Villa 57



Sergio Raimondi, un gran amigo de la revista y un gran co-
laborador, a pesar de que €l siempre estuvo en Bahia Blanca.
Luego encontré gente que me contaba que conocié la obra
de Williams gracias a nuestra revista. Raimondi formaba
parte de un grupo de escritores de su ciudad con el cual
compartiamos una visiéon de la poesia, muy orientada ha-
cia una escritura de corte mas bien realista, imaginista, con
mucha influencia de la poesia americana, de la poesia obje-
tivista, de la poesia beatnik. Esa inclinacion hacia la poesia
americana se empieza a registrar aca recién en los noventa,
si bien habia algtin dato que venia de la década de los seten-
ta muy ligado al rock, con poetas como Miguel Grinberg y
Reynaldo Mariani. Asi que, si yo tuviera que encontrarle un
mérito, serian esas traducciones y también la publicacion
de ciertos autores que no habian tenido atin tanta entrada,
como por ejemplo Reinaldo Arenas.

Ademds de esta inclinacion hacia la poesia norteamericana,
équé otro didlogo o polémica establecieron con el campo nacional
de la poesia?

Tal vez de forma exagerada, o incluso errada, queria-
mos dejar en claro que la poesia argentina era una poesia
que chorreaba un poco: fuera por el lado del misticismo,
del simbolismo o del realismo socialista, era excesivamen-
te sentimental. Y si bien nosotros también lo padeciamos
(no es que nos curamos de eso) por lo menos lo pusimos
en juego y, de alguna manera, trajimos el postulado de la
vanguardia americana de una poesia mas bien pictoérica,
de presentacion, exteriorista, que no tuviera excesos de ad-
jetivaciones o de palabrerios. En ese momento a nosotros
nos obsesionaba la percepcion, toda una poesia de la per-
cepcion. Mucho mas que una poesia de la ideologia o de la
manifestaciéon de un mensaje, nos obsesionaba la cuestion
de la forma y por eso estdbamos mucho mas orientados a
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Ezra Pound, a William Carlos Williams, a algiin momento
de Allen Ginsberg, a Montale, y de la Argentina a Juan L.
Ortiz. Teniamos nuestras referencias muy bien delineadas
y queriamos ir hacia ahi. Dijimos que la poesia tenia mucho
de “blablabla” y eso seguro fue pura patoteada, no lo diria
de nuevo, pero si entiendo que la defensa de los principios
de la objetivacion era algo verdadero. Y creo que sigue sién-
dolo. Fue una impronta que me sigue identificando. Si bien
yano la tengo como dogmay la he variado de mil maneras,
todavia la tengo.

éComo definirias el tono de la revista?

Definitivamente, teniamos un tono menos formal res-
pecto de lo que eran las revistas literarias en ese momento.
Me parece que estuvimos fuertemente influidos por revis-
tas como Cerdos y Peces o Fin de Siglo; habia mucha produc-
cién y un lenguaje muy fuerte en los titulos, en las bajadas,
en las notas. Fuerte. Estabamos muy atravesados por eso,
asi que no es que hicimos algo muy distinto de las revis-
tas en general, pero si de las literarias, porque hicimos mas
bien un hibrido, donde habia un centro literario con mu-
chisimas otras influencias.

Las revistas literarias del momento estaban atravesadas
por un lenguaje filoséfico, seudofiloséfico o esteticista y
nosotros estaibamos muy interesados por todo eso, pero lo
manifestabamos de una manera mucho mas directa. Creo
que esa es la distincién.

éQueé diferencias tenian con Diario de Poesia?

Creo que compartiamos mucho en cuanto a la linea
poética que elegimos. La critica que nosotros le haciamos
(como veran, éramos muy criticones), errada o no, era que
tenia una baja intensidad. Nosotros pensabamos que ha-
bia que manifestar expresiones concretas, no en forma de
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exabrupto o exceso, pero si habia que poner el cuerpo. Es
decir, compartiamos el postulado, pero su ejecucién nos
parecia un poco restrictiva. Era una revista que publicaba
de todo, obviamente, pero en cuanto a sus modelos prin-
cipales me parecia (ahora creo que fue una impresién un
tanto errada) que le faltaba cuerpo a la poética que estaba
inaugurando. En general, nuestra visiéon sobre Diario de
Poesia era que a muchos de sus poetas les faltaba intensidad
en el lenguaje.

En una parte decian que el surrealismo envejece mal. éCreés
que eso pasa con todos los movimientos literarios que intentan ser
rupturistas?

Nosotros teniamos la idea de que habia algo en la poesia
argentina de surrealismo indigerido, que no lleg6 a ser del
todo, como si solo nos hubiese salpicado. Seguramente fue
un diagnostico precario, pero la sensacion tenia sentido en
ese momento. A eso se referia principalmente lo de que el
surrealismo “envejece mal”, y es una nota escrita por Luis
Thonis, que fue un colaborador nuestro; en ese entonces ya
era un intelectual de trayectoria, bastante mas grande que
nosotros, pero se copo con esa idea del surrealismo. Con
las corrientes poéticas puede pasar cualquier cosa: pueden
continuar, perderse, perderse y volver. Uno nunca sabe.

En la revista cultivaban el objetivismo. éSigue siendo una esté-
tica que define tu obra?

No hemos hablado de objetivismo en la revista. Creo que
nunca utilizamos esa palabra en la publicacién, aunque
fue uno de los nuestros el que empezé a utilizarla. Diario
de Poesia toma el término y lo coloca como un “dique de
contencion” respecto de lo que fue el neobarroco, hace
como una contrapartida entre lenguaje econémico y or-
ganizado versus lenguaje del derroche. En ese momento,
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era imposible pensar y discutir el objetivismo sin tener en
cuenta las escrituras de Néstor Perlongher y Arturo Carrera,
que eran los grandes representantes del neobarroco aca.

éDe qué manera los atraveso el menemismo?

El menemismo fue algo tan nefasto que preferi olvidarlo.
Obviamente no éramos menemistas, pero tampoco estaba-
mos tan atravesados por ejes ideologicos. Aunque teniamos
una posicion politica, la idea de ese momento era bastante
distinta de la que hay hoy en cuanto a propuesta de vida y
de construccién estética. Creo que ahora se le da una im-
portancia muy fuerte al mensaje ideolégico y nosotros casi
que le restabamos relevancia. No hablo solo de la revista,
sino que era un clima de época; pienso por ejemplo en el
teatro de Batato Barea. La expresion era primariamente ar-
tistica y el trasfondo ideolégico no importaba por si solo,
sino que la idea era manifestar el arte, el no arte, lalocuray
la politica de forma conjunta y fluida.

&Y como te sentis hoy respecto a ese que eras cuando publicabas
18 Whiskys?

Me siento muy diferente. Ahora estoy con Op. Cit., que es
una feliz anarquia, donde todos los que trabajamos encon-
tramos un lugar para nuestro proyecto. Tiene una forma
muy ecléctica, en la que confluye un montén de cosas v,
aunque sea accidental, se termina formando una estética de
muchariqueza. A la distancia, creo que 18 Whiskys y toda esa
postura medio agrandadita fue una forma de hacer pie en
un momento en el que todavia no estabamos tan definidos.
Ahora me siento mucho mas coémodo.
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Lxs nuevxs narradorxs: seleccion de cuentos

Los cuentos que se presentan a continuacion fueron seleccionados a
partir de una convocatoria de obras literarias dirigida a [xs estudiantes
de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires durante 2019.






31.

Manuel Félix Cantén

—Mi viejo me ensendé dos cosas: a prender el fuego y a
tomar whisky.

—<{Y a afeitarte? —dije.

—No, eso no. Mi viejo se afeita a puerta cerrada, y solo
sabe ensefar con el ejemplo.

Lucas removi6 las brasas con una palita de fierro, un ejem-
plo de su supuesta instruccion rigurosa. Le gustaba hablar
como siimprovisara el guion de una pelicula, una ganadora
de Sundance disefiada para adolescentes sensibles que po-
dria haber sido transmitida por I-Sat. Las brasas humeaban
y hacian brillar la transpiracién sobre su pecho desnudo, y
yo me cubri los labios con un vaso de vino con soda, con-
centrado en el deseo de no romper la calma. Oscurecia des-
pacio como suele ocurrir en diciembre, cuando la humedad
y el smog se tiflen de naranja hasta bien pasadas las ocho
de la noche. Ya casi no habia luz cuando Lara subi6 a traer
la carne; estaba descalza y tenia el pelo himedo, porque de
alguna forma habia que combatir el calor.

Los demas iban a llegar en un rato. Lara subia y bajaba
las escaleras, tratando de ordenar su departamento nuevo



66

y casi vacio, y senti que mi presencia era una especie de ca-
bala, poco mas que el trabajo impar de ser el tercero. Ella
se habia mudado hacia un par de semanas y era solo légico
que nosotros tres, los huerfanitos, nos hubiéramos juntado
a participar del simulacro comun de despedir el afio o darle
la bienvenida al siguiente, y mas bien de la apuesta secreta
a extender ese limite. Sospechabamos quizas que lo malo
conocido no era tan distinto de lo malo por conocer, y que
el inico rincén seguro de Capital Federal era esa terraza
nocturna donde se servia vino con soda.

Nuestra convivencia era casi permanente y por eso podia
prescindir de las palabras. Después de un par de dias juntos
soliamos encontrarnos hablando a coro, diciendo exacta-
mente las mismas cosas frente a alguna pareja de testigos
sorprendidos, sincronizados sin quererlo, pero también
agradecidos por esa coincidencia acogedora. Llegué a creer
que éramos tres por razones practicas, para poder cenar
pizza enla misma cama doble, para viajar sin alboroto, para
refugiarnos en uno si el otro fallaba o estaba ocupado. Lo
cierto es que éramos tres pero podriamos haber sido cua-
tro, y quizas el problema era que no es tan facil encontrar
con quien compartir la soledad.

A eso de las diez llegaron los invitados, nuestros siete re-
fugiados sirios, gente que como nosotros, por circunstancia
o eleccion, no tenia familia con la que juntarse. Diego, Abril
y Andre, nuestros amigos del interior sin plata para volver;
Juana y Zai, hijas de psicoanalistas divorciados y por tanto
victimas del abandono freudiano; Vincent, el francés que
hacia couchsurfing en lo de Zaij; e Irene, la novia intermitente
de Lara. Era una reunién de emergencia con lo poco que
diciembre habia dejado en la ciudad, pero no importaba,
nos teniamos el carifio de las trincheras, el de haber sido
conscriptos en una guerra que sabiamos imaginaria pero
no por eso era menos dafiina. Comiamos y escabidbamos
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con la tranquilidad suficiente de sentir que el fin del afio se
parece bastante al fin del mundo.

Lucas se habia puesto su camisa celeste, esa que contras-
taba con su piel oscura, y aun entonces brillaba. Sabia ha-
blar con el vaso en alto como hacen los grandes varones.
Le tomo carifo a Vincent, mas bien a la excepcion de un
parisino humilde, y le hizo contar sus viajes por el sur, su
infancia en el Barrio Latino, su convivencia con Zai. Jugar
al director de orquesta era su forma de camuflarse y evadir
las preguntas, limitarse al humor rapido y filoso, alimen-
tarse del ingenio y no de la intimidad. Mientras tanto Lara
iba y venia con fuentes y platos y tocaba levemente el hom-
bro de Irene, un tacto reglamentario, impersonal, porque
todos sabiamos que entre ellas, como siempre, las cosas no
andaban tan bien, y que no era lo mismo que durante ese
septiembre viejo en el que se juntaron sin conocerse.

Entonces volaron los corchos de champagne. Fuimos
testigos de los fuegos artificiales desde esa terraza aislada;
la crisis existia, pero nosotros éramos demasiado jévenes
y este era nuestro primer espectaculo, el primero real-
mente propio. Nunca antes habiamos sido duefios de algo.
Mientras Diego oficiaba de D], nuestros refugiados bailaban
sobre las baldosas, huimedas de alcohol y sucias de cenizas.
Yo también bailé como sino tuviera vergiienza, agradecido
por una fiesta que por fin me encontraba acompanado y no,
como habia sido el afio anterior, tomando champagne en
un departamento en custodia, estoico en la decision de no
decirle a mi vieja que si, que Ofe me habia dejado en afio
nuevo, que no tenia ganas ni lugar donde festejar. Nuestra
musica se confundia con la de los vecinos y alguien, segu-
ramente Juana, hacia girar porro y pastillas, el codigo ge-
neroso de la droga, y yo bailaba con Zai, que de chica habia
sido paquita y desde entonces habia incorporado el vicio de
la danza. Su pelo azul, ya algo destefiido por el cloro y el sol,
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me acariciaba la cara, y pensé que no seria tan mala idea
decidirme a chapar con ella y quizas volver juntos, Vincent,
Zaiy yo, a su casa, una fantasia ridicula que me ayudaba
a convencerme de que estaba borracho. Zai, sin enterarse,
llevaba mi cuerpo torpe con la solidaridad que se le profesa
alos heridos.

Diego era muy profesional en su tarea; al poco rato cam-
bid de cancion. Tenia el timing extatico de los boliches, nin-
gun tema podia durar mas de dos minutos, y entonces Zaiy
yo nos separamos, ella para hacerle de anfitriona a Vincent,
yo para descubrir que Lara no estaba por ninguna parte.
Bajé al departamento y sin demasiado esfuerzo la encon-
tré encerrada en el bano. Vomitaba a intervalos regulares
y estaba exhausta por esa tarea minuciosa; tardo unos diez
minutos en poder moverse hasta su cama. Lara es de por
si bastante pequena, pero entonces estaba hecha un bollo,
escondida en su amplisimo colchén queen size; y aunque yo
sabia que no era lo mismo, no podia dejar de recordar esa
tarde de agosto, el iltimo coletazo del invierno, en la que
Lara habia ocupado el mismo espacio, pero de la cama de
Andre, paciente mientras el misoprostol hacia efecto y la
desangraba con rigurosidad.

—¢Estas teniendo un ataque de panico? —dije.

Lara se limit6 a asentir, coherente en su politica de no
enfatizar lo obvio. Le pregunté si necesitaba algo y ella me
dijo que no, que sabia qué hacer, pero que le gustaria que
nos fuéramos, que no le hacia bien tenernos a todos en casa.
Le acerqué un vaso con agua y subi a pasar la noticia.

En ese momento la fiesta estaba en su auge. Resolvimos
ir a la plaza de enfrente, habitada por otras tantas fiestas si-
milares, quizas no de expulsados como nosotros sino mas
bien de jévenes cautivos que elegian reunirse a la intempe-
rie. Lucas apago las brasas, bajé el parlante previendo una
lluvia que nunca iba a llegar, y dio orden de recoger todo
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el escabio posible. Cada uno de nosotros agarroé su botella.
Andre se acerco a preguntarme si estaba todo bien, solem-
ne como habia estado en agosto: la preocupacién le habia
despejado la ebriedad. Estudiaba sociologia como forma
de contentar su caracter justiciero, algo asi como un mar-
co tedrico para su tatuaje de Sudameérica, y aprovechaba
cualquier ocasion para ejercer una generosidad despojada.
Le dije que si, que se tranquilizara, y ella me crey6 como
si quisiera ser convencida. Por supuesto, Irene se quedaba,
pero su desinterés me hacia pensar que esa vez seria la Glti-
ma, que ya mucho tenia con su propia cabeza. Yo nunca la
quise, pero la entiendo: lo poco que sabia de ella indicaba
que su psiquis era un trabajo full time.

Entonces nos recibio la plaza, y creo que todos nos sen-
timos como adolescentes otra vez, escabiando Baggio con
vodka en un callejon oscuro, haciendo tiempo para llegar,
sabiendo que lo mejor era eso, no la llegada sino el tiempo,
el vodkay el callejon. Nos sentamos en unos bancos de ma-
dera y alguien propuso un juego, seguramente Juana, que
como buena actriz tiene su parte de animadora. El objetivo
era adivinar qué cosas era y qué cosas no era una persona, y
entonces Diego le decia a Juana, ésos un microondas?, y ella
respondia no, no creo, y después Zai preguntaba, ésos un
postre Balcarce?, y ella decia puede ser, y todos estaban tan
drogados que no podian hacer otra cosa que reir.

—éLara? —me pregunt6 Lucas. No habia llegado a verla.

—Bien, supongo. Lo Ginico raro es que esta vez vomito.

—En general no vomita, es verdad.

—También estaba bastante borracha —dije— y comi6
mucho.

Lucas me miraba como si yo llevara encima la llave de
un cofre del tesoro, y habia algo en esa mirada que me ha-
cia sentir especial, elegido, y mientras nuestros refugiados
jugaban, nosotros nos acomodamos en un costado para
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verlos, con la concentracion y el placer de los hermanos
menores. Lucas no me decia nada —o quizas siy ya no me
acuerdo— pero sé que en su cabeza habia llegado al mis-
mo momento que yo, a la tarde de agosto en lo de Andre, la
sangre, el misoprostol y la cama, y quizas estaba pensando,
como hizo entonces, por qué se le ocurrié cogerse a ese ta-
rado, si es amigo del Duki obvio que no va a usar forro, y
también que hay algo en la valentia de Lara, en esa resisten-
cia a autodestruirse, que te hace sentir en deuda.

Eljuego nos interrumpié, le tocaba a Lucas ser adivinado,
y Juana dijo ésos un banco de plaza? y Lucas, muy seguro,
dijo que si, y entonces yo pensé en esa mafiana en que me
habia tocado timbre diciendo que habia dormido en la calle,
que necesitaba desayunar pero no queria volver a su casa,
que no habia pasado nada pero €l no podia estar mas ahi; y
entonces Andre dijo ésos un libro usado? y Lucas dijo que si
también, y Diego y yo nos miramos cémplices, pensamos
en lo mismo, en la noche en que lo acompanamos mien-
tras robaba, una por una, todas las librerias de Corrientes,
incluyendo esa edicion ilustrada de El faro del fin del mundo
que me regalé para mi cumpleanos; y después Zai dijo ésos
un vidrio empanado?, y Lucas respondié quizas, y ni él ni
yo quisimos mirarnos, nos daba no sé qué, pero por suerte
el juego ya se volvia aburrido porque adivinarlo a Lucas era
muy facil. En ese momento llegé la chonga de Diego, una
chica alta y rubia y muy maquillada que se llamaba Samara
o Samsara, algo por el estilo, que trajo con ella las Gltimas
senales del mundo exterior. Vincent abrié otro champag-
ne, era increible que un francés no hubiera criticado nues-
tro Chandon barato, y hubo otra vuelta del porro de Juana,
pero ya sin ganas, solo para justificar nuestra estadia. Eran
apenas las dos y habia gente que queria ir a fiestas, queria
seguir bailando, y yo no podia echarles la culpa solo por no
saber bailar.
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—Lucas no esta bien —dijo Zai. Hablé muy bajito, pero
algo en ese tono nos llamo al Ginico silencio de la noche.

Lucas estaba mas palido de lo que habria creido posible
paraalguien con la piel tan oscura; tenia las pupilas del dro-
g6mn o del fanatico. Andre, acatando su rol de enfermera, se
acerco a preguntarle como estaba, y €l dijo que no se podia
parar, y decidimos quedarnos mas tiempo, hasta que se re-
pusiera. Seguro es un bajon de presion nomas, dijo Diego,
y por las dudas Abril, que habia estado callada toda la no-
che, se contacté con su hermano médico. Desde Tucuman
llegé la receta del agua, la Gnica bebida que no teniamos.
Mientras tanto Lucas seguia mirando al vacio y yo le aca-
riciaba la espalda, y en un momento se puso de pie, un mo-
vimiento subito e inesperado, y empezo6 a vomitar, casi sin
esfuerzo, se le salian las entranas como si fuera una fuente,
como quien se despoja de algo viejo y usado. Andre llamé
a una ambulancia y yo miré a Samara o Samsara, malhu-
morada por estajoda desconocida, y pensé que ella no tenia
idea, que ella no era una refugiada ni una huerfanita, era
solo otra transeunte que cada tanto dejaba que uno de los
nuestros le acabara en la boca, y 1a odié como si me hubiera
hecho dafno. Lucas estaba frio y cerraba los ojos, y cuando
yo le hablaba decia voy a estar bien, tranquilo, mafiana voy
a estar bien, porque siempre le result6 dificil depender de
los demas. Creo que hubiera preferido que lo dejaramos en
esa plaza, a morirse o a resucitar, segun se diera su suerte, y
yo le dije si, vas a estar bien, sin saber si lo decia para tran-
quilizarlo, para darle la razén o solo para escuchar mivoz y
asegurarme de que yo también estaba ahi, en medio de ese
lio. La ambulancia no llegaba, pero era obvio que no po-
diamos esperar ningun auxilio, al fin y al cabo era afio nue-
vo, y por supuesto nadie tenia auto, quizas Samsara, pero
quién queria pedirle algo a ella, y nos dimos cuenta de que
solo nos quedaba esperar. Habia que ejercer la paciencia y
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quizas el rezo, practicas que ninguno de nosotros sabia ha-
cer sin ayuda de Google. Lucas se levant6 de nuevo, vomito
como en un cosplay de El exorcista, y volvio a su banco, casi
un tramite; y mientras veia su espalda encorvada, el filo de
su cuerpo entre la penumbra de los faroles, pensé que yo
también queria vomitar, que yo también tenia cosas que
queria sacarme de adentro.
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El propietario

Roberto Oscar Ipifia

En la escribania trabajé cinco o seis afnos.

8 horas por dia.

Igual, yo siempre fui muy austero.

Vivia con mi tia.

No gastaba en nada.

Ahorraba.

Me gustaba tener que ir a trabajar todos los dias a
Tribunales, una zona donde no hay viviendas, solo hileras
de comercios y oficinas, cuadra tras cuadra. Con bares con
mesas a la calle. Con hombres de traje y corbata por donde
se mire, y mujeres elegantemente vestidas. Con mucho tra-
fico por calles angostas y la gente entrando por las bocas del
subte. Y el Palacio y el Teatro Colén. Y la plaza en medio,
donde al mediodia iba a almorzar la vianda que llevaba. Y
la avenida Corrientes, por donde iba a caminar a la salida
del trabajo.

Los sabados iba a ver departamentos en venta. Me le-
vantaba temprano a la mafnana, caminaba hasta avenida
La Plata e iba a una inmobiliaria cerca de la autopista, a re-
tirar una revista gratuita, de esas de anuncios de ventas y
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alquileres que tenian apiladas en un escaparate, puesto di-
rectamente en la vereda, para que la gente las tomara sin
molestarse en entrar al local.

Después regresaba y me encerraba en mi cuarto. Me tira-
ba en la cama y me ponia a mirar en la revista los anuncios
de ventas de departamentos. Marcaba algunos con redon-
deles de birome roja.

No me importaba la ubicacién. Solo buscaba monoam-
bientes y que el precio no superara los ochenta mil délares.

No era que mis ahorros se estuvieran acercando a esa
suma, si apenas me alcanzaban para sobrevivir. No era
tampoco que tuviera interés, ni siquiera la fantasia, de
comprar nada. Era solamente que ir a ver departamentos
en venta constituia mi nico entretenimiento, mi Unica
diversion.

No le hacia mal a nadie. Generalmente me atendia el o
la empleada de una inmobiliaria, que de cualquier manera
estaba ahi por un sueldo, y le daba lo mismo si el departa-
mento se vendia o no.

Si me encontraba en alguna ocasién con que la vivienda
se hallaba todavia ocupada, habitada, por duefios o inqui-
linos, me retiraba enseguida, apenas habiendo echado un
vistazo.

Si por casualidad me recibia el duefio de la inmobiliaria
o del departamento, enseguida yo me daba cuenta, dado su
claro interés y disposiciéon. Entonces yo ponia un poco mas
de cuidado en mi actitud que, de otro modo, no hubiera
sido mas que la de un fisgén. En estos casos manifestaba el
detalle de mis observaciones: “aca parece que hubiera hu-
medad”; “esta pared parece haber sido hecha después que
las otras”; “esta ventana no cierra bien”; pero mis comenta-
rios siempre iban en un tono afable, denotando que ningu-
na de mis observaciones representaba obice a la concrecion
de un arreglo. Siempre mostraba interés frente a alguien
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igualmente interesado. Después me despedia, sin antes de-
jar de pedir una tarjeta, con la promesa de llamar en breve,
y me iba, para no volver a verlos nunca mas.

Anotaba en un cuaderno los lugares visitados, para no
repetirlos. Siempre llamé desde locutorios para concertar
mis citas. Nunca di mi namero de celular, ni una direcciéon
personal veridica.

Visitaba nada mas que monoambientes. No queria estar
mucho tiempo encerrado viendo mas y mas cuartos vacios.

Una tarde de sabado, senti el impulso de realizar una es-
pecie de simulacro de compra. Me mostré entusiasmado y
contagié de ese entusiasmo al vendedor. Le dije que estaba
apurado por mudarme, que queria que fuera lo antes posi-
ble. E1 hombre me informé que podiamos cerrar la opera-
cién rapidamente, que tenia todos los papeles en regla, pero
que quiza los duefios necesitaran una semana o quince dias,
para poner sus cosas en orden. Le respondi que no habia
problema, pero insisti en que seria yo quien le llamaria.
Desde ya, jamas lo hice.

En la escribania trabajé cinco o seis afios.

La escribania del sefior Bermudez.

Mi tio me recomendo.

El senior Bermudez y mi tio eran amigos.

Después, mi tio fallecié.

Por las tardes, a la salida del trabajo, me iba a caminar
unas cuadras por avenida Corrientes. Una vez compré en
un puesto de revistas una copia de El inquilino, de Roman
Polansky, en DVD. Ya la habia visto en television, hacia
anos, y no tenia equipo reproductor de DVD, como para
volver a verla. Por semanas el estuche quedo asomando del
bolsillo izquierdo de mi saco.

Al mediodia, después de una manana en que el sefior
Bermudez se habia mostrado particularmente nervioso, en
un momento en que nos quedamos a solas, se acercé a mi
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escritorio y me dijo, apoyando un maletin al lado de mi si-
1la, en el suelo.

—Anda al banco a depositar esto, por favor. Dale, metele...
Veni enseguida, que te invito a almorzar... Tené mucho cui-
dado, Pablo. Son cien mil délares.

Nos miramos un momento. Me dio un papel con el na-
mero de cuenta anotado y la llave del maletin. Sali de la
oficina.

No debia ir muy lejos. Iba al Banco Ciudad, el de avenida
Corrientes, a pocas cuadras. Sali a la calle y tomé para el
otro lado.

Llegué a Constitucion y me hospedé en un hotel, con un
nombre falso. Dije que habia perdido el DNI.

Apagué el celular antes de que sonara. Después le quité
la bateria. Por la noche bajé a la calle y tiré ambas partes en
diferentes tachos de basura.

Durante unos dias no quise salir del barrio de
Constitucion. Hubiera cambiado de hotel, pero el admi-
nistrador de este me daba confianza. Yo parecia caerle
simpatico.

A la mafnana del sabado siguiente busqué una inmobilia-
ria dela zona, donde ir a recoger una revista de anuncios de
compray alquiler.

Encontré el aviso de un monoambiente a la venta, por
ochenta mil dolares, en la calle Alberti, a cuadray media de
avenida Rivadavia.

Fui a una peluqueria, a aclararme el cabello y cam-
biar mi corte. Me afeité el bigote. En una tienda cerca de
la estacion de trenes compré un jean, zapatillas, un par
de camisas y una campera de imitaciéon de alguna marca
importante.

Porlatarde, tomé coraje para dirigirme al barrio de Once,
luego de concertar una cita con el dueno del monoambiente
de la calle Alberti, algo que hice desde un locutorio.
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Era una torre inmensa, de unos diez pisos, una centena
de departamentos, calculo, en su mayoria ocupados por in-
quilinos, gente de las provincias y de paises limitrofes. El
monoambiente estaba en el tercer piso.

El dueno del departamento era un hombre cuyo sem-
blante se hallaba impregnado de desolacién. La mirada vi-
driosa denotaba un problema con el alcohol.

Me cont6é que habia comprado ese departamento hacia
unos anos y lo habia puesto a nombre de su Unica hija.

Una chica de 25 afos, que vivié un tiempo alli, sola. Una
manana salié como de costumbre, para ir a la universidad
donde cursaba. No volvié nunca mas.

Al poco tiempo de haber desaparecido encontraron su
cadaver en un descampado, cerca de Ciudad Universitaria.
La habian violado y estrangulado. Nunca hallarian a su
agresor.

El hombre que me vendio el departamento tenia unos 60
afos, tal vez mas. Era albaiiil, de origen paraguayo.

Le dije que traia el dinero en el maletin, que queria ya
mismo el departamento. Al principio me miré6 incrédulo,
hasta que levanté la tapa. Tomo un fajo y pasoé el pulgar por
los bordes, haciendo correr los billetes a gran velocidad,
como si de esa manera pudiera cerciorarse de su legitimi-
dad y/o cantidad.

—¢&Y como sé que son buenos? —. Pregunto.

—Sino lo son puede volver con la policia. Me encontrara
aqui.

—Pero hay que hacer los papeles... La escritura...

—Lleve el dinero. Lo esperaré aqui. Vuelva con un
escribano.

El hombre volvié a mirar los fajos, con minuciosidad.
Cont6 todos los billetes. Not6é que quedaban mas en el ma-
letin. Quité lo que sobrabay se lo di, para que tuviera en qué
llevar su dinero.
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Me entrego las llaves y se fue.

No tenia nada, estaba pelado. En mi apartamento solo ha-
bia una cocina, a la que solo le funcionaba una hornalla, y
un calefoén roto.

Puse la cajita del DVD de la pelicula de Polansky en el sue-
lo, apoyada contra la pared, como tnico adorno.

Dormia en el suelo. Hacia un bollo con mi campera, para
usarla de almohada.

Me compré un abrelatas y conservas, y varias botellas de
agua mineral. Salia a hacer compras a la manana, apenas
abrian los negocios, para regresar rapidamente y ya no vol-
ver a salir de mi departamento.

Para entretenerme, me sentaba en el suelo con el auri-
cular del portero eléctrico pegado a la oreja. Asi, escucha-
ba fragmentadas frases dichas por gente que pasaba por la
vereda. Con suerte, conversaciones de mis vecinos con sus
ocasionales visitantes. Me enteré que alguien del séptimo
piso vendia drogas. Alguien del cuarto, celulares robados.

Alos pocos dias vino a verme Ramon, el hombre que me
vendi6 el departamento. Vino a avisarme que la escritura
tardaria al menos un mes en realizarse, y me pidi6 le fir-
mara unos papeles. Le respondi que no tenia apuro. No le
permiti pasar.

Apenas decidirme a robarle el dinero al sefior Bermudez,
habia ido a sacar el monto total de mi cuenta de ahorro,
para que en adelante no fuera a delatarme el hacer extrac-
ciones periodicas. Ese dinero empezaria a ser cada vez mas
exiguo, pero todavia me quedaban los veinte mil délares
sobrantes del robo, los que escondia detras de la cocina.

Un dia noté que se habia formado un charco de agua al
pie de una estanteria embutida en la pared que habia a un
costado. Abri las puertas de esa estanteria y vi que un hilillo
de agua caia del piso superior; se debia haber roto un cano
de agua en la pared del fondo.
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No alcanzaba a ver. Recordé que en el reducido patio con
que contaba mi departamento habia un esqueleto de bote-
llas de cerveza, de plastico, bastante resistente como para
subirme a él. Lo traje y me encaramé para poder mirar lo
mas posible al fondo de aquel estante.

Todos los estantes estaban llenos de polvo. Pasé la mano
por el superior, alli donde no llegaba a ver. Tanteé un bulto
y un papel. Los tomé. Era un par de zoquetes doblados, con
fuerte olor a humedad, y una fotografia.

En la fotografia habia tres chicas de unos veintipico de
edad, posando sonrientes, pasandose los brazos por los
hombros. Adiviné que la del medio era la anterior duena de
mi departamento, la hija del albaiil paraguayo, que habia
sido violada y asesinada. Era una chica comun y corriente,
como las otras dos que aparecian en la foto, no muy bellas
pero tampoco se podia decir que fueran feas. Pero, aun, con
sus supuestos encantos a la vista, no inspiraban nada. Eran
solo gente.

Puse esa foto al lado de la cajita del DVD, en la misma
posicion.

No sé cuanto tiempo pasé hasta que un dia vino el pa-
raguayo trayendo un escribano. No tuve mas remedio que
hacerlos pasar. Antes, escondi mis cosas, el paraguayo se
encontr6 con el departamento tal cual lo habia dejado. Yo
habia comprado un trapo de piso y lo tenia absorbiendo el
charco que se formaba al pie de la estanteria.

—éTodavia no se mud6? —. Me pregunté con sorpresa.

—Decidi alquilarlo —. Menti.

Tuve que firmar unos cuantos papeles. El escribano me
informoé que la escritura estaria dentro de un mes.

Para los dias en que debié llegarme la escritura, en cam-
bio de eso, lleg6 la policia.

No existe el crimen perfecto. Nadie se olvida del robo de
cien mil doélares, no sé si hubiera sido menos.
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Alguien se encarga de cruzar datos. Tal vez, si mi apellido
hubiera sido “Gomez”, “Fernandez” o “Ramirez”. Pero no,
me llamo como me llamo. Hay bancos de datos. Mas tarde o
temprano alguien se entera qué hacés o donde estas.

No llamaron por el portero eléctrico. Los policias llama-
ron directamente a la puerta de mi departamento. Les abri
apenas les oi. No ofreci resistencia alguna.

Vieron las condiciones en las que vivia y creyeron que es-
taba loco.

El sennor Bermudez fue notificado, apenas dieron con mi
paradero. Vino a verme a la comisaria donde fui demorado.

Lo primero que hizo fue darme un cachetazo. Después,
parecioé derrumbarse.

—éPor qué hiciste esto, Pablo? No te falta casa, no
entiendo...

No tuve palabras con qué responderle.

Me procesarian por robo, por estafa o compra fraudu-
lenta, no sé. Creo que el fiscal queria acusarme, incluso, de
abuso de confianza. Eran varios los delitos cometidos. Yo
creo que hay uno que los engloba a todos, el de la violacion;
la violacion a las leyes, las reglas y las formas.

Querian declararme insano. Todo el mundo me conside-
raba asi, incluido el sefior Bermudez, que me puso un buen
abogado, dado que yo no podria costearmelo.

Pero los peritos psicologos no encontraban manera de
declararme demente. Yo demostraba plena consciencia y
conocimiento de la criminalidad de mis actos, y de los ries-
gos alos que me exponia. Solo nunca supe expresar larazon
fundamental de mi proceder.

El juez encontré justo, como alguna forma de resarci-
miento parael senor Bermudez, quelaescrituradel departa-
mento pasara a su nombre, siendo que el albafiil paraguayo
ya se habia gastado el dinero y no habia forma de deshacer
la operacién. Fue benévolo conmigo. Considerando que no
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tenia antecedentes y que no habia hecho uso de la fuerza
para perpetrar mis delitos, me condené a tres afnos de pri-
sién en la carcel de Devoto, con posibilidad de reducir la
pena a dos anos, si en este plazo mostraba buena conductay
aceptaba hacer algunos trabajos.

Ahora, que ya estoy proximo a salir de nuevo alalibertad,
no quiero irme de aqui. Mi tia falleci6 y mis primos ven-
dieron la casa. Dicen que me guardaron la parte que me co-
rresponde por ley, pero que no alcanza para comprar nada.

No quiero irme de mi calabozo, donde por fin hallé mi
hogar.
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Llamas

Julidn Berenguel

Fue una noche de octubre, hace ya bastantes afos, en el
Tortoni. Habia pefia esa vez y los artistas se paseaban en-
tre las mesas: iban y venian, como la bebida en sus vasos.
Todo parecia una coreografia compuesta para una com-
paiia teatral o de ballet. El rostro anguloso y calcareo del
anfitrién, un reconocido pintor portefio, era mal ilumi-
nado por alguna lampara que alumbraba el lugar. El se
encargaba de presentar a los musicos y a los poetas, y la
velada se sucedia entre los aplausos y el ruido de los cu-
biertos. En esa ocasion habia un famoso escritor espafol
de visita en Buenos Aires. Como era costumbre por ese
entonces, el europeo hizo su paso por la pefia del Tortoni.
Parecia que toda la ciudad habia dejado de hacer sus co-
sas para asistir a la presentacion del espanol. Entre todo
el gentio, también estaba presente la mayor parte de los
escritores portenos de la época. Anibal, un joven ayudan-
te de cocina, no era buen lector, pero habia aprendido a
reconocer a algunos de ellos gracias a los comentarios
del jefe de cocina, que era, ademas, un bibliéfilo confe-
so. Habia escrito y publicado algunos libros de cocina que



todavia deben descansar polvorientos en los anaqueles de
liquidacioén de las librerias de viejo.

Entre los comensales de la pena, los escritores eran los
mas bulliciosos. Cuando no estaban escuchando a algin
artista que fuera de su agrado, se la pasaban comentando
los textos que habian escrito o las ideas que venian traba-
jando. Esa noche, uno de ellos cometié un error. Llevado
por el alcohol, hablé un poco mas fuerte de lo convenien-
te, siendo elocuente y gestual. En la mesa de atras, un tipo
alto escuchaba atentamente mientras fumaba un cigarrillo
rubio, como quien no quiere la cosa. Mientras una cantan-
te entonaba un tango, el que hablé de mas, un hombre ti-
mido y ligeramente encorvado, se levant6 para ir al bano.
Casi todos seguian atentos la presentacion de la mujer. Justo
unos segundos después, el tipo alto se peind el mechoén que
le caia sobre la frente y lo tir6é para atras, sobre el cabello
engominado. Apenas terminé de acomodarse el pelo, se di-
rigi6 también al bano, eludiendo las mesas y los mozos.

En el bano el olor no era fuerte, pero era preferible pa-
sar pocos minutos ahi adentro. Encorvado, el primer hom-
bre entr6 al bafio dando tumbos y se paré adelante de un
orinal. Habia tomado bastante y el cuerpo pedia una pau-
sa. Ademas, el tango cantado por mujeres no le gustaba.
Mientras se lavaba las manos, escucho el sonido de la puerta
del bafio, que se abria.

—Borges.

El hombre encorvado se dio vuelta, sorprendido, y lo
confundié encontrarse con un escritor que conocia, pero
del que no era amigo, en esa situacién.

—Buenas noches, élo conozco?

—No te hagas, si ya sabés quién soy. Vengo a pedirte algo.

—éQué necesita?

Anibal, que habia aprovechado el recital de la cantante
de tango y que todos comian para ir al bafo, escuché la
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discusion de dos hombres a media voz desde la puerta. Mir6
por el ojo de la cerradura y vio gestos enfaticos y agresivos
de un hombre hacia el otro. Como todavia era joven, no sa-
bia qué hacer frente al peligro. Fue allamar a don Eugenio,
eljefe de cocina, que para él era como un padre en ese lugar.

—Debe ser alguna cuestion de negocios. Asuntos priva-
dos. Es cosa de ellos, Anibal.

—iFijese, fijese don Eugenio! —insistio.

Don Eugenio miré por el ojo de la cerradura. Reconocio a
Borges y a Arlt inmediatamente. Habia leido los versos del
primero y esperaba con entusiasmo las notas del segundo
en el diario El Mundo. Sabiendo quiénes eran, le parecié que
el altercado podia ser de otra naturaleza.

—Es otra cosa. Deben discutir de politica o literatura.

Anibal le dio la razén, sin entender.

—Borges, quiero que tires el cuento.

—éDe qué habla, Arlt? Yo a usted no lo conozco. No sé a
qué se refiere.

—Dice que no me conoce, pero sabe que soy Arlt.

—Es por la publicidad de sus amigos, no por las patranas
que escribe.

—Ah, eso si que no. Me cansaste. Tira ese cuento.

—No entiendo de qué me habla, Arlt.

—A mino me vas a macanear. Ya me robaste una vez.

—Lo que usted escribe me parece tan indigno que ni si-
quiera lo consideraria.

—AMh, éya te olvidaste? “El idioma de los argentinos”, éno
te suena? iMe robaste el titulo hace cinco afos y en 1930 to-
dos me volvieron loco por el nombre de una nota que escri-
bi! Me acusaban de plagio. Tenés que tirar ese cuento.

Borges, nervioso, intent6 hacerse el desentendido.

—éQué cuento? Yo no tengo ningun cuento.

—Ese, Borges, “Los lanzallamas”. El que les comentaste a
tus amigos. Sé que lo tenés en el bolsillo del pantalén. Tiralo.
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Borges mir6 para abajo, como abandonado. Pens6 una
frase, pero no dijo nada. Sinti6 la derrota como un calor
intenso que quema los huesos.

Don Eugenio observaba la escena desde afuera, como un
intruso. Anibal también quiso ver. Por torpeza, empujo a
don Eugenio y ambos dejaron caer su peso sobre la puer-
ta, que se abrié de par en par. Los dos escritores miraron.
Mientras se levantaban del piso, Arlt cerré la puertay se co-
loc6 adelante, inmovil.

—De aca no se va nadie —solto.

Don Eugenio y Anibal se asustaron. Observaron a Arlt y
después a Borges, que estaba paralizado. Parado de espal-
das a la puerta y frente al lavamanos, Roberto Arlt metié la
mano derecha adentro de su saco y sacé una pistola negra,
opacay pesada.

—Quema el cuento, Borges —djijo.

Arlt apuntaba con firmeza y parecia convencido de hacer
cualquier cosa para cumplir con su objetivo.

—Que lo quemes —insistio.

—éPor qué este cuento? {El problema es el argumento?

—El problema va a ser que no puedas contar mas nada —
Arltle apunt6 ala cabeza.

—ilnfame! —lanzé Borges—. Esta bien. Lo quemo, lo
quemo.

Con la mano izquierda y sin dejar de mirar a Borges ni
de sostener el arma, buscé un encendedor en uno de sus
bolsillos y se lo extendi6. Las manos de Borges temblaban.
Agarr6 el encendedor y se quedo quieto.

—Es uno de mis mejores cuentos —suplicé Borges.

Arltlo siguié mirando fijo y con la pistola le sefialé uno de
los inodoros del bano. El otro entendio.

La tensioén invadia todo el ambiente.

Frente a los ojos de los testigos, un original de Borges se
encendia en llamas y se hacia cenizas para caer sobre el
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agua del inodoro. El cuadro era absurdo. Arlt sonreia y sos-
tenia la pistola con vigor.

—Lo que acaba de hacer es una injusticia —balbuce6 don
Eugenio.

Arlt alz6 las cejas y los recorrié con la mirada, vigilante.

—Ustedes se olvidan de que soy periodista. Puedo des-
truirlos de la noche a la mafnana, como mejor me parez-
ca. Si con eso no alcanza, sepan también que soy amigo de
delincuentes que me deben unos cuantos favores. Es mejor
que esto quede aca, muchachos.

Pronuncié la ultima frase y movié muy lentamente el
arma de lado a lado, en sefnal de entendimiento. Se queda-
ron callados por unos segundos. Después asintieron con
desgano. Borges salié primero, después el jefe de cocina y
el ayudante. La cantante de tango estaba por terminar su
repertorio. No habian pasado quince minutos del comien-
zo de la escena en el bafio. El tiltimo en salir fue Arlt. Pago
la comida, saludoé a los amigos y encaré las altas puertas de
madera del Tortoni. Las abrié y vio la avenida de Mayo. El
color del cielo le parecia absoluto, revelador. Prendi6 un ci-
garrillo y empezé a caminar. Estaba tranquilo. Sabia que la
amenaza secreta evitaria el escandalo.
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Toda luz se apaga

Ramiro Nahuel Bugarin

Tenemos el cuidado de cerrar siempre con llave su cuar-
to cuando duerme. Después de la cena, alguno de nosotros
hace la guardia para quedarse hasta el momento en que
decide irse a la cama y despacio, sin que casi se dé cuenta,
darle dos giros a la llave de su habitacion, para que todos
podamos dormir tranquilos. A la siesta, es mas facil, por-
que alguno siempre esta despierto, dando vueltas, y ante el
primer cabeceo de papa ya le decimos que vaya a su cama
a dormir.

En realidad, tenemos un cronograma, en el que cada uno
tiene su dia asignado como responsable. Los lunes y viernes
suelen ser mis dias. Los martes y jueves le toca a Elena, los
miércoles y sabados a Joaquin, los domingos a mama. Ante
emergencias, el juego de llaves extras queda escondido en el
segundo cajon de la cocina, al lado de la pistola.

Los domingos son un problema. Mama es un problema.
Siempre hay que chequear que no deje abierto, que le dé
las dos vueltas a la llave, que no las deje puestas, que no las
pierda. Ella dice que se olvida, que no es a proposito, pero
con Elena pensamos que en realidad si, en algun lugar de su



inconsciente le deja la puerta abierta para que pueda salir.
Le da culpa, dice Elena mientras lava los platos y yo le cebo
un mate sentado en la mesa de la cocina.

—A todos nos da culpa —le digo después de un rato.

—Si, peroaellamas —y después del ruido a vacio que hace
con la bombilla, me devuelve el mate goteando espuma.

—éJoaquin? (Lo viste? Hoy le toca a él.

—No, hace dos dias que no viene, se habra quedado en lo
de un amigo, como siempre. Seguro se va a hacer el bolu-
do —me dice Elena y entiendo que le molesta, a todos nos
gustaria hacernos los boludos.

—No te preocupes, lo cubro yo —le digo y me levanto a
cambiar la yerba.

Esa semana, Joaquin no volvié. Tampoco la otra. Ni
mama, ni Elena dijeron mucho, dimos por supuesto que no
quiso saber mas nada. El Ginico que preguntaba cada tanto
por él era papa, pero le deciamos que andaba de viaje con
amigos, que no se preocupara y asentia con la cabeza so-
folienta, mientras lo llevabamos a acostar y cerrabamos la
puerta con un suspiro de alivio. Tuvimos que repartir la se-
mana de nuevo. Ahora, a mi me tocaban los lunes, los miér-
coles y los viernes; Elena martes, jueves y sabados. Mama
seguia solo con los domingos, pero al final del dia termina-
ba ocupandome yo, porque era demasiado para ella.

El insomnio vino antes o después, no sé. Para pasar las
noches me siento en el patio de la casa, después de calentar
la pava, y con los pies descalzos me froto la planta de los
pies con el pasto, que hace meses nadie corta. La tierra a la
noche esta fria y se deja escarbar por mis pies, que juegan
con los granos terrosos que se juntan entre los pliegues de
los dedos y las unias, pintando una capa oscura sobre la piel.
Asi, con los pies hundidos, veo el largo patio de la casa que
nadie cuida. Ahi jugadbamos con mis hermanos, a la lucha
libre con Joaquin y a la mancha o a la soga con Elena, que
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siempre terminaba ofendida, acusaindonos con mama, por-
que la lastimabamos o la dejabamos afuera del juego. Pero
estas noches, es observar ese pasto solo, que se pierde en la
oscuridad y apenas se deja traslucir por la luz de un vecino
o de la lampara de la calle. Tomo unos mates para sentir,
con el calor del agua en el estémago, el fresco nocturno en
la piel. Ya no hay estrellas, hace afios dejaron de verse. Papa
siempre decia que en algiin momento toda luz se apaga, por
eso habia menos. Algunas noches, el viento mueve el pasto
y eso hace que me ponga mas alerta de lo comun. El cuerpo
ya no se banca estar tanto tiempo con la tensiéon de espe-
rar lo peor, por eso un movimiento brusco, una hoja que
se dobla o un sonido que quiebra la noche, hace que una
energia se me inyecte en las venas y me quedo quieto, en
silencio, observando el suelo para ver si hay algo escondi-
do, a punto de atacar. Siempre, con el pensamiento de que
en el cajon esta el arma, que deberia correr para poder lle-
gar, que tengo que apretar el gatillo sin pensarlo. También
pienso a quién le tocaba ese dia cerrar la puerta, si lo habra
hecho, si dio las dos vueltas, si quizas ya aprendi6 a salir
por la ventana. Pero termina por no pasar nada y ahi me
quedo, todavia un rato mas, como una estatua hasta que se
me pasa la adrenalina. Las tltimas horas de la madrugada,
paseo por la casa, antes de tirarme en la cama y hacer como
que me levanto de una noche de sueno por la manana. La
casa es todavia mas silenciosa que el patio. Los adornos, las
sillas, las mesas, todas las cosas parecen tener un silencio
propio, como si ellas también durmieran. El Gnico ruido,
como siempre, viene de la habitacion de papa. Es un golpe
constante y seco, que cambia segun la superficie contra la
que pega, a veces es una de las paredes, otras la puerta, otras
alguno de los muebles del cuarto. Un golpe corto, un silen-
cio largo y, de nuevo, otro golpe, que se repite toda la no-
che, como un llanto de bebé. Varias veces me apoyé sobre la
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puerta para intentar escuchar mejor, para poder ver a tra-
vés del sonido, pero solo se siente ese golpeteo y, de vez en
cuando, la sensacion de un cuerpo que se arrastra, torpe,
sobre el piso.

Elena hace el desayuno, las otras comidas se turnan con
mama. La veo cansada mientras sirve el café en unas tazasy
deja las tostadas sobre la mesa. Ella tampoco duerme, pero
nunca nos cruzamos en la noche, seguramente se queda en
la cama.

—Ayer te escuché dando vueltas —me dice, sin mirarme.
Frunce uno de los costados de la boca, para demostrarme
su disgusto.

—{Te molesté? Perdén, no podia dormir.

—No, no —me miente— yo tampoco pude dormir.

Otra vez, frunce la boca y se va al bafo. Yo termino el
café, muerdo una tostada y, después, me levanto para abrir
el cuarto de papa, que ya debe estar listo para desayunar.

Sin Joaquin la casa se vuelve grande, pienso, mientras
busco las llaves para abrir la puerta. Pero, cuando la hago
girar para destrabarla, no puedo. La puerta esta abierta.
Alguien no la cerré durante la noche. Saberlo me da un es-
calofrio y siento la transpiracién sobre el cuerpo. Abro des-
pacio, con temor de lo que pueda encontrar. En el suelo, esta
papa, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra una
de las paredes. El pantalén del pijama lo tiene medio bajo,
enrollado alrededor de las piernas. Lo despierto y lo levan-
to acomodandole la ropa. Me sonrie, parece que sale de un
sueno profundo.

Cuando se lo cuento a Elena, me dice:

—Fue mama, no puede ser mas boluda.

—Se habra olvidado de cerrar —le digo.

—Aca ya nadie se puede olvidar de eso —me contesta y
nos quedamos en silencio, preocupados, porque sabemos
qué es lo proximo que va a venir. Después, agrega:
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—Lo busqué a Joaquin, ningin amigo lo vio. Quizas... —y
no termina la oracién, porque ya entiendo qué insinda.

En el cuarto de él, estd todo como siempre: desordena-
do. La cama sin hacer, ropa tirada, algunos discos sobre el
escritorio, la compu abierta y apagada sobre la cama. Doy
vueltas por la habitacién, como si buscara algo, pero no sé
qué. En realidad, lo busco a Joaquin, aunque sé que es im-
posible que esté ahi. Reviso su placar y abajo de la cama,
lo mismo de siempre, mas ropa, mas basura, nada impor-
tante. Deberia haberlo hecho el dia que nos dimos cuenta
que no estaba, pero ahora ya no importa. Toco las sabanas,
como para sentirlas calientes y saber que, hace un rato, po-
dria haber estado acostado ahi. Pero no, estan frias. Elena
tiene razon, pienso. Hay que hablar con mama.

Ella llora. No puede ser, dice. Mi Joaco, mi bebé, repite
mientras se abraza a un almohadon del sillén. No puede ser,
él jamas le habria hecho nada, dice, una y otra vez. Elena
frunce la boca y yo le respondo que ella ya sabe que si, que
no es la primera vez. Llora un rato mas, abrazada al almo-
hadon. Terminamos por dividirnos la semana con Elena y
probamos que la cerradura del cuarto de mama funcione.
Ahora, son dos llaves.

El insomnio es todas las noches, pero no siempre salgo al
patio. Me quedo en la cama, doy vueltas, siento los ruidos
delacasaydelacalle. Lasabana, de tanto tiempo despierto,
termina por resultarme incomoda, es como si mi cuerpo
estuviera demasiado consciente del contacto con la telay le
molestara cada hilo. Busco cambiar de posicién para sen-
tir algtn espacio de la cama que por fresco parezca nue-
vo. Pero, al rato, todo es lo mismo. Me siento para escuchar
mejor, porque el roce con la tela me dispersa. Afuera hay
alguien que camina, o se mueve por la casa, debe ser Elena.
Elena que también esta con insomnio desde hace mucho
tiempo. A veces, de no poder dormir, me pregunto si no

Toda luzse apaga 91



92

nos dormiremos sin darnos cuenta. Asi, sin notarlo, esta-
mos dormidos y atrapados en el mismo dia a dia, tanto ella
como yo. Pero no puede ser, deberia ser mas placentero, yo
estoy seguro que dormiria sonando que la puerta esta siem-
pre cerraday, ahora, siento que esta todo el tiempo abierta.
Pienso en ir a ver, comprobar, aunque, si quedoé abierta y
salig, ya no hay nada que hacer, solo esperar que dé vueltas
por la casa y no llegue a nuestros cuartos. A mi cuarto. El
de mama tiene llave, el de Elena no sé. Me acerco a la puer-
ta para escuchar y siento que hay movimiento, como si el
aire se corriera porque un cuerpo lo empuja hacia los cos-
tados. Pero es tan minimo, que puede ser irreal. Ojala sea
Joaquin, que volvié y no, como pensamos con Elena, que ya
no puede volver. Yo no cerré la puerta hoy, era el dia de ella.
Y nunca se olvida. Aunque el dia que desaparecio Joaquin
no sé si le tocaba a mama, ya no me acuerdo si fue un do-
mingo. Pienso en el arma para terminar esto, pero desde
mi cuarto a la cocina hay una distancia imposible. Solo
queda acostarme y cerrar los ojos. Me enrollo con la saba-
na, atento a todos los ruidos que se me puedan acercar. Lo
Unico que me queda es este estado de alerta, escuchar si hay
un sonido que sea el del final. Pienso en Joaquin, en mama,
que seguramente llora encerrada, y en Elena. Sobre todo
en Elena. Quizas fue ella, me digo. No cerr6 para dejarlo a
la suerte. Podria haber sido yo, Joaquin, mama o hasta ella.
Hoy, tal vez, hizo lo mismo. El silencio no parece terminar,
pero igual el golpe seco, el silencio largo y el golpe corto
se van acercando a mi cabeza, a mis oidos, a los pies de mi
cama. La sabana me cubre pero se hace mas fina a medida
que transpiro y se me pega. Cuanto faltara para la mana-
na, cuantas horas de la madrugada quedaran todavia hasta
estar a salvo. El cuerpo se me achica, me voy encogiendo
con los hombros y las piernas, como si buscara formar un
caparazon. El golpeteo constante parece estar por el pasillo,
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por la cocina, del otro lado de mi puerta que no tiene llave.
Fue Elena, pienso con una voz que viene desde atras de mi
cabezay gira. La cama también gira, el sonido, la casa. Todo
da vueltas y se acerca y se aleja. Fue Elena, escucho y siento
que me caigo, que hay un agujero en el colchén, fue Elena,
y toda la fuerza de los musculos se me va por los dedos del
pie, fue Elena, y el cuarto se achica sobre mi cabeza hasta
no entender nada. Me mareo, de tanto girar, de tanto caery
todo se pone oscuro.

Me despierto enrollado, con la sdbana sobre la cabeza y
apretandome fuerte en un abrazo. Por una ventana, entra
la luz de la manana, todavia tengo frio y el cuerpo tiem-
bla. Me siento sobre la cama, escucho que en la casa ya hay
movimientos y me llega el olor a café del desayuno. Elena
esta despierta. Me cambio la ropa, suspiro y pienso que vol-
vemos a empezar otro dia, que hoy me toca abrir y cerrar,
que Joaquin no va a volver, que tengo que buscar y probar
si la llave de la puerta de Elena funciona. Que fue ella, que
seguro fue ella.
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Camino del héroe

Edward Ravelo

A Thelma del Pilar Herndndez

Cada tanto Oscar volvia a su lugar natal. Un pequefo
pueblo que ya por esos aflos se convertia en un tumor de
Bogota. Todos sus amigos lo palmeaban y tomaban con
él eternos chorros de aguardiente. Era un tipo ejemplar,
envidiado. Su madre se alegraba de verlo y le preparaba
las comidas que le gustaban de nifio. Hasta sus hermanos
disfrutaban la visita. Le preguntaban como era la vida en
el monte y €l respondia que bien, que era dura, pero que
le gustaba. Respondia en principio asi, escueto, sin exten-
derse demasiado. Pero con un par de copas encima desa-
rrollaba la idea de lo que significaba tener un arma en las
manos. Contaba sus historias. Por ejemplo, que a varios de
sus amigos los habia matado la guerrilla y que él solamen-
te habia devuelto favores. Su lengua se soltaba con odio y
contaba como se entraba en un campamento guerrillero
y a qué sonaban las balas cuando entraban en un craneo.
Lo describia como un crujido de cualquier cosa que estu-
viera comiendo: zanahoria, galletas, mani, lo que fuera.
Lo contaba con orgullo, sin remordimientos. Y era escu-
chado en silencio. Por momentos veia los ojos ajenos y se



controlaba, cambiaba de tema, hablaba de sus hijos, de su
esposa, de sus amantes.

Asipasaron unos afios hasta que lo metieron preso.

Cuando volvié de la carcel nadie lo quiso ver. Le tenian
miedo. Diecinueve, comentaban. Uno solo de sus viejos
amigos se sento6 a hablar con €l. Ese amigo terminaria enre-
dandose con mi madre y un dia, viendo las noticias, saldria
el tema de Oscar y su mujer y mi pregunta.

Me cont6 del regreso después de la absoluciéon. Aun sentia
tristeza por su amigo. Decia qué le habia tocado muy duro,
una vida dificil. Fue él quien lo puso al tanto de las cosas en el
barrio y lo escuché por horas. Le dijo que sus padres habian
sufrido mucho con el caso (asi lo nombraron), y que el caso
habia aparecido en television nacional. Oscar sabia todo, mu-
chas veces lo quisieron entrevistar, pero siempre se nego.

Oscar estudi6 psicologia en la carcel, pero Mauricio (su
amigo y pareja de mi madre) lo describe como si fuera un
duro abogado. El mismo se encargd de demorar la senten-
cia y hasta pidié una rebaja por haber servido a la patria.
Cosa que, en primera instancia, para sorpresa de muchos,
estaban dispuestos a darle. Podrian haberle dado diecisie-
te anos, ocho afuera si tenia buena conducta, pero la fami-
lia de Juliana queria un castigo mas severo; era muy poco,
dijeron al noticiero de la tarde, querian justicia de verdad.
Justicia que no llegé por vencimiento de términos y las ju-
gadas de Oscar desde su celda. En un total de cuatro afos el
caso se archivoé y recibié la libertad condicional. La madre
de Juliana llor6 en tres diferentes canales sin resultado, el
caso ya habia concluido con la indignacién efimera de unos
cuantos reporteros.

Mauricio aun recuerda los ojos desencajados de Oscar.
Solia llegar de sorpresa con botellas de aguardiente y
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monedas para la rocola. Esa noche llegd distinto, necesi-
taba salir y olvidarse de todo. Mauricio lo vio extranado,
su amigo no paraba de insultar a su mujer y putear sobre
los rumores que la acercaban con otro hombre. “En todos
lados me jode esa vieja”, repetia. Amenaz6 a los gritos con
matarlos a ambos si era cierto. Mauricio lo agarré del brazo
y le dijo: “relajese, Osquitar, agarrela suave”, y sirvio varias
copas. Le cambi6 el tema con vaguedades del barrio. Cosas
superficiales: amores, peleas, chismes. Lo mir6 con tristeza
(también con lastima y resignacion), con los mismos ojos
con los que lo veria su madre en la carcel cada semana. No
era su culpa, decian ambos. “Yo sé que él no quiso matarla”,
fue lo anteultimo que me dijo Mauricio esa tarde.

Juliana preparé huevos revueltos de desayuno ese dia. Era
cierto que se habia enamorado de otro hombre. También
era cierto que Oscar, desde hacia mucho, no la miraba como
antes. Afnos atras, cuando él volvia, creia besar a un hombre
que la amaba y que el maltrato era cosa del estrés. Los dias
previos a su muerte sintié lo mismo, solo que besaba tam-
bién a un hombre que (por suerte) no queria matarla. En su
boda no paré de recibir felicitaciones por el novio tan co-
rrecto que habia elegido. Su madre agradecié que un hom-
bre tan recto y noble la llevara al altar. Su padre la entrego
confiado de que nada le iba a faltar a su hija. Se casaba con
un héroe, con un mayor del Ejército Nacional, un simbolo
de respeto y orgullo rodearia a la familia en cada reunion.

Mauricio roza los cincuenta afios, es un hombre corpu-
lento, de canas en gel y zapatillas deportivas. Cree no ha-
berle hecho mal a nadie. Siempre del lado de la ley, por eso
queria tanto a Oscar, un tipo honorable desde siempre. La
verdad es que sobre el “caso” una historia es la que cuen-
ta Mauricio y otra la que apareci6 en diarios y noticieros.
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Mauricio, tal vez en un signo oscuro de amistad y pertenen-
cia, cree que Oscar no quiso matar a Juliana. En definitiva,
para él, “ella muri6 por un paro cardiaco y no por las pu-
naladas”. (Eso fue lo Gltimo que pude escuchar.) Y en el ba-
rrio se instal6 la misma version: “las heridas, dicen, fueron
superficiales. Ella muri6 de un paro en la clinica”. A eso se
aferro el acusado, a una calamidad domeéstica mal atendida
por el hospital mas cercano.

Juliana queria ser contadora. Le gustaba leer los diarios
y preparar su diagnéstico de los préximos movimientos fi-
nancieros del pais. Después de su segundo hijo abandoné la
idea de volver a la universidad. Le gustaban los programas
de preguntas y respuestas, el arroz con leche, los jugos na-
turales de mango. No le gustaba que su esposo la golpeara
enfrente de sus hijos. Le doli6 mas que ellos vieran la san-
gre expulsada por los diecinueve cortes que los golpes e in-
sultos de su esposo. Ya un poco se habia acostumbrado a que
Oscar llegara borracho, que le pegara, que les gritara a sus
hijos, que le dijera que todo en la casa estaba hecho un asco
y al otro dia pidiera disculpas y los llevara a comer hambur-
guesas como si nada. Al final descansaba mas cuando se iba
ala guerra que cuando volvia.

Juliana tenia veintinueve afios cuando fue asesinada.
Su hija mayor tenia siete, la inica de los tres que no era de
Oscar. (Oscar, después, le diria a Mauricio que sospechaba
que ninguno era suyo.) De sus hijos no se sabe mucho, ni la
prensa ni Mauricio se preocuparon por saber déonde estan
ahora. Solo trascendié que Sara, con 12 afios, en la terce-
ra audiencia, dio su testimonio. Conté que escuché gritos
mientras desayunaba en la cocina con su uniforme escolar.
Eran gritos conocidos, de dos voces altas que esa vez se pro-
longaron mas de lo habitual. Por eso quizas salié al garaje,
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por curiosidad y por miedo. Sus dos hermanos la siguieron
y se volvieron al escuchar el reto de Juliana. Sara se que-
doé quieta, paralizada. Vio el cuchillo, vio la sangre, vio la
cara de su padre y sinti6 los brazos de Juliana rodearla con
una mezcla de tristeza, ternura y rencor por haber salido.
Acostumbraba a hacer lo mismo cada vez, los abrazaba a los
tres y los encerraba en el bafio hasta que Oscar se cansara y
se fuera o se quedara dormido. Después les decia que papa
estaba enfermo, que no era malo, que no se daba cuenta,
pero que los amaba a todos.

{Como se sigue después de eso?

¢Y Oscar?

Oscar vive hace tres afios en el norte del pais. Acepta tra-
bajos esporadicos de montacarga o escolta, se bana todos
los dias, ve el noticiero cada noche y el reality de atletas por
regiones (le hace fuerza a los amazonicos). Le encantan los
programas de chistes de los sabados y se emborracha cada
tanto con otro Mauricio. Se levanta a las seis de la manana
por costumbre a hacer lagartijas, abdominales y algo de bi-
cicleta. Canta el himno nacional al borde de las lagrimas.
Vive bien, comodo, lejos del barrio, lejos de su infancia, lejos
del cuerpo de su esposa, lejos de la carcel, lejos de sus hijos.

Cada vez que sale carga un cuchillo en el tobillo, por si
acaso, dice. Por si acaso.

98 Edward Ravelo



Regalar cigarrillos

Mauro Mdrquez

Voy a derrumbar

mi casa y a empezar de nuevo.

Todos se escondieron ya,

bajo la noche eterna.

El Mat a un Policia Motorizado, “La noche eterna”

Cuando llegué, sus pies colgaban en el vacio. Era de no-
che, tarde. Estaba sentado en el borde del puente peatonal;
es ese puente que cruza sobre la avenida Gral. Rojo. Hacia
algunos meses que le habian puesto un enrejado completo
porque una noche, un borracho que pasaba por ahi se habia
inclinado encima de la baranda para escupir a los autos o
para vomitar —équién sabe?’—, y parece que perdio el equi-
librio o algo asiy, de un momento a otro, terminé cayendo
de cabeza, matandose de la manera mas absurda. Ahora es
un puente seguro y, si bien un borracho no puede escurrir-
se por entre las rejas, hay suficiente espacio para sacar las
piernas. Cuando lo arreglaron le habian puesto seis luces
en la parte alta, pero dos se quemaron o las rompieron a
piedrazos y como nunca fueron reparadas, uno de los ex-
tremos del puente, ni bien cae la noche, se queda a oscurasy
hay que ser cuidadoso al subir y al bajar para no correr con
la suerte del borracho, porque las barandas de las escaleras
si son peligrosas todavia.

Yo venia por la parte donde las luces funcionaban.
Caminaba hacia el hombre, pensando que el borracho



podria haberse salvado de la muerte, porque la caida desde
el puente no garantiza la muerte; “no se trata de una altura
mortal” me decia, cuando me di cuenta de que el hom-
bre trazaba circulos y semicirculos con sus zapatillas en el
aire, mirando hacia adelante. Era un gesto casi infantil. El
hombre que esta en el puente es mi amigo de la infancia.
Su nombre es Lautaro y ha cambiado mucho —pero yo
también he cambiado—. Di dos pasos mas y me puse a un
metro, me dejé ver. No queria sorprenderlo. Lautaro no
tenia remera, solo unos jeans, las zapatillas y la visera.

—¢éNo es mejor que vayamos a casa?

Me mird, sin dejar de trazar los circulos.

—Me gusta aca —dijo—. Corre mas aire.

Hizo un gesto con la mano. Me acomodé a su lado y tengo
que reconocer que la altura me dio un poco de vértigo. “No
es para tanto”, pensé.

—No es para tanto —traté de ordenar en mi cabeza las
estupideces necesarias que se dicen en momentos asi— se
va a arreglar en la semana, vas a ver. No es la primera vez
y siempre se arreglo, ino? —dije. Y tal vez ese fue mi mejor
material. Pero me forcé a mi mismo. Traté de sacudirme
el polvo de toda una vida sin haber oficiado de consejero,
sin pensar realmente en la vida de nadie mas y se me ocu-
rrié algo:

—éQuerés un pucho?

Le di una suave palmadita en la espalda y €l movio la ca-
beza diciendo que si. Ese gesto era una invitacion, parecia
insignificante, pero basté. Porque a uno siempre puede ha-
cerle falta un cigarro, mas a Lautaro, que siempre habia sido
manija con eso de los cigarros. Se terminaba los suyos y pe-
dia aca y alla como ciego bajo el puente. Pero sirvid, digo.
Fue como sila maquinaria de su cuerpo, que hasta entonces
estaba apagada, volviera a funcionar de a poco. Un gesto de
la cara, la cabeza moviéndose, el cigarro que llego6 hasta la
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bocay todo en su lugar, el motor se eché a andar otra vezy,
solo entonces, me di cuenta del tamano de su tristeza.

Yo encendi uno para mi también. Esa misma noche, mas
tarde, Lautaro iba a atar la cuerda que su madre usaba para
tender ropa, a una de las vigas que estaban en el techo de su
pieza; tendria que darle dos vueltas, para estar seguro de
que aguantaria el peso. La noche casi en un completo silen-
cio —todavia lo imagino—, el mismo rumor lejano de otras
personas llevando a cabo sus vidas en otras piezas iguales,
dos perros que se contestan por ahi. Un salto —uno solo
hace falta— y la maquina no vuelve a marchar.

—Mira —dije—, en estos asuntos es cuestion de tiempo...
—pero Lautaro movié la cabeza de nuevo y cerro los ojos,
como los nenes cuando no quieren mas de algo que estan
comiendo. Algunos autos pasaban por la avenida con los fa-
ros altos.

Recién en ese momento senti que tenia la palma de la
mano un poco humeda. La espalda de Lautaro estaba mo-
jada. No era una de esas noches calurosas en las que todos
saliamos en cuero a la calle y comprabamos en los kioscos.
Estaba fresco, pero su espalda brillaba de sudor. Imaginé
que habia cruzado todo el barrio corriendo, desesperado y
recién salido del sueno. Lo vi por un momento en mi ca-
beza como una sombra intermitente buscando la avenida.
Pero el hombre angustiado de mi imaginacién y el que es-
taba sentado en el puente no tenian nada que ver. Este pare-
cia un hombre serio, sin ansiedad; fumaba y miraba hacia
abajo como si quisiera ver algo muy pequefio y muy lejano.

—éComo te sentis? —me pregunto.

Por un momento crei haber escuchado mal. El era quien
estaba contra las cuerdas. El habia sido quien en mitad de la
nochellamoé a mi casa (y ese si que no fue un Lautaro en paz)
diciendo que “todo se habia acabado”. “‘Qué cosa se acab6?”
pregunte. “Se fueron. La volvi a cagar. Se terminé”, decia la

Regalar cigarrillos 101



voz temblorosa de Lautaro en el teléfono. Yo le pedia calma
y la voz solo decia “Se termind, se terminé”, lejana y regu-
lar, como si no me hablara a mi. Una hora después, yo subia
las escaleras del puente. No tenia sentido. O al menos yo
no le encontraba ninguno. éPor qué querria saber como me
sentia yo? Yo tenia mi vida, mi trabajo y mis problemas y
otra vez estaba ahi. {Como iba a sentirme?

—Me siento bastante despierto —le dije, mirandolo de re-
ojo. La noche empezaba a enfriarse cada vez mas. Lautaro
estaba tranquilo y pensativo a unos pocos centimetros. Los
dos sentados al borde del puente. El en cuero, yo con una
remera vieja de Los Redondos. Fumabamos y las rejas nos
cuidaban del vacio.

—éSabes como me siento yo? —dijo.

—No —respondi. El humo de mi cigarrillo trepaba por
las rejas.

—Como si acabara de terminar un trabajo de meses... de
afilos —me pareci6 que su voz era alta y clara.

—No entiendo —dije.

—Si, eso. Es como si hubiera terminado de levantar algo
que me hubiera llevado mucho tiempo, muchas noches y
muchos dias —pensé un poco y solté el humo por la na-
riz—. A medida que se fue armando —dijo—, pieza por pie-
za, yo, que estaba muy metido en el trabajo, no me tomé
un momento para pensar qué queria decir, por qué estaba
haciéndolo asi, a lo bruto, {quién iba a vivir en una casa sin
forma? —su voz se volvia amarga—. Pero ahora lo veo —
dijo—. Se puede ver bien, justo cuando se cae.

—{Y qué ves?

—Veo que uno es lo que debe ser —dijo Lautaro—. Y un
dia se da cuenta y no se miente mas.

Sostuve la mirada y debi decirle “Vos no sos una familia
que se va. Vos no sos un hijo de puta, fajador, ratero, dro-
gadicto. Estas aturdido por el golpe, pero mafana va a ser
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distinto. Manana vas a empezar a despertarte de todo. Vas a
hacer una casa nueva”. Pero las cosas empezaban a obedecer
a otro orden. En cambio, dije:

—¢Volviste a tomar?

Lautaro volte6 la cara, mirando hacia el McDonald que
estaba sobre la vereda derecha, todavia con las luces en-
cendidas. Dos empleados somnolientos con gorras azules
limpiaban los pisos. La avenida, debajo de nosotros, estaba
llena de oscuridad. Un espejo de la noche cerrada. Y en las
veredas, de vez en cuando, brillaba algin papel o una caja
de cigarrillos como si fueran estrellas sucias, iluminadas
por laluz de algin coche.

{Tenés hambre? —dije.

—No.

Fumé de nuevo, y el humo recibi6 el golpe de luces de un
auto. La luz cayendo en su cara y los ojos entrecerrados en
el gesto de los fumadores me parecieron familiares. Era un
pibe joven, pero estaba dejando de serlo.

—éVos te acordas cuando fuimos a Gualeguay?

Busqué un poco en mi mismo. Alguna imagen.

—Si. —dije—, con el auto de Mariano.

En ese viaje, Lautaro habia estrenado su registro.
Ibamos Manu, él y yo en el Renault 19 de su cuiiado que
habia cobrado la plata de la indemnizacién y no queria
guardarla. Pensamos que con ese permiso podriamos
cruzar la Argentina de norte a sur sin inconvenientes.
Pero no es tan sencillo. La gente como nosotros tiene que
saber dénde va cuando empieza un viaje. ViajaAbamos un
poco al boleo, pero con una especie de fiera determina-
cién, hasta que pinchamos en Zarate. Era de noche y no
llevabamos repuesto, asi que nos quedamos a un costado
del camino esperando el auxilio. Yo siempre habia creido
que ese era un viaje olvidado y, hasta ese dia, pensé que
para Lautaro también.
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La de Zarate si fue una noche calurosa, creo que, por me-
diados de enero y, mientras pasaban las horas y los autos, yo
habia empezado a perder el optimismo. Los mosquitos y la
completa oscuridad nos habian obligado a esperar adentro
del coche. Perder el optimismo es cosa bastante seria cuan-
do uno viaja asi. Yo no estaba preocupado por el auxilio,
sabia bien que la demora era algo normal cuando se esta en
medio de la nada. Ademas, un contratiempo como ese no
impediria que el viaje se realizara; de hecho, viajariamos
casi un mes en ese auto por varias provincias, comeriamos
comida hecha por familias de diferentes casas y tomaria-
mos cerveza en vasos de plastico y de vidrio, sin hacer dife-
rencia. Pero hubo algo, enla oscuridad de esa noche y en los
mosquitos que insistian en acecharnos y que se podian ver
perfectamente mientras cruzaban el haz de luz de los faros,
que me fue quitando el entusiasmo, las cientos de sombras
polvorientas de los mosquitos, enloquecidos, hambrientos,
pasando de la oscuridad a la luz y volviendo a la oscuridad.
Lo mismo le paso él: se podia ver en su cara de cansancio
que estar fuera del camino lo ensombrecia mas que a mi.
Veiamos pasar los autos a toda velocidad por el puente y sa-
biamos que ahi viajaba otra gente, a casa de familiares, de
amigos o de regreso a su propia casa. Pero no es tan facil. No
se llamaba tristeza —a veces las palabras no sirven—, pero
creo se veria muy parecido. Es dificil de explicar, porque
cuando se va parece que nunca hubiera estado y cada vez
que vuelve, uno se da cuenta de que, en realidad, nunca se
habia ido del todo, que nunca se va a ir. Era, mas bien, como
debilitarse. Y lo increible, hasta hoy cuando me viene lo
pienso, es que no parece del todo desagradable. El viaje fue
antes de que Lautaro hiciera lo del locutorio, Sol estaba de
cinco meses entonces y nosotros solamente queriamos gi-
rar, tomar y fumar en otros lugares que no fueran La salita
o la quinta del Rengo.
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Esa noche no, pero ahora lo veo con claridad: la espera
nos habia infestado por primera vez, cada tiempo muerto
iba a ser, desde ese dia, una dificil pelea para nosotros;
siempre fue mas dificil para Lautaro creo, conmigo bas-
taban un par de birras, la casa sola y la musica fuerte para
que esa tristeza volviera a esconderse debajo de los mue-
bles y, en la noche, fuera de las ventanas, pero no fue tan
facil para otros. Yo lo habia visto comer con esos o0jos. Ojos
de perro enfermo y celoso. Lo habia visto tomar una bolsa
de cien en el bano de un bar, en Castillo, admitir errores,
tomar un colectivo y entrar en su casa con esos mismos
ojos, revolver los cajones del ropero con afan, con miedo.
El tiempo es como tierra fértil para esas cosas. Es como
hacerse un daflo muy dulce, muy pequefio a uno mismo,
dos o tres veces a la semana, dejandola gotear en algun
sitio, adentro.

Al principio se presenta como algo inofensivo y con esa
mentira probamos que cada limite de esperanza es blan-
do —porque lo es—, que puede romperse con el menor de
los signos: mosquitos cruzando la luz de un faro, una mujer
que se va de la casa con su hija, en silencio. Un puente en
mitad de la noche y la mugre de esta ciudad de mierda que
—yo crei— ya habia dejado atras. Todas son caras del ene-
migo. Espinas envenenadas que uno se clava y olvida.

Con Lautaro hablamos un poco de ese viaje. De los lu-
gares donde habiamos ido y de la gente que conocimos en
casitas donde pendejos como nosotros podian invertir cada
centavo. De Manu y de los demas, que ya no estaban. Nos
habiamos olvidado de todo por tres semanas, sin embargo,
y €50 no tiene precio.

—Casi diez afnos ya —dije.

Miré hacia abajo. La calzada estaba a oscuras. De vez
en cuando, un haz de luz haciendo brillar 1a mugre al pie
del cordén me recordaba la hora. Si yo hubiera sabido que
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Lautaro, esa noche, estaba envenenado, quizas lo hubiera
llevado a la fuerza a Retiro para empezar otro viaje que
demorara las cosas. Para crear una especie de torniquete,
me lo hubiera llevado. Un balsamo de un par de sema-
nas, al menos le hubiera regalado tiempo del bueno, dias
y horas de verdad. Regalar tiempo. Eso es mas dificil que
regalar cigarrillos.

Tiré el filtro desde las alturas. Los dos miramos caer el
punto incandescente hasta que toco el suelo, soltando unas
pocas chispas, y se fue extinguiendo.

—Esa noche, mientras esperabamos en el auto —dijo
Lautaro—, ite acordas que pusimos la radio?

Su cigarrillo estaba muy cerca del final.

—Si.

—Habia buena musica. Parecia que era una radio a pro-
posito, éentendés lo que te digo?, hecha para gente que pin-
choé y esta a un costado de la ruta. Ni nos dimos cuenta de lo
que esperamos...

Yo no recordaba ninguna cancién en particular. Si el
murmullo de la radio adentro del coche, los autos, la ruta...

—éQué tiene que ver la radio? —pregunté.

—Nada —tir6 el cigarrillo al vacio.

Yo lo miraba y él se dio vuelta, por primera vez en la no-
che, para mirarme.

—Me gustaria agarrar esa radio ahora —las pupilas
negras y temblorosas del viejo amor—. De eso no me ol-
vido mas.

Nos despedimos. Yo insisti un poco para que viniera a
casa, pero él me dijo que no, que manana tenia que hacer un
bolso y estaba muy cansado.

Cuando se iba hacia el otro lado del puente recordé el
nombre de una cancion. Una sola. Y pude entender a que se
referia Lautaro con lo de una radio para los que esperan el
auxilio. Pero ya era bastante tarde y habia que irse.
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Bajélasescaleras del puente y caminé frente al McDonald,
los pisos estaban impecables y los empleados, bajo la luz pa-
lida, parecian parte de un sueno.

La mugre, las veredas oscuras de Laferrére, la soledad de
los pibes cerrando el local sin decirse una palabra, sin mi-
rarse siquiera y la cancién paseando por mi cabeza, como
un huésped, tendrian que acompanarme hasta llegar a la
puerta de casa.

Antes de separarnos, antes de que sus pies colgaran tra-
zando circulos y yo no pudiera verlos nunca mas, Lautaro
me dijo:

—{Tenés otro cigarrillo?

—Si, toma —saqué el encendedor y lo hice chasquear
una vez.

—No —me fren6 mi amigo, poniéndose el cigarro sobre
la oreja—. Después.

Y bajé el puente por la parte sin luz.
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Identidad

Macarena Sudrez

Durante estas vacaciones de invierno me propuse acomo-
dar las fotos familiares, suelo proyectarme tareas tediosas
pero alcanzables para sentir que hice algo mas productivo
que dormir. Compreé tres albumes de trescientas fotos y co-
mencé a ordenar cronolégicamente. Mi hermano mayor
acaparo la atencion sus primeros cuatro anos de vida, su-
perando las cuatrocientas fotografias. En el 87 llegé mi her-
mana y juntos completaron dos albumes y medio. Cuatro
anos después llegué yo. Fui la segunda nena, el tercer hijoy
la quinta nieta; naturalmente, solo tuve cinco fotos de bebé.

Revisé el tercer tomo para dar una cuenta exacta al lec-
tor y no pecar de exagerada. A medida que pasaba los fo-
lios, un detalle persistente iba delineando una sonrisa en
mi cara. La mayoria de mis fotografias las protagonizaba
desnuda, comiendo o, en el mejor de los casos, comiendo
desnuda. Prescindir de la ropa es una de las mejores licen-
cias que tiene un infante y yo sabia abusar de ese privilegio.
Un dia de verano acompanié a papa al supermercado, el ca-
lor era la excusa perfecta para librarme de alguna prenda
pero mi intencion fue terminantemente frustrada con un



argumento entonces inentendible para mi. Tendria alrede-
dor de cuatro anos cuando mi viejo me explicé que estaba
grande para sacarme la remera y ya no podria quedarme
en cuero como mi hermano.

Mi obstinado empefio en evitar que mi hermano se sa-
liera con la suya me impidié quedarme de brazos cruzados.
Tomé la tijera que la abuela usaba para cortar tela y, frente
al espejo del bano, me despojé lo mas parejo que pude de
ese aparente distintivo femenino. Me saqué la remera para
sacudir el pelo que habia quedado pegado en mi cuerpo.
Me vi y era un nene. Estaba orgullosa. Limpié lo mas ra-
pido posible y fui corriendo semidesnuda hacia papa para
mostrarle mi transformacion. Estaba perplejo, mama gri-
taba enfurecida y la abuela reia a carcajadas. Me mandaron
a banarme. En la cena se dirigian hacia mi con el nombre
completo, indudable sefial de que estaba en capilla. Papa
aprovech6 un momento en que mama se levanto para bus-
car algo alaheladera y me dijo por lo bajo que seguia siendo
una nenay que las nenas no andan sin remera por la calle.

Era de prever que al dia siguiente me esperaria una cita
en la peluqueria. Inspirada en Carola Casini, mama sugirié
cortar ain mas el cabello con la excusa de arreglar el de-
sastre autoinfligido. El peluquero tenia manos grandes y
una ligereza sorprendente. Estiraba mi cabello de un lado
al otro, lo rociaba con agua, acomodaba mi cabeza como un
maniqui, peinaba y volvia a cortar sin dejar de hablar ni un
segundo con mi madre. “iQuedaste divina!”. Nos tomamos
un taxi para preparar el almuerzo a tiempo. El chofer re-
sulto ser otro charlatan que, por algin motivo, buscaba mi
complicidad. Hablaba de futbol con la seguridad de contar
con un interlocutor interesado e instruido en el tema. Mama
respondia cortante e intentaba disuadirlo. Yo no entendi la
situacion hasta que en el momento de descender el tachero
exclamo: “ichau, campeon!”. é Acaso no vio mis aritos?
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Mama me dejaba faltar al jardin y quedarme en casa con
la abuela. Maria me preparaba chocolatada en la mamade-
ra. Ni fria ni caliente, tibia. Merengadas. Tirada en la cama
y en bolas. La excusa de entrecasa me daba una imagen
bastante desalinada. Papa queria que fuera mas prolija y
presentable, mama se conformaba con que usara ropa. La
abuela me dejaba ser, era nuestro momento de complicidad
y calma hasta que llegaban mis hermanos del colegio.

Ser la mas chica tiene sus ventajas, heredé todos los ju-
guetes. Aun conservo dos cajas de Barbies con todos sus ac-
cesorios y una bolsa de consorcio llena de peluches que me
niego a regalar. Mama nos legé su cocinita de chapa y la ta-
bla de planchar; mi hermano sus autos, la estacion de servi-
cio y una patineta; mi hermana todas las mufiecas. Cuando
Ezequiel estaba en el colegio, me escurria en su habitacién
para jugar con los autos de coleccién, los inicos que no ha-
bian llegado a la tercera generacion. La estaciéon contaba
con tres pisos a los cuales se accedia por un ascensor y se
descendia a toda velocidad por una rampa circular. El piso
era el escenario predilecto. La tira de pinotea servia de calle
y cada corte horizontal, que marcaba el fin de una tabla y
el comienzo de otra, indicaba un cruce. Por alli doblaban
todos los autos de menor a mayor tamano cediendo el paso
a los playmobil y polly pocket que ocasionalmente cruzaban.
Papa me sugirio invitar un varén a casa parajugar pero, por
algtin motivo, nunca se concret6. No importaba, mi herma-
na era la mejor comparnera de juego. Mientras mis amigas
competian por el amor de Ken, Agustina inventaba histo-
rias entretenidas que se prolongaban por horas. Por mo-
mentos, mama venia a vernos preocupada al escucharnos
tan tranquilas. Robabamos la ropa interior de todos los ca-
jones y simulabamos una merceria. Saqueabamos de la co-
cina todo paquete con un cédigo de barra y armabamos un
supermercado. Alinedbamos los mufiecos y construiamos
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una escuela. De chica cociné y planché mas que de grande.
Fui madre, maestra, cajera y vendedora.

Una enorme pileta de lona lograba reunir a los tres her-
manos durante el verano. E]1 mayor incautaba una sabana
y la desplegaba delicadamente al borde del agua, sin su-
mergirla. Levantaba de a poco la tela desde el centro, sin
levantar los extremos, creando una capsula de aire a la
cual accediamos buceando. En los escasos segundos que se
mantenia la estructura simuldbamos estar a bordo de un
submarino. La hermana del medio organizaba todo tipo de
actividades ladicas que arruinaban la siesta de los vecinos.
La mas chica era la encargada de dar volumen a la colcho-
neta inflable y sacar los cadaveres de los insectos que, atrai-
dos por la seductora masa acuosa, perecian tragicamente
en un éxtasis mortal. Por disposicion de la mayoria, los
turnos del bafio eran asignados de acuerdo con el orden de
nacimiento. Aprovechaba la larga espera para jugar con mi
muneca baywatch o buscar lombrices en las plantas. En esa
época, solia enterrar papeles escritos en las macetas, me ha-
bia figurado que era un modo viable de comunicacién con
mi difunto abuelo. Ante inesperados brotes de compasion,
Agustina me permitia baflarme junto a ella. Soliamos tapar
el desagiie y dejar correr el agua hasta convertirla en una
prolongacién material de la pileta de lona. Mama no rezon-
gaba, aprovechaba ese momento para preparar la cena. Un
dia develé a mi hermana un descubrimiento. Me senté en el
piso de la ducha y acerqué mi pelvis al chorro de agua que
salia de la canilla. “iINo hagas eso! —grité— Te vas a lasti-
mar la frutillita”.

Al poco tiempo, Agustina dejé de jugar conmigo para
abrirse camino a la adolescencia. Yo, aun absorta en el
aura pura de la nifiez, me las ingeniaba para entretenerme
sola. Junto al costurero de mama, habia un frasco enor-
me lleno de botones que gustaba volcar sobre la mesa para
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ordenarlos por colores, tamafios y estilos. Los montoncitos
agrupados por categorias solian formar un conjunto atrac-
tivo que, ocasionalmente, mama inmortalizaba con una fo-
tografia —deben estar en el tercer tomo—. Pese a dificultar
el armado de la cama, insistia en dormir con los peluches
a un costado del colchén. Ante la imposibilidad de ubicar
a todos, los turnaba para que no sintieran celos. Los tni-
cos privilegiados de acompanarme todas las noches eran
tres perros y dos gatos que conformaban una familia. La
gata madre era desalojada solamente cuando se me caia un
diente; no fuera a ser que un conflicto racial me privara de
dinero. Una tarde, mi hermana me encontré con una colec-
ciéon de munecos sin ropa y en posiciones comprometedo-
ras. “‘A qué estas jugando?”. Me helé. El tono inquisidor y
la postura reprobatoria sugerian que estaba haciendo algo
malo. Los tapé torpemente y respondi: “A nada”. La perspi-
cacia desde la cuna.

La tia me decia que era una nena linda y el tio que me
estaban creciendo las tetitas. Por alguna razén, mis com-
paneras del colegio comenzaban a gustar de los chicos. No
entendia qué les veian; eran brutos, inmaduros y jamas nos
dejaban jugar con ellos. Creo que fue en quinto grado cuan-
do encontré en mi banco una declaraciéon de amor escrita
en una hoja de carpeta doblada de manera irregular y des-
prolija. Tomé el papel y lo tiré en el tacho de basura. iQué
clase de pretendiente no se molesta siquiera en unir correc-
tamente los extremos de la hoja?

La ratita presumida, el estanciero, la pelota de fatbol de
Ezequiel, la mochila amarilla que llevaba al jardin, el de-
lantal de cocina bordado de mama, las merengadas, el per-
fume Mugercitas y las corbatas lisas de papa son algunos de
los componentes imperecederos de mi memoria a los que, a
menudo, recurro para luego volver a un presente recargado
de sentido. Asociaciones encubiertas dormitan acurrucadas
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en algln rincén de la mente, susceptibles de despertarse
ante la menor evocacion.

Agus preparé unos mates y me ayudoé a ordenar las ulti-
mas fotos. Entre ellas, encontré una de la iltima navidad en
la casa de miinfancia. Papa y Agustina estaban en una mesa
comiendo lo que parecia ser turréon de mani. Al fondo, mi
hermano y yo con los pies metidos en una pileta mucho
mas chica de lo que recordaba. El en slip; yo, mas crecida,
con short, musculosa y pelo largo. Mama, detras de la lente.
Seladiamihermana para quelavieray me la devolvié con
una mirada triste. Recordé que la pileta la compramos el
mismo verano que fallecié la abuela Maria tras una larga
internacion; que durante esos meses, venian a cuidarnos la
tia o la vecina del fondo; y que una tarde fue a buscar las
antiparras y vio a mama llorando en la habitacion.

Tomé el papel y volvi a observar la escena. Nadie miraba
a la camara y ahora empiezo a creer que fue intencional,
que mama no buscaba las sonrisas para la foto sino captar
un momento fortuito en el curso de los acontecimientos
vividos. Bordeaba la pelopincho un camino de plantas en-
tre las que pude reconocer un helecho que hacia anos trajo
Maria de su casa. A un costado del piso, junto a las ojotas y
hecha un bollo, distingui una prenda de vestir. Volvi a son-
reir. Reconoci en ese bulto de tela mi primer corpino. Rosa,
con broderie y corazoncitos. Parecia haber sido tirado con
conviccion en un acto de incipiente rebeldia. O simplemen-
te, no me acostumbraba a usarlo, me incomodaba y decidi
quitarmelo. Tomé una merengada del frasco de galletitas
para acompanar el mate, pero sabia tanto a nostalgia que no
la pude terminar. Di el altimo sorbo y guardé los albumes
en el placar con la certeza de que el paso del tiempo trastoca
la memoria e idealiza los recuerdos.
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Todo tiene un sentido

Tomds Schuliaquer

. El pago

Es el primer dia del mes, tengo franco en la ortopedia y
ninguna excusa para inventarle a Sol. Esta nublado y hay
viento. Huelo a comida, pero no logro identificar qué es ni
de donde sale, pienso en vomitos naranjas con una carne
extrana podrida. Aparece la F enorme de mi club de la in-
fancia. Cuando éramos chicos aca haciamos voley con mi
hermano, ahora vengo a natacién. “Aqua gym”, segun Sol.
Anda a cagar.

Me paro frente a la puerta vidriada del gimnasio. Hay una
rampa y seis escalones. Dudo, tardo. Cierro los ojos y entro.
Voy al mostrador: quiero hacer natacion. Si me pregunta
cé6mo nado me voy a la mierda de una. El me da un papel
sin mirarme. Aca estan los precios. No veo las clases y le
pregunto. Qué horario hay de clases. El sonrie, se rie de mi
el forro. Pensé que hacias pileta libre, dice. Yo pensé que vos
eras feliz, laburas de recepcionista en un gimnasio, quién
garcha sos pastillero de mierda. Yo en una ortopedia, ya sé.
Pero él no. Martes alas 19, justo el horario que me cierra. La



Unica ilusién es que no acepten tarjeta. Se puede pagar con
débito. Si. Mira que es Maestro. También aceptamos. Aclaro
que tengo DNI, pero a él no le importa. me pide la tarjeta.
Firmo, me llevo una fotocopia con los horarios y niveles.

No hay vuelta atras, voy a arrancar natacion, le mando
por Whatsapp a Sol. Ella me manda un icono de una viejay
un corazon. Agrega vamooooo Meolanssssss.

Il. Cyborg

Sol me dijo que desde que tomo clases de natacion estoy
distinto. Desde que vas a pileta estas distinto, algo asi. Le
pregunté si era malo estar distinto y no me respondio, o no
la escuché porque corri. Llegaba tarde a la clase y no queria
perderme ni un minuto. Me molesta llegar justo, ponerme
la malla y el gorro y las ojotas, sacar la toalla y sentir que
todo es apurado, que no llego, que me pierdo de ver al profe.
El es hermoso, lo admiro. Pero no como a un cliente que
viene en andador a comprar una cadera nueva. Mas bien
como se admira a un actor o una actriz muy famosa, como
se admira a una diva.

El otro dia sofié algo que me perturbo6: estaba con mi her-
mano, jugabamos como haciamos de chicos a ver quién era
mas alto, espalda con espalda, ganaba yo obvio porque era
mas alto, y de repente nos llenabamos de pelos enrulados
pero metalicos, tipo virulana, y frotaba y frotaba y yo san-
graba, sobre todo sangraba en las piernas, en la espalda, y
él se daba vuelta y era el profe, y nos mirabamos y me de-
cia que me amaba y yo le daba un beso y entonces €l volvia
a ser mi hermano. Me desperté y estaba Sol al lado. Algo
raro debo haber hecho porque ahi me empujé con bronca
y yo cai de la cama. Ella no sabe lo que pasa en la ortope-
dia: a veces llegan rodillas humanas de verdad, carnosas.
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Modelos que después pinto, hago moldes con arcilla para
hacer una rodilla de plastico, aunque casi no se venden
porque ahora es todo bidénico. Ensambles que se hacen en
China, Bangladesh, Sudafrica, esos paises raros. Me gusta
fantasear que tomo de modelo la pierna morocha del profe.
Pienso que cada vez que se ducha o se va a dormir, guar-
da esas piernas morochas peludas. Me encanta pensar en
su cuerpo como un cyborg con mis piernas, su cuerpo tan
perfecto como si hubiera sido armado por mi. Desde que
vas a pileta estas distinto, me dijo Sol cuando le conté estas
cosas. Qué tiene de malo estar distinto, corro, corro, quie-
ro ver al profe cuando se cambia. Nunca entra al vestuario.
Debe tener uno solo para él. Un camarin hermoso con fotos
de Luciana Salazar, Flor de la V o Jimena Barén. Yo quisie-
ra un camarin con una foto suya enorme. Un mural de sus
piernas con relieve, un collage con pelos.

I1I. Un lugar respirable

En la ortopedia hice una pierna con unos metales y plas-
ticos que sobraron, Claudia casi me descubre de nuevo. El
otro dia me insult6é y me advirti6é: una masy te echo, vos sos
vendedor, no inventes cosas raras. Ja, como si ella supiera
lo que es raro. Como si supieras lo que es raro le dije a Sol.
Ella me aclar6 que no habia nada raro, era un asado con sus
amigas. Dije que iba pero que llegaba un poco tarde porque
tenia pileta y me dijo que ya debo tener tres pulmones y
que por qué no se me marca la espalda, qué raro. Ja, como
si ella supiera. No le voy a contar que la semana pasada falté
a pileta porque internaron a mi hermano y que senti que
me faltaba el aire. Pienso que soy un poco anfibio o como
se diga, pero me cuesta menos respirar adentro de la pileta
que afuera. Cuando estoy en casa con Sol, toso sin parar.
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Ella dice que soy alérgico a los gatos que traje, que antes
no me pasaba. Le digo que puede ser. Pero la verdad es que
no, porque entonces deberia toser también en la pileta: en
el club hay dos gatos. Al profe un dia le pregunté por qué
habia gatos y me dijo que para que se comieran las ratas.
Me hizo reir mucho y decidi que yo también iba a tener ga-
tos, las ratas no son lindas. Sos alérgico a los gatos, dice Sol.
Puede ser.

En el vestuario del club cada dia me cuesta mas encontrar
llaves para el locker y por eso me robé una. La 47, hermoso
namero, me gusta imaginar que es la edad del profe. Ahi
guardo mi bolso con las antiparras, la gorra, las ojotas, las
cosas de la ortopedia. Traje una pierna de metal y plastico
que hice, unos tornillos para la rodilla y una faja para la es-
palda. Llevatela de aca, una mas y te echo, me dice Claudia.
Los voy a llevar al club, me voy a armar mi propio taller en
un rincoén escondido del vestuario, me quedo mirando fijo
al profe con su malla azul apretada, las piernas morochas
peludas perfectas, el silbato colgado al pecho. Hace sonar el
silbato y yo me imagino que es una locomotora, nos subi-
mos a un tren que anda abajo del agua y nos lleva a una isla,
un pais inventado, un pueblo. Un lugar respirable.

IV. La separacion

Desde que Sol se fue estoy mucho mas libre, veo todo mas
claro. Entiendo que para que mi hermano se recupere ten-
go que ponerme bien con mi vida, tengo que conectar con
mis cosas asi el reconecta con sus 6rganos. Va a estar bien.
Asi que ahora llevo a casa todos los gatos que quiero y paso
horas y horas en el club sin tener que explicarle nada a na-
die. O si, a Claudia, que la otra vez me aclar6 que me iba a
echar porque iba poco y tenia mucho olor a pis de gato. Eso
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porque no viniste a mi casa, pensé, pero no lo dije. Soy una
persona ubicada, con filtro. El otro dia hablé mucho con el
profe sobre los filtros de agua. Yo le preguntaba y él me res-
pondia. Casi siempre decia no sé, que eso tendria que ha-
blarlo con un piletero, y yo igual le preguntaba, para sacar
charla y porque me encanta como dice la palabra piletero.
Es una palabralinda. Sobre todo cuando la dice él. Le conté
que tenia muchos gatos y le pregunté cuantos tenia él. Me
contesté que ninguno. Co6mo que ninguno. No me gustan
los gatos. Me habias dicho que te gustaban porque se co-
mian las ratas. Yo no dije eso. Pero en el club hay gatos. Aca
si, y es verdad que desde que estan ya no hay ratas, pero no
me gustan. El siguié camino a dar la clase y yo abri el locker
y meti la cabeza adentro y me quedé ahi un poco oscuro.
Doy punietazos a la puerta, me golpeo con todas estas co-
sas de mierda que me traje de la ortopedia. Pienso en los
gatos. Qué carajo hacer con los gatos, como que ahora suena
todo medio raro. Ya no sé cuantos tengo en casa, quince,
veinte, treinta, todos con sus nombres anotados para que
cuando el profe venga yo pueda presentarle uno por uno,
asi él jugaria con su preferido y lo podria llamar por su
nombre. Gritan desde afuera qué pasa ahi. Hago silencio
y me alejoé un poco y veo el interior del locker, las piernas
ortopédicas que ya armé, por si alguna vez le pasa algo al
profe, no vaya a ser que haga un mal movimiento o tenga
un accidente y se le salga un brazo, o una pierna, y no pueda
volver a nadar. Con los brazos y piernas que le preparo me
imagino incluso que podria volar. Je, qué locura. El profe
vuela y yo lo sigo con la mirada. Hermoso volar, sentir el
viento fuerte en la cara. Como un ventilador turbo pero en
el aire y uno avanza adonde tiene ganas. Qué hermoso seria
verlo volar, desde aca abajo, el profe fuertisimo ahi arriba.
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V. Eljardincito

Hoy muri6é mi hermano. O quizas ayer. Lo bueno es que
decidi qué hacer con los gatos, me tranquiliza pensar que
todo tiene un sentido. Los guardo en bolsas de nylon troza-
dos en cuatro con la cabeza aparte. Si al profe no le gustan,
a mi tampoco. Todas las noches, cuando vuelvo de ver al
profe en la pileta, saco un mazo de cartas. Cada gato tiene
una carta. Tengo mas cartas que gatos, asi que hay dias que
ni siquiera hago nada. Pero otras veces, si sale una carta que
me gusta, quizas saco otra y mato dos gatos. Ayer saqué la
jota de trébol, era Meison, y después de salir al jardincito a
buscarlo, me quedé con ganas de uno mas. Entonces sali6 el
tres de corazones, Anastasia. Primero meti a Meison en el
tacho lleno de agua, lo cerré bien, con cinta, y cuando dejé
de hacer ruido, porque los gatos, como yo, no saben nadar,
lo saqué. Lo trocé, lo puse en una bolsa, y después hice lo
mismo con Anastasia.

Sin Sol, 1a casa es distinta. Empezaron a pasar cosas raras
desde que se fue, como lo de las piezas de rompecabezas.
Caen y caen piezas de rompecabezas en el jardincito y eso
me da un poco de miedo. No entiendo de donde salen. Si es
el profe que vuela por arriba y las tira, si es mi hermano que
me quiere decir algo, si es Sol. Los gatos maullan mucho,
muy fuerte, y yo sé que es por las piezas. Salgo y es como
una lluvia, cientos y cientos de piecitas que caen. Los gatos
se ponen como locos y ahi es cuando pienso que quizas ten-
ga que buscar un trabajo. Algo que me saque de la casa mas
alla del profe. Algo que no sea la pileta. Pero lo que hago es
intentar dormir, que pase la noche, y al otro dia salgo al jar-
dincito y junto las piezas. Tengo una bolsa de nylon que uso
solo para eso. Es dificil porque no sé cual es el dibujo que
forman todas juntas, pero un dia de estos me voy a sentar,
con tiempo, y lo voy a intentar armar.
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VI. Profe hermano

A veces siento la falta de Sol. Como que me falta algo aca,
o alguien. O mas bien siento que me faltan sus palabras.
Extrafio un poco que se preocupe por mi. Alguien que me
diga lo que me decia ella. Eso me falta de Sol. Sus palabras.
Su paraloco de mierda, habla conmigo, no te encierres, por
qué no hablas con tus amigos, qué hacés con tantos gatos,
para de andar en muletas enfermo, no ves que no tenés
nada, fanatico de cosas raras, te volviste loco, antes no eras
asi, qué mierda estas haciendo, qué hacés con esas piernas
de plastico loco de mierda, para de traer gatos, qué garcha
te pasa, habla conmigo, habla con tu hermano, te volviste
loco, asesino de gatos, quién carajo es el profe, para de hacer
cosas raras con las protesis, metete esa pata de palo en el
orto, loco de mierda, para. Esas cosas. Como que un poco
siento que me hacia bien su claridad. Me bajaba a tierra.

Me queda el ultimo gato, el inico que no tiene nombre. Me
resisti a nombrarlo por eso que dicen que te podés encarifiar.
Pero nos miramos y maullé. Y ahi fue que me salié decirle
profe hermano. Asi se llama. Profe hermano. Ya sé lo que di-
ria Sol. Sé que me diria no ves qué es hembra loco de mierda.
Y yo me enojaria, iria a natacion, pensaria en los gatos, en las
cosas que no le conté, en mi hermano. Un poco todo lo que
pasa ahora cuando maulla acostado sobre las bolsas de nylon
todavia abiertas y miro a Profe hermano y pienso como aho-
garlo, como matar lo inico que me hace bien.
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La novela de la noche

Carolina Lara Parietti

El ruido de la llave en la puerta. Marisa se apuré a en-
juagarse las manos con agua fria. El olor penetrante de la
cebolla recién picada no quedaba solo en el aire y estaba se-
gura de que las manos acidas garantizaban una noche cor-
ta. Acomodo las manos bajo el chorro mientras repasaba en
la cabeza los pasos de la receta, como si fuera un salmo, una
oracién, un padrenuestro o mantra para protegerla de todo
mal. Habia estado averiguando la forma en que la cena de
la noche no fuera un simple formulario por completar y la
comida le pareci6 una buena idea. O al menos su mami le
habia dicho algo asi.

—No doy mas —la voz de €l la arrancé de su receta—.
{Como te fue hoy?

Julian apoy6 la mochila sobre la mesa y el peso resoné so-
bre la férmica marrén. Aflojé la hebilla del cinturén y tiré
de la correa hasta liberar el pantalén.

Marisa cerré la canillay esper6 de espaldas su abrazo. No
se atrevia a mirarlo directamente en el momento en el que
él se sacaba el dia de encima. Julian se acercé y enred6 un
mechon de su colita de pelo en el dedo. Acerco su caray la



besé en la comisura de los labios. Ella, con las manos aga-
rrando el borde de la mesada, intenté responder:

—Bien. Todo tranquilo por aca. éVos? i{Como estuvo la
fabrica?

Su propia voz le soné extrafiamente ronca, como si no
hubiese hablado en todo el dia. Traté de recordar sus con-
versaciones del dia y llegé hasta las primeras horas de la
mafiana cuando los obreros de la casa de al lado le habian
pedido apoyar una escalera en su medianera para terminar
el trabajo. No recordaba otras voces, ni ajenas ni la propia.

Julian abrié la puerta de la heladera y agarré una Stella, la
que estaba mas al fondo del estante. El vaso que usaba ha-
bitualmente estaba pulcramente lavado sobre el escurridor.
Lo dio vuelta, destap6 de un solo movimiento la cerveza y
lo llen6, muy despacio, viendo cémo subia el liquido, gloria
en color ambar transparente. Hasta que no tragé su primer
vaso no pudo contestar.

—Lo de siempre. Vos viste como es. No se sabe muy bien
qué va a pasar cuando llegue el nuevo encargado. A mi, en
realidad mucho no me preocupa.

Con eso, Marisa entendié que ya no queria hablar del
tema. Por mucho que ella se quisiera interesar en su traba-
jo, él siempre minimizaba la importancia que tenia el lugar
donde pasaba mas de ocho horas. Y, asi y todo, tenia que
ser importante. {C6mo podia no serlo? Nunca terminaba de
entender donde estaba €l en cada momento; qué funcion
cumplia, con quién se relacionaba. Y ella queria saberlo, lo
necesitaba. Necesitaba entenderlo de alguna manera, pero
Julian era esquivo. Eternamente amable, pero la mayor
parte del tiempo sentia que €l no estaba ahi, donde fuera
que fuese ese “ahi”.

Marisa puso dos platos sobre la mesa, dos vasos, los cu-
biertos y la botella de cerveza. Sacé la tarta del horno y la
mir6 fijamente, comprobando si el dorado de los bordes
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llenaba sus expectativas. El olorcito ciertamente lo hacia.
Los movimientos de él en el fondo se amplificaban por el
silencio del televisor apagado. Como escuchando a través
de un vaso apoyado en la pared, sinti6 la puerta del bafio
cuando se abria y cerraba. El agua de la canilla que corriay
lo que ella supuso era el ruido de algo cayendo al piso. Clavo
la vista en el reloj que estaba sobre la alacena y vio como la
aguja frenaba ante cada segundo. Un segundo mas. Y otro. Y
en cada uno, frenaba como si le diera miedo avanzar. Logro
despegar la mirada del reloj y se abalanzé sobre el control
remoto. Prendié el televisor y buscé desesperada el canal de
su novela. Eso era algo que podian hacer juntos.

Julian sali6 finalmente del bafio y Marisa lo escuch6 acer-
carse por el pasillo. Parecia que nunca llegaria a la cocina.
En el momento en el que ella se sent6 lo vio en el marco de
la puerta y no pudo encontrar sus ojos. Estaban ahi, pero
era como si su mirada estuviera arriba de una colina, en un
prado verde y fresco al cual ella tenia que subir si queria en-
contrarse con sus ojos, frente a frente. Sus piernas cansadas,
la respiracion entrecortada, nunca, nunca llegar a la cima.
Casi como esas pesadillas de la nifiez en las que nunca se
alcanzaba lo que se buscaba. Sacudio6 la cabeza para sacarse
esaimagen estupida y dijo:

—Apurate, Juli. Ya empieza el capitulo.

La voz de Marisa subio varios tonos, en un sonido canta-
rin. Julian la miré. Se sent6 en su lugar y se prepar6 a com-
partir la cena. Un jingle simpatico, de una resplandeciente
publicidad de jabon liquido en el televisor; mientras Julian
pensoé en su camino de vuelta del trabajo: largo, tedioso, con
su infierno de ruidos, de gente desalmada y basura acumu-
lada. Y laafioranza de siempre, de correr y correr sin restric-
cion, sin freno, con pies descalzos sobre el pasto mas verde.

La mir6 de costado un largo rato. Ella parecié no darse
cuenta, con la mirada fija en los créditos de comienzo de
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la ficcion de cada lunes. Lleg6 a su nariz el aroma de la co-
mida y adiviné a Marisa afanandose por cortar la cebolla
bien chiquita, por lograr el dorado bronce en los bordes de
la tartay se acordé de su cerveza, bien fria.

Julian mir6 la pantalla del televisor. Tragé saliva y dijo:

—Hoy descubren quién es el amante, ¢éno?

Marisa respir6 con alivio, agarro el cuchillo y se dispuso a
servirle la comida a Julian.
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El coleccionista

Pablo Redivo

Cuando era chico tenia una figura de He-Man. Era la ver-
sioén Battle Armor. Tenia un tambor en el térax que al pre-
sionarlo, giraba y mostraba diferentes marcas en el pecho,
como si le hubieran rasgado la armadura de un golpe.

Todos los recreos los pasaba con mi amigo Paco y su fi-
gura color violeta, que venia a ser el antagonista de mi He-
Man. Paco no tenia la mejor reputacién en el cuidado de sus
juguetes. Alcanzaba con observar los brazos del violeta, to-
talmente carcomidos y a veces humedos, al igual que todos
los utiles de su cartuchera. Jugaba conmigo porque yo era
el tinico que le prestaba el hacha que venia con He-Man. E1
solia decir que la armadura de He-Man era indestructible
y que la Unica forma de danarla era usando su propia ha-
cha. Para mi, esa era una excusa para pedirme prestados
los accesorios, aunque €l asegurara que eso era parte de la
historia oficial.

En cada batalla, Paco alcanzaba a golpear dos veces el pe-
cho de su rival y siempre habia una reconciliaciéon o una
alianza contra un mal mayor justo antes de que sonara el
timbre. El hacha volvia a mi poder, sin marcas de dientes



ni de saliva, y el tambor del pecho de He-Man giraba a su
posicion inicial, sin rajaduras.

En el colegio casi todos teniamos figuras de He-Man y
era practicamente de lo Unico que se podia hablar. Incluso
después de la escuela, las aventuras seguian de la mano de
la serie televisiva. Toda nuestra vida giraba alrededor del
castillo de GraySkull, como si formaramos parte de ese
universo.

Y por suerte habia variedad. Algunos tenian a los héroes
de la serie, como Duncan, el amigo de He-Man con casco de
metal; Battle Cat; Ram Man y hasta al mismisimo Orko.

Por otro lado, estaban los villanos: habia al menos dos
Skeletors pero solo uno montaba a Panthor; un Beast Man;
Mer Man y no faltaba el Kobra Khan camuflado.

Pero Paco se mantenia en un lugar marginal. Aunque in-
sistia en que su figura era uno de los villanos mas temibles
de He-Man, nadie le creia y su voz, algo opaca y gastada,
siempre era acallada por los alaridos de sus compafieros.

Lo que pasaba era que a la figura que tenia Paco, muy
parecida a He-Man, se la asociaba con una copia de mala
calidad, hecha por unos falsificadores que no se pudieron
decidir entre hacer un He-Man o un Skeletor y se habian
quedado a mitad de camino.

El aspecto carcomido de su figura, de la que solo la cabe-
za habia sobrevivido a la furia de sus dientes, no ayudaba a
refutar esa version.

Yo era el Gnico que jugaba con él, y no era por lastima.
Realmente Paco era un buen comparnero, contaba historias
del universo de He-Man que me resultaban interesantes,
aunque no coincidieran con la serie, y armaba situaciones
entretenidas en cada recreo.

Un dia, Paco empezo a hablarme de un tal Gabriel. Yo no
lo conocia, pero me dijo que €l tenia todas las figuras de He-
Man. Tanto de los buenos como de los malos.

126 PabloRedivo



Para Paco, Gabriel representaba otra cosa. Era la tnica
persona capaz de reconocer su figura como genuina y de
prestar validez a todas las historias que solia contar.

Antes de que terminara el ano, Paco me pidi6 prestada el
hacha de He-Man por un dia. Se la di sin dudar y después de
eso, no lo vi mas. Habia dejado de ir a la escuela.

El resto de mis compafieros habia sufrido experiencias
similares. Paco habia pedido cosas prestadas a todos antes
de irse. Su desaparicién fue tomada como una maniobra
premeditada. Como una venganza contra todos sus compa-
fieros por no creer sus historias y burlarse de su figura.

Yo no pude creer eso. Paco era mi amigo y yo sabia que no
era rencoroso. Al final siempre conciliaba y seguramente
habia una buena razoén para su desaparicion.

Al ano siguiente volvi a escuchar el nombre de Gabriel.
Era un chico que habia entrado al primer grado y se rumo-
reaba que era el mayor coleccionista de figuras de Masters of
the Universe en toda la escuela. Se jactaba de tener absoluta-
mente todos los personajes de la historia. Pero como no los
llevaba nunca, habia que confiar en su palabra.

Tenia también el castillo de GraySkull. Ese Gltimo detalle
era una gran sorpresa. El castillo venia en una caja enorme
que en las jugueterias ocupaba casila mitad de una estante-
ria y constituia el suenio mas codiciado de todo chico.

Gabriel tenia el pelo rubio con un flequillo, como el de
He-Man. A diferencia del personaje, se parecia mas bien al
Principe Adam, el alter ego de He-Man. Eramuy reservadoy
tenia aires de ser un nifio engreido. Rechazaba invitaciones
a cumpleanos y ofertas de jugar con todos sus compafieros,
incluyendo las nuestras, que estabamos en segundo grado.

Logré acercarme a €l y establecer un vinculo durante los
recreos. Le mostraba el escudo de mi He-Man (el Ginico ac-
cesorio que me quedaba) y le ofrecia prestarselo, ya que €l
era practicamente el inico que venia a la escuela sin figuras.
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Me imaginaba lo dificil que debia ser no tener con qué ju-
gar, si realmente era el gran coleccionista que decia ser.

Después de un par de meses, Gabriel jugaba conmigo en
cada recreo y contaba historias del Masters of the Universe
igual que Paco: increibles, lejanas a la serie, pero muy in-
teresantes y entretenidas. Consegui que me invitara a su
casa a tomar la merienda pero a cambio tenia que llevar mi
Battle Armor. Con el escudo, por supuesto.

Mis companeros de clase se enteraron y no tardaron en
tejerse los rumores sobre la veracidad de la coleccion. A la
salida del colegio me rodearon para desearme suerte, como
si fuera un agente secreto rumbo a una mision peligrosa.
Tenia que averiguar si la coleccion estaba completa. Me re-
petian los nombres de las figuras y me hacian hincapié en
las mas dificiles.

—No te olvides de Stinkor, que es de color negro —me de-
cia uno.

—Fijate que no falte Snout Spout, el que tiene cabeza de
elefante.

—Tiene que tener el Kobra Khan normal y el camuflado, si
no esta incompleta —decia otro.

Yo asentia y repetia para mi mismo los nombres de las
figuras.

Cuando fui a la casa de Gabriel, tomamos la merienda en
una especie de quincho que usaba como cuarto de juegos.
Llamaba la atencion la falta de figuras de He-Man. No se po-
dia ver ninguna, ni siquiera un accesorio o vehiculo.

A las cuatro de la tarde le recordé que empezaba la serie,
pero no hizo caso. Me trajo un montén de libritos de histo-
rietas sobre He-Man, de esos que venian con cada figura, y
me propuso que los leyéramos en vez de mirar la serie.

—Esto es mucho mejor que esa porqueria de
Filmation—dijo.

—<&Y quién es Filmation? —pregunté algo confundido.
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—Son unos soretes de mierda—me dijo enseguida luego
de taparse la boca.

Leimos las historietas por unos momentos, hasta que me
cansé.

—Y los mufiecos, édéonde estan? —pregunté. Y ahi supe
de la farsa. Gabriel no tenia ninguna figura. Ni una sola.
El verdadero dueno de la colecciéon era su padre y la tenia
guardada bajo llave en el altillo de su casa. Gabriel solo te-
nia derecho a mirarla con su permiso y el Gnico contacto
que tenia con el universo de He-Man era por medio de los
libritos de historietas que su padre le daba.

Aunque el dato era revelador, necesitaba pruebas y le insisti:

—Mostrame la coleccion, te prometo que no voy a tocar
nada.

Pero no habia caso. La llave la tenia el padre colgada al
cuello y no iba a venir sino hasta las seis de la tarde.

Le pedia Gabriel que me prestara el teléfono y llamé a mi
casa. Le dije a mi mama que me habian invitado a cenar y
que podia pasarme a buscar mucho mas tarde. No le supe
decir la hora, asi que la inventé:

—Las siete y pico —djije.

Mi madre ri6 y prometié pasarme a buscar un poco mas
tarde.

Le dije a Gabriel que habia un problema en mi casay que
me tenia que quedar un poco mas. El me crey6 y entonces
solo tenia que esperar a que el padre llegara.

Volvimos al quincho y le ofreci jugar con mi figura de He-
Man. Se la dejaria usar a cambio de una condicién. Ni bien
llegara su padre a la casa, le pediria permiso para que los
dos pudiéramos ver la coleccion. Gabriel se mostré dubita-
tivo, pero se lo notaba tentado por poder jugar con He-Man.
Subi la apuesta:

—Te regalo mi muifeco si vos logras que tu papa me
muestre esa coleccion.
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Nos dimos la mano para sellar el acuerdo.

Alas seis y media de la tarde apareci6 el padre de Gabriel,
un hombre gordo de poca estatura, remera blanca aureola-
da por manchas de sudor bajo los brazos y la espalda. Tenia
el mismo corte de pelo que su hijo, pero de un color mucho
mas oscuro, invadido por algunas canas. De su pecho, como
habia dicho Gabriel, colgaba la llave del altillo.

—Asi que vos sos el amiguito de Gabriel—me dijo—, éno
te tendrian que haber venido a buscar? —me pregunto.

Pero enseguida desvié la mirada.

—¢Eso es un He-Man Battle Armor? —dijo de una bocana-
da, como si le faltara el aire. Asenti con timidez.

—No te puedo creer, iesta buenisimo!—dijo el padre de
Gabriel, que dirigi6 su mirada a mi otra mano, donde tenia
el escudo.

—¢{Y el hacha no la tenés? —agrego.

—La perdi... —le dije.

Gabriel se acerco a su padre e intent6 hablarle pero este lo
interrumpio enseguida:

—Silencio, Gabi, tu papa esta hablando con tu amigo y es
falta de respeto interrumpir una charla. Volvi6é a mirarme.

—éSabés que yo tengo un hacha de Battle Armor? pero me
toco con un Faker —continu6 diciendo.

—iQué es un Faker? —pregunté.

—Es un villano... igual a He-Man pero con el color de
Skeletor—dijo Gabriel antes de que su padre pudiera decir algo.

Me acordé de Paco y sus historias sobre villanos.

—Es un robot hecho por Skeletor... Si querés te lo mues-
tro —me dijo el padre de Gabriel—. Vamos arriba que ahi
tengo mi diorama Master of the Universe —agrego, mientras
subia unas escaleras.

Gabriel me habl6 al oido:

—Igual me vas a dar tu He-Man, ino? —pero mientras su-
biala escalerale negué con la cabeza.
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—Vos no conseguiste que me mostrara la coleccion —al-
cancé aresponderle en voz baja. Gabriel trat6 de llamar a su
padre con un alarido agudo y caprichoso.

—No interrumpas, Gabriel, o te quedas abajo.

Me aferré con fuerza a mi He-Man mientras subia las
escaleras.

Una vez arriba me encontré con algo mucho mas terri-
ble de lo que esperaba. El padre de Gabriel no tenia una
coleccion de figuras de He-Man, sino un monumento a los
personajes. Habia mostradores cubiertos de vidrio, como
peceras, que tenian algunas figuras. Los dioramas eran au-
ténticas maquetas, hechas con algin material que imitaba
los suelos rocosos de Eternia, con vegetaciones marchitas,
lagos de agua vaporosa y hasta pequefios reptiles detras de
cada roca. Todo hecho a la medida de las figuras. En un lu-
gar central de la habitacién, estaba el imponente castillo de
GraySkull, ese con el que solo podiamos sonar. Ademas tenia
la Montafia Serpiente y las Tres Torres de Eternia, ubica-
das cada una en diferentes dioramas. Tenia muchas figuras,
hasta Stinkor, todo de negro, junto al cabeza de elefante, en
el diorama de la Montafia Serpiente.

—Estos escenarios no se consiguen aca. Las tres torres las
tuve que traer de afuera —dijo el padre de Gabriel mientras
recorria con orgullo las galerias de su pequefio museo.

—Aca esta lo que te queria mostrar —dijo finalmente, y
me senalé un grupo reducido de figuras que estaban dentro
de un mueble con puertas de vidrio.

En el medio estaba el Faker de Paco. Imposible no reconocer
esos brazos carcomidos que llevaban enganchada mi hacha.

Me aferré a mi He-Man con mas fuerza.

—Esa es mihacha —atiné a decir. Pero el padre de Gabriel
solté una carcajada burlona.

Miré mas de cerca la figura de Paco y noté algo extrafio.
La cara. No erala de He-Man como me habia enterado hacia
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unos momentos. La figura no debia ser la original. Los ras-
gos eran perturbadoramente similares a Paco. Como si €l
hubiera estado jugando con un mufieco de si mismo.

—Falta una figura —me dijo el padre de Gabriel en un
tono malicioso—. Falta el Battle Armor que se enfrent6 du-
rante todo el afio al Faker de brazos carcomidos, pero jamas
pudo derrotar.

Me di vuelta para encontrarme con la mirada codiciosa
del padre de Gabriel. Se acercoé al castillo de GraySkull, toco
la manivela de la puerta quijada y una luz enorme invadié
el recinto. Senti un viento fuerte, como si hubieran abierto
la ventana a un tornado. La luz me encandilé y no pude ver
nada mas mientras ese tornado me arrastraba.

Cai de pie sobre un lugar en penumbras y de suelo rocoso.
El cielo era de un violeta grisaceo y habia un calor himedo
en el ambiente. A lo lejos podia ver el castillo de GraySkull
y frente a mi estaba Paco, pero de piel violeta y cuerpo tor-
neado. Tenia los brazos totalmente lastimados y llevaba con
dificultad una enorme hacha en sus manos.

—éMe la prestas? —dijo, con voz apagada. Y antes de que
pudiera responder la blandié con fuerza sobre mi pecho.
Por suerte llevaba puesta una armadura y solo pudo hacer-
me un tajo.
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Un sol de noche

Daniela Giménez

Mariposa, esta grafia,

este sonido es un error

y los errores me interesan,

sacrifico araias para saber de dénde vienen.
Adélia Prado, Poesia reunida

Alguna cosa se quebr6é adentro mio cuando lo conoci.
Hubo una especie de corazonada que me puso en alerta
cuando nos mandabamos mensajes, pero no quise hacer
caso. No pude. No creo en la intuicion ni en nada que se ale-
je un poco del plano de lo real. No me dejo llevar por sena-
les del mas alla, ni por el destino. Mis colegas y amigas, tan
0 mas escépticas que yo, me habian alertado que, mas que
corazonadas, tenia las pruebas en las narices. Estdbamos
en el bar de la esquina de la facultad, mirando cada tanto
el reloj, después de haber dado cuatro horas de clases. Lo
haciamos con mas esfuerzo que pasion. En mi caso, inten-
taba siempre honrar eso que me dijo papa dias antes de su
partida: “tu tesoro es tu conducta, hijita”. Quedabamos las
tres mas agotadas que cuando asistiamos a las conferencias
maraténicas, una vez por mes. Un café con edulcorante y
una medialuna de grasa eran el descanso permitido. Si la
jornada habia sido en especial devastadora, quizas una cu-
charada de azucar también. Emma, como adivinandome,
saco el tema sin vueltas:

—¢Asi que seguis con eso de Tinder?



—Si, en una de esas conozco algo bueno.

—iPara coger! —me dijo con desparpajo, pero también
con malicia.

—No, no sé... Ojala.

—iPero si, Juli! No le hagas caso, esta es rebocona. Conta,
dale. éSeguis hablando con el raro?

—Si.

Y las medialunas de grasa empezaron a circular.

Ellas y yo siempre asumimos cierto compromiso noble
y absurdo, como pasos previos a seguir antes de acostarnos
con un tipo. En general, solo salimos con académicos o algo
parecido. No hay cerveza en la primera cita, por temor a
perder la pose o por miedo a hablar de mas. Luego del nom-
bre, se sacan a relucir los certificados y las conversaciones
giran en torno a los mismos temas: “fuiste a ese congreso?”,
“iqué maravilla!”, “interesante lo que investigas”. Preguntas
y respuestas que son conocidas hasta el hartazgo, mezcladas
con la luz tenue de las velas y la musica instrumental inter-
pretada por tres hombres bien vestidos, en un restauran-
te coqueto de Palermo. Por supuesto que estos relatos nos
causan emocion pero casi nunca nos sorprenden. Alguna
siempre mueve la cabeza asintiendo o larga una carcajada
complice ante lanarraciéon de la otra. Nos acordamos segui-
do de Guaday su historia con el antropélogo que, durante el
primer encuentro, le habloé tres horas acerca del fené6meno
de las pandillas en Tampere. Ella, estudiosa de los griegos,
no pudo meter ni un comentario, pero sostuvo la charla con
aparente interés. Aunque pueden variar detalles, campos
de interés, marcos tedricos, todas las anécdotas son mas o
menos iguales. A veces creo que nos cuesta codearnos con
la ligereza de la vida, con el azar que vive adentro de las
palabras.

Pero fue el imbécil de Fabricio el que me empujo, al finy
al cabo, hacia Tinder y hacia Diego. Fabricio tuvo la culpa,
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cuando me dejoé en casa una notita pegada sobre la heladera
con su letra infantil. Me decia que lo nuestro ya no iba mas.
Se notaba el temblor en la escritura. Era posible que lo hu-
biera dudado. Conociéndolo como lo conozco, jamas me lo
hubiera dicho en la cara porque era de una inteligencia ab-
soluta, pero torpe en el terreno sentimental. En algtin mo-
mento lo amé. Alguna vez planeamos una vida en comun,
pero hubo tanto protocolo y buenos modales entre los dos,
que nos fuimos cansando. Nos hartamos de que nuestras
piezas encajaran de forma tan perfecta. Todo concluy6 del
mismo modo en que habia empezado. Como el café con
edulcorante.

Nunca voy a olvidarme de la noche en que lo vi a Diego
por primera vez. Diez dias antes, nuestros gustos habian
coincidido en la aplicacién. Me acuerdo que me disparo6 de
una. “Hola linda”. Esa vez, yo habia sido un poco timida y
tardé en contestar. En cambio, la noche en que nos vimos
cara a cara, perdi la pose desde que lo saludé con un beso
que duré mas de lo calculado. Después de la tercera cerve-
za, le pregunté a quemarropa:

—{Y vos de qué trabajas?

—Policia soy.

—Ah.

—Cabo primero de la Federal. Para servirle —y con una
media sonrisa, me guiné un ojo.

Cierto es que tuve pistas suficientes para predecirlo. El
tenia un gusto especial por las frasecitas cortas y contun-
dentes. Un corte de pelo perfecto y milimétrico. La camisa
sin una arruga. Insistia con la palabra orden en cualquier
conversacion. Pero sobre todo, lo que me impresionaba era
el estado de alerta constante con que se movia. Sus ojos en
vez de mirar escaneaban. Ademas, caminaba con la mano
metida en el bolsillo, como agarrando fuerte algun objeto
de valor.
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En el momento de la confesion, pensé en mis amigas. En
esas muecas que me hacen cuando tienen razén y yo no
quiero hacer caso. Me disculpé y sali corriendo al bafio. Me
encerré en uno de los cubiculos y respiré. De repente, ima-
giné a cuantos habria matado. Lo vi desnudo disparandole
a otros seres humanos, y vomité. Me asalt6 la imagen de
Diego y yo, acariciandonos en una cama cubierta de balas,
y volvi a vomitar. Nos imaginé intentando hacer el amor,
sacandome un ojo al desprenderle el chaleco antibalas, tan
ajustado en el pecho. Ese torso grande y muy blanco, sin
ningun rastro de sol. Cai al piso sucio del bafio con las ro-
dillas juntas. Lo escuché simulando el placer, acabando en
un grito seco, como cuando da la voz de alto. Una voz inex-
presiva. De rutina. Sin embargo, a pesar de todo, me gusta-
ba. Como pude sali del bano y volvi a la mesa. Diego seguia
ahi, tranquilo, jugando con la chapita de la botella y miran-
do cada tanto el noticiero deportivo en la pantalla del bar.
Sonrei como si no hubiera pasado nada y él me respondio
igual. La noche sigui6 y nos encontré muy ebrios enreda-
dos en mi cama. Antes de irse, me solt6 un par de palabras
rudas en la oreja.

Vivimos tres meses en la clandestinidad. Jamas nos vimos
la cara a pleno sol. Ni una sola vez lo crucé por el bar de la
esquina de la facultad. Diego formaba parte de la oscuridad
de mis dias, en las noches de cerveza en mi casa. El solo po-
dia llamarme “Julita” cuando nos toqueteabamos debajo de
las frazadas. A veces me despertaba ala madrugaday lo veia
acurrucado al lado mio. Las sdbanas no llegaban a cubrirle
la Gnica cicatriz que tenia en el hombro derecho, producto
de un tiroteo en la final entre Morén y Almirante Brown.
Asi me contd. Yo la besaba con ganas porque, pese a los sur-
cos, su piel era muy suave. Me gustaba también abrazarlo
y clavar la cabeza en su pecho, respirar ahi para olvidarme
de que abajo nuestro estaba el uniforme azul. Nunca se me
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habia ocurrido unir la palabra policia con deseo o placer.
Era inconcebible que su cuerpo, destinado para la muerte,
se me presentara para el goce. Pero él me tocaba apenas y
a mi se me iba a la mierda el ritmo cardiaco. Imposible de
disimular. Diego no sabia nada de mi ni de mi trayectoria.
Nos deseabamos con fuerza, queriamos sacarnos y poner-
nos la ropa. Nada mas. El era policia, y lo odiaba también
por ser mi amante.

Un dia nos cruzamos, pero sin la penumbra de la noche
y su refugio. Un dia el sol medi6 nuestro encuentro y todo
terminé. Fue la tarde en que di un extenso discurso sobre
formas de violencia en el nuevo milenio. Era un dia tan
importante que decidi dejar el labial rojo habitual por un
magquillaje mas suave. Lo mismo para la ropa y los zapa-
tos, elegi lo mas elegante que tenia en el placar. Me acuerdo
de la fascinacién del publico y de mis colegas que, con sus
efusivos aplausos, me consagraron como una de las mejores
disertantes de la jornada. Cuando el evento terminé, fui-
mos al bar de la esquina de la facultad para celebrar. Habia
motivos de sobra para que las medialunas de grasa empe-
zaran a dar vueltas. La conversacion era agradable y el sol
de la tarde iluminaba la mesa. Habia tanta luz flotando en
el aire; hasta que, sentada de espaldas al mostrador, senti un
chistido y una mano conocida que me tocé el hombro.

Todo pasé muy rapido. Solo un par de dedos fueron una
catastrofica amenaza. Nunca supe por qué lo hizo. Nunca
supe si era un inocentéon o un perspicaz estratega. No hubo
tiempo para preguntas. Aun sin darme vuelta para veri-
ficar, ya podia anticipar la caida. Como pedazos de tierra
seca, la mascarilla de mi cara, el lapiz labial suave, el pei-
nado perfecto, todo por el suelo. Levanté la mirada y se me
clavaron en el pecho las muecas de mis amigas y la intriga
de los otros que nos acompanaban. Intriga que pronto se
convertiria en escandalo. Hubiera querido que todo esto
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fuera una fantasia mas, pero vi el uniforme azul reflejado
en los ventanales del bar. Senti la expresion de fastidio de
mis acompanantes, escuché sus murmuraciones antes que
la voz atras de mi espalda dijera:

—iJulita!
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icara

Melissa Cammilleri

Estamos inmovilizados en la esfera invisible que es el tiempo;

no hay avance ni retroceso, solo un estado, un tiempo faustico eterno,
y nosotros vivos anhelando lo inalcanzable,

acompariando esos movimientos errantes, aburridos,

ya vistos, ya dichos, ya vividos.

Llegas tarde. Como siempre, llegas tarde a tu casa, al tra-
bajo, al suefio, a la vida. Si, otra vez atravesas la puerta de
vidrio y sentis ese déja vu, tu condena. Intentas convencerte
de que es la sociedad, es la época. Llegas tarde porque el si-
glo XXIllego tarde para ser parte del siglo XX, o porque vos,
la gente, llega tarde a todos lados, incluso a lo que este siglo
joven y enigmatico le propone... mejor dicho, le impone.

Lo cierto es que: lunes. Atravesas la puerta de vidrio que
se abre sola, y sentis el déja vu del siglo XXI: esto ya lo vivi,
decis, otra vez lunes, otra vez los zapatos de cuero, otra vez
lustrarlos en las puntas, otra vez la pollera y las medias, y el
trajey el peine y el documento y la tarjetay el colectivo, y la
gente y el choque y la oficina y la puerta. Esa puerta.

Miras el celular: si, llegas tarde, otra vez.

—Hola —decis.

—Hola —responde la recepcionista.

Y luego, a repartir: “Hola” a la ascensorista, al secretario,
al chico del café, y ala de lamaquina, y al que te gustay a tu
jefa. Tujefa.



—Hola —articulas las dos silabas atragantando un débil
quejido.

—Llegaste tarde. Como siempre, eh —te dice desde su si-
116n. Sus ojos bajo las cejas negras te miran de arriba a abajo,
son dos ratas que te estudian, te olfatean—. Como siempre.

Le pedis perdon, que tal cosa y tal otra, te excusas.

Sentada frente a la computadora, ahora solo resta disi-
mular tu no-presencia en la oficina porque, en realidad, tu
cabeza esta en otro lado.

Porque no te importa el ahora, ese monoétono tiempo ho-
mogéneo. Ya sabés que siempre esta el mafiana, el azulado
y utopico manana, ese otro espacio, esa via de escape, esa
oportunidad de... de hacer algo ino? De cambiar, de salir.
Asi, reducis el plural del oscuro y polisémico “mafnana” a un
solo significado, lo especificas diciéndote: “mafiana cam-
bias”. Entonces, sentada en tu escritorio de la palida oficina,
ansias llegar a casa para mudar de ropa como una serpiente.

Deseas ser otra. En casa trasmutaras como un animal.
Tendras alas.

Llegas. Temblorosa y emocionada, agarras las llaves; abris
la puerta, tu puerta, la Gnica que te gusta abrir y cruzar. Y,
aunque sea tarde, te sentas a trabajar pero ya no para otros
sino para vos misma. Seras tu propio Dédalo, sin la ayuda de
nadie, sin padres ni jefes; lo tuyo es el desarraigo, la acefalia,
la vida a lo Robinson Crusoe. Agarras un plumero, varillas
de madera, resina y pegamento. Martillas, clavas, disponés
las varas en fila hasta que se cruzan como senderos entra-
mados. Ahora colocas las plumas sobre ellas, una al lado de
la otra y las pegas. Te enchastraste los dedos y la ropa. No te
importa. Te vas a dormir asi, vestida. Pensas: mafiana seras
otra persona. Y llegaras temprano, escaparas del mundo y
del siglo XXI que te impone esa asfixiante rutina.

7 am. “Manana” es hoy. “Levantate, ilevantate!”, te gritas
desde los suefios. Te levantas, y con cuidado te preparas
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para el cambio: agarras las alas de madera y te las colocas
sobre la espalda, por suerte el pegamento esta seco asi no
te ensucias mas la ropa. Asi, ahi, no, ahi, claro, ahora si. Ya
estas lista.

Hoy sos un otro. Hoy te convertiste en un Icaro. Sos, or-
gullosa, el Icaro del siglo; volaras sobre la ciudad, rodearas
calles, edificios, esquivaras la muchedumbre, la masa de
grasay pelos no podra tocarte ni impedirte mover; escapa-
ras del encierro y del laberinto. Lo haras mas rapido que to-
dos ellos en sus autos, lo haras mas alto, mas alto, casi como
ese sol que avanza con cada minuto; avanza, pero no, no
hara que llegues tarde. Volaras como Icaro, nunca mas lle-
garas tarde al trabajo, a tu casa, al suefo, a la vida. Nunca.

Subis a la terraza, el sol se alza sobre el horizonte de la
durmiente ciudad, se refleja en el pavimento, en el hormi-
go6n armado, en los vidrios... y se refleja sobre tus ojos. Es
hora. Icaro del siglo, te arrimas al borde, tus pies estan so-
bre el alféizar. Te sentis ir. El viento atraviesa las plumas,
las hace bailar, se mueven y retozan suavemente. Tus pies
se deslizan como ellas. Saltas y abris las alas, el sol cubre
tu vista y el blanco de tus ropajes se vuelve dorado. Alla vas
sobre la ciudad, todos los minotauros te miran desde aba-
jo. Alla vas, despegandote del suelo te sentis libre, te sentis
nueva. Alla vas.

Pero no sos la envidia de nadie, todos saben que Icaro
muere en el mito. Icaro, no hay salida. El siglo XXI es un
iman como la gravedad, te atrae hacia el centro, y el centro
del siglo XXI es un enigma, es una boca lasciva, hambrien-
ta y mortifera. El siglo XXI te atrae hacia el suelo, hacia el
mundo. Caés. Tus alas no se abren, caés; no son verdaderas,
“pelotuda —decis—, no son de verdad”. “Icare, Icare, ubi es?
Qua te regione requiram?”, no dejas de repetirte. Caés, rapido,
abruptamente, ya ves los autos, las veredas, la forma de las
personas, los rostros que te miran, el cemento.
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Ahora si, sos otra persona. Cuando la muchedumbre se
aparte del lugar de la tragedia y deje un lugar vacio por
donde pueda entrar el narrador, se revelara una grieta en el
pavimento. Aun entre manos sudorosas y ojos morbosos, el
narrador logra descubrirte a vos: ahi, en el suelo, un charco
de sangre y un hueco me hacen imaginar como moriste y
en qué te convertiste. Hoy sos otra persona, sos otra cosa.
Estas ahi, en el suelo, mimetizada con el cemento, estrolada
y descuartizada hasta el punto de haber sido reducida a la
nada, apenas sos mas que unos jirones de ropa, un revolti-
jo de plumas y sangre, mucha sangre sobre esta ciudad del
siglo XXI.

Adiés Icaro, adiés cuerpo. Los espectadores nos vamos
rapido, nos vamos, que llegamos tarde a trabajar.
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Lucy

Silvina Kogna

Volver el tiempo atras. Eso es lo que quiero, que la vida te
permita apretar la tecla SUPR tantas veces como sea necesa-
rio para borrar gestos, palabras, intenciones, decisiones, in-
decisiones y silencios. Volver al momento en que las piezas
estaban acomodadas en su lugar, con pocas variaciones, a
ese momento agradable e interesante de mi vida en que me
movia con soltura, dentro de un marco conocido y varias
veces transitado. Mi relaciéon con Marina era asi, un camino
comodo, placentero, satisfactorio, en el que los dos sabiamos
qué esperar del otro. No soy de los que se entregan total-
mente a una relacion, a un trabajo, a una amistad. Siempre
guardo un pedazo de mi para mi. Nunca le dije a nadie te
amo. Teamo, teamaréporsiempre, teamédesdeantesdeconocerte.
Todo me parece cursi, palabras que representan una entrega
de mi que jamas senti. Mi limite es un te requiero. No paso de
ahi. Marina lo sabia. Ella tampoco era muy expresiva con las
palabras, pero si con gestos: me dejaba papelitos en la cocina
con leyendas de “que tengas buen dia”, “hoy tenés médico a
las 77, “te llamo a la tarde”, todo con formas de corazoén, co-
nejito o patito de color rosa, amarillo o celeste.
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Eramos compafieros de vida con deseos similares, con un
sexo ocurrente y asiduo, con intereses culturales interesan-
tes y con gustos gastronomicos parejos. Todo esto se com-
plementaba con un trabajo administrativo no muy exigente
pero que después de muchos anos de responsabilidad, me
proveia un sueldo de lo mas adecuado para disfrutar con
Marina o con buenos amigos y conocidos de los dos. No te-
niamos hijos. Yo no queria. Enfaticamente no queria. Ella
decia que no, pero con menos intensidad. En definitiva, no
te digo que mi vida era perfecta, pero era tan placentera
que se parecia a la felicidad. Hasta que una tarde llego a
casay veo un post-it con forma de corazoén con la leyenda:
te amo. El post-it era de color rojo. Y otro dia encontré una
tableta de mi chocolate preferido con un papelito que de-
cia: disfrutalo con amor, con mucho amor. El papelito era rojo.
También. Algo me empez6 a intranquilizar. Marina estaba
demasiado amorosa, demasiado complaciente, demasiado
encantadora, demasiado todo. La palabra amor rebotaba a
cada momento. No es que antes no se pronunciara, pero no
con esta frecuencia inusitada. Me sentia un poco acosado.
Hasta que una manana, mate va, mate viene, yo estaba re-
visando las noticias en Twitter, ella contestandole a sus ami-
gas cuando, de repente, me mira y me dice: Quiero tener un
hijo con vos. Un hijo. Una familia. Ya llevamos varios afios juntos
y comprobamos que esto funciona. Sorpresa. Funciona porque
somos dos y tenemos una vida placentera, sin ataduras, sin obli-
gaciones tan exigentes, le contesté. Yo no quiero tener un hijo
en este momento y dudo mucho querer mas adelante. Es una res-
ponsabilidad para toda la vida. Prefiero que tengamos un perro.
Elegi vos la marca, le dije con una sonrisa, y ponele el nombre que
quieras. Marina se levant6 de 1a mesa y no me hablé en todo
el dia. Tampoco al dia siguiente. O me decia estrictamente
lo necesario. Algo se empezé a descomponer entre noso-
tros. No compartiamos una pelicula o las series nérdicas
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que nos encantaban. Muchas noches me compré comida
para mi solo. Olvidate del sexo. Ni ahi. Habia un silencio
feo en la casa. Dos semanas después le dejé un post-it celes-
te en la almohada con la leyenda: hablemos. Nos sentamos
frente a frente y le dije que tener un hijo nunca habia sido
mi proyecto de vida, que podia prescindir de un bebé, que
no creia que un hijo completara la vida de nadie y que, a mi
entender, estaibamos muy bien como estabamos. Marina se
puso a llorar, me dijo que ultimamente sentia la necesidad
de ser madre y que se habia dado cuenta de que realmente
me amaba, pero que entendia que no me podia presionar.
Dejo deslizar la posibilidad de que, si su deseo se agrandaba
y se volvia imperioso, no dudaria en concretarlo a como die-
ra lugar, me dijo sonriendo. Me senti aliviado. La tormenta
habia pasado, al menos por el momento, y retomariamos
nuestra vida como siempre. Pedimos comida, abrimos un
vino rico y vimos una pelicula francesa. Seguimos adelante
pero no fue lo mismo. Ibamos por los carriles acostumbra-
dos, pero disimulabamos. O simulabamos. Una tarde tra-
je a Lucy, una caniche toy de dos meses. Marina la ador6
desde el primer dia. La banaba, la alimentaba con lo mejor,
la peinaba y le ponia hebillas de todos los colores. Primero
dormia a su lado, después se acomodo en el medio de los
dos y finalmente me desplazo hasta el borde de la cama. Yo
la dejaba hacer porque enemistarme con la perra era ene-
mistarme con Marina. Pero me empecé a sentir fuera de
lugar en esa cofradia femenina en la que poco a poco no
tenia cabida. Entonces empecé a buscar distraccion afuera.
Que una compafiera de trabajo, que una compafiera de la
facultad, que una amiga de la compainera de la facultad, que
una amiga de la companera de trabajo. Marina no parecia
darse cuenta porque yo no llegaba mas tarde de lo habitual.
Hasta que una noche, mandé la discrecién al diablo y volvi
alas tres de la manana. Entré con mucho mucho sigilo y ya
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estaba cerrando la puerta cuando la perra empez6 a ladrar
con ese sonido agudo y penetrante que tienen estos bichos.
Me mordi6 el pantalon, me mordié el tobillo, me sacé san-
gre, yo la agarré del cogote y la revoleé hacia la pared y del
golpe qued6 inmoévil. Callada. Marina se desperto, mir6 el
reloj de pared, me mir6é a mi, mir6é mi tobillo lastimado,
mir6 ala perra. Andate, me dijo. Levant6 al animal que to-
davia respiraba y se lo llevé al bafio. Me lavé la herida en la
cocina, agarré una cerveza de la heladera y me fui.

Ahora, después de un tiempo de estar tan separados, me
encantaria hacer un viaje en el tiempo y volver al momento
en que... No s€, no sé a qué momento me gustaria volver. Tal
vez a cuando nuestros deseos eran parejos y los silencios
decian lo mismo. O casi.
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La abuela chiquita

Catalina Cabral Spuri

La abuela chiquita tiene un olor como a humedad perfu-
mada con polvo de naftalina, me hace picar la nariz. Vive
en una casa toda de sombras, siempre que llegamos esta
sentada en la cocina. Me dijo mama que me voy a quedar
con ella unos dias, a dormir en la cama que esta al lado de su
cama en su cuarto muy en sombras con su olor a naftalinay
muinecas de porcelana.

La abuela chiquita tiene noventa y cuatro anos y en rea-
lidad es la abuela de papa. Yo pensé que era la sefiora mas
vieja del mundo, pero me dijeron que no, que no es ni la
mas vieja del pueblo porque estan Leonardo, el duefio del
molino que es un loco con escopeta de noventa y ocho anos
que esta ciego, pero quiere manejar, y Giovanni, el alma-
cenero de ciento dos afios, que no cuenta porque no nacié
aca. Por eso la familia de Leonardo reclamé y le dieron a €l
el premio al mas viejo de todos. Fue para su cumpleaiios,
hicieron una fiesta en la plaza y le dieron un trofeo los de
la municipalidad. El dijo que no sabia a quién dedicarselo
porque todos sus pares estaban muertos y que imaginen-
se festejar un cumpleanos y que todos los invitados sean
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bebés, mas o menos asi. Entonces le sacaron el micréfono
porque habia que volver a poner la musica para que todos
bailaran. Y dicen que si cumple cien afios le van a hacer una
fiesta otra vez, asi que la familia ya se hace ilusiones.

En casa me parece que no estamos tan ilusionados, por-
que siempre que venimos alguien dice que es por las dudas,
por si es la tltima vez. Porque en realidad Olinda, la abue-
la chiquita, siempre lo dice. Dice por ejemplo, a mi mama,
que lindo que me trajiste a los nietos, y después a mi tia, vos
qué lastima que todavia no andas prefnada, que capaz esta
es la ultima vez que nos vemos y no te conozco nunca los
hijos que te quedan sin abuela. Prefiada es embarazada. La
tia es la mujer de mi tio Pablo que yo una vez escuché que
no puede tener hijos y también que esta loca del loquero, asi
que creo que es por eso. Viven en el sur ellos, en una casa
con una camioneta que hay que abrir las puertas con cuida-
do porque sino se vuelan con el viento. Se fueron alla por la
plata, el sur esta lleno de plata y de nada mas.

Me voy a quedar con la abuela unos dias porque mamay
papa se van al campo a arreglar unas cosas porque se murio
el abuelo que no es el abuelo sino el papa de papa, y hace
unas semanas se habia muerto el tio abuelo que era su her-
mano. A mi hermano lo van allevar porque es un bebé y los
bebés no pueden quedarse por dias con sus abuelas porque
son chiquitos.

A mi me gusta mas ir al campo porque alla hay un tan-
que que usamos de pileta y ademas puedo ir a jugar afuera
en vez de dormir la siesta, total es tan grande que ni ruido
hago. Pero tengo que prometer que en ese rato no me meto
al tanque ni me voy con las vacas y los caballos porque una
vez mi primo Tato casi se ahoga, y otra vez un nene caminé
atras de un caballo y le pegd una patada que lo lastimé en la
cabeza. El porque no sabia. Pero yo si, porque siempre me
dicen que no les pase por atras, porque no son una moto y
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se enojan. Ademas la abuela chiquita siempre me compra
jugo Mocoreta y prepara higos en almibar para agasajar-
me, aunque a mi no me gusten, pero como ya los compro y
preparé tengo que terminarlos igual. Por lo menos me deja
tomar chocolatada con leche como la de casa, la del campo
tiene unas bolitas blancas que flotan arriba como islitas que
me dan asco, pero la tia abuela me dice que las tengo que
tomar para crecer y no la deja a mama que me las saque con
el coladorcito porque soy muy flaquita, dice. Y ademas el
tio abuelo ya se murio asi que seguro ya no puedo andar en
tractor con él.

En la casa de Olinda me aburro bastante, ella siempre
esta sentada y me habla muy despacio entonces no entien-
do. Sile pregunto qué dijo se queda mirando calladita, dice
mi prima Pochi que es porque se olvida. Que hay que te-
nerle paciencia y ponerle una chica para que viva con ella,
pero no quiere. Una chica es una enfermera que vive en tu
casa y ayuda. Yo no sé si la abuela necesita mucha ayuda
porque no hace mucho y lo que hace lo puede hacer lento
y no pasa nada, tampoco es que va a llegar tarde a ningin
lado. Lo que si, el Gltimo afio nuevo se tragé un diente mor-
diendo un turrén y nos preocupamos. También una vez
paso que se cayo en el fondo del patio regando las rosas,
quedo toda tapada por las plantas y se durmié. Entonces
después la llamaban al teléfono y no atendia y la buscaban
y no la veian, hasta que por ahi escucharon que llamaba y
la sacaron, toda pinchada.

Igual, aunque me da un poco de miedo que se caiga o que
se quede dormida mientras cocina, ya sé que puedo pasar
por el huequito del patio que da a lo de la vecina Isadora
que es vieja pero menos y ya sabe lo de Olinda. Que seguro
cuando vaya me prepara un submarino con masitas para
que me distraiga y me deja jugar en la hamaca de rueda
de avion de su marido que no lo conozco porque murio.
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Masitas son las galletitas en los pueblos. Mama me dice que
no les diga asi, que igual me entienden.

Otra cosa que yo pienso es que si Olinda levantara las
persianas se resuelve todo, porque asi con todo en som-
bras te quedas dormida en todos lados del aburrimiento.
Lo peor de lo peor igual es cuando ya almorzamos y sa-
limos a caminar entonces llegamos y la abuela cierra mas
todavia las persianas, y cierra las cortinas gruesas, porque
hay que dormir la siesta. En Buenos Aires no dormimos
mucho la siesta porque hay que ir al colegio doble turno
y a trabajar, después merendar mirando dibujitos solo un
capitulo, después hacer la tarea y, si jugas un rato mientras
mama cocina, ya llega papa y se hace la hora de la cena.
Capaz los domingos y también es aburrido. El tema es que
aca los colegios son cortos y los trabajos son a la manana y
después a la tarde pero en el medio no, entonces hay que
dormir la siesta.

Nos acostamos cada una en nuestra cama en el cuarto con
olor a naftalina con la puerta cerrada y yo nunca me quedo
dormida pero tampoco puedo moverme porque no se ve
nada, ni el borde del techo y la pared, ni el brillito del es-
pejo ni las munecas. También pasa que, como no hay relo-
jes, tengo que tratar de contar yo el tiempo pero me pierdo
rapido, entonces no puedo saber cuanto falta para que se
termine. Entonces parece como que me voy a quedar ahi
siempre un ratito mas, para siempre. Sin ruido y sin cosas,
mirando todo negro silencioso y oliendo el polvo que pica.

Mama me dice que tenga paciencia y papa que seguro
algo aprendo de aburrirme un poco cada tanto. Entonces
yo espero un poco mas, aunque en vez de sentir que falta
un ratito mas, me parece como que siempre ya deberia ha-
ber terminado el tiempo de la siesta. Y trato de llamarlaala
abuela despacito para decirle que me dieron ganas de ir al
bano pero sigue durmiendo. Me parece que debe ser por lo

150 Catalina Cabral Spuri



de las ganas de hacer pis que el tiempo tarda mas, porque
tengo muchas ganas de que sea mas rapido.

Por lo del pis y por lo del hambre, que a la abuela no le
pasa porque usa pafiales y come como canario, dice la tia.
De tan canario con pafnales que es la pobrecita no se des-
pierta. Como esa vez que ojala no se repita, cuando no se
despertaba asi que la tuvieron que internar. Yo en cambio
ya me hace ruido la panza, pero debe ser de las ganas de
comer pan con mantecay miel y jugar con los animales de
porcelana que la abuela me presta solo a miy a la Valeria,
que es la hermana de la Pochi, le da bronca, porque dice
que solo a los primos portefios nos cumple los caprichos.
Se enoja y me dice Ay, la porteiiita, con una voz de tarada
tremenda.

Si los tuviera aca en el cuarto a los animales, los usaria
ahora porque ya pasoé tanto rato que un poco veo. Es porque
las pupilas que estan adentro de los ojos se van acostum-
brando, por eso si le alumbras con la linterna directo a los
ojos a tus amigos en el bosque del campamento a la noche,
la maestra te reta. A mi me pasé con el llorén de Matias,
lo alumbré solo un poco y ya se puso a llorar, entonces la
Patri, que es la de lengua, me explicé lo de que a veces en lo
oscuro somos mas susceptibles. Susceptibles es que vemos
mas la luz.

Lo mas raro es que canten los pajaritos de la manana en
la siesta. Hay uno que hace ruido a taladro que yo no sé qué
hace Olinda para no despertarse con tanto bochinche, ella
que no me deja quedarme jugando en la hora de la siesta
para no hacer ruido. Capaz es porque estamos en invier-
no y nosotros venimos siempre solo en verano, aunque la
familia se queje. Como Estela, que dice que para las fies-
tas le llenamos la vereda de autos y a la semana ya salimos
corriendo. Ahora en invierno no hay ni autos, por eso solo
hay accidentes los fines de semana a la madrugada, cuando
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salen los mas adolescentes en moto sin casco y después les
tienen que poner un santuario donde chocaron. Que casi
siempre es como una cajita con una foto, una vela y una lata
de cerveza, el santuario.

Lo bueno es que si la abuela sigue durmiendo seguro van
allamar por teléfono y sino, si alguno no fue al campo, vie-
ne a tomarse unos mates y ver como esta. Entonces se da
cuenta que seguimos de siesta y le dice a la abuela que no
sea asi, que son unos dias que esta la nena porque no se la
podian llevar al campo y de aca para alla y sino se aburre.
Yo espero otro ratito a ver si pasa todo eso y sino pruebo
abrir la puerta por sila abuela no cerré con llave.

También pienso que si la abuela esta tan dormida no le
va a molestar que yo juegue en el comedor, si igual no es-
cucha. O me escucha y se despierta para darse cuenta que
estaba durmiendo mucho, entonces en vez de retarme me
pide perdén y merendamos juntas. Yo me bajo despacito
de la cama, tratando de que los resortes no chillen tanto,
me pongo los escarpines y salgo un ratito, de paso hago
pis para no hacerme encima y me como unas masitas o
galletitas, como quiera decirles. Con jugo Mocoreta por-
que aca no hay microondas para calentar el Nesquik sin
fuego. El Nesquik le decimos a veces a la choco, no sé silos
de Buenos Aires o todos, aunque aca se llame Chocolino y
tenga gusto raro.

Y no quiero decir nada pero afuera es de noche, pero ca-
paz es por el invierno que hace que ya sea de noche a la
hora de salir de la escuela los dias de campo de deportes,
que son hasta tarde. El tema es que le hablo ala abuela y ella
nada, quietita y ni sé si dormida, porque la vi con la luz que
entra del living que movio la cabeza para verme. Le voy a
tener que avisar a Isadorita ni bien llegue, que parece que
no estd en la casa. Que vengay le diga ala abuelita: levantate
vieja renegada, que te estamos esperando para tomar unos
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mates. Capaz le puede hacer una pastafrola roja como las
que le gustan y la comemos las tres.

Para mialgo le pasa porque esta toda con olor a pis y llora
despacito pero no responde si le pregunto qué le pasa. Me
dio un poco de miedo asi que voy a dormir en el silléon con
la tele sin dibujitos, aunque me aburra. Capaz se levanta,
me ve asi dormiday se alegra pensando: Mira esta nena que
educadita como duerme todavia la siesta. La llama a Estela
para contarle y Estela nos busca en su auto con olor al Cecé
parair a pasear. El Cecé es su perro que no hay que tocarlo
porque muerde.

No se levanto la abuela, me despert6 a mi mi mama que
estaba en casa preguntando qué pas6 que estaba durmien-
do en el sillén y que no le atendimos el teléfono en toda
la manana. Parece que dormi hasta la hora del almuerzo,
asi que vamos a ir a comer algo por ahi. Por ahi es el bar
que hace hamburguesas o empanadas o la tarta que come
mama aunque le moleste que le digan que es de espinaca si
es de acelga. Sino hay un restoran pero no vamos desde que
el duefio le dijo al marido de Maria que si queria algo sin sal
tenia los agujeritos del queso. El marido de Maria si come
sal le explota el corazoén.

No entendi mucho pero lo que pasé es que ahora Olinda
no se quiere levantar nunca mas, entonces mama lloré
mientras la Estela le decia a la abuela que no sea vieja re-
negada, que con la salud envidiable que tiene no puede an-
dar asi. Envidiable es cuando tenés algo que todos quieren.
Como la Tati de aca del pueblo que tiene casa con pileta. O
mi prima Pochi que como vive aca tiene un caballo solo de
ella. Papa dice que si se quiere morir que la dejen porque
ya se le murieron el marido y los hijos, la Pochi que no sea
desalmado y que ella le va a conseguir unas chicas del ge-
riatrico si no le gusta vivir ahi. Yo una vez vi el geriatrico y
me parece bien que la abuelita no quiera vivir ahi.
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Ahora parece que no vamos a venir mas, que a papa y
mama les parece que venir al pueblo es venir a ver gente
morir. A mi me gustaria que a la abuelita nos la llevemos
con nosotros a Buenos Aires a ver si le divierte. Y tener un
caballo en el balcon.
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La fabula del caracol de Almagro

Belén Gonzalez Johansen

Para Juan

Después de la lluvia, de cualquier lluvia, de la abusiva
tormenta o del inocente goteo, las veredas se oscurecen
de neumatica humedad. La tierra ya no apesta a asfalto y
es ahora una ligera fragancia a barro urbano la que inun-
da los pasajes, acaso tan penetrante como una luz de me-
diodia, pero ain en la penumbra del cielo todavia gris sin
despejar. Quizas en Esperanza se sienta mucho mas, pues
la tierra cubre todo y reina sobre la humanidad marginal
que se esconde entre maltrechos adoquines anticuados de
fallido intento de colonizacion de la naturaleza telurica del
lugar, pagos mas alla del Conurbano. Quizas en Esperanza
se sienta mucho mas, pues las lagrimas de lluvia deslizan-
dose sobre las hojas lubricadas de los arbustos tengan en
sila experiencia estética de la selva, la jungla y el pantano,
y en placer de caminante aventurero no se pueda sino ser
artista. Quizas en Esperanza se sienta mucho mas porque
Flaca estaba pensando en eso desde lejos, en Buenos Aires,
anorando la sumision de la especie ante el barro penetran-
te de la humedad lejana.



Iba caminando cuando se cruzé a un personaje nuevo
que tal vez sea de su propia invencion, pues a veces la elucu-
braciéon de una conversaciéon imaginaria termina transfor-
mandose en la mas interesante y aplaudida anécdota en un
grupo de amigos. Un personaje, entonces, que podria ene-
mistarse con cualquier muchacha con dos dedos de frente,
y enamorar a aquellas jovenes incautas e inseguras con solo
un poco de azicar en el oido. Un personaje con cuyos 0jos
impertinentes se volvia ora falta de respeto ora coqueteo
juguetoén, que intelectual anacroénico y avasallante con tono
de superioridad e ironia se hubiera ganado alguna que otra
trompada, que cargado de fantasia y verborragia termina-
ba controlando la correntada conversacional a la conclusion
que se le antojara mediante ludicas volteretas retéricas. No,
no era un sofista, sino mas bien la figura clasica del hombre
chamuyero de la Ciudad de Buenos Aires, descendiente del
arrabal y la mariconeria del tanguero. Flaca lo conocia, por
supuesto, de Filosofia y Letras, de donde mas. Se llevaba
bien con él, Flaca, de vez en cuando conversaban, y se inhi-
bia un poco en algiin momento porque ella no era tan ha-
bil en el porteniisimo arte del chamuyo y, ademas, por esas
cuestiones del patriarcado. El punto es que se encontraron
caminando por Almagro cuando la poca tierra que decora
las veredas cubiertas de pis de perro y mugre cosmopolita
aun seguia mojada y un ligero petricor adornaba el aire a
combustion de autos y cigarrillo barato que tanto caracte-
riza al barrio. Se encontraron y Juan llevaba una de sus ca-
misas coloridas de mangas cortas que ya a la distancia Flaca
habia reconocido. Se encontraron y se abrazaron contentos
de que el destino hubiera culminado su madrugada en el
placer de pasear juntos y charlar de boludeces por Almagro.

“Almagro me parece una treintafera soltera que se mue-
re por encontrar pareja’, empezé con su voz de malevo a
pintar la imagen en la cabeza de Flaca. Ella se imaginé a la
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treintanera, egresada de Sociales, trabajando en una oficina
gris en Microcentro, bailando Funk en El Emergente a ve-
ces, colgando luces de colores en el techo de su casa, abrién-
dose una cuenta en alguna de esas redes sociales de levante,
no Tinder, otra, alguna otra que le haga preguntas para no
sentirse res de carniceria en exhibicién. Estaba humedo
también el dia en que Juan y Flaca se conocieron debajo de
uno de los corroidos techos de la facultad, himeda la mu-
gre y humedo el humo que Juan delicadamente expulsaba
uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos de expectativa silen-
ciosa después de darle una pitada a su cigarrillo industrial.
Los dos eran mucho mas jovenes y estaban llenos de ideas;
€él, mirandola muy fijo, habia empezado incontenible a cu-
brirla de una red de baba intelectual, y ella tomé nota en su
mente de que alguin dia escribiria un cuento sobre él. Que
se habia cansado de endulzarle el oido a muchachas para te-
ner sexo un diay al siguiente escribir un poema sobre la so-
ledad, que precisaba una compainera inteligente con quien
forjar una relacion digna de una entrada de Wikipedia, que
tus ojos son hermosos muy profundos tan llenos de chispa
y aventura de biblioteca, que dale, te invito una birra, Flaca
te llamas, {ino? Técnica excelsa la del chamuyo en metadié-
gesis que utiliza el estudiante de humanidades. “Machirulo
y, encima, goma”, habia pensado Flaca.

Iban caminando por Almagro un poco somnolientos, es-
tirando esos ultimos momentos de lucidez que uno tiene
cuando sucede algo estimulante a la madrugada, pero yala
causa esta perdida y quiere irse a dormir, y se cagaban de
risa, pero a cada paso que daban se acercaban mas al esco-
zor en el cerebro que genera la vigilia estirada.

Conversaban Flaca y Juan sobre la posteridad, sobre la
mitica cerrazén que rodeaba sus cuerpos de carne gracias
a la perorata de misterio y magia que ellos construian so-
bre si mismos, sobre la fantastica habilidad que €l tenia de
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engatusar a cualquiera y presentarle como verdadero los
mas disparatados datos que, entre el discurso torrentoso y
el léxico elaborado, no podian no ser creidos. Ella estaba
obnubilada de las sofisticadas y asombrosamente complejas
técnicas de mentira compulsiva e innecesaria que utilizaba
Juan, aumentando el nivel de laboriosidad en proporciéon a
la viveza de la persona enganada. Asi, le habia hecho creer a
por lo menos unos veinte estudiantes avanzados de filosofia
que Bob Dylan habia inventado la cafiaspirina, no, bueno,
en realidad ya existian las aspirinas y la cafeina, solo que
el ilustre musico ganador de un premio Nobel y exper-
to en quimica habia descubierto los efectos de combinar-
los en una misma pildora y, con la vital ayuda de algunos
cientificos que tenia a mano en su agenda telefonica, pudo
desarrollar su idea de forma mas ordenada —por supuesto
que su participacion en el medicamento fue silenciada por
la mafia de las industrias farmacéuticas—, pero fijate que
hay un documental excelente en Internet en el que encima
habla Osvaldo Bayer. La conversacion sobre la posteridad
venia a cuento de que Juan también le habia hecho creer
a una multiplicidad de personas que Flaca le habia escrito
una milonga de amor en décimas, si, cualquiera, y lejos de
ofenderse ella se regodeaba en la excelsa artista en que se
habia convertido a los ojos ajenos, compositora y payadora,
poeta con la métrica en la sangre y los versos en la mirada.

“La posteridad nos la hacemos entre nosotros”, concluy6
Flaca entre carcajadas.

Bueno, che. Se acabo lo que se daba.

Flaca soy yo, claro. Juan existe, pero muchas cosas las
inventé.

Ibamos Juan y yo caminando por Almagro —esto lo in-
venté, por ejemplo, nunca me encontré a Juan caminan-
do por Almagro una madrugada himeda con llovizna
residual que, como un manto numinoso, me decorara el
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cabello— cuando de repente arrojé un gritito de asco que
interrumpi6 nuestra graciosa conversacioén: estuve a punto
de pisar un gordo y verde caracol asqueroso que se paseaba,
impune, por la mitad de la vereda mojada. Como que qué
asco, Flaca, como te puede parecer asqueroso este caracol
que tantas cosas y ninguna significa, que metafora nuestra
y de nadie al mismo tiempo, que figura del oximoron mo-
lusco gasterépodo que entendié todo pero al mismo tiempo
no tiene capacidad de entendimiento, Flaca, como osas sen-
tir asco por este caracol, y entonces Juan empezo a relatar-
me la fabula del caracol de Almagro.

“Este caracol, Flaca, viene de aquel frondoso jardin, el de
aquel edificio. No hay jardines asi en Almagro. Era un pe-
queno caracolito de color claro que se paseaba por las flores,
cuando un dia en su arrastrada cotidiana se acercé dema-
siado ala frontera con la calle y oy6 a unos filésofos disertar
tomando vino. Volvié con su madre pensativo, reflexionan-
do en silencio sobre lo que habia escuchado. Madre, le dijo,
debo irme. No puedo vivir en este mundo de sombras pla-
tonicas: tengo que salir de este jardin, mi zona de confort,
para encontrar el conocimiento verdadero. Su madre se
preocup6 mucho, pero Caracolito, por qué no te quedas por
aca conmigo que tanto te necesito, con las flores perfuma-
das que te abrigan durante la noche y las hojas carnosas que
te alimentan durante el dia. Sin embargo, no, madre. Asi
el caracol muy lento, pues su especie no es particularmen-
te rapida, digamos, muy lento, pues ademas debe procurar
esconderse de la vista del asesino jardinero, muy lento co-
menzo su viaje. Mi vida empieza con este gesto, pensaba el
caracol al alejarse. Paulatinamente fue escalando en verti-
cal la enana medianera y entre las rejas se col6 para, desde
la altura y siempre con la vista hacia adelante, contemplar
con emocién Guardia Vieja transitada por los autos que
habia escuchado, pero nunca visto. Entonces, el caracol se
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encontré en la mitad de la vereda del edificio del que habia
partido, ahora adulto, gordo y verde. Se dio cuenta de que
no iba a llegar a conocer el mundo, ni siquiera Almagro, ni
siquiera el edificio aquel que esta cruzando la calle. Se dio
cuenta de que desperdici6é toda su vida buscando un cono-
cimiento que no existe para terminar estancado en una ve-
reda himeda de pis de perro y morir de hambre, porque no
hay ni una puta planta en las veredas grises de Almagro, o
peor, morir aplastado por la zapatilla de un boludo que dira
qué asco. Volver le tomaria toda la otra mitad de su vida.
Aqui esta el caracol, frente a nosotros, estancado, pensando
en como fue tan gil, sin poder regresar pero tampoco avan-
zar pues no hay adénde ir.”

“Oh, Juan”, exclamé espantada por el destino tragico del
pequetio personaje. “‘Por qué no lo agarramos y lo devolve-
mos al jardin ese?”

“No, Flaca, seguis sin entender. {Qué le pas6 al chabonci-
to del mito de la caverna cuando quiso regresar a la cueva?
iLo cagaron a pinas! iLo cagaron a pinas! Explicame cémo
puede este caracol volver a su jardin ahora que lleva el pis
de perro de la vereda entre sus babas, cdbmo puede volver
a ver a su madre, como puede reencontrarse con sus com-
pafieros del secundario que se recibieron de ingenieros y
ahora tienen sus propios caracolitos. No, este caracol tomo
su decision y forjo su camino. Queriala verdad y ahora sabe
que no hay verdad alguna: debe pagar el precio de conocer
y hacerse responsable de su destino.”

Siguieron caminando y pensé la nefelibata Flaca en la
casi onirica humedad de Esperanza, su lejana Esperanza, la
tierra relente de sus padres, los pagos a los que no se puede
volver con la baba llena de pis de perro.
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Lxs nuevxs poetas: seleccion de poemas

Los poemas que se presentan a continuacion fueron seleccionados a
partir de una convocatoria de obras literarias dirigida a [xs estudiantes
de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires durante 2019.






Dos poemas

Cecilia Inés Pooli

Lo que hace bien

No preguntaste si puede un perro
querer conocer el mundo

no preguntaste si puede una madre
entender a sus hijos y los hijos entender
ala madre

en la habitaciéon de la clinica

los parientes de los enfermos marcan
territorio como los perros

y después desaparecen

no te conté que en la estaciéon de Korn

el sanguche de milanesa sale veinte pesos
aunque casi nunca lo compro

porque llego tarde al tren



no preguntaste si esta tan bueno
llegar a la vejez

si puede un viejo querer
ser viejo

las sillas con cables de colores estan de moda
en los bares a los que vas

no te contaron que me senté en una el otro dia
cuando pasaba por una muebleria
era mas comoda que la silla de la clinica

no preguntaste si un perro puede entender
a su humano o si el humano
puede entender a su perro

si una perra puede querer ser madre
si una mujer puede querer ser madre
si una madre puede querer ser perra

si una perra puede querer ser
una perra

no te conté si no preguntaste
pero te cuento porque quiero
que aca cay¢ la helada

y el frio es duro

como la silla de la clinica

o tu silencio

la neblina tapa al ciprés la garrafa se acaba

rapido uso mucho abrigo soy
una cebolla
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hace unos dias me compré
un gorrito con un pompon estaba once veces
mas caro que el sanguche de la estacion

entonces rompés el silencio

preguntas por qué lo compro recién ahora
{no prestaste atencion?

pero respondo porque quiero

y es que vos sabés

que siempre llego tarde

alo que me hace bien.

Casa

La casa nos quiere comer

nos tira encima el viento

y surudeza

nos silencia con el techo alto
nos habita en el frio sin frazadas

—un pajaro se rie del campo—

la casa nos va a comer

un dia de estos

cuando se tapen los cafnos

se acabe la lefia nos invadan

los lagartos las culebras

—con tanto espacio nos vamos a perder—
nadie nos dijo que las casas

se vuelven personas
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toman decisiones precipitadas
ocupan lo que no les pertenece

—dées que nunca a nadie le pas6?—

busca complicidad

reclama nuestra atencion

la tierra mojada traga todo

lo que latoca

el ano pasado se comi6 las liebres
después vinieron los cuises

mas tarde los sapos los teros

ayer casi se come la camioneta

—bautizamos todo lo que nos rodea—

en lo inhéspito crecen los frutales
los horneros hacen sus nidos

y cuando se cansan

viajan mas lejos por qué

sera que nosotros convertimos

en propios los sustantivos comunes
la perra se volvié Mascota

Culebra descansa en el lavadero

el vecino ahora es Vecino

—Ilas sabanas vuelan alto colgadas de la soga—

vivir aca es como existir en los libros
de alguna Bronté en la contradiccién
de lo terrible y la belleza

es habitar un paisaje gris
romantizarlo

volverlo delicado
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o también vivir aca es como jugar
eternamente al Sega

lineal y obsoleto permanece

en el tiempo consume las tardes
y pide mas

mas pantallas mas vidas mas
personajes para matar.
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Un momento, por favor

Micaela Gonzadlez

uno.
me dijiste el mundo es

un triangulo perfecto

y fue como encontrar una joya
debajo de la almohada

dos.

hablabamos del agua

pero el agua

también es una catastrofe

mi mente es un tsunami

que arremete y rompe las vigas de la casa
devora porciones enteras de tierra

busca tesoros

Yy mas tesoros

tres.
entonces pienso en decirte
me siento un dinosaurio
atrapado en el cuerpo de una nina



una nina en el diente de un leén
un diente de le6n
bailando en el jardin

cuatro.

imagino un album de figuritas

para que intercambiemos los domingos
{qué joya entregarias

por un poco de este miedo? //
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Si llueve camino tranquilo y mojado

Samir Munoz Godoy

Sillueve camino tranquilo y mojado,

si hay goteras en mi pieza

acarreo los baldes al ritmo del goteo,
cuando me quemo busco el agua fria,

si alguien llora tengo listo el abrazo,

si alguien grita tomo su mano y susurro,
si alguien pide yo le otorgo,

parabajar a un familiar a la tumba
tenso los musculos y busco el equilibrio,
parala emergencia tengo mi estrés
firme, rapido, empunado,

para un domingo por la tarde

tengo té, mate, pan y café;

estoy abierto alo que es

y no tiene esquinas ni trascendencia,
estoy de acuerdo con este mundo,

de lluvia, incendio, gravedad y vida

de pleno sol, tiempo, marea y muerte.

Y los problemas imaginarios, ay
los que contradicen hacer y sentir,



los que fluyen en su propia charca,
los que son de la humanidad,
y terminan en la proxima extincion
los futuros sonados no son eternos,
manana te despiertas y han fusilado a alguien,
ayer dormias y gente moria en capital,
el feudalismo no se terminé del todo,
y no hablemos de los nifios esclavos
(ni de padres y abuelos y vecinos del latigo),
la modernidad llega a destiempo y contraparte,
el iluminismo nos tendi6 de sombras,
y tiempo no tiene las silabas de época;
la sociedad no es ni carne ni hueso,
la utopia se nos pone en los setentas,
el infierno en el dos mil,
el progreso conjura criminales y barbaros
planeando saqueos desde sus celulares,
sube la tasa de interés y los cohetes
dejaron de sonar con otros planetas
y ahora explotan las ciudades
que rescataron a los griegos del cristianismo,
un viejo de cincuenta afos te pregunta
como se llega al beso sin acoso ni violencia,
y quizas fue el fuego, la cocina o la agricultura
lo que nos puso en este camino,
y quizas la jornada laboral mas digna
era de cazadores y recolectores,
quizas nuestro pecado fue desear
el orégano yla canelay el algodén,
pero no quiero al dios despiadado de la gripe
nila adolescencia en el umbral de la muerte,
y los problemas imaginarios, ay, qué dicen
mi humanidad no deja de preguntar.

Si llueve camino tranquilo y mojado
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En la ventana

Sofia Amaranta Biondi Molli

Laventana del tren

Ccomo un espejo y mi cara
deformada en el paisaje
en el movimiento,

se parece un poco

ala tuya;

cierro los ojos,

el fondo

de mis parpados

se me hace

terciopelo negro

como de bolsa de mago
que no sé lo que va a sacar:

tu cara de conquistador
de lo desconocido,

de avion

surcando el cielo,

la metalicay terrible



que a veces no me miraba,
la de hijo

que atendi en silencio,

o de triste,

triste final;

vidrio

espejo,

liquido que se resbala
entre las manos trato
de sostenerte y no

y nunca

de los pedazos de vidrio que miro

en el suelo del tren el silbido

que se escapa,

vos en la estacion

vos sentado a la mesa

click del casette que terminé de rebobinar
y querés escuchar de vuelta, ruido de mate
hasta quedarse sin agua

olor a polvo de libros

que dejaste y no voy a poder leer,

el sol que baja a través de la ventana,
la del dltimo departamento

donde fuiste feliz, no

la del tren:

micara
frente a

mi cara

y yo pensando que
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no entiendo por qué
todos los espejos

en que me miro

son asi:

no estas
y te siguen reflejando.
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Dibujos

Juliana Planas

tengo una caja de pandora
enterrada

en el pecho

me da miedo

abrirla y que explote
entucaray

ya empezas a llorar

no te cuento mis mambos porque
te asustas

alrededor tuyo trato

con caricias

de hacer todo

para no partirte / ala mitad
si tuviese que dibujarnos

te haria chiquito

tan chiquito

y yo tan grande

allado tuyo

CcOmo una mama
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en la 347

Sofia Blasco Lopez

siempre esta la misma profesora:
ojos verdes brillantes
inteligentes
omnividentes
nariz redondeada
como de muiieca
y esos anteojos que solo ella sabe lucir
tan bien

tiene sonrisa feroz
felina
filosa

orejas que todo lo oyen

manos COmo zarpas

capaces de arrancarte lo que sea

(tu trabajo

tu vida)

esa melena desmechada

multicolor
y bigotes muy largos
para medir el espacio
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la catedra de A. U. Areté

esta compuesta por la Doctora
un pajarraco

y una mujer
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practicas de cocina

Nicolds Antonioli

se oye el cuchillo sesgar la papa

fuerte es el brazo fémino de Sabrina

que tajea con intrepidez en la carne vegetal

corta separa muerde el filamento dibuja

una bisectriz de incisiéon que presiona sobre el tremolar
de tanto ajo y papa nos lloraran los efluvios

seran animales extinguidos?

su golpe sobre la madera sera cerbatana de miedo

sobre la carne que ahora es cubeteada con ahinco

por la Sabrina heroina de los hambrientos

asi tajeo dije asi cort6 rebané achuré

quién sabe cuanta muerte por venir

alguien piensa a esta hora en las terneras que

viajan en silencio por la ruta

digo en sus pensamientos de ubre relamida

alguien piensa acaso?

en sus caras de intriga de Gltimo pasto rumiado en la siesta
alguien en las vacas que moriran piensa?

alglin vegano que pare este trastorno alimenticio

acaso pueda elucubrar la huida el bovino adolescente
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que acabamos de pensar juntos motorizado sobre ruedas

en el camion que es carroza finebre y capitalista

su peso en oro la carnicera que esboza su cuchilla ahora

sobre el espinazo cuyo vértigo broté

Sabrina bulle lascivia en su traqueteo de tramontina
endemoniado

sube y baja su furia animal justo ahora

la supervivencia es en la alegre ruptura o revolucion

la inica manera de resistir

las rosas al cabo son mas baratas que las papas

no exagero ni literatureo lo juro

de té de rosas y paciencia oriental habra que armarse

para ver el camion jaula repleto de enemigos desde el portico

pasar directo al agoniadero donde dias después

Sabrina no tendra piedad con los vestigios de grasa o nervio
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Me quiere, no me quiere

Luciana Sofia Pino

mi papa no me quiso

Nno me querra y no me quiere
no entendio que asi

no funcionan las cosas

que era el plan perfecto, si
hacia el total desastre

yo sé cuando tomo decisiones
que no me benefician pero
no le cago la vida a nadie

nilo hago nacer

soy la hija de un mandato, de

un mejor ser hija de nadie que un aborto,
soy la hija

de la pelotudez



La portena

Christian Ariel Formentti

Decir

una sola cosa

dije

toneladas el andén
de caras lotean
rieles de este barro.

Con tus ojos en siempre
lo mismo.
Una lengua no puede
saciarse con todos
los carbones.
Mejor el silencio y
pum mira como
se agachan a buscar
sus desiertos de fierro.

Parada al borde
del mar con el pelo
en el andén.



Decir

una sola cosa

urgente seca

ubicada

dije

viene trotando el tren.
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las hilanderas

Maria Agustina Raimondo Bernasconi

I

el Duelo es un don demasiado antiguo.

las mujeres de la casa nombran los objetos con gestos. para
mantener el silencio dentro, cierran las ventanas. caminan
en puntas de pie por la noche. saben cerrar puertas casi sin
hacer ruido. las lenguas muertas descansan contra el rincén.

II

durante el dia, cosen. para encontrar el revés del lenguaje.

quieren entender como llamarte ahora, hacia dénde
dirigir el grito,

qué tan fuerte o qué tan lejos. debe haber —creen—

un pliegue secreto en alguna parte. la casa,

un laberinto de hilo. mientras tanto,

atan.

111

el duelo es un don demasiado pesado.

las mujeres de la casa se mantienen en silencio.
respetan el hueco. dejan las ventanas



abiertas para escuchar el exterior. quieren aprender el habla

de las luces de la calle, los horarios del transporte publico.

inventaron movimientos para gestos viejos. las lenguas
secretas estan para decir

aquello que los vivos ya no sabemos nombrar.

v

maneras de habitar la muerte y maneras de habitar
sobrevivir.

las crias de las aranas aterciopeladas se comen el cuerpo a

su madre cuando no hay nada mas que comer.

\Y%

cuando repartieron los significados, la serpiente tomo
lo suyo y no quedoé ninguno.

se agotaron las palabras para el lado oculto de lo
importante.

las mujeres que pierden a sus hijos no tienen nombre,
entonces.

pero se huelen entre si, como los animales. se reconocen en
la calle.

y los animales dan a sus crias

el mismo nombre de animal que ellos llevan, que es un
sonido. los otros

aveces dan a las crias un nombre distinto. cuando crecen,

lo cambian

para que comience a ser el mismo.

ellas fueron mujeres; crecieron y son mujeres. una mujer
que perdié a su hijo

es dos veces animal.
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VI

los movimientos de sus manos son un ensayo

practican el modo de volver en reversa. el modo de destapar
el secreto de dios, esperar el cuervo que falta y debe venir.
debe venir, lo dicen los libros. ése puede volver, entonces,
como las agujas vuelven punto por punto por punto por
punto? somos todos los movimientos que caben en un punto,
la vida entera es solamente puntos, una linea de puntos:

1993 - 2016.

punto por punto por punto por punto.

una red, un laberinto de hilo.

pero hay agujas que tejen y hay agujas que marcan el tiempo.
es un limite.

VII

una casa puede ser una carcel. las fotografias de una casa
pueden ser una carcel dentro de la carcel. los recuerdos de
las fotografias de una casa pueden ser una carcel dentro de
una carcel dentro de la carcel.

VIII

nunca esta de mas irse de casa. nunca esta de mas volver

a casa. familia. todos somos uno, todos somos uno, todos
$SOMOoSs uno.

algunas cosas comienzan por el nudo. todos somos uno, todos somos
uno, todos somos uno. otras, por el golpe. la muerte es mas intima
en mi que yo. la palabra accidente también es un comienzo.
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Relatos felisbertianos

Los relatos que se reproducen a continuacion surgieron a partir
de la lectura de cuentos de Felisberto Hernandez. Fueron escri-
tos por estudiantes de Letras en el marco de una de las materias
de la carrera que propicia espacios de escritura literaria.






Covers felisbertianos

Lucas Adur*

El problema de la perfeccion, lei en algan lado, es que
hace que el resto de la vida se vuelva intolerable. A veces, con
ciertos textos, pasa eso. Son, o parecen, tan perfectos, que
eclipsan todo lo demas. Cada uno podra armar su lista. Se
me ocurren, aqui y ahora, algunos cuentos de Borges; El cora-
zon de las tinieblas, de Joseph Conrad; “Bartleby”, de Herman
Melville; Glosa, de Juan José Saer... Son, claro, formas muy
distintas de lo que entiendo por perfeccion, pero pueden te-
ner, en los lectores, un efecto parecido: “‘Para qué voy a escri-
bir si ya existen estos monstruos? {Qué puedo aportar yo:”.

Hay un mito que circula por las aulas de Puan. Muchos
llegamos queriendo ser escritores. Y el efecto, casi inme-
diato, de la carrera es que dejemos de escribir. No creo que
eso sea del todo cierto, pero si hay una parte de verdad ahi,
tiene que ver con lo que decia antes. Cuando uno se pone a
leer en serio, la sensacion es abrumadora. “Hay demasiados
libros, no estoy a la altura, no tiene sentido...”.

*  Profesor de Literatura Latinoamericana Il de la carrera de Letras de la UBA, espacio en el que
fueron producidos estos relatos.



Por suerte, esa sensacién pasa. En parte, porque existen
lecturas que funcionan como el antidoto perfecto. Lecturas
que nos dan ganas de escribir. Incluso: de escribir asi. De
nuevo, cada uno podra armar su propia lista. Yo pienso
en ese comienzo urgente de El guardidn entre el centeno, de
Salinger, que me hizo llenar cuadernos de monélogos que
querian oler a espiritu adolescente; en los inacabables pe-
riodos de Faulkner, que me sumergieron en experimen-
tos llenos de comas y subordinadas; en el minimalismo de
Carver y mis intentos de escribir cuentos donde no pasara
nada; en Rulfo, en Pizarnik, en Fabian Casas... Son escri-
turas pregnantes, que nos ensefnan, que nos arrastran casi.
Como la de Felisberto.

Felisberto, decia Italo Calvino, no se parece a nadie. Pero,
al leerlo, es un poco inevitable querer parecerse a él. Sus
formas de explorar la memoria, como una fuerza viva que
desborda a los sujetos. Sus metaforas singulares y largui-
simas, que se van autonomizando hasta convertirse en
pequenos relatos independientes. La fragmentacion del
cuerpo en pedacitos. Y esas personificaciones que logran lo
que me gusta llamar “efecto Disney”™ la sensacion de que
todo esta vivo. Todo: los candelabros, los pianos, las patas
de la mesa, la memoria, los deseos, el silencio, las botellas
de vino. La de Felisberto es, indudablemente, una escritura
pregnante. Una educacion estética.

En “La canciéon que cada uno tiene adentro”, Leonardo
Opyola dice que escribir es como escuchar un cover. Una ver-
sion de algo conocido, pero que se diferencia del original por
lo que tiene aquel que se aduena de ese material para transfor-
marlo. En este sentido, los cuentos que siguen pueden leerse
como covers de Felisberto. Surgen de la lectura de sus relatos,
de la apropiacion de sus procedimientos. Pero los autores y las
autoras los modifican, los deforman, hasta volverlos irrecono-
cibles. Hasta encontrar, en cada caso, su propia voz.
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La pinata

Paula Benitez

Recuerdo aquel dia como si hubiese pasado ayer.
Terminabamos de comer cuando me puse a observar como
hablaban los mayores. Pero ellos no se daban cuenta de que
yo los observaba. Abrian grande los ojos, estiraban labocae
intercambiaban sus locuciones mientras movian continua-
mente las manos. Yo seguia los movimientos con mi cabeza,
lentamente, para disimular que los observaba y me repi-
tieran la misma cantaleta de siempre: “los niflos no deben
escuchar cuando los adultos hablan”. De repente, todo se os-
curecio, ellos se achicaron y al instante una idea ingresé en
mi ser. Ahi me di cuenta de que habia sido ella la que habia
logrado que el ambiente se silenciara y se enajenaran mis
sentidos. La idea iba tomando cada vez mas lugar hasta que
comenzo6 a guiarme, y yo empecé a hacer todo aquello que
me decia. Me quedé un momento mas mirando a los adul-
tos, para que no sospecharan, y después actué. Despacito
me deslicé por debajo de la mesa, mientras ellos seguian
hablando, y cuando menos lo adverti, estaba en el patio de
la casa. Miré para todos lados para cerciorarme de que na-
die me siguiera y de un impulso, en casi segundos, apoyé
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las palmas de mi mano en el muro que daba al predio de mi
casa y lo salté. No me costo, la idea era la que me daba fuer-
zas de hacer aquellas cosas. De repente, una sensacion de
poder comenz6 a inflamar mi cuerpo, me encantaba todo
aquello que la idea me decia. Después de todo, pensaba, mi
vida necesitaba un poco de justicia. Recordé que siempre
que iba a los cumpleanos me angustiaba cuando llegaba el
momento de la pifiata, me ponia a llorar porque explotaba.
Y ese ruido era el que me hacia mal y hacia que no quisiera
participar en agarrar los juguetitos, aunque después de que
los miraba en las manos de los valientes, me arrepentia y
me ponia peor. Pero los sabores del fracaso no tenian lugar
en ese momento, la idea me consolaba. Apresuradamente
comencé a mirar por todo el alrededor del patio buscando
una pinata. Mi cuerpo estaba quieto, pero mi cabeza giraba
mirando todo aquello que me pudiera servir para ese tan
ansiado momento. Hasta que finalmente la encontré. Una
pequeia bolsa de nylon estaba escondida entre unas mace-
tas. La idea me dijo que ella erala indicada, que la agarrara:
ella iba a ser mi companera de juegos. Entonces la agarré y
comencé a llenarla de juguetes. Era mi pifata, era la pifiata
perfecta. Y como toda pinata perfecta, no explotaria. No iba
a asustarme como en el pasado. La idea me dijo que los ju-
guetes caerian de otra manera, con fuego. Por eso, después
de colgar la pinata en la ventana, fui a buscar una caja de
fosforos y, encendiendo uno, prendi la pifiata. Comencé a
observar esa inigualable sensacion de fuego, ese calor abri-
gador, esas subidas y bajadas y la competencia entre llamas
me hacia sentir que tenia el poder de hacer cualquier cosa.
Senti lo que habran sentido aquellos que por primera vez
descubrieron el fuego. Las llamas, como pollitos que se
seguian de su madre, comenzaban a rodear la bolsa una a
una y como mirandose entre ellas, comenzaron a danzar
alrededor de la pinata. Mis sentidos quedaron pegados a la
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pifata y a ese baile. La idea me explicaba que esos colores
igneos no se veian todos los dias. Después de observar por
un largo momento ese evento, los sentidos me fueron de-
vueltos y supe que los juguetes no caian. Pero como nada
arruinaria ese momento, decidi acercarme a ver por qué
esabolsa no se consumia. Y me dije a mimisma: Iré yo aho-
ra y veré esta grande vision, descubriré por qué causa los
juguetes no caen. Y al acercarme, el sol, en conjunto con la
pinata, me tendié una trampa. Me enajenaron nuevamen-
te los sentidos y ya no la veia. Me acerqué al lugar donde
deberia estar la pifiata y me puse de cuclillas y miraba ha-
cia la ventana, buscando la razén de la misteriosa desapa-
ricién. De repente, aparecieron los pollitos y comenzaron
a saltar uno a uno en mis orejas siguiendo su danza y mis
orejas comenzaron a saltar también. Yo ignoraba lo que su-
cedia hasta que finalmente lo supe, mis orejas me lo dijeron.
Comencé a correr por el patio de mi casa, mientras aletea-
ba las manos pidiendo ayuda. El sol y lo que quedaba de la
pinata se reian de mi. Mi hermana mayor, que escuché mis
gritos, acudi6 en mi ayuda y apago el incendio de mis ore-
jas. La idea me dej6 también y en cuestién de minutos, es-
taba en los brazos de mi papa, de camino al hospital. Desde
ese momento supe que, si habia algo escrito en relaciéon con
mi destino, seria precisamente que debia mantenerme ale-
jada de las pinatas.
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Reverso insomne

Belén Barroero

Aunque el cansancio del dia me destierre a mi cuarto, por
las noches se me ha vuelto imposible conciliar el suefio. A
estas alturas practicamente se trata de una rutina forzada,
en que me siento en mi cama, apoyado sobre los frios ba-
rrotes de la cabecera, con la mirada fija apuntando hacia el
norte y una pesadez insidiosa que me hunde cada vez mas
en un estado de letargo. En el perimetro de mi habitacion,
las paredes todo lo ven hacia adentro, puesto que han naci-
do ciegas, sin resquicios con los cuales entrever el reverso
de nuestros dias. Sin mas historias que las de nuestra reclui-
da intimidad, ellas han forjado a mis espaldas una alian-
za con la tisica luz del velador, que tifie con su enfermedad
cuanto encuentra a su paso, para apropiarse de mis fantas-
mas internos y proyectarlos como las sombras de un teatro
chino. De poco sirve reconocer en las figuras que recortan
la pared los objetos que infestan mi cuarto, como un inten-
to futil de desacralizar el drama al anteponer el artificio.
Porque de nada sirve todo intento de escapar cuando uno
sabe, aun cuando el miedo se disfraza de incredulidad, que
los recuerdos hacen uso de nuestro presente para sumergir-
nos en los tormentos del pasado.



Un leve temblor sacude la cama que tintinea a mis espal-
das. Siento como mi cuerpo se entumece bajo el peso de sus
huesos, hundiéndome cada vez mas en el horizonte de som-
bras que se agitan delante de mis ojos. Ya no escucho mas
que ecos a mi alrededor, como silas voces surgieran de den-
tro mio, pero mi boca no puede moverse porque esta hecha
una linea tiesa de reproches. Proyectan musica a través de
mis poros, hacen de mis cavidades cajas de resonancia a la
fuerza, y en aquel instante en que mi voluntad se encuen-
tra al ras del piso, percibo cémo ese ritmo interno bombea
pulso de vida a las sombras negras que me observan desde
la espesura del recuerdo. Una vez mas mi teatro de sombras
chinas abre sus puertas para la funcion vespertina y yo no
hago mas que quedar encerrado dentro.
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Cucharas

Belén Gomez

Los dedos de mi mama escalaban por mis delgadas pier-
nas e iban arrastrando las medias cancan blancas que usa-
ba para cualquier ocasiéon considerada especial. A mi se me
escapaba un chillido de dolor cada vez que, por el apuro,
me pellizcaba la piel con sus filosas ufias. Me puso unas gui-
llerminas de color rojo que me quedaban bastante grandes
porque, en realidad, pertenecian a mi prima: al caminar
mis pies se iban un poco hacia adelante y, después, un poco
hacia atras, como si estuvieran en el Samba.

Madre nos dejo a la tele y a mi solas mientras iba a plan-
char mi abrigo a la cocina. Aproveché para reproducir por
duodécima vez la pelicula que habia alquilado ese fin de se-
mana, la novedad de Disney: Lilo y Stitch. Me interesaba ver
una escena en particular que se ubicaba mas o menos en
el principio: aquella en la que Lilo convierte unas cucharas
en munecas vudu. Dicha idea, tan fascinante, me motivo
a hacer mi propia version: dibujé unos ojos y unas bocas
y con un poco de lana armé las pelucas, luego adheri todo
con cinta alas cucharas y en un santiamén cada una de ellas
poseia rostro e identidad, pues las habia bautizado con una



serie de nombres que ya no recuerdo. A pesar de la gran-
deza de mi creacion, tuve que mantenerla en secreto para
evitar que en mi casa se enteraran de que la culpable de la
desaparicién de ciertos utensilios era yo.

Al oir como el timbre de la casa aullaba y mi mama corria
a abrir la puerta con la plancha aun en la mano, me apre-
suré a guardar en mi mochila tres de mis mufiecas nuevas.
Cuando volvi a la sala, me encontré con ese hombre flaco y
canoso al que veia cada sabado: mi papa.

—éQué hacés, linda? —me preguntd, y estird su mano de-
recha: con esa siempre me llevaba a mi y, con la otra, a su
preciado portafolio.

Después de un largo viaje en colectivo y tren, finalmente
llegamos a una casa de San Fernando en la que aiin no sabia
que iba a pasar todos los fines de semana de mi infancia.
El lugar estaba repleto de piernas y yo, para no perderme,
no me despegaba de las de mi papa. De pronto, las de una
mujer, vestidas con falda floreada, atravesaron la sala y se
pusieron junto a las de él. Levanté la vista y vi como lo besa-
ba en la boca. Me dijo que la acompanara asi me presentaba
a su hija, que tenia mas o menos mi edad. Yo no me moviy
hasta me encorvé un poco, pensando que podia hacer como
un bicho bolita y lograr que no notasen mi existencia. Me
dijo que su hija tenia muchos juguetes. Entonces la segui.

Me llevo hasta el fondo de la casa, a una habitacion de-
corada con un empapelado de los Looney Tunes. Sentada en
la cama habia una nena. Nos dejaron solas. Por un largo
rato, ninguna hablé. Yo no apartaba mis ojos del piso, y no
sabia qué estaria haciendo ella. Tal vez también advertia
como Bugs Bunny y el pato Lucas se burlaban, en silencio,
de nosotras.

Hasta que me pregunt6 si queria jugar a las mufiecas.

Las cucharas comenzaron a saltar fervientemente en mi
mochila, que ain tenia puesta. Senti sus cuerpos metalicos
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agitarse y empujarse entre si, ansiosos, como si gritaran
“iLlego nuestra hora!”.

Estaba a punto de mostrar mis creaciones cuando mi
futura hermanastra abrié las puertas de un roperito que,
hasta aquel momento, ni siquiera habia notado. En su inte-
rior habia cuatro estantes y cada uno de ellos exhibia una
fila de mufiecas Barbie. Sus conjuntos coloridos y brillantes,
sus melenas rubias peinadas de las maneras mas especta-
culares, y sus formas de posar tan variadas, como si fuesen
modelos de pasarela, me dejaron anonadada. iYo, al menos
hasta entonces, nunca habia tenido una!

Lo tnico que recuerdo del resto de esa noche es que,
mientras las Barbies elevaban sus largas piernas de plastico
como bailarinas de cancan al compas de nuestras risas in-
fantiles, mis humildes cucharas, inhibidas, no dijeron una
palabra mas.

Hoy tuve que mudarme de habitacion. Me sumergi en los
lugares mas reconditos de mi placar. De pronto, en un ca-
jon, las encontré. Mis viejas amigas parecian contentas de
verme después de tantos afos, yo les devolvi la sonrisa.

Les arranqué los ojos y laboca. Bané sus torsos polvorien-
tos con aguay detergente y puse a hervir el agua para hacer
una sopa.
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El taller

Belén Bordon

Una tarde que hacia mucho calor entendi que el galpon
del fondo nos iba a engullir. Mas de una vez habia escucha-
do ala Nonna decir que el taller se tragaba las cosas, porque
una vez que se llevaba algo ahi no volvia a aparecer jamas.
Eso habia ocurrido con el banquito verde, con la podado-
ra del vecino Cacho y con el costurero de lata. Si bien el
banquito que usaba la Nonna cuando no alcanzaba algo
muy alto en la alacena era de gran utilidad, si bien Cacho
se habia enojado mucho y ya no se quedaba a charlar con
Emilio en la vereda porque creia que la podadora se la ha-
bia querido quedar a propdsito, la pérdida mas dolorosa la
causaba el costurero. Yo lo habia mirado mucho en varias
ocasiones, porque cuando la Nonna cosia algo, siempre lo
dejaba abierto sobre la mesa: la tapa no se desmontaba sino
que quedaba aferrada por unos ganchitos de un costado y el
rojo con el que estaba pintada la lata le daba un aspecto de
boca abierta que muestra los dientes y se rie de quien cose y
hasta amaga a cerrarse sorpresivamente en cualquier mo-
mento. Por eso, cada vez que la Nonna metia la mano en la
lata, me daba miedo de que por buscar un hilo o un alfiler
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perdiera la mano, pero ella no era consciente de que el cos-
turero tenia tanta hambre. Cuando estaba cerrado, los bor-
des de su tapa eran labios finos e inexpresivos como los de
un banquero, pero cuando los abria para coser sentia que la
lata se reia de nosotros. Yo le quise advertir al respecto cada
vez que la vi zurciendo medias, pero temi que el costurero
tomase revancha.

Una tarde que vino mi primo Martin a jugar a la casa de
la Nonna, decidimos hacer algo que luego se convertiria en
habito. En ese momento no sabiamos lo que haciamos, pero
luego dejamos que siguiera sucediendo con naturalidad,
como cuando alahora de la merienda yo me agarraba todas
las galletitas rellenas y él se apropiaba de las pepas. Yo solo
le dejaba una rellena y €l me pasaba una pepa con recelo y
hasta un poco de bronca. Ese pacto se habia apropiado de
nuestros movimientos de manera discreta: alguna vez fun-
cionod, asi que debia seguir funcionando todas las tardes que
viniera a jugar conmigo. No habia razones, solo resultados.

Una de esas tardes jugabamos a saltar la soga con Martin:
de un extremo la soga se enredaba en el palo del parral y
del otro nos turnabamos para moverla. Yo de chica era tan
buena para saltar que parecia que la soga me esquivaba a
miy no que yo la estaba sorteando, ella huia de mi en cir-
culos y gemia contra el suelo en el instante en el que roza-
ba el piso. Martin la movia con talento, firme y constante.
Mientras uno saltaba y otro daba, nos desafiadbamos con la
mirada, contando sin mover los labios los saltitos que aven-
tajabamos al otro. Entonces escuchamos ala Nonna gritarle
a Emilio:

—iSi fuera por mi, tiraria todos los cigarrillos al mar!
Pero a vos nada te da miedo. Naciste con ese pucho atras de
la oreja y te vas a morir pidiendo fuego. iVaffanculo!

A mi la idea de que un bebé naciera con un rollito de
yerba atras de la oreja me causo6 repugnancia. Con Martin
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entendimos que debiamos deshacernos de ellos de forma
urgente, aunque algo nos decia que Emilio no era muy sim-
patico si no fumaba durante un rato.

Pero habia algo que me preocupaba mas que la tos del tio
Emilio y los gritos de la Nonna. Durante todo ese verano
no me pude sacar de la cabeza la idea de que el galpén se
comia las cosas. Cosas que no tenian que estar dentro suyo
de manera habitual, como si aprovechara el descuido para
meter un bocado. Para mi era obvio: el banquito, la poda-
dora, el costurero. Sino era del galpén, lo hacia suyo. Ahi se
me ocurri6 decirle a mi primo:

—Cuando no se dé cuenta, se los sacamos. Yo diria que los
tiremos a la parte alta del galpon: todo se pierde ahi y nadie
va air a buscarlos.

—Pero el Emilio se la pasa ahi dentro —me habia retruca-
do Martin, que no veia tan claro como yo por qué las cosas
de ahi no volvian.

—No los va abuscar. Hay tantas cosas que seria imposible.

—{Y sinos descubre?

— No vamos a dejar migas.

Mientras hablabamos de esto —fue la tnica vez que lo
discutimos— yo percibia los ruidos del galpon: cosas co-
rriéndose, cayéndose, moviéndose. El galp6on nos escucha-
ba y la posibilidad de ingerir mas cosas lo emocionaba. A
mime dio miedo: bajo presion, temi que, de no llegar a con-
seguir los cigarrillos, tomase venganza.

Al Emilio le gustaba mucho mirar documentales de ani-
males en la television. El volumen estaba bajito y yo no ter-
minaba de entender la voz del que relataba y contaba las
cosas interesantes de los animales que aparecian. Yo me
aburria bastante, pero el tio Emilio me insistia para que me
quedara horas con €l frente al televisor mirando cémo se
apareaban unas focas marinas o se banaban los elefantes.
Sin sonido parecian peliculas mudas en camara lenta. Pero
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lo que mas me impresioné fue la vez que vimos como un
ledn se tragaba casi de un bocado a una cebra. A mi me ha-
bia asustado tanto que me habia tapado los ojos con las ma-
nos, como cada vez que veia la escena de la chica que grita
y el cuchillo que se asoma en la ducha. Emilio estaba fasci-
nado y hasta le causaba gracia. La boca roja del le6n y toda
su trompa salpicada de sangre me acompanaron muchas de
las siestas siguientes.

Cuando Emilio se descuidaba, Martin y yo sabiamos que
se avecinaba el momento de arrebatarle la caja de cigarri-
llos. Era una presa regalada, una zapatilla nueva, blanca e
intacta que en cualquier momento pueden pisar en un co-
lectivo lleno de gente. Soliamos tomarlos cuando el tio se
disponia a cerrar todas las puertas y ventanas del galpon, a
la hora que cerraban. Como estaba tan preocupado y atento
a cerraduras y llaves, podiamos facilmente aduefiarnos de
la caja y deshacernos de ella. Martin solia romperlos y des-
parramar el tabaco sobre un cantero —con mucha cautela,
sin que se juntaran montanitas porque seria muy obvio— o
hacer pocitos y enterrar alli ese aserrin que se desprendia de
los cigarros. Las cajas vacias las guardaba en su bolsillo y me
decia que las tiraba en algtin tacho cuando volvia a su casa.

Yo preferia arrojarlos lejos, hacia arriba, en direccién al
altillo donde de tantas sillas y mesas acumuladas se forma-
ba una especie de Frankenstein de madera, polvo y aserrin.
Laluz no llegaba a iluminar toda la figura que aquellos bar-
tulos conformaban, pero eso le daba aiin mas misterio a la
estructura.

Cuando se ponia el sol, momento que nos encontraba ago-
tados porque los dias en verano son los mas largos, Martin
y yo dejabamos de jugar y nos proponiamos, bajo nuestro
acuerdo silencioso, encontrar la caja de cigarrillos de Emilio.
Cada vez que alguno de los dos la conseguia, yo sentia que el
galpon acomodaba los bartulos de forma tal que sin importar
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mi punteria de nifia —nunca tuve mucha gracia lanzando co-
sas— quedase alguna abertura entre barrote y barrote o entre
las sillas encastradas como para que la arrugada cajita entrase
en ella. El galpén rugia de hambre todo el dia y yo pensaba
que, cuando iba desapareciendo la luz, preparaba su estoma-
go de melanina y la calmaba un poco.

Llegando al final del verano nos empezdé a costar entre-
tenernos. Martin estaba hecho un cancherito y no queria
saltar tanto. Se cansaba en seguida. Preferia dar vueltas por
el barrio con otros chicos y, como a mino me dejaban ir con
ellos, solo lo veia a la nochecita. Nuestro habito se continua-
ba pero con menos frecuencia: no encontrabamos tan fa-
cilmente los cigarrillos. Una de las Gltimas tardes que vino
Martin, apareci6 el costurero. La Nonna estaba radiante,
contenta de recuperar sus hilos. Estaba entre el espacio de
la cama y la pared de la pieza de Emilio. A nadie le import6
donde aparecio, pero yo me preocupé bastante porque al
mirarlo senti que era un bolo vomitado que en cualquier
momento amenazaria de nuevo con morder a mi abuela.

Un dia, Emilio dejé de fumar. Tosia mucho menos y la
voz le habia cambiado, ahora raspaba menos a las palabras
cuando las decia, ya no como si se hubiese tragado un ins-
trumento desafinado. Yo me percaté de esto la misma tarde
en que entendi que el galp6n nos iba a tragar a todos, mien-
tras miraba a Cacho que regaba la vereda y le intentaba sa-
car charla a Emilio. El le estaba diciendo que no compraba
cigarrillos hacia tiempo y que no lo haria mas, que habia
vuelto a andar en bici y le costaban menos las calles en subi-
da. Adentro escuché un ruido estruendoso y metalico y me
acordé de que la Nonna habia mencionado al pasar que ese
dia queria coser los botones de una camisa.
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Cerradura abierta

Ignacio Allende

De vez en cuando, me acuerdo de que tuve un hermano.
No es algo que demande mi cabeza, se da con una imagen
rafaga de cuando me tomo algun tren o cuando mis ojos
ven a dos nifos de la mano. Es algo que aparece, que sale
de su escondite y me dice “pica” en la pared cuando yo es-
taba buscando por otro lado, y me habia olvidado de que €l
también estaba jugando con nosotros. En mi infancia me
pesoé no tenerlo. Ser portador del titulo de hijo tnico es algo
con lo que uno convive. En mis primeros afios, era innato el
constante pedido hacia mis viejos; mi prometedor titulo de
hermano mayor me avalaba. Pero siempre la respuesta de
mi vieja era bajo el mismo tono y con las mismas palabras:
“Mi bolsillo no puede mantener dos hijos”.

Me contentaba entonces con jugar con mi abuela, que
desde que naci se vino a vivir a mi casa para ayudar en la
crianza de la criatura. Durante su labor como ama de casa
se tenia que hacer constantes parates para que los vhs de
Disney se pusieran dentro de la videocasetera o dejarse ga-
nar en la casita robada o ser arquera del portén y bancarse
todos los pelotazos. Era muy divertido, a veces, cuando las



clases de matematica del colegio estaban agobiando mis
hojas cuadriculadas, decir que la cabeza o la panza sentian
dolor. Con su remis de confianza me iba a buscar al colegio
para quedarme en su cama tomando chocolatada caliente.
No era unajugada que podia hacer siempre, porque sino mi
mama se iba a dar cuenta y me iba a retar, pero en un pro-
medio de dos meses ese sintoma aparecia.

Resultaba ser un disfrutador de perder tiempo de cla-
se. Mi reloj cronometraba todo lo que tenia que hacer
para que dicho suceso aconteciera en su magnitud. Todas
las horas mi mano alzada le pedia a la sefio si podia ir al
bano. Frente al mingitorio me quedaba parado sin hacer
pis por unos minutos. Luego otro minuto de hacer mo-
risquetas frente al espejo mientras las manos se lavaban
con una higienizacién digna de un cirujano. Para finalizar,
la queja de siempre de la sefiorita cuando llegaba con mi
paso de tortuga al aula, diciendo que casi mandaba a un
pibe para que viera si estaba bien. Pero lo que mas disfru-
taba en mi labor de no tener clase eran los actos escola-
res. Sabia que tenia que actuar bien y ser bien cararrota
para que las maestras de todos los grados me codiciaran
y me dieran el papel principal en todas las obras. Era San
Martin, Belgrano y Sarmiento en todos los afios escola-
res. Me converti en la Santisima Trinidad de la Republica
Argentina. Ademas era una alegria saber que mis papas
también podian perder tiempo en sus trabajos y pedirse
un par de horas para venir a ver a su Unico hijo representar
alos creadores de la patria. Les daba un abrazo muy fuerte
y la camara analégica me sacaba muchas fotos cuando es-
taba en el escenario. Era de las pocas actividades que mis
papas y la camara hacian conmigo. Arriba del escenario
mi mirada los buscaba discretamente para ver déonde se
encontraban y asi mi cuerpo se posicionaba hacia la lente
en la mejor parte de la obra.
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Elacto del 17 de agosto de aquel afio fue uno de los que mas
disfruté. No fui San Martin ordenando las tropas para que
con sus caballos blancos cruzasen la cordillera. Estaba como
San Martin de viejito, de cieguito, hablando con unos nifios
sentados en el piso y dandoles lecciones de vida con mucha
sabiduria. Me hubiera gustado que ese abuelito se casara con
mi abuelay que el padre de todos se convirtiera en mi abue-
lo. Sentado hablando con los ninos, los busqué a ellos, pero
no los encontré, seguramente era la ceguera de don José que
alteré mi vista. Luego de los aplausos y del saludo al publico,
ya abajo siendo Ignacio, los pies se pusieron en puntitas para
ver si desde un poquito mas arriba del metro cuarenta los
podia encontrar. Levantaba la vista, pero nada. Hasta que
avancé un poco y me encontré a mi maestra. Estaba hablan-
do con mi abuela. Con miedo a que se confundiera, le aclaré:

Abuela, soy yo, no soy San Martin.

—Hola, mi vida, iqué bien que actuaste!

Senti alivio. Me di cuenta de que no habia venido a bus-
car a su proximo amante, sino a ver a su nieto. Pero auto-
maticamente senti una sensacion extrana. Era raro aquello.
Mi abuela no iba a los actos escolares, porque tenia miedo
a que me pasara algo mientras actuaba. Le sucedia en los
actos del Jardin que, mientras yo estaba en el escenario, ella
enseguida se despatarraba sobre la silla. {Estaba interesada
puntualmente en ver a su nieto en el papel de abuelo sabio?
Podria ser, pero no. Estaba hablando muy seriamente con la
senno. Me result6 raro y al minuto me despert6 un temblor:
eran los nervios que venian a ver dicho encuentro. Mi oido
se puso cerca, pero no pudo entender mucho. Estaban ha-
blando con palabras de grandes. {Se habria dado cuenta la
seno Andre que aquel otro dia, cuando me dijo que tirara el
chicle, en realidad lo dejé reposando en la parte de abajo del
banco de madera hasta que tocé el timbre y lo pude termi-
nar de mascar?
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—Es un chico tan bueno, medio travieso, pero es asiy lo
queremos.

Me acerco la sefio a su cintura y me tocé la cabeza, una
marca de afecto que nunca habia visto hasta ese dia.

—Lléveselo tranquila, espero que todo se mejore pronto
y no sea nada grave.

—Muchas gracias, Andrea. Igual, mafiana va a venir al
colegio.

Ni mi cabeza ni mi panza me dolian y ese dia la tarea de
matematica se habia hecho. No me gusté que mi abuela me
enganara asi. Yo queria que mis companeros me felicitaran
por la actuacién. Su mano arrugada agarré la mia y nos fui-
mos como una pareja de jubilados.

—éPas6 algo, abuela?

—Ahora te explico mejor en el auto de Martin.

Me habia olvidado de mis viejos hasta ese momento. La
situaciéon me habia sobrepasado y los nervios estaban a
punto de aplaudir euféricos como lo habia hecho hace po-
quito tiempo la comunidad educativa del colegio. Cerré la
puerta trasera del Renault 19 y dijo:

—Bueno, ahora si, vamos para el Ofativia.

—éPor qué vamos para el hospital de mama, abue?

—éViste que estos dias a papa le estuvo doliendo mucho la
panza® Bueno, tu mama decidi6 llevarlo a la guardia.

—Ah, Martin, mejor pasemos un segundo por casa, asi
Ignacito deja la mochila.

Mi abuela actuaba serena, pero hoy, alo lejos, veo, nos veo
y me doy cuenta de que sus nervios también estaban siendo
participes de toda la escena. Su unico hijo estaba en el hos-
pital cuando nunca habia tomado ni un mejoralito.

La mochila se fue a descansar a casa y el auto nos dejé en
la entrada principal. Bajamos y mama nos estaba esperan-
do con su ambo.

—Hola, mi vida, icobmo estuvo el acto?

Cerradura abierta 207



—iActuo rebien! Seguramente lo vaya a ver de nuevo.

—Viste, Bertita, yo te dije. No es para tanto, aparte tiene
mucha cancha en el escenario.

Se notaba que no lo querian hablar, pero la boca preocu-
pada de mi abuela emiti6 la interrogacion.

—:éComo esta Huguito?

—Muy, muy dolorido. Para mi son los cdélicos. No sé en
realidad.

Las ojeras de mi mama estaban mas calibradas que de
costumbre, se notaba que no pudieron descansar mucho
durante la noche y le estaban pasando factura.

—Vamos a esperar los estudios y se decidiran los pasos a
seguir.

Esa noche, una cama del hospital cobijé a mi papa. Mi
mama se fue a dormir con €l, en una silla de acompanante.
Al dia siguiente falté al campo de deportes y lo fui a ver con
mi abuela. Estaba calmo, lo noté bien, pero no sé si en rea-
lidad era una buena obra de teatro. Pasaron uno, dos, tres,
cuatro dias. Pasaban los dias y el auto de Martin, con mi
abuela adelante y yo en el asiento de atras, se habia con-
vertido en rutina. Hasta que en el quinto dia pasé. Llego6 el
médico en el horario de visita.

—Hola, buen dia, icbmo anda, don?, imejor? Me alegro.
{Me pueden dejar un segundo con el paciente y la acompa-
fante, por favor?

Fuimos a unos banquitos que habia en uno de los pasillos
del Onativia. Esperabamos mientras paseaban las camillas,
las personas de blanco y las sillas de ruedas. Sali6 el médico
y con una tenue sonrisa emitio:

—Bueno, ya pueden ingresar de nuevo. Estamos para
acompanarlos en todo el proceso.

Y sigui6 caminando.

Vimos la camilla y mi vieja le estaba dando un beso en
la frente a mi papa. Me miré a mi, mir6é a mi abuela y la
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misma sonrisa tenue del médico también la interpret6 ella,
pero tenida con un sacén de lagrimas que estaba por derra-
par hacia sus ojeras imperantes.

Mi viejo estaba abriendo la boca para poder decirnos
algo; las palabras de mi vieja lo atropellaron.

—Lo tienen que operar de urgencia porque le detectaron
un tumor en el colon.

En realidad no me acuerdo si lo dijo asi, creo que lo es-
toy construyendo de esa forma. Si, seguramente en ese mo-
mento no lo habia dicho de esa manera o, silo dijo con esas
palabras, no lo hubiera entendido, porque era un enuncia-
do tajante dirigido a mi abuela.

Se abalanzo6 hacia el cuerpo de su hijo postrado en la
cama, le dio un abrazo enorme con sus brazos gerontes, lo
solto, expulsé unas lagrimas subversivas y se escondié en la
sala de espera.

Mi viejo tenia un tumor.

Lo operaron al par de dias y luego de una semana lo deri-
varon a casa. Le dieron una licencia en el laburo que luego
se traslado a un despido. En un principio yo estaba conten-
to, porque ahora lo iba a tener mas tiempo conmigo.

—Mir4, hijo, mucha gente me dice o me recomienda que
no te cuente todo lo que esta pasando, porque dicen que te
va a afectar, pero mas te va a afectar que te mantengamos
todo en secreto sin decirte nada. Papi tiene una enferme-
dad. Se llama cancer, no se lo pudieron extirpar, pero le
hicieron un agujerito para que pueda hacer caca por ahi
porque —asi, en castellano— el culo estaba tapado. Ahoralo
que tenemos que hacer es acompafarlo. Mientras, tu papa
va aluchar.

Hoy, a la distancia, le agradezco profundamente a mi
mama su sinceridad, su necesidad constante de irme siem-
pre con las cosas claras. Mi viejo dejo de ser electricista
de Shell y se convirtié en soldado. Me lo imaginaba en la
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fotocopia que se pegaba en el cuaderno de clase todos los 3
de abril después del feriado de Malvinas. Y si, con el ejer-
cer de su nueva vocacion de servicio a la patria, mi viejo
comenzo6 a cambiar los habitos. Cambié6 su dieta a base de
milanesa ala napolitanay vino por agua, frutas y verduras,
habito que se modific6 en toda la familia, y en el hospital lo
fueron desmechando hasta que quedé pelado. Y si, éicuan-
do vieron un soldado con una cabellera frondosa? Yo solo
conozco a Rambo y es la excepcidn, porque es el mejor, el
resto tiene que tener el pelo cortito cortito. Asi fueron pa-
sando los meses y mi viejo iba bajando de peso y ponién-
dose en forma.

Ya era diciembre y las vacaciones suplantaron al colegio.
El verano en el conurbano se hacia notar esos ultimos dias
del afio. Un mediodia mi vieja habia decidido cortar con el
laburo y venir a almorzar con nosotros. Ya la estadia de mi
viejo en casa se habia convertido en costumbre. En la mesa
estaba esparcido un mar de verduras y legumbres. Platos y
cubiertos para cada uno y el noticiero de canal 13 de fondo.
Hasta que en un momento la comida se dejo de meter en la
boca de mi viejo. Se apoyo y dijo:

—Siento que la enfermedad es un integrante mas de la
familia.

Nos quedamos callados. Parecia que lo habia dicho al pa-
sar, mi mama lo tomé desapercibida. Seguro estaba pen-
sando que le faltaban quince minutos y tenia que volver a
trabajar. Sin embargo, esa frase quedo en mi, resonando.

El cancer comenzé de forma discreta a tomar cuerpo.
Nadie lo veia: mientras toda la familia jugaba a las escon-
didas, €l nunca salia. Tenia un muy buen escondite. Quizas
nunca habia entendido el juego, pero cuando mi viejo abrié
la cerradura, €l no tuvo mas remedio que aparecer. Me cues-
ta desentrafnar su cuerpo, me cuesta desentrafiar su cara.
Me lo imagino. Ahora lo recuerdo de manera melancélica.
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{Por qué mi memoria descuidé los tiempos que vivimos
juntos para que hoy yo no pueda describirte mejor?

Ese ano la tele se la pasé mostrandome cémo Riquelme
pateaba al arco, y de esa forma me la pasaba horas pateando
al portéon de mi casa. La primera vez que jugamos juntos
fue cuando el arco necesitaba un suplente; se animo6 a ocu-
par ese puesto por un rato. Creo que ese dia él recibi6 el
titulo de hermano, menor, obvio. Lo que pasa es que €l era
muy pegote a mi viejo. Era su compaiero dentro de la casa,
cuando volvia extenuado de su entrenamiento en el hospi-
tal y se quedaban esperando a mama en la cama hasta que
ella llegase del consultorio. Hoy, a la distancia, noto que mi
enojo existia porque constantemente violaba su privacidad.
Lo acompanaba a todos lados, en el remis, al hospital, cuan-
do algun familiar o amigo lo venia a ver, €l estaba ahi. La
bronca mia se iba de los cabales cuando iba con €l al bafo
a ver como se higienizaba la bolsita. Era como si nunca se
hubiera cortado el cordén umbilical. Pero el director de la
obra, el que estaba detras de escena, eran los celos. Mis ce-
los. Es comun que entre los hermanos se celen, pero vos no
saliste de la panza de mi mama. Ahora entiendo, la panza
de mi viejo eras vos. Creo que los celos tenian un cimulo de
razones para ser participes de esa etapa de mi vida.

De a poco “El almohadén de plumas” se comenzé a sin-
tetizar dentro de mi casa. Hermanito, qué rapido te vimos
crecer. A los pocos meses parecias un adolescente rebelde y
ya a lo ultimo el guardian de “Ante la ley” se representaba
€en vos.

Un dia, mama decidié que lo mejor era darle una segun-
da oportunidad a la operacion, ahora con un mejor bisturi.
Como don José, papa tuvo que explicarle a mi hermanito ya
adulto que iban a tener que ir al hospital para que se fuera
de casa. El se enfurecié mucho ante esta noticia y decidi6
irse por su cuenta, pero antes, su ira dejé un desparpajo
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esparcido en el hogar. Creo que, tras esa pérdida, el sindro-
me del nido vacio de papa fue notorio. Se hizo el superado y
le rest6 importancia. Al poco tiempo, un dia estaba actuan-
do de descansado, de que ya no le importaba su pérdida.
Alli comenz6 a terminar la obra. Saludé al publico, se sintio
cumplido, tranquilo. Fue ahi cuando se dio cuenta de que
estar en paz, en realidad, es estar muerto.
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Un adorno de verano

Camila Ponturo

Siempre recuerdo los veranos de mi infancia, cuando me
iba con mi familia a Cérdoba, a la casa que tenia mi tia en
Calamuchita.

La casa era bastante vieja, no la usaba nadie durante el afio,
por lo que al entrar, habia olor a encierro. Los muebles estaban
tapados con plasticos transparentes, pero no podian respirar
la humedad que emanaba la casa. Por eso, cuando poniamos
por primera vez el pie ahi adentro, sacabamos todos los plasti-
cos y las fundas de las camas en donde ibamos a dormir.

Habia algo de esa casa que me llamaba la atencién, algo
que hacia que me dieran ganas de que lloviera y quedarme
ahi adentro instalada. No tenia muchas cosas como para
que una nina de ocho afios se entretuviera, pero yo miraba
los adornitos que estaban replegados por todos los rincones
de esa casita cordobesa. Y me generaban una sensacion de
desolacién, me imaginaba a los pobres adornitos pasando
el otofo, el invierno y la primavera en soledad. Tan solo
acompafnados unos de otros, como si estuvieran esperando
lallegada de su estacion favorita, el verano, para que alguien
les pudiera dar uso. Yo los miraba, los tocaba y les sacaba el



polvo que habian acumulado durante el ano. Pero mucho
mas que eso no se podia hacer, eran cosas que solo servian
para decorar, para darle un toque antiguo y viejo a la casa.

Para mi, habia que sacarlos todos. {Quién los iba a querer
ver? Asi fue que una vez me llevé en secreto, y sin el permi-
so de mis padres, un florerito chiquito, que tenia adentro
unas flores que eran de mentira. Lo guardé en mi bolso al
momento de volver y cuando llegué a mi casa en Buenos
Aires fue lo primero que saqué. Lo dejé en la comoda de
mi cuarto que compartia con mi hermana. Pero yo queria
que ese florero fuese solo mio, que solo yo lo pudiese ver.
Asi que le dije a mi hermana (que para ese entonces debia
rondar los cuatro afos) que no lo podia tocar, porque estaba
embrujado. Me causaba gracia pensar que habia manipu-
lado a mi hermanita diciéndole esa mentira barata, pero
ella como iba a saber que la estaba engafando. De alguna
manera, con esa mentira el florero se volvié mas misterioso
todavia, pero a mi no me preocupaba, porque yo lo conocia
de verdad y sabia que no tenia ningin hechizo adentro.

Asi fue que el florero me acompané durante largos me-
ses, yo lo miraba y é]l me devolvia una mirada de desprecio.
Nunca entendi por qué yo no le caia bien. Quizas fue por-
que lo “desplanté” a la fuerza de su casita, lo separé de sus
otros amigos adornadores de casa de verano.

Y de un dia para el otro, las flores se habian marchitado.
Estaban secas y largaban el mismo olor que se sentia en
la casa de Cordoba. Me desesperé al ver que esas flores de
adorno se habian marchitado. Las puse rapidamente aden-
tro de mi placar, para que nadie viera lo que habia sucedi-
do. Impaciente, no habian pasado mas de cuarenta minutos
que ya las fui a buscar nuevamente, para corroborar que si-
guieran en ese estado putrefacto. Para mi sorpresa, las flores
estaban intactas, conservaban el polvo viejo que habian jun-
tado alla en la casa de Cordoba.
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Poetas invitadxs

Lxs poetas Susana Cella, Lucas Margarit y Silvia Jurovietzky acep-
taron generosamente nuestra invitacion y nos brindan algunos
de sus poemas inéditos, que se reproducen a continuacion.






Susana Cella

Donde se esconde el deseo

El dedo acaricia un dedo
una piel roza otra erizandola
y un hueso germinal deja
dedo, piel, esqueleto
sustanciales

materia pura

o testimonio del amor

en batalla desesperada

por percutir

dedo, piel, esqueleto

entre nos, si somos nos

0 una imaginada circunstancia.

Vaya si es que va

vaya si es toda carne sensitiva
Unicavia,

desparpajo de estratos

carnal descarnadura que no olvida.
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Luces envaradas

De liminar estado contemplo las luces envaradas
las anémonas que no dicen nada

las aguasvivas podridas

las sucias algas pegoteadas

los cuerpos enfocados en cual espectro enturbiado
las honras funebremente desvahidas

Y una luz mas luz rondando por este u oeste

en horizonte intercambiable

solo para dar al mar de luz menos o mas

segln se mire y se quiera

retacear los dias felices que seran puro recuerdo
como hoy son aquellas netas imagenes

fijadas en unos dias que no han de ser mas

que aguay olas redivivas, en bajamarea
retrasadas y compartidas.

Herencia

Tus ojos no van a tener lo que —quién cualcosa— me quita
tu figura andante por pasillos mas que verdes y alzados en
las paredes bien edificadas

Ni podran ese pasto recortado o el agua celeste, la verdosa, la
sucia de los inviernos descontentos, hacerme cercania de vos
Sera quiza la faceta en grabado de una efigie que senti tan
cerca cuando la dejé triste en su resguardo sin que efigie fue-
ra sino timulo acostumbrado a la sucesion de los siglos
Estaras ahi, pensando herencia para mi plenitud acotada
y estaré hablando de tus materiales intimos apilados, tor-
cidos, disecados, y con todo de valer para tan fuerte aco-
metida de no dejar de llamarme y que responda porque no
pierdo ni perderas tu manera de invocarme a como fuera,



en la zona fiel donde poder quedarnos o quedarte ahi con
poca vestidura, con tan fuerte trazo de tu caray tu cuerpo,
que no he de perder ni la honda carne, ni el suspiro ultimo
ni la siempreviva letal lagrima que guardo por tus ojos que
si me siguen en tu figura andante en lo verde y hiimedo de
esa tela a medias enterada.

Limosnas

Noémade

Mas no dé
Manos de

De manos

No da mas

No damas
Damas no
Dama juego de
Juego de manos
Manos de ruego
Manos de fuego
Juego

Fuego

No mas de

Devolucion

(de los menores al erigido dirigente para no otra cosa que
convenir sin atisbos de triunfar/ comentario deportivo)

Si circunspecto y afligido, un triunfante forcejea a cuantos
suyos para sacarlos de nula cualidad
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qué linaje encontrarian cuando el mismo capitan es pura
fantasia
magia destinada a alzar pedreria y licuar pedernal.

Sin conciliado entendimiento entre tal guia y los menores

ignorantes de la algarabia que asi se les torna suplicio,

angustia, inmovilidad

balbucean o se trizan ensafiando sagas y rincones de tal
obtuso/ pedregal.

El que habia de encaminar, abjura y predica que todo eso
no es sino pura casualidad.

Nunca feliz

Nunca fue hermoso juntos

porque el corte, el cruel, el rapaz, el maldito

nos sometia a encerrarnos en el ruinoso engafo veraz
de la noche calcinada

Ahi anduvimos en cual simulacro, en agua, en calor
malparido

Y fue toda noche, de perfumes y de musica de alas

la que nos junt6 para tantas sin blasfemia ni espanto

Solamente promesas vulneradas,

angurria atemperada, seca sed disimulada

Gotas del espanto en incansables madrugadas.

Y asi siendo, como se nos hizo tiempo feliz.



Sin

Nos han sacado la lluvia

Nuestra vision de un mundo baldeado

Nos siguen robando los multiples tropos que nos despejaban
ala mojada luz de amanecida

para recular en no mas que barro desencantado

prolija humedad, rezumos de agua malrreptantida.

Arresto

Restada la temible y temerosa palabra
Resto se apanay crece

a descontar enhiesta palabra,

temible salto,

los rigores de la buena y mala fe.

De vos me atraganto y espero revancha.
Uh, empleo.

Cumpli tu sentencia,

dame y dame son repujos inaudibles
aranazos desesperados por intangibles
acaeciendo redondos

en el yermo solo, sin traficos ni mugres.

Y aun el yermo solo espera

contra todo designio de su estirpe,
rigores, angostadas, miedo y lances

solo por ser bien aguada

la consistencia de un enjundio medular
que menos es lluvia que huellas de costumbre
Llueve y parece que el mundo se esta lavando.
Ultima oportunidad, las voces chiquilinas
andan anunciando exclamaciones

“Las cosas que me esta poniendo”

Y que siete razones es mejor que nada.
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Lucas Margarit

Vendrd un dia en que los dos se unan,
Mds arriba o mds abajo de las cumbres
quebrantadas por la cancién del Lucero.

Odysseas Elytis

I
es el mar
que separa el cielo de la tierra

el viento entra en mis manos
para evocar un cristo sin visceras

“otro sur en nuestro norte”
(dije)

y ellos estan alli sentados

sabiendo que el pasado no es un rio

que nace en la pampay se recupera

como una grieta en la memoria de los padres

“escapo del cielo

hacia las grutas y me junto al mar
parallevar las piedras a la orilla,

es tiempo de hundirse en otra costa”
(dije)



porque la madre huye
y deja las piedras entre espadas invisibles

porque el hijo nace frente ala noche
y deja la sefial sobre la tierra

te he traido hasta aqui por haber encontrado

y recordaste mi palabra y mi silencio
y recordaste toda mi nifiez en un barco de agua y sal
y recordaste cada imagen reconocida entre los dioses

estamos aqui,
otra vez, del mismo lado del mar

II
lejos puedo ver
la montafia entre el agua

desconozco el camino a casa
no hubo puertas de marfil
ni caminos

alrededor del fuego

sin embargo
el viento
talla la sombra de mi sombra

skkok

he vuelto a la montafa
para ver la carne y los arbustos atados
alamuerte
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alli, donde el mundo se oscurece

coloco mis manos de piedra

{de qué metal es el alma

que se desintegra como un viejo leproso
en el desierto?

skkok

te doy mi alma de antilope

y regreso al jardin de los huecos y los ancestros
te doy mis manos cubiertas de cal

y mis 6rganos inflados como la luz

entrego mi océano de cuerpos apagados

mis ufas de escamas y mi espalda lacerada

kkok

tres ruidos para llegar al cielo

tres palabras movidas por un rio lleno de astillas
que apuntan directamente al centro

de una ciudad circular

una ciudad con un cementerio de arena derruida
un poco de aire
que finge no conocer las heridas

el rio apunta directo al centro
donde los escaladores
simulan que todo esta a salvo
en el rio de purpuray acero

{no es el movimiento veloz
lo que nos acerca a la muerte?



skkok

[preguntabas]

{quién espera detras

de ese monte arrasado por las almas?

idonde buscar la humanidad perdida de la bestia?

idonde recuperar el camino, la piedray el viento
que nos cubre?

icébmo abrir los ojos

ante la mirada

amarga de dios?

[entonces]

he recuperado:

el mismo espacio de los arboles

la misma materia de la superficie

la mirada opaca de un animal que agoniza

[pregunto]

icon qué nudo

ataré mis manos

que brillan como murciélagos?

[miran detenidamente el mundo a través de un dios
blanco. Alli mis dedos seran las estrellas oscurecidas de un
camino. Cuando ese dios escape y nos muestre su espalda
veran mi sonrisa escondida en el pasto]

[pregunto]

icomo confundir el espacio cerrado con la intemperie
sin naves ni distancia?
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Silvia Jurovietzky

Serpientes capitanas
no me filtres ahora con tu alquimia de animal iniciado
Olga Orozco
I
COMO relampagos

eléctricas, desde la tierra seca
salen a rastrear la luna

entre la devocion y el terror
de la gente

indiferentes trepan.

Un brillo de plata
el tiempo se ha enroscado
y viborea la firmeza del aire.

Sobre el mundo planean
huelen orificios relucientes



y calientan con relampagos
su sangre fria

Lluvia y viento gemelos:
que todo tiemble

animales a sus grietas
arboles a doblarse

nadie que presencie

la danza libertaria de las serpientes.

II

DE anillos hecha
de coral y cobre
en silencio dibuja
una sefnal apenas

para el ojo, alhaja
que busca el sol:
vibora pantalla.

Penas a su medida
enlacarne
territorio de herida
peligro rojo

en el torrente calido
cuando inocula

su sangre fria.

Para el miedo, caja
un regalo envenenado:
vibora mortaja.

Silvia Jurovietzky 227



228

111
LA mordida
ya ha sucedido.

Toda la vida
el miedo
ala muerte

y ahora sé
que repta
con mis latidos.

Qué alivio grande
ya ha sucedido.

v

SQY tan lenta.

Es reciente el sabor
de la inteligencia.

Se desliz6 el tiempo
del olfato
aras del trabajo

y cambio de piel,
una oportunidad
cada equis anos.

Husmeo el aire
me alejo
de la necesidad



Se desenrosca

lenta la sapiencia

y no es tarde, no
paraver como es
lared que enhebra
justicia, gente, cosas.

Como a una lampara vieja
me han frotado,
y desde entonces

soy bipeda de nacimiento
y por opcion, bifida.

\Y%

UNA ausencia entre huesos
cerco de las caderas

sobre una mancha.

Toda la vida al tun tun
tapando entuertos

en cauces y quebradas
laboriosa la siembra
esparcir los huevos.

Y he aqui brutal

el hueco que la radiografia
revela: un andamio vertebrado
de anillos se desliza pesado

de gravedad hacia un pozo ciego.
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Hay un hueco entre huesos
esplendor del vacio

nitida mancha

en irradiacion zen desde el centro.

VI
EN concentracién permanecen
mis serpientes capitanas

han llegado hasta aqui
como un big bang en la cabeza
desde la pura nada

icola? icabeza?

flor de enredo
mandala fenomenal

El craneo es cuna
donde se ovillan estrias
mi pequeno cerebro
de reptil antiguo.

VII

COMO la plastilina verde
rojay amarilla

vienen a mi en cajitas

serpientes
ofidios
viboras
culebras
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se amasan finitas
estas palabras
de tres silabas

largas en el paladar
las manos mezclan
los colores

y yanada es liso

brafidios, sérboras
cupientes, vilebras

aprietan en este oficio.

VIII

EN camalote
serenay enroscada
vario arriba

IX

EN colectivo
furiosay enroscada
va tierra adentro
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Como escribi

Esta seccion estd dedicada a conocer la historia detras de una obra
literaria. Para inaugurarla, invitamos a la poeta Mercedes Roffé.






Como escribi “Cinco noches”

Mercedes Roffé**

De las cinco partes que forman La opera fantasma (2005),
la cuarta, “Teoria de los colores”, estd compuesta por poe-
mas escritos a partir de obras visuales, especialmente de
Redon, los Nabis, y un final dedicado a Remedios Varo. No
erala primera vez que abordaba la poesia ekfrastica: uno de
mis primeros libros, El tapiz (1983), un apocrifo atribuido
al pintor argelino Ferdinand Oziel, se planteaba —al me-
nos parcialmente— como la descripcion de los retazos de
un tapiz bordado por las noches, en secreto. De lo que se
trataba ahora, al encarar la Gltima parte de La opera, era de
intentar una ékfrasis distinta, basada ya no en la corporei-
dad de las imagenes, sino en esa materialidad fluyente que
es la musica.

Asi, pues, en esta seccion, la ékfrasis habria de ser otra
cosa: un deliberado hundirse en la pura sonoridad de una
obra para apuntar lo que dictara, o permitiera entrever.
Una ékfrasis a partir del devenir de esas obras, dejando que
crearan un universo propiamente suyo al cual acceder.

*  Poetay traductora.
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Para lograrlo, era indispensable que la pieza musical no
me fuera familiar. Tenia que descubrir realmente por pri-
mera vez lo que esas frases, esos ritmos, esos instrumentos
en particular, sugerian: una realidad alucinada que vislum-
braba tras mis propios parpados, convertidos ahora en un
vertiginoso teatro de luz negra.

Asi escritos, casi todos los poemas de esa seccion reiteran
el titulo de la obra musical que le dio origen, asi como, en
la seccién anterior, cada poema reiteraba el titulo de la obra
visual que lo habia inspirado. Casi todos, menos uno: el poe-
ma titulado “Cinco noches”, escrito a partir de “Verklarte
Nacht”, la “Noche transfigurada” de Schoenberg.

Las cinco partes del sexteto de Schoenberg fueron asi ori-
ginando, cada una, una parte de un mismo poema. Lo in-
teresante para mi fue notar, al cabo de la segunda seccion,
que los dos segmentos escritos hasta ahi retomaban, cada
uno, una noche de la literatura: 1. La noche recurrente y se-
rena de las dos amigas de The Fox, de D. H. Lawrence, hasta
que irrumpe el zorro; 2. La noche en que el pajaro de fuego
del cuento popular ruso pierde la pluma que dara pie a su
busqueda y final captura.

Consciente de haber rememorado una noche literaria
en cada una de las dos primeras partes del poema, fui mas
proactiva al escoger el tema de la tercera seccion: la hechi-
zada noche de “El zahir”.

Fue asi que di en revivir esa noche inquietante en la que
un tal Borges deambula por San Telmo, llega a un bar, pide
una cana y de vuelto recibe la moneda que —como la pa-
sibn— hara trastabillar hasta su propia cordura.

La cuarta noche del poema es la noche del que es para mi
el poema mas bello de nuestra lengua: el “Nocturno III”, de
José Asuncion Silva.

Curiosamente, la quinta me remitié alanoche descrita en
“Verklarte Nacht”, el poema de Richard Dehmel que habia
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dado origen a la obra de Schoenberg: durante un paseo
nocturno, una pareja de amantes camina por un bosque,
ella confiesa estar embarazada de un extraio, €l lo acepta,
la acaricia, se besan... El poema que habia empezado “Una
pareja camina por un bosque desnudo y frio”, termina “Una
pareja camina en la alta noche luminosa”.

Con esta remision al poema aleman se cierra el circulo,
el dialogo entre los dos lenguajes, la musica y la poesia, del
que naci6 la composicion de Schoenberg y, a partir de ella,
mi poema.

Como decia antes, este es el unico poema que no lleva
el titulo de la obra que lo inspiré, sino “Cinco Noches”, no
tanto por las noches literarias que lo animan, como por in-
tentar un homenaje a Siete noches, ese libro iluminado que
recoge siete de las mas bellas conferencias de Borges.

Como escribi “Cinco noches” 237



Cinco noches
5. (Verkldrte Nacht)

Algo vuelve en la noche
(¢una sombra
o dos
en la alta noche luminosa?)
sereno el paso
serena

la andadura del alma

Por un claro
curiosa
laluna
se entromete

Noche espejo
mejorado
de otra noche

COMUNION

Algo canta
dentro

algo triunfa
y algo
mas adentro
por fin descansa
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Didlogos en Letras







:Cuando [a escritura es creativa?

En diciembre de 2019 se realizaron las primeras jornadas
“Dialogos en Letras” en la UBA. El encuentro, organizado
por el Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia
y Letras, gener6 un espacio de dialogo y discusion acerca
de varias cuestiones vinculadas al lenguaje y la literatura,
entre ellas como nos vinculamos con la escritura. El deba-
te se inicié con un panel en torno a la pregunta “‘Cuando
es creativa la escritura?”. Adriana Amante, Elsa Drucaroff y
Facundo Ruiz brindaron sus respuestas, que se reproducen
a continuacion.
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Ensenar el oficio de la escritura es esencial
en la carrera de Letras

Elsa Drucaroff*

Quiero empezar contestando la pregunta con la que se
presenta nuestro panel con una sola oracion, para pasar a lo
que realmente creo que tenemos que discutir. éCuando es
creativa la escritura?

El sintagma “escritura creativa” es impreciso, reformulé-
moslo para que no nos impida centrarnos en el debate que
nos convoca. Toda escritura puede o no ser creativa: la aca-
démica, la ensayistica, la epistolar, la periodistica, la cienti-
fica, la de las notitas que le dejo a mi pareja en la heladeray
la de los Whatsapps que mando a mis amigos; por supuesto
también puede o no ser creativa la escritura de ficcion, la
narrativa y la poética. Una vez que aclaramos esto, vamos a
lo que si creo que tenemos que discutir.

En la Academia se habla de “Escritura creativa” como
una materia que ensena a escribir literatura de ficcion.
Llamémosla “Escritura literaria ficcional” (englobaria
narrativa, poesia, dramaturgia y esos géneros anfibios
como la crénica, etc.). Al respecto, el interrogante que en

*  Docente universitaria y escritora.



la discusion vuelve una y otra vez y para mi tiene una res-
puesta clara, a esta altura probada por mi praxis docente,
por la de otras y otros docentes y por los resultados eviden-
tes en muchisimos escritores y escritoras que pasaron por
la experiencia del aprendizaje, es la siguiente:

éSe puede ensefiar a escribir cuentos, novelas, poemas?
{Se puede ensenar a escribir literatura, esa practica artistica
que constituye hoy solo el objeto de ensefianzay de critica en la
carrera de Letras? Voy a contestarla una vez mas. Pido dis-
culpas porque repetiré argumentos que ya escribi y dije; no
tengo otros y aunque los probé en varios debates, todavia
no me convenci de que deba reformularlos.

Me objetan: “a escribir no se aprende”; contesto: no y si;
me objetan: “no se puede ensefiar a escribir’; contesto: si
y no. Es cierto que quienes estudian piano, guitarra, ban-
donedén o composiciéon no necesariamente seran Vladimir
Horowitz, Eric Clapton o Astor Piazzolla; es cierto que eso,
asi, no se ensefa; pero también lo es que Horowitz, Clapton
y Piazzolla necesitaron estudiar sistematicamente, algu-
na vez, piano, guitarra, bandoneén, composiciéon musical.
Incluso si luego desobedecieron en parte lo aprendido, ex-
perimentaron otros procedimientos, rompieron reglas que
sus docentes transmitieron. También se dice que Oscar
Aleman no estudi6 nunca guitarra y ahi esta, deslumbran-
donos. Puede ser, pero estudiarla no le hubiera venido mal,
evidentemente. {Hubiera sido mejor guitarrista? No lo sé.
Pero tengo dos certezas: no hubiera sido el que fue y de to-
dos modos hubiera sido maravilloso.

Detengamonos en la palabra “genial”. El objetivo de en-
sefnar Escritura Literaria Ficcional no es lograr genialidad,
aunque a quien pueda ser “genial” no lo perjudique estu-
diarla; todo lo contrario: pasar por ese aprendizaje suele
estimular el talento, aporta técnicas e impulsa a desobede-
cerlas. Afortunadamente, la idea del arte como expresion

Ensedar el oficio de la escritura es esencial en la carrera de Letras
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inefable del “genio” tocado por un don (¢édivino? émetafi-
sico?) es explicitamente negada por las orientaciones te6-
ricas que predominan en nuestra carrera de Letras. Y, por
si fuera poco, la carrera suele plantear que toda lectura es
una reescritura y admira la belleza discursiva, por ejemplo,
de cierta critica francesa. Pues bien, yo postulo que cuan-
do nuestra carrera desprecia la materia Escritura Creativa
Ficcional, expresa algo que se contradice gravemente con
la ideologia que asume publicamente. Una carrera que se
posiciona alaizquierda, se declara sensible a la desigualdad
social, ensena teorias que proclaman la subversion del or-
den establecido, no puede negarse a la democratizacion del
capital simbdlico y no dice que se niega. Pero... “a ser Borges
no se aprende”. Escuché una vez hace ya varios afios esa fra-
se de una colega, en el Departamento de Letras, estibamos
discutiendo precisamente este asunto y ese fue el argumen-
to que se esgrimid contra mi posicién. Las presuposiciones
de esa frase me parecen claras y graves. Lo que se cuestiona,
en el fondo, es que saber crear literatura ficcional se ha de-
mocratizado y se asume en los hechos que solamente tiene
sentido pasar por la experiencia de la creacién literaria si
no se precisa aprender a practicarla, porque se nacio6 genial.

Llamo creacion literaria a eso, simplemente: a la crea-
cion ficcional. No hay mucho escandalo porque se llame
musica tanto a una cancién de Arjona como a un tema de
los Rolling Stones o a una sinfonia de Beethoven, pero lo
“literario”, absurdamente, se arroga privilegios en el arte.
Sin embargo, lo literario supone la creacién de un mundo
ficcional por medio de palabras y, en ese sentido, es todo
lo que una sociedad en un determinado momento histori-
co considera como tal: hoy la Iliada y 1a Odisea son literatu-
ra, para los griegos eran historia, por ejemplo. Lo literario
puede ser bueno, mediocre, malo, destinado a sobrevivir o
a olvidarse, eso no importa. éAcaso sabemos si la creacion
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de critica que hacemos en la carrera sobrevivira o sera ol-
vidada? éSabemos cuan buena o mala es, en el fondo? Sin
embargo, no nos negamos a considerar “critica” a cualquier
produccién que se plantea como tal y pedimos monogra-
fias criticas a nuestros y nuestras estudiantes.

En la carrera de Letras se estudia a Bourdieu y se estu-
dian sus advertencias acerca de la injusta, antidemocratica
distribucion del capital simbédlico. {Pero como se posiciona
esta carrera cuando se niega a aceptar que la escritura de
ficcion es un oficio que se puede aprender, si en los hechos la
considera una practica sagrada, de belleza inefable, imposi-
ble de transmitir?

Defender la necesidad de ensenar en la carrera una ma-
teria que se llame Escritura Literaria Ficcional implica
concebir la escritura como un trabajo terrenal que puede
ejercer cualquier ser humano que lo desee y lo aprenda,
pero ademas sostener que quien se esta especializando en
Letras debe tener herramientas basicas de ese oficio como
parte de su formacion. Eso no significa, claro, que cualquie-
ra que las tenga adquirira la potencia y el talento para ser
Borges o Virginia Woolf. Si significa que algunas personas
con una potencialidad semejante, pero sin la oportunidad
o posibilidad de cultivarla, podran empezar a descubrirla
en ese proceso de ensefianza. Y otras, descubriran que no,
pero capitalizaran esos saberes para el ejercicio de una cri-
tica mas integral y sobre todo de la docencia.

“En Letras se forman investigadores y criticos, no escri-
tores”, escuchamos decir a veces aca. Por fortuna, hace unos
anos eso se esta cuestionando en la carrera. Pero tal como
esta pensado hasta hoy el plan de estudios, el encuentro con
el arte que propone se produce Unicamente desde el polo
de la lectura; un polo sin duda creativo, un polo que a ve-
ces puede ser en si mismo una forma de autoria y que claro
es indispensable también para aprender el oficio literario,
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pero aun asi es el otro polo, radicalmente diferente del de
la escritura. El de la escritura requiere saberes y técnicas
distintos, aunque a veces ambos también puedan cruzarse.

El perfil usual de quien se recibe en Letras, en la UBA, es
el de quien no sabe nada del extremo opuesto del circui-
to. Si antes de empezar la carrera transité la experiencia de
la escritura, lo mas usual fue que la abandonara porque la
ideologia que aca estamos criticando nos convence de que
escribir es o un don metafisico, o una pretension ridicula.
Sin embargo, incluso a quien no se va a dedicar a escribir y pu-
blicar ficcion, conocer este polo le otorga una perspectiva critica
invalorable. Podria mostrar cuantos errores comete la criti-
ca, por ejemplo, porque no contempla el valor y la dificultad
de armar una trama o de construir personajes contradic-
torios y profundos. Por algo las lecturas mas potentes de
poesia han sido escritas por poetas. Por algo muchos de los
criticos literarios notables son ademas escritores. Las lec-
turas criticas de Alejandra Pizarnik, de Maria Negroni, las
que hacen Ricardo Piglia o David Vifias de nuestra literatu-
ra nacional, las enormes propuestas criticas de T. S. Elliot
o Ezra Pound alrededor de la poesia, la calidad del trabajo
critico y docente de escritores y escritoras que tenemos aca,
en nuestra carrera son pruebas elocuentes: haber transitado
“el otro lado” permite una vision critica especial.

Sin embargo, no son estos mis argumentos mas fuertes
para defender una materia que ensene Escritura Literaria
Ficcional en Letras. El argumento central hace a las incum-
bencias de nuestro titulo y a una realidad politica objetiva
y urgente. Me refiero a la importancia que debe tener para
nuestra carrera formar docentes. Porque se dice que Letras
forma “investigadores y criticos”, pero nuestres egresa-
des van mayoritariamente a las aulas para ganarse el pan
y es nuestra responsabilidad que lo hagan con entusiasmo
y compromiso, no con la resignacién de quienes se creen
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superiores a esa tarea y desprecian el noble y hermoso ofi-
cio terrestre de ensenar Lengua y Literatura en la escuela
secundaria. Es una de las tareas mas necesarias y de mayor
incidencia politica y social, pero, histéricamente, nuestra
carrera se resistio a valorarla, aunque por suerte eso tam-
bién esta cambiando en los Gltimos afos.

“Tienes voz, tienes palabras. Déjalas caer”, pedia Spinetta.
{Y qué otra cosa sino dar herramientas para eso hace el pro-
fesor de secundaria cuando conecta a sus alumnos con la
lecturay la escritura? El objetivo es volver a les adolescentes
conscientes de la formidable arma del lenguaje, aprender
a hacer un uso productivo, personal e intenso de él. Quien
ensefia lengua y literatura tiene que plantearse esta opcion:
puede funcionar como agente de democratizacion del ca-
pital simbdlico, o como policia que protege a ese capital,
para que no le sea arrebatado a algunes elegides. Formar
docentes de Lengua y Literatura segun las convicciones po-
liticas que afirma esta carrera tiene que ser formar docentes
que ayuden a sus estudiantes a empoderarse de la propia
lengua. Para eso es tan importante leer como escribir, co-
nectarse con la emocién literaria desde sus dos polos, como
modo de cuestionarse y cuestionar.

{Pero como van a empoderarse les estudiantes si a sus
docentes se les ha prohibido el derecho a aprender el polo
de la Escritura Literaria y se les ha convencido de que el
Uunico contacto que tienen derecho a tener con la literatura
es leerla? Creo que nadie discute que para dictar Lenguay
Literatura en la escuela secundaria es importante propo-
ner redacciones, y que en las redacciones entra como po-
sibilidad importante la escritura de ficciéon. {Como dirigir
el aprendizaje de esa practica, si les docentes no lo hemos
transitado? No me refiero a tener una experiencia solitaria
y espontanea de escritura, desde ahi se puede transmitir
bastante poco. Me refiero a haber vivido una practica de
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escritura ficcional reflexiva, sistematizada, dirigida tam-
bién a tener herramientas para que en el aula esa misma
experiencia se pueda generar. Hay cuestiones bien preci-
sas que ensenar. Si no las conocemos reflexivamente, équé
podemos aportarle por ejemplo a una adolescente que nos
muestra un cuento o un poema suyo? Podemos decirle un
elemental “me gusta/no me gusta”, regalarle una sonrisa
condescendiente o respetuosa, o incluso una lectura mas o
menos acertada que dependera exclusivamente de nuestra
intuicién y humor. Pero dificilmente una devolucién cons-
tructiva concreta sobre su escritura, indicaciones de traba-
jo, orientaciones para una correccion.

Me han dicho, alguna vez, discutiendo en esta carrera:
“una materia asi no tiene saberes rigurosos para ensenar”.
Los tiene. No menos rigurosos que los que se espera de
cualquier disciplina humanistica. Aca leemos cosas como
“Rizoma”, de Deleuze y Guattari.. {Le vamos a exigir ri-
gor cientifico y pensamiento arborescente a la teoria de la
escritura literaria? Hay escritas reflexiones precisas para
encarar problemas especificos de mi oficio como construir
una trama, un personaje, un mundo, ciertos climas, pulir
la voz en funcién de los efectos necesarios. Y no es solo un
material teérico util para las técnicas de escritura, también
hay textos que piensan como bucear en la herramienta de la
imaginacion, hasta que esa vibracién que nos gané la emo-
cion y por ahora es apenas una imagen, una idea, muestre
el cuento, 1a novela, la poesia que contiene como semilla.
Estas técnicas y teorias fueron a veces generosamente ex-
puestas por escritores y escritoras que quisieron teorizar
sus experiencias creativas, sacarlas del misterioso y elitista
trono inalcanzable.

Salvo excepciones (por ejemplo, algunos momentos en
la obra de Bajtin, varios momentos en la obra de Roland
Barthes), casitodalateoria que estudiamos aca esta centrada
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en el polo de la lectura: reflexionamos sobre la produccion
de significados a partir de un texto que ya existe. Sin el com-
plemento del otro polo, formaremos licenciados y licencia-
das en Letras gravemente mutilades, que fueron en buena
parte obligades a abandonar su deseo de escritura, ese por
el cual muchas veces amaron la literatura al comienzo de
todo. Esas personas se licenciaran y tendran como peli-
groso placer compensatorio el goce de sentirse superiores
porque son criticas literarias; disciplinadas por la carrera,
habilitadas por la falta de exposicién y la armadura acadé-
mica, creeran también ellas que, si escribir ficciéon no es su
derecho, entonces no es un derecho.

Ya lo dije: aceptamos para la musica o la pintura que haya
musica mediocre, pintura mala. Y no por eso decimos, por
ejemplo, “nadie deberia aprender a hacer musica”. éPor qué
lo decimos para la literatura? ¢Y por qué dejamos que nos
gane la mas conservadora separacion entre teoria y prac-
tica, entre erudicion y producciéon? Junto con Raymond
Williams, creo que se coloca la literatura en un lugar sagra-
do e intocable por los mas reaccionarios y conservadores
motivos. Si no revisamos la coherencia de nuestra practica
didactica, estamos siendo complices inconscientes de algo
que decimos repudiar.
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Nuestra virgen de la hipotesis

Facundo Ruiz*

La pregunta de la mesa, “‘Cuando es creativa la escritu-
ra?”, al menos por su modo, me hizo pensar que la escri-
tura creativa era una cuestion de tiempos o que, tal vez,
encontraria alguna orientacion para responder si la pen-
saba como una cuestiéon de tiempos: choy no es creativa la
escritura? iQuiza manana si! Un poco como toda (dudosa,
si no falsa) promesa de éxito: la escritura creativa. O como
ese codearse autoindulgente de la incomprension, de tiem-
po remoto e incomprobable: no es creativa la escritura en
este tiempo, su presente, pero si lo sera en otro, cuando sea
comprendida, éo era creativa y comprendida la escritura de
X o W alla lejos y hace tiempo? Y asi siguiendo. Paréntesis:
siempre que uso para un nombre propio X o alguna otra
letra mayuscula me parece estar dentro de un dialogo de
Woody Allen en el cual alguien decia o escribia en su diario:
no me casaré con K hasta que no me revele las otras letras
de su nombre. En fin: algo esotérico —y un poco absurdo—
sobrevuela los soliloquios de letras mayusculas. Vuelvo
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al dialogo de letras. El caso es que siempre que pienso en
tiempo y escritura, inmediatamente especulo que se trata
del ritmo y de ahi a la poesia casi que no doy el paso y ya
estoy. Pero una vez alli, digamos cuando miré hacia atras y
vi la pregunta de largada y dénde estaba ahora pensando,
claramente volvi a perder orientaciéon de respuesta: poesia
y escritura creativa, mas alla de lo empalagoso de reunirlas
(por ese efecto gloton que parece decir que la poesia siem-
pre es creativa y la escritura creativa siempre levanta algu-
na bandera poética), no parecia el asunto. Poesia y creacion
tienen conocida y jugosa convivencia biblica, salmos y gé-
nesis de armonia, y quiza por eso su yunta se torna rapida-
mente sinonimia vox populi. Y aguacero romantico. Y triste
pero también frecuentemente —asi lo comenté hace poco
Suely Rolnik— eso termina confinando el arte al campo de
concentracion del ejercicio de la creacién.

Por otra parte, cudndo es creativa la escritura también so-
naba a otra cosa porque, como minimo, son cosas distin-
tas preguntarse cuando la escritura es poética y cuando la
poesia es escritura. Y otra: cuando es creativa la escritura.
El asunto de todos modos titilaba, intermitente, sefialando
su problema justamente en esa discontinuidad, como si di-
jera, seriamente: Tupi or not Tupi: that is the question. Y en
esa oscilacion, la historia de una discontinuidad irisaba el
problema en su serie: inace o se hace creativa la escritura?
Irisaba y saltaba, pues épodia la escritura que no habia sido
creativa volverse, bajo ciertas condiciones, creativa? Saltaba
y se detenia: iqué amparo o garantia otorgaba a la escritura
ser creativa? ¢Es legitimamente literaria la escritura cuan-
do es creativa? {Y la literatura no escrita? Bisagra de abrete
sésamo la pregunta (cuando la escritura es creativa) orga-
nizaba ya la puerta giratoria de sus respuestas ya la inter-
mitencia de sus pasajes: ahora creativa y ahorano. Y, en esa
discontinuidad, la historia de un vaivén titilaba. Bien: épero
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de qué depende? {Como explicar ese vaivén, aquel cudndo?
Mi hipétesis: la creatividad de la escritura depende de la
hipétesis. Ese es su tiempo, la clave del vaivén. Cuando la
escritura es creativa puede que sea una cuestion de tiem-
pos, pero es, sin duda, una cuestion de hipoétesis. {Cuando
es creativa? Cuando su hipétesis hace de lo escrito una es-
critura y, al mismo tiempo, de esa escritura algo —digamos
provisoriamente— “creativo”.

La cuestion de la escritura creativa es entonces, o literal-
mente, un problema hipotético, y como hipotético: subyace,
sugiere. Pero no natural sino deliberadamente: alguien hi-
potetiza. éQuién? Dios es el ejemplo mas socorrido. Por eso
en Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernandez
hay un personaje encargado de tomar esos pedidos: “si Dios
quiere, baldeo el patio mafiana”, “si Dios quiere, termino esto
pronto”..., donde lo absurdo o sorprendente, como hipoteti-
zaba Spinoza, es buena parte del problema: suponer que Dios
“quiere”, que es “alguien”, alguien con voluntad, etc. Y de ahi
a la hipotesis atea hay un paso: no importa quién. {Importa
quién habla? No, lo que importa es “el habla” (lo dicho, el de-
cir). O la escucha. Dos tiempos distintos, en cualquier caso:
el del habla, el de la escucha. ¢Y cuando, entonces, es creativa
la escritura: cuando habla o cuando escucha? Hipétesis no
faltan: inspiran, expiran continuamente. Hay taquicardia
de hipétesis también: los rastros del punk seguidos por Greil
Marcus dan esa impresion, la poesia barroca también. Hay
hipétesis. Pero el problema —al menos hoy, aqui: subyacien-
do el didlogo, interrogando las letras— no deja de ser cudndo.
Eincluso, si esa temporalidad esla de un pulso (esa unidad de
medida) o la de un ritmo (ese patrén, periédico pero dina-
mico). A modo de mapa posible de un problema hipotético,
tres vias, o sus coordenadas especulativas.

Jamaica, 1976. El poeta y activista sudafricano Dennis
Brutus se presenta en el segundo Carifesta (Festival de las

252 Facundo Ruiz



Artes del Caribe) y, aunque expone la situaciéon brutal de
su pais —menos de un mes habia pasado de la masacre de
Soweto—, en el publico surge una inquietud distinta (si bien
ligada a la masacre). Al otro dia, el poeta e historiador bar-
badense Kamau Brathwaite recoge esa inquietud y la nom-
bra como “la cuestion de la lengua™ la relacion entre lengua
y cultura, entre conquista y literatura, entre lengua impues-
ta y revolucion. Su hipétesis es también algo que subyace:
hay una lengua sumergida, el “lenguaje nacién” (Nation
language), que comienza a despuntar y, en esa emergencia,
revoluciona la literatura del Caribe. éComo? Suspendo la
anécdota para no desviarme de la hipoétesis, de cuando —y
no de como— es creativa la escritura; porque la hipoétesis
del publico result6, también, algo distinta: no es la lengua el
agente sino la gente, propusieron, lo que hace la revolucion.
En ese didlogo, en aquella situaciéon una via —hoy quiza ya
regia— se abre evidente para nuestro asunto: la escritura es
creativa segun su hipotesis pero “su” hipotesis es del orden
del vinculo, digamos: ni de la lengua ni de la gente, ni del
habla ni de la escucha sino de ese “juego”, articulacion que
la “nueva critica” no tardara en llamar “lectura” pero —fun-
damental— no cualquier lectura sino, condicién sine qua
non, lectura escrita. Esta via, que venian trazando distinta-
mente literatura, critica e historia, aparece singularmente
esbozada en la novela De sobremesa, escrita a fines del siglo
XIX por el colombiano José Asunciéon Silva: “La mitad de
ella [la obra de arte] esta en el verso, en la estatua, en el cua-
dro, la otra en el cerebro del que oye, ve o suenia.”

La cita, el contrapunteo hipotético con el que piensa, se
destaca entre otras cosas por su generosidad: dividir mitad
ymitad lo que hace “arte” de una obra es, cuando menos, ge-
neroso, si no notable. En general la creatividad es bastante
menos dadivosa. De hecho, suelen ser bastante “individua-
listas” —como minimo de los romanticos a los publicitarios
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(para no mencionar a Dios nuevamente)— las hipoétesis so-
bre la creaciéon. Cierta presuncion de “pioneros” arrastra la
creacion hacia la patentacion y marca su escritura poniendo
en crisis o cuestionando, sin ir mas lejos, que la creatividad
de la escritura esté en el juego entre-dos, en el vaivén de
habla y escucha, en la discontinuidad de la lectura/escrita.
Y de aqui la segunda via: Zurich, ca. 1934.

Lucia Joyce no lleva bien su salud, sobre todo mental. Su
padre, preocupado, consulta a Carl Gustav Jung que con-
cluye: “Donde Joyce podia bucear, ella se ahogaba”; respon-
diendo asi a la hipétesis de James Joyce, que le habia dicho:
“Cualquiera que sea mi chispa de genio, esta ha sido trans-
mitida a Lucia y ha prendido fuego en su cerebro”. No, opi-
na Jung —y no es el Gnico: la genialidad es intransferible, su
légica es la de una genética sin herencia: ni ascendientes ni
descendientes; lo lamento. De aqui que, muy comunmen-
te, preguntarse cuando es creativa la escritura sea también
arriesgarse a la respuesta solipsista: lo lamento, esa “chispa”
(divino tesoro) no transa ni da entrevistas; misterio, el genio
solo se afirma a si mismo.

Esta “teoria del genio” despunta sélida pero no completa-
mente en el siglo XVII, cuando discute sobre todo con otra
teoria, la del ingenio, en la conjuncién de poesia, comen-
tarios (incaicos y gongorinos) y lecturas marginales que
poco después se volveran centrales, como es el caso de De lo
sublime de Longino (o seudo-Longino) que a mediados del
siglo XVIII permite al conservador Edmund Burke hacer
sus indagaciones sobre lo bello, lo sublime y de ahi dispa-
rar romanticamente al infinito y mas alla. Pero volviendo al
XVII, la tercera via: Cuzco, 1662. Juan de Espinosa Medrano
interviene en la polémica gongorina, en defensa del poeta
a quien, dice curiosa, pero no casualmente, ni sus compa-
triotas defienden. Y en su Apologético escribe, inolvidable,
insuperable y categérico: Géngora “no invent6 la tela, pero
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saco a luz el traje”. No inventar la tela y sacar a lucir el traje
es, exactamente, el quid de la cuestion, ademas de una ter-
cera via: ni habla ni escucha ni lectura; tampoco asunto de
“chispa” intransferible; sino mera cuestion de evidencias,
hipotéticas y definitivas (correspondencias dira Baudelaire,
iluminaciones vera Rimbaud y huracanes oira Kamau): lo
que articula y reenvia, lo que hace ver y relampaguea, lo
que pasay arrasa, eso que da vuelta o saca alaluz, en fin: un
asunto de res publica. Aqui, entonces, es creativa la escritura
cuando interviene, informa y transforma, para lo cual re-
quiere —necesariamente— una hipotesis.

Especuladas sus coordenadas, quedan tres vias sugeridas
pero no puedo, antes de terminar, sino interrogar hoy-aqui,
nuestras coordenadas, su res publica: pienso Bolivia y su
golpe de Estado, pienso Chile en llamas, pienso Ecuador y
Colombia y Brasil y su peso en délares y balas, en fin: pien-
so aqui-ahora América-2019; y no puedo sino interrogar la
pregunta de la mesa, y volver en cierto modo a la inquietud
inicial por el vinculo de tiempo y escritura: i{podemos hoy,
cuando todo tiembla, dialogar sobre cuando es creativa la
escritura? Y me adelanto: ni de cerca me refiero a si pode-
mos escribir poesia después de Auschwitz o a si eso es signo
de barbaro o de civilizado. No. En América esa hipotesis es,
ademas de futil, bastante contrafactica: escribimos poesia
antes y después de la conquista, escribimos siempre —inde-
leble— en el aire, conversamos y pensamos nuestra litera-
tura durante matanzas, desapariciones y revoluciones. Pero
{podemos hoy..? Una vez mas, mi hipétesis: se trata de una
cuestion de hipétesis. Porque tener hipotesis, y hacer bue-
nas hipotesis, es clave: la Gran Colombia de Bolivar fue una
hipétesis. Como Nuestra América de Marti lo sigue siendo. Y
la escritura fue creativa en Cérdoba en 1918 porque su hipo-
tesis sigue siendo clave para nuestra universidad y su escri-
tura. Como espero siga siendo clave de escrituras politicas
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la hipétesis plurinacional de la Constitucion de Bolivia. Son
hipotesis: América Latina es, casi siempre, y claramente si
la pensamos en relacién con la Unién Europea, una hipo-
tesis mas que un territorio: un traje mas que una tela. Y la
habilidad, la capacidad de sacar a lucir todo eso —creo— es
también una cuestion de hipotesis: de escrituras hipotéticas
y creativas hipotesis.
A nuestra virgen de la hipotesis, entonces: amén.
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Fragmentos de algln discurso amoroso

Adriana Amante*

Dedicado a mis estudiantes
de escritura académica creativa.

Introduccion

Primero pensé que, trataindose del tema que nos convoca,
debia hacer (o que no podia no hacer) un ejercicio de estilo.
Que lo que dijera, aparte de interesante, tenia que ser bello.
Tal vez por culpa y para imponerme, entonces, el mismo
suplicio al que someto a mis estudiantes justamente en las
clases de “escritura académica creativa”, pero esta vez como
un ejercicio de autoflagelacion.

Pero pensandolo bien, decidi hacer lo que siempre hago
cuando los azuzo para que escriban de manera atractiva,
inteligente, cadenciosa, efectiva, iluminada, juguetona, sus-
tanciosa, convocante. Digo que lo pensé bien y decidi en-
tonces hacer, no un ejercicio de estilo, sino un ejercicio de
militancia, que acaso sea lo que mejor me sale.

Pero seguramente ese ejercicio militante sera también
un ejercicio ilegal de la medicina porque, en cada uno de
los tres puntos que voy a exponer, me encargaré de sefialar

*  Docente universitaria y escritora.
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—vy hasta de recomendar— algin texto que haga lo que de-
tecto y profeso. Lo sefialaré o lo recomendaré como quien
lo receta, que para eso varios de los que estamos aca somos
doctores. {O no?

1. La concepcion vitruviana de la cultura o el campo
expandido de la critica literaria

Mi primera militancia en este campo durante los Gltimos
anos es proponer las recomendaciones de Vitruvio, el pri-
mer tratadista de la arquitectura (al menos el mas antiguo
del que tengamos conocimiento). Creo que lo que en el si-
glo I a. C. Marco Vitruvio Polién indicaba como precepti-
va para el arquitecto es legitimamente trasladable a lo que
debe saber un critico de la cultura (en un sentido amplio)
para abordar sus objetos del modo mas completo, creativo
e interesante, ya que prescribe el conocimiento esmerado
de diversas ciencias y artes como un requisito sine qua non
del diestro ejercicio profesional. Asi, “[clonviene que [el ar-
quitecto —o el critico, refuerzo—] sea instruido, habil en el
dibujo, competente en geometria, lector atento de los fil6-
sofos, entendido en el arte de la musica, documentado en
medicina, ilustrado en jurisprudencia y perito en astrolo-
gia y en los movimientos del cosmos”. E inmediatamente
agrega (y se explaya sobre) la necesidad de saber también
literatura, Optica, aritmética, historia.

Propongo eso: no quedarnos solo en la literatura o, me-
jor, en el analisis critico de la literatura, para poder volver a
ella con fuerzas renovadas. Pero sugiero entrar en el cam-
po ajeno siempre aprendiendo (y atendiendo a) sus proto-
colos especificos. Por eso, a lo que llamo es a sumergirnos
en universos ideolégicos, estéticos y técnicos distintos al del
campo propio para entender e internalizar algunos de sus
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principios constructivos, sus herramientas de analisis y sus
procedimientos. No se trata solo de que esos sean los sabe-
res que sustenten nuestra accion critica, ni que esos saberes
sean o deban necesariamente ser previos a nuestros abor-
dajes; sino que se trata de hacer que, en ciertos casos, esa
incursién sea precisamente la consecuencia de lo que los
objetos criticos que vamos disefiando nos marquen como
terreno de accion ampliado, que enseguida se nos vuelvan
pulsionalmente ineludibles.

Lo digo con convicciéon en otro texto: “Después de
Sarmiento, Beatriz Sarlo es la argentina que mejor encarna
la concepcion vitruviana de la cultura; o, mas especifica-
mente, de la cultura que debe tener quien ejerce su meétier.
Sarlo no entra en los campos extraliterarios como una aris-
tocrata que va a husmear lo que se usa o lo que se viene,
sino como una obrera que esta dispuesta a cargar con los
deberes que todo aprendizaje —entendido casi como una
mision— impone”. Propongo eso mismo. No convertirnos
en Sarlo, no. Pero si ver, en ese modo de abordaje de los ob-
jetos criticos (de los textos, por lo pronto), una practica in-
telectual productiva. André Corboz, formado en Derecho,
y con algunos trabajos literarios escritos al comienzo de su
carrera profesional, es otro excelente ejemplo, porque en
él convergen muchas areas de interés y de ejercicio. Lleva
en si lo interdisciplinario, como él mismo sugiere para los
demas (“la interaccion de disciplinas diversas en el interior
del mismo investigador”), lo que lo coloca en una situacion
muy proteica precisamente por su aparente paradoja, ya
que se considera uno “un poco particular, que no ha segui-
do el tramite habitual y ha ensefiado (y todavia ensefa) dis-
ciplinas en las que no se ha formado; estas disciplinas son la
historia del arte, la de la arquitectura y la de la ciudad”.

Pero, éadonde ir? Yo he ido, por ejemplo, a la arquitectura,
a buscar la disquisicién sobre el concepto (y la practica) de
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“croquis” y de “proyecto” que la teoria literaria no necesaria-
mente me daba, para poder pensar los manuscritos y el modo
en que se articulan en los sistemas estéticos o los proyectos
literarios de los escritores que estudio. Porque me fascinan
sus croquis, sus borradores, no por un interés particular en la
ecdotica o en la critica genética, que respeto mucho, sino por
eso que podriamos llamar el crafi, 1a materialidad mas obje-
tual del manuscrito, que me permite entender mejor el sen-
tido del texto: asi vengo trabajando durante los ultimos afios
la caligrafia o los dibujos de Sarmiento. Del mismo modo
que —cuando hacia la tesis de doctorado— descubri en la
geografia cultural la posibilidad de explorar el problema del
destierro en relacion con el espacio (de lo que me ocupaba al
estudiar a los opositores a Rosas que habian residido o pa-
sado por Brasil) sin quedar petrificada ante la montana de
produccion critica de las ciencias politicas.

Sugiero ir también, por ejemplo, a “El principio cinema-
tografico y el ideograma”, de Sergei Eisenstein. Lo ideal
seria que ese texto nos permita, no aplicarlo (como quien
se lo encaja, encontrando lo cinematografico alli donde no
existe) ala materia(lidad) de la escritura; sino repensar cier-
tas dimensiones desde afuera de los protocolos del campo
propio, que a veces por sistematizarse empiezan a volverse
gestos vacios. Partir, con aires renovados, de las dimensio-
nes que enuncia con relaciéon al montaje como conflicto.

Conflictos dentro del cuadro: conflicto de direcciones
graficas (lineas), conflicto de escalas, conflicto de volime-
nes, conflicto de masas (volimenes llenados con diversas
intensidades de luz), conflicto de profundidades. O los
conflictos en pares antagoénicos: planos cercanos y lejanos,
trozos de direcciones graficas diversas, trozos de oscuridad
y trozos de luminosidad. Asi como los conflictos inespera-
dos: entre un objeto y su dimension, entre un evento y su
duracion.
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Sugiero, entonces, pensar los textos literarios desde estos
conflictos. Nunca para aplicarlos sin mas, reitero. Lo sugiero
para motorizar, para potenciar, para provocar pensamiento
analitico y discurso critico (y cuando digo “provocar” no lo
digo solo en el sentido de causar, sino también de buscar una
reaccion o de mover un deseo). Asi puedo volver a pensar
las encendidas écfrasis de Sarmiento sobre tormentas en la
pampa o en el Rio de la Plata, que me fascinan y me ocu-
pan con eterno deleite; o las digresiones y los aplazamientos
temporales de Mansilla en Ranqueles tanto como sus hipno-
ticas nubes de arena arremolinandose en el horizonte."

Lo mismo propongo respecto del maravilloso The Art of
Describing, de Svetlana Alpers, sobre la pintura holande-
sa del siglo XVII y sus cruces con el arte de la cartografia,
porque es mas estimulante pensar el manejo diestro que
Sarmiento hace de las posiciones del horizonte con este li-
bro que con muchos articulos especificamente abocados al
analisis critico de su obra.

2.La ;sana? envidia

Hay un ejercicio que, con variaciones, en diferentes
momentos hago practicamente siempre en mis clases de

*  Meses después de la mesa redonda donde expuse estas ideas, hice un ejercicio creativo con el
artista plastico Eduardo Stupia para una clase virtual en plena cuarentena de 2020: le pedi que
dibujara el maravilloso parrafo que abre el capitulo XXII de Una excursion a los indios ranqueles,
que durante treinta y una lineas y en una sola oracion levanta el polvo del suelo como si la escri-
tura fuera un juguete Optico. Un resultado magistral (y un placer que me/nos di/dio): la serie de
44 dibujos que Stupia hizo con grafito en polvo sobre una sola hoja de papel (mas los 30 de la
revelacion del enigma de la forma nebulosa, que se da en los parrafos siguientes), que mostré
y analicé en clase (https://drive.google.com/file/d/1xbl2HZt-WsbTfyxXmAdh8leAg760NVU2/
view). Ahora estoy tentada de ir por més, inevitablemente: me encantaria que Stupia dibujara la
tormenta en el Rio de la Plata que Sarmiento diseid a fuego (como quien le deja una marca) en la
carta de Montevideo de sus Viajesy que trabajé en https://journals.openedition.org/lirico/5906.
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escritura académica creativa (no siempre en el mismo mo-
mento del curso, ni lo encaro del mismo modo con cada
camada o con cada estudiante). Segun el objetivo del curso
o de la instancia, lo planteo en relaciéon con un articulo o
con un libro. Si es un curso de escritura de tesis de maestria
o de doctorado, pienso en la dimension libro. Si es parte de
la preparacién para la escritura de la monografia, lo plan-
teo en el horizonte del articulo, como unidad deseable (si
es un curso inicial de escritura para maestrandos, también,
como el primer peldafio de un deseo que debera posarse
mas tarde en una dimensiéon mayor). El primer objetivo es
sacar la monografia del plano administrativo para llevarla
al horizonte del deseo de la publicacion.

Les pido: elijan un articulo o libro de critica cultural (un
ensayo) que les habria gustado escribir de haber tenido la
oportunidad, o el talento, o lailuminacién, o las condiciones
de produccion, o la suerte de nacer antes —por qué no— que
su autor. Preferentemente en castellano, si tenemos que es-
cribir en espanol (aunque no es excluyente en ningin caso).
Pueden elegirlo por el estilo, por la forma de conceptuali-
zar, por la diccidn o el fraseo, por los modos de plantear sus
ideas, por las formas de ¢ratar el problema o de construir un
problema no solo posible sino también interesante —como
diria Lonnrot—, por su capacidad de argumentacién, por
como disefia su objeto critico. Al elegirlo, les pido que re-
cuerden —eso si— relacionar las ideas con la escritura; esto
es: que piensen en lo que ese texto dice, pero —no por obvio
lo demos por sentado— también en cémo lo dice.

Puede pasar que se les ocurra enseguida cual, pero tam-
bién que los gane el desconcierto por no saber qué elegir en-
tre varias opciones, o porque nunca se lo habian planteado.
En tal caso, les pido sobre todo que hagan un pequefio ejerci-
cio de rememoracion afectivo-intelectual de lo que hanleido
en la vida o de chequeo de sus bibliotecas (es parte de lo que
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quiero que ejerciten para escribir mejor). Que sea un articulo
(o unlibro, segtn el caso); 0 un equivalente en extension o en
forma, como un prélogo de un libro, por ejemplo.

Les pido entonces que escriban sobre ese articulo selec-
cionado una pagina (para poner una medida estandar: mas
o menos unos 2000/3000 caracteres, incluyendo espacios).
La idea es que lo escriban esmeradamente; o sea: como un
pequeno ejercicio de estilo para hacer en la clase siguiente
un congresito de analisis critico.

No se trata meramente de elegir algo que nos haya resulta-
do interesante de lo Gltimo que hemos leido. No algo que todo
el mundo deba leer porque ha sido producido por alguno/a-
de-los/as-referentes-mas-importantes-del-campo-de-mi-
dis-ci-pli-na. No lo elijo si es aburrido y si no esta bien escrito,
aunque me resuelva (utilitariamente) problemas de mi cor-
pus. No, no. Se trata de elegir algo que me deslumbre, algo
que me haya producido una tension, algo que haya movido
mi deseo, un texto donde pueda poner la libido, donde pueda
descubrir que hay libido. Y que sea algo que me dé envidia.
éSana? Ojala; pero, en todo caso, no importa: envidia y listo.
Ganas de querer que se nos haya ocurrido a nosotros. Porque,
ante todo, el ejercicio busca volver a unir (o, muy frecuente-
mente, unir por primera vez) escrituray deseo.

Sé que seria largo (y tedioso en este contexto) decir con
propiedad lo que voy a decir asi muy rudamente: no elegirlo
por el contenido. Mas bien: elegirlo por como dicen lo que
dicen, por como frasean. Quizas por su manera polite de su-
gerir una hipétesis fuerte, como en Piglia; o por sus perio-
dos largos, como en los textos de Noé Jitrik o de Alan Pauls;
o por el manejo diestro de la écfrasis como Sarmiento; o por
la precision en el uso del punto y coma, como en Lugones,
Borges o Matilde Sanchez; o porque nos cautiva como usa el
predicativo o porque tiene una cadencia jadeante, como la
escritura de Saer.
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O sea (y sigo siendo muy primitiva, pero quiero ir al
grano): por la forma. Porque en el intenso trafico de ideas
fundamentadas y argumentadas que hay en las carreras
de Humanidades, en ocasiones nos olvidamos de atender
al hecho de que muchas veces (si no siempre) la potencia
que tienen esas ideas no esta disociada del modo en que
se enuncian, sino mas bien todo lo contrario: es el modo
en que estan formuladas lo que va haciendo que las ideas
emerjan, se desplieguen, ganen fuerza, descubran en el
medio del camino de la frase lo que no estaba previsto pero
advino por prepotencia de escritura, hasta hacer que se de-
sarrollen de la manera mas completa y lleguen, asi, real-
mente a ser ideas.

Podemos envidiar un gesto critico, un efecto, un modo
del goce estético. Detectarlo nos puede permitir imitarlo. Y
que quede claro que me refiero aimitar el gesto: no el conte-
nido, no el recorte, no el argumento, no las ideas. iPlagiarios
abstenerse! Pero no tanto: miren lo que Sarmiento o Borges
hacen con (o lo que hacen de) lo que hicieron otros antes.

Después, en funcion de ese ejercicio, suelo recomendar
(recetar, como bromeé al comienzo) ensayos que hagan bien
lo que descubri que mi prosa necesita; o lo que descubri que
quiero, aunque no sean necesariamente del modo en que
cada uno de nosotros quiera o deba escribir.

Enumero algunas de mis envidias (obviamente las que
mencionaré no son todas, pero aun asi van a ver que son
muchas). La lista es heterogénea, como las enumeraciones
borgeanas:

a) el uso de los dos puntos en Barthes ({o el uso de los
dos puntos que Nicolas Rosa hace cuando traduce a
Barthes?).

b) el insight y el procedimiento estructurante del libro The
Sight of Death, de T. ]. Clark, fatigando la contemplacién
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©)

d

=

g)

h)

activa de dos cuadros de Poussin a los que vuelve —en
todo o en partes— incansablemente, para hacer de ese
vaivén del pensamiento la forma grafica, visual y con-
ceptual de su escritura.

un titulo: Caligrafia tonal, de Ana Porrua (iqué lastima
que no se me haya ocurrido antes a mi!).

un objeto critico (o su multiplicidad), como Atlas of
Emotion, de Giuliana Bruno, que va de lo optic a lo hap-
tic, con panoramas, peliculas, marroquineria de viaje-
ros, wall papers o mapas de la ternura;

los Atlas de Rebecca Solnit;

el objeto de estudio de Bad form, de Kent Puckett, que
se lanza sobre esos deslices verbales, esas metidas de
pata, faltas al decoro, lapsus y torpezas que emergen
en el momento en que no se piensa caer en ellas (sacar
el panuelo equivocado o hablar fuerte, que “solo se re-
gistran como errores después de que han aparecido”);
una hipétesis sobre el objeto y un procedimiento del
ensayo critico: la arquitectura palimpsesto en la Md-
quina Versalles, de Ramoén Faura Coll (que es el frag-
mento de una tesis);

una idea de Sarlo: “Victoria Ocampo misma habia
proyectado una casa moderna en Mar del Plata, y ha-
bia contratado a un constructor de galpones para rea-
lizarla. De manera casi salvaje, manda hacer una casa
cubica, es decir el esquema de una casa moderna. No es
una casa refinada ni se origina en la intervencién esté-
tica de un arquitecto, sino el gesto taquigrdfico de la casa
moderna realizado por una aficionada. Gesto rapido,
como de quien hace un boceto” (“Victoria Ocampo o
el amor de la cita”, en La mdquina cultural). La idea no
es original: de hecho, bien pudo haberla aprendido (o
tal vez, incluso, en efecto la aprendid) de sus colegas
historiadores-arquitectos, como Pancho Liernur. Lo
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que es original —lo que (le) es propio— es el modo que
tiene Sarlo de hacerla suya, el nuevo agenciamiento
que le da a eso, que es al mismo tiempo un episodio
anecdotico, biografico y conceptual, para convertirlo
en el nodo o la clave de interpretacion del sistema Vic-
toria Ocampo. La novedad —la invencién— esta en la
idea del “gesto taquigrafico”, o en el subrayado que nos
hace entender bien que no se trata de una casa moder-
na, sino del “esquema de una casa moderna”.

i) también le envidio a Sarlo (como ya se habran dado
cuenta, puesta a envidiar, no me fijo en gastos) el
modo en que maneja, concibe y dispone las notas al
pie de su libro La pasion y la excepcion, que desde hace
varios anos estoy tentada de plagiarle, pero no lo hago
todavia del todo porque sigo ambivalente entre el de-
seo y la culpa;

j) la epifania que permite el hallazgo de que a partir de
la escena final de una pelicula de Abbas Kiarostami se
puede leer todo su sistema estético, como en “Algunas
reflexiones sobre un plano en un film de un cineasta
irani”; o la minucia luminosa de la “Coda” de Una ju-
gueteria filosofica, de David Oubina;

envidio la sintonia entre el tono de los textos y el tono

de la voz en Sylvia Molloy; el modo en que, ademas,

mas que en lo intimo, se asienta en el universo de lo
doméstico para hacer que habite alli una literatura;

) envidio el diccionario como forma de los Fragmenios
de un discurso amoroso de Barthes;

m) el gabinete de curiosidades de Pequefio mundo ilustra-
do de Maria Negroni, y su escritura como forma de la
orfebreria;

n)y los pizarrones de Julio Schvartzman (tengo una abun-
dante coleccion fotografica de ellos), porque dejan ver
las derivas, las deducciones, las focalizaciones con que

k

~
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opera su exhaustivo pensamiento critico y su creativo
despliegue didactico;

0) o esas dos paginas de su libro Letras gauchas en las que
desenvuelve, rumia, incorpora, sopesa y pone en juego
las definiciones de y las diferencias entre folleto y libro
para entender mejor el Martin Fierro, que en algunas
clases propongo leer como si se tratara de una partitura,
0 sea, como una notaciéon musical.

3. Critica y ficcion

Ya lo dije infinitas veces, incluso lo escribi. Pero justo aca
no hay manera de que no lo repita: Piglia despliega “la es-
trategia estetizante de la hipétesis por medio de un discur-
so indagador que escribe el analisis del objeto critico con los
mismos procedimientos con que se urde una ficcién. Piglia
es escritor y es critico; pero en esa relacion entre la critica
y la ficcidn, el orden vincular que mas me convoca es, antes
que el del escritor-critico, el del critico-escritor. Porque no
es tanto lo que de ensayistico pueda tener su ficcion lo que
quiero destacar; lo que me fascina es ver que son los pro-
cedimientos de la ficcion los que rigen el ensayo critico de
Piglia. (Pongo a Piglia a la cabeza de una pequefia legion de
criticos-escritores, en la que incluyo otros de mi predilec-
cion, como Sylvia Molloy y Alan Pauls.)”

Y ciertamente Molloy, Piglia y Pauls tienen la fortuna de
ser las dos cosas de manera articulada (escritores y criticos).
Pero, como diria Borges, “no bastan, pues, el duro pastor
y el desierto” para que haya gauchesca (territorios con ca-
racteristicas similares “se han abstenido enérgicamente de
redactar El gaucho Martin Fierro). No basta con ser escritor
para ser buen ensayista, ni viceversa. Sé que voy quizas a
cometer una herejia, pero a mi me seduce mas (me da mas
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felicidad), que Piglia haya escrito “Notas sobre Facundo” que
Respiracion artificial. Y me encanta el modo en que, al co-
mienzo del capitulo “The reader with the book in his hand”,
de At face value, Molloy se complace contando (y en inglés,
por lo delicioso que le resulta traducirlo para si misma in-
cluso, como dice que hace Sarmiento con Walter Scott) “El
evangelio segin Marcos” con herramientas y procedimien-
tos que usa en sus ficciones, para encontrar alli la cifra cri-
tica del corpus de textos que analizara, que no son los de
Borges en este caso, con el fin de indagar la escena de lec-
tura latinoamericana: encuentra alli la (mortal) distorsion
creadora del misreading. Como me cautiva su “Traducir a
Borges”, articulo en cuyo comienzo se presenta una Molloy
traductora, para continuar desplegando sus ideas como cri-
tica y terminar con las iluminaciones de una escritora, sin
dejar de ser las tres cosas a la vez en todo el texto.

Entonces desembocamos en la ficcion, inevitable, deseo-
samente. Nos vamos directo a buscar a la ficciéon lo que mu-
chas veces la critica no parece dar. Nos atrevemos a buscar
en la ficcién lo que quizas hemos considerado inadecuado
para la “escritura académica” (monstruo que, desafortuna-
damente, la propia academia alimenta mas con mandatos
enunciados por revistas tipo 1 —y que se retroalimenta
con los temores y el servilismo y la sujecion a las formulas
hechas o a los lugares comunes de la enunciaciéon que pro-
vocan— que con el placer de postular ideas interesantes y
seductoramente escritas). Digo la ficcion; pero pienso en el
campo expandido de la invencion literaria. Pero como soy
una académica, también sé que una tesis de doctorado no
puede ser —por caso— un poema concreto. Pero sé también
(v eso es parte de mi militancia, por si no quedo claro toda-
via) que pensar como funciona un poema concreto cuando
estamos trabajando la escritura de la tesis, e incluso cuando
estamos escribiendo la tesis, o incluso para poder escribir
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la tesis, puede iluminarnos zonas adormecidas de nuestra
cabecita. Y llevados por ese impulso —como si nos sopla-
ran de atras una sugerencia amistosa—, es posible que nos
pongamos a pensar en la arquitectura de la pagina, en la
disposicion de la materialidad de la escritura (como linea
o0 como imagen, como forma o como juego, o justamente
como entidad verbi-voco-visual), lo que puede hacernos
poner mas atencion en el modo en que seria dable indagar
nuestro objeto como totalidad (ideoldgica, estética, pero
también material) y no solo como vehiculo de contenidos.
Pero sobre todo (aunque las dos cosas estan totalmente co-
nectadas) haber partido de pensar en un poema concreto
cuando tenemos que escribir un articulo critico, una tesis
o un libro, aunque ya no tenga nada que ver con el poema
concreto per se, bien puede (de nuevo: ojald) provocar en
nuestra escritura una cuasi emulacién del movimiento y de
las decisiones conceptuales del objeto y mostrarnos la posi-
bilidad de que nuestra propia escritura critica (argumenta-
tiva, si; ideoldgica, si; con contenidos, si; fundamentada, si;
que no se olvidara de pasar revista al estado de la cuestion,
si) sea también una entidad verbivocovisual, o produzca un
despliegue material en la superficie de la pagina, que es el
campo de operaciones de nuestra propia escritura. De nues-
tra propia escritura, que ya no deberia ser solo un elemento
ancilar de la otra, la importante, 1a del objeto (la del “objeto
del presente trabajo”, o de los trabajos pasados o de todos los
trabajos que vayan a venir). Se trata de que nuestra escritura
quiera —y hasta tenga el tupé de pensar que ademas pueda—
medirse con la otra, la de ese objeto critico que me convoca,
como le pasa a Sarlo cuando se mide con Sarmiento en su
bellamente sintético “Tanto con tan poco”, sobre el episodio
de la Severa Villafane, del capitulo X del Facundo.

Por eso, por lo que milito (pero deberia decir milita-
mos, claro, porque somos muchos aunque todavia no los
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suficientes); por lo que militamos, digo (y este plural en su
sentido mas inmediato los incluye a Julio Schvartzman, a
Inés de Mendonca, a Emiliano Sued, a Josefina Cabo, a Juan
Albin, a Juan Pablo Luppi, a Pablo Martinez Gramuglia y a
las adscriptas y los adscriptos con quienes comparto el pros-
pero espacio de la catedra de Literatura Argentina I B) es
por el abandono de las burocracias y las trampas que nos
tienden “los objetos del presente trabajo”, “en tanto” mono-
grafias, para que “las mismas” dejen de ser jerga adminis-
trativa. Tratemos —humilde y fantasiosamente, claro— que
nuestras producciones escritas sean —lo mas mas lo mas lo
mas que se pueda— fragmentos de algun discurso amoroso.
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Resenas

La trastienda de la escritura, Liliana Heker. Alfaguara, 2019

Alejandro Mdrsico

“No hay férmulas”, una aseveracion que vamos a leer (nu-
merosas veces, con variaciones) para reforzar nuestra creen-
cia en que aca tenemos un libro que, por una vez, no nos
engrupira con instrucciones de manual o recetas de cocina,
ni nos embelesara con bellas palabras sobre la mistica del
impulso creativo o la necesidad de un “ambiente productivo”
para producir y crear. Si eso no ayuda al convencimiento de
su lectura, quiza lo haga el curriculum de la autora, que des-
de hace mas de cuarenta afios organiza talleres literarios, o
quiza los de Samanta Schweblin, Inés Garland o Guillermo
Martinez, que han salido de dichos talleres literarios.
Diganme anticuado, pero eso colabora a que siga leyendo.

Dice la escritora: “Creo que nadie le puede ensefiar a otro
a escribir [...] que todo escritor, por caminos complejos y di-
versos, aprende su oficio”. Entonces, ipara qué estamos aca?

A diferencia de otro titulo al que también podemos agra-
ciar con el mote de No bullshit (el esencial On writing, de
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Stephen King), la “no bullshit” de Liliana tiene para acotar
sobre muchisimos mas aspectos de la creacion literaria: el
terror a la pagina en blanco (“las ganas de escribir vienen
escribiendo”), la construcciéon de dialogos (“siempre hay
algo mas que la exposiciéon de ideas tejiéndose en el sub-
texto”), de sintaxis (“para romper ciertas reglas [..] hay que
conocerlas muy bien”), los principios (“es util saber que al
lector le queda todo el cuento por delante para enterarse
de lo que hace falta que sepa”) y finales (“solo encontrar las
palabras y el ritmo que hacen falta para que todo su poten-
cial estalle y [..] sea recordado”). Todos aspectos especificos
en que los escritores debiéramos pensar si nos tomamos en
serio el oficio. Nuestra autora nos presenta esta serie de ca-
racteristicas y elementos como una suerte de catalogo que
expande de forma practica con un racconto de sus novelas y
algunos de sus mas reconocidos cuentos, en el que parecie-
ra querer consolarnos al asegurar “asilo hice yo, con la mis-
ma incertidumbre y falsos comienzos que vos tenés, pero
esta bien que sea asi”. Y es que no hay (buen) arte que brote
de alguien que no haya dudado alguna vez.

Pero hay mas de la materia que los une de la que los se-
para a estos dos ensayos: ambos tienen una extensioén apro-
ximada de 280 paginas (el limite universal a partir del cual
se comienza a bolacear, aparentemente), ambos parten de
la vida del escritor y su obra. La de la escritura es una his-
toria personal. Es la combinacion de experiencia de vida,
incidentes, convicciones, lecturas y descubrimientos la que
lleva a Liliana Heker a construir Zona de clivaje (1987) y es
c6mo esa misma combinacion no hubiera llevado a nada de
no estar ella imbuida en el proceso de creacion a través de
los veintitrés afios que le costé terminarla.

De ahi tratamos de rascar lo mas posible para crear nues-
tros propios relatos. Y no puede ser de otra manera. Porque
todo libro honesto sobre escritura también debe ser en
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parte autobiografia. Asi podemos confiar en que el credo
que utiliza a modo de epilogo no lo sac6 del mismisimo aire
que respira, pero también asi es que vemos que ese aire es
diferente del nuestro, de la linea vital que nos lleva a tener
descubrimientos propios y no a crear ninguna historia de
un boxeador o una germofoébica que haya sido creada antes.

Un bonus de este libro es que esconde ademas una antolo-
gia por armar. Las ramificaciones de los cuentos que Heker
utiliza para ejemplificar sus conceptos funcionan de la ma-
nera del linaje literario del que hablaba Borges, tanto con
los citados de Castillo (y Hemingway, y Salinger) como con
las piezas de Schweblin y Garland que son de la partida.

El receptor de este libro es multiple. A un escritor que co-
mienza le da esperanza: el compartir los mismos pensamien-
tos que ella, tanto los positivos como los negativos, a la vez de
aprender de su experiencia le brinda posibilidades que antes
no estaban ahi. A un profesional le sirve para afinar su prosa,
volver a chequear conceptos. A un transeunte, para descorrer-
se el velo (al leer el capitulo “Sobre la inspiraciéon”, no mas). A
este ultimo grupo no se le niega nada, no hay apariencia de
que este sea un “club cerrado”, donde ellos solo pueden mirar
de afuera. La escritura clara, accesible de Heker brinda la po-
sibilidad de que toda persona que quiera entrar a este mundo
pueda hacerlo: “Yo no podia expresar el caos de manera ca6-
tica”, dice en una nota para Clarin. Y le agradecemos por ello.

Les poetas, AAVV. Ediciones Gog & Magog, 2019
Sofia Somoza
Antes de iniciar la lectura de Les poetas, quien se encuen-

tra sosteniendo el libro sabe de antemano dos cosas: que
se trata de una antologia de poemas surgida del concurso
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Bienal Arte Joven Buenos Aires (2019) y que hallara en esas
paginas la voz del feminismo, esa fuerza poderosa. Hay en
esta propuesta un corte historico preciso, actual, donde un
conjunto de voces jovenes (la convocatoria estaba destinada
a escritores de entre 18 y 32 afios de edad) se une a favor
de una lucha que nunca antes habia tenido tantas bocas y
lapiceras que promulgaran un mensaje en un lenguaje nue-
vo. Esa “e” del articulo “les” acerca a quince poetas, tanto
mujeres como hombres, identidades que no necesariamen-
te hacen uso explicito del lenguaje inclusivo para poner de
manifiesto su postura ideolégica; saben que cuentan con to-
das las palabras y formas del lenguaje, que el mensaje claro
es su poesia, que los recursos estan a su disposicion.

En el “Prélogo”, Roberta lannamico apunta que la ola femi-
nista presente en esta obra enlaza a los poetas como un coro:
“Una sola voz con sus matices y modulaciones, sujeto plural
que hace la poesia de una época”. Se levanta un yo poético
sefialando que estamos aca los que hemos sufrido algtin tipo
de violencia (el que sea, cuantos tipos sean), ese yo viene a de-
nunciar aquella falta que estaba ahi “para que me odie cada
dia un poco mas/ para que no confie en mi./ A mi también
me dijeron que no podia escribir’ (Maria Inés Kreplak). Ese
yo, mas otros que encontramos en Les poetas, nos invitan a
ser parte del “les”, de esa voz que manifiesta una cara de la
realidad que cada vez necesita ser mas visible: “La verdad es
que no sé llorar y hay perros/ que vi que lloran mejor que
yo./ Hay celulares que tiemblan mejor que yo cuando lloro”
(Ezequiel Antonio Nacusse). Y es que los poemas nos ofrecen
ese innegable refugio donde el regocijo y 1a pena se juntan en
una estrofa, donde la incertidumbre y la decisién conviven:
“Tus amigos dicen que la poligamia es el futuro./ Belén dice
que Nueva Zelanda es el futuro./ Un hombre dice que la po-
breza es el futuro./ Flavia dice que el futuro es la poesia./ Tu
mama dice que no hay futuro” (Agustina Catalano).
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Cada poetarevela sus imagenes, sonidos e ideas de mane-
ra distinta, pero todos dan cuenta de un escenario sociopo-
litico identificable, preciso, que no puede ser callado ya por
la voz de otros o, mejor dicho, de otres.

Inundacion. El lenguaje secreto del que estamos hechos,
Eugenia Almeida. Ediciones Documenta/Escénicas, 2019

Gabriela Franco

Este libro forma parte de una coleccion sobre escritura.
En ese marco se da este texto, que lo imagino como un dia-
logo cuya primera linea es la invitacion del editor. Del otro
lado, Eugenia Almeida acepta el desafio, y lo hace con una
honestidad que no abunda: Almeida es capaz de atravesar
un desierto para ir a buscar lo que de verdad quiere ser di-
cho. Le han propuesto un juego, y ella se juega: no se limita
a participar, sino que cava un hueco en el pecho para hacer
propio el ofrecimiento y explorar en las profundidades (y
superficies) de las palabras (y de las cosas). Va a volver de ese
viaje con un texto que esta a la altura del dialogo propuesto,
que no es otro que el dialogo del deseo.

El libro se estructura como un alfabeto: cada letra es una
puerta de entrada para indagar en la experiencia de escribir.
Asi se suceden “Ahora”, “Busqueda”, “Compas”, “Desfiladero”.
Las letras también son iniciales de nombres propios que
van configurando una familia poética: Hesse, Japrisot,
Kafka, Némirovsky, Weil. Y la “L”” es ocasion para hacer una
“Lista” abrumadora de escritoras (Duras, Bellessi, Gallardo,
Bignozzi, Woolf, Gruss, Uhart y siguen y siguen) para que 1xs
distraidxs no se olviden de ellas. El abecedario da muestras de
su capacidad infinita para producir combinaciones, por eso
este libro, de poco mas de cien paginas, es un libro infinito.
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También se puede entrar a €l por las definiciones de es-
critura que Almeida va dando como si fueran claves de una

”

partitura: para ellala escritura es “unalocura sin dolor”, “un

” o«

modo silencioso de hablar solos en voz alta”, “una version
singular de la lectura”, “un acto de fe”. Aproximaciones que
huyen de la sentencia y se acercan al poema.

Otro camino de lectura permite seguir la huella del amor
y de la amistad, porque escribir para Almeida es “una po-
sibilidad de encuentro” o “el primer gesto hacia los demas”.
Incluso sugiere: “el amor y la escritura quizas sean lo mis-
mo”. A través de este libro sabemos que escribir implica
silencio y algo que emerge: una manera de hablar consi-
go misma, que es el modo en que hablamos con los amigxs
cuando ellxs no estan (han tenido la delicadeza de seguir
con sus cosas para que hablemos mejor con ellxs, que es
nuestra mejor conversacion con nosotrxs mismxs).

Y hay mas, claro, porque parte de la riqueza de este libro
es su libertad y su variedad ilimitadas: por eso es un libro
inclasificable, en el que conviven con confianza relatos,
biografias, reflexiones, poemas, cronicas, ensayos y enu-
meraciones. Podria pensarse que es un libro fragmentario,
pero es todo lo contrario: la lectura produce una sensacién
envolvente. Hay algo que tiembla en una pagina y se di-
suelve y regresa mas tarde y todo parece vibrar en un mis-
mo acorde.

Inundacion nos convida a pensar la escritura como un
modo de entender la catastrofe y la maravilla, ser el agua'y
laisla, lo que sobreviene y es imparable. La escritura como
una superficie para surfear, cruzar la ola, erguirse en la
tempestad. Porque la literatura es también eso: “un refu-
gio”, “una maniobra de resurreccion”, un dialogo que nos
salvala vida.
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Un ano sin verano, Manuel Félix Canton. Trench, 2019
Rocio Vinas

Los libros que los lectores eligen para pasar el verano
o las vacaciones suelen ser blandos, placenteros, livianos,
pero algunos se caracterizan por no dejarnos mucho mar-
gen para meditarlos. Lejos de ello, Un afio sin verano sur-
ge como voz generacional en una etapa de cierre, en ese
momento reflexivo que nos ataca a todos a fin de afo, que
nos obliga a “hacer balances” y nos insta a replantearnos
nuestra cotidianeidad.

Manuel Félix Cantéon (Buenos Aires, 1996) es periodista,
corrector y estudiante de Letras. Public6 cuentos y cola-
boraciones en revistas y otros suplementos culturales; en
2019 gano la Bienal de Arte Joven e integré la antologia
Divino tesoro, editada por Mardulce. Un afio sin verano es
su primer libro de cuentos, en el cual existe una perspec-
tiva de quien observa desde afuera, casi como un modo
de invitar a que el otro (en este caso, el lector) se incomo-
de con lo narrado por sentirse intruso y testigo del fluir
de la conciencia de la voz narradora en primera persona,
presente en todas las narraciones cortas que componen
este libro.

Los protagonistas de estos cuentos breves varian con el
buen ritmo de una narracién simple y reflexiva. Sus per-
sonajes son también una especie particular en cada caso,
desde un grupo de jévenes parias o “refugiados” en una
escena de fin de ano en la noche de Buenos Aires, pasando
por una relacién entre hermanos aparentemente normal
durante sus vacaciones, siguiendo por un receptor de una
carta de una novia suicida luego de malas noticias, o un
hombre que incursiona en una especie de “voyeurismo”
con su vecino. Muchas variantes interesantes, no solo por

Resefas 277



el manejo de la angustia del presente que el autor deja
entrever para cada caso, sino también por la caracteristi-
ca de que cualquiera de ellos podria ser nuestro amigue,
vecine, novie o hermane. Queda bastante claro y suge-
rido un pacto implicito con un contexto de actualidad,
contemporaneo a nosotros como lectores de estas épocas
confusas. La contemporaneidad se cuela por varios rela-
tos, desde la mencion del misoprostol y los ataques de pa-
nico, hastala delicadeza de incluir busquedas de Google y
listas dignas de una Wikipedia que conviven con metafo-
ras y un dejo de humor negro, pero sin perderse de cierta
nostalgia y decadencia, palpable en el aire de varios de
los cuentos.

De lectura rapida y no por ello menos profunda, el uso
de la primera persona da la sensacion de fluidez entre un
relato y otro. Ese narrador que hace listas, que recibe car-
tas, que espia a sus vecinos, que es portador de malas no-
ticias, etc., nos introduce en una corta escena de un relato
veraniego, cambiando en cada caso el escenario de una
forma tal que un departamento en la ciudad puede ser un
mundo nuevo a descubrir, y una playa de algin balneario
de la costa, un lugar de encierro casi hermético y privado.

Lainvitaciéon a repensar la cotidianeidad puede ser bien
respirado en el aire de los breves relatos del libro. Existen
lectores que prefieren la tibieza de una lectura poco con-
templativa para esta etapa de fin de ano, la mal llamada
“lectura de playa”, como si el término fuese peyorativo.
Si este ultimo es el caso del lector, la lectura de Un afio sin
verano es recomendada y casi obligatoria para transfor-
mar ese prejuicio y regalarse un momento para detenerse
a apreciar la poética de lo cotidiano.
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Cuando se incendia mi casa, Martina Cruz. Elemento
disruptivo, 2019

Nahuel Sdnchez

Al leer el l6brego y urgente poemario de Martina Cruz,
el lector se encuentra, verso a verso, ante un artefacto poé-
tico con una potencia en ciernes que, eventualmente, se
hara eco en el extrafniamiento de las oscuras paginas de la
cotidianeidad; cotidianeidad signada por el (des)amor al
recuerdo de un pasado irrecuperable. El texto puede ser
leido como la narracién de un duelo por partida doble: el
amor al padre y el amor a los hombres. Ambos son obtura-
dos por la muerte —literal, en el caso del padre; simbdlica,
en el de los hombres: se pone de manifiesto el abandono
como herida vital—: “Mi vieja encontro la cintita roja/ la
tir6 a la basura por error [..] Creo que nuestro amor/ tuvo
el mismo destino”.

La muerte (eventualidad irreductible) encuentra su justi-
ficacion en el pasado inmediato: el amor se habla en pasado.
El recuerdo esta ahi, en lo mas intimo: esta en la casa; pero
la casa se hunde, se incendia, y el yo queda sepultado en sus
mas idilicos recuerdos: “Abrazo la casa/ le pido que no se
derrumbe [..] siento la estructura de la casa [...] y se parece a
mi padre”. La figura del padre, que sostiene (y es) la estruc-
tura, se duplica: el padre-casa y el padre-amor, eje a partir
del cual se proyecta el amor a los hombres, a otros hombres
con otras (similares) estructuras.

Cuando se incendia mi casa despliega una serie de historias
narradas, ante todo, desde el sufrimiento; pero también des-
de la crueldad, la violencia; y desde lo sexual, en donde, lo
que parecia lindo —metonimia mediante— se descompone
frente a la presencia mortuoria del Riachuelo; mientras el
hombre (el otro, el que no es quien deberia) se esfuerza, en
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vano, en abordarla en su totalidad; pero ella sigue aferra-
da a las ruinas del pasado en pos de articular un conforta-
ble simulacro. Estas son algunas de las acciones llevadas a
cabo para afrontar el duelo, el abandono, la muerte, que se
estructuran desde la evocacion al recuerdo; recuerdo a un
mismo tiempo condenado por su imposibilidad de retorno.
No obstante, la tragedia deviene comedia: “Mi hermana
[..] me dijo/ que no extranaba tanto a mi papa/ yo tampo-
co// tendriamos que [..] inventarnos un nuevo apellido/
uno solo nuestro”. Como si del camino de ascenso de la he-
roina se tratase, cae a pedazos el ideal y se configurala rein-
vencion de una nueva identidad (otro apellido, uno nuevo),
y lo epifanico hace su aparicion en los versos que cierran el
libro: “un recuerdo no es necesariamente/ un poema”.

Poemas contra un ventilador, Horacio Fiebelkorn.
Caleta Olivia, 2019

Nicolds Gabriel Gandini

{Los poemas ocurren o suceden? Las aspas de un venti-
lador suceden, los versos ocurren; pero un poema no es la
suma de sus versos... Entonces la pregunta permanece: élos
poemas ocurren o suceden? Al verso se le ocurre, en un in-
tento desesperado por suceder,lanzarse contra un ventilador.
Las aspas mastican sus silabas, trituran sus huesos sulfaricos,
deforman lidicamente su voz (hasta que ya no parezca suya
y lo haga reir) y escupen, finalmente, poemas vueltos prosa.
Asinace, o termina de nacer, Poemas contra un ventilador.

Y nacer es romper la eternidad. No puedo decir nada mas
de lo que vi entre sus paginas, es un secreto; y es siempre
distinto (porque sucede). Pero no es una experiencia uniti-
va, gnostica, esotérica; esta al alcance de todos, como aquel
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Espantapdjaros. Solo hay que leer y respirar (que, bien inter-
calado, se llama saber-leer). El ventilador ayuda.

En el poemario se respiran ciudades de todo tipo, cre-
pusculos cuajados de pajaros, pescadores de milanesas in-
dignados por la indiferencia napolitana, letras en fuga, una
pua que se cree musica, jardines tan ajenos como el poe-
ma que suscitan, una procesion exequial, “una zanja en un
cuerpo humano”, un Aleph hecho de libretas vacias y otras
tantas virtudes del absurdo, el humor y la ironia. Sin em-
bargo, esta trinidad tiene una unidad fundamental que no
siempre es vista: la Tragedia. “—Buen dia./ —{Por qué?”, asi
comienzan a girar las aspas, a sucederse; asi comenzamos a
respirar el poemario. Primero el golpe del absurdo al sen-
tido comun, luego la risa que se apaga, después la agudeza
que pierde su filo como una aguja usada y, si uno se queda
ahiun poco mas, la tragedia como respuesta silente.

Y esa respuesta nos interpela tanto a nosotros, lectores,
como al resto de los poemas. Estos dialogan entre si y, al
hacerlo, se complementan; algunos incluso forman diadas,
tripticos rencorosos, cuartetos fracasados... Podria decir-
se, en este sentido, que el poemario funge de bar donde los
poemas se conciertan: algunos son buenos amigos, otros se
hablan por cortesia o por mero azar; algunos estan enamo-
rados, otros no pueden ni verse; estan también los que solo
miran desde lejos, y los que no quieren estar. Y luego esta-
mos nosotros, los recién llegados, intentando descubrir este
complejo entramado de relaciones.

Nietzsche decia: “En la soledad, el solitario se devora a si
mismo; entre la multitud, los otros lo devoran. Ahora elegi”.
Este yo poético, como buen ventilador, no elige, solo gira,
juega a la musica con las voces, refresca los rostros que lo
leen... Porque “en un caso y en otro, la prisiéon. Aun limando
barrotes el desconcierto gana: no es posible saber de qué
lado esta la celda”. Aunque, quiza, en la invencién esté la
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respuesta —eleccion y esperanza—: “Quise visitar una casa
en la que vivi hace afnos. Como no recordaba la direccion,
le inventé una’; quiza, después de todo, haya una forma co-
rrecta de equivocarnos.

Mientras lo descubrimos, dialoguemos. Como los Poemas
contra un ventilador. Mientras lo descubrimos, ileamos! Y si
es poesia, mejor.

La alegria de los santos, Candelaria Ramales.
Indomita Luz, 2019

Pablo Codazzi

En Ojo de rapifia, Néstor Sanchez cita a Novalis: “La vida
del que tiene verdadero ingenio es realmente creadora.
Para quien fuese ingenio absoluto (..) todo incidente se con-
vertiria en el primer miembro de una serie infinita”. Los
relatos de La alegria de los santos cumplen esta premisa, son
los eslabones de una cadena de ingenio y malicia que pue-
de disparar para cualquier lado, de improviso. Nos pre-
sentan la literatura como un dar rienda suelta a lo peor de
nosotros mismos, mientras disfrutamos el proceso. Desde
la ridiculez e incomodidad de una sala de profesores o un
aeropuerto, hasta la reflexion sobre la jerga inmobiliaria,
la narradora suspicaz nos sefiala el absurdo, el descaro, la
verglenza ajena. Personajes migrantes que a fuerza de no-
madismo han desarrollado una perspectiva implacable de
larealidad y una erética del lenguaje.

Candelaria Ramales ha conseguido superar dos grandes
desafios que plantea la escritura actual. Por un lado, el de
retratar nuestra cotidianeidad sin forzar reflexiones socio-
légicas, lejos de toda estridencia y lacrimosidad. Un realis-
mo duro y elegante, renegado de sensiblerias y que no le
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teme a lo intimo (de ahi esa primera persona bien plantada,
esos coqueteos con el diario). Por otro lado, y mas dificil
aun, consolidar un estilo, una voz propia, un cuchillo afi-
lado contra la vereda de la realidad, como dijo Shklovski.
“Escribi. Puse un indice. Los mandé a imprimir en forma-
to de libro. Es una sentencia que exige que me lean”, dice
en “A mi lector del diario barrial”, primer cuento del libro.
Cualquiera que coquetee con la literatura (desde la escri-
tura, la lectura e incluso la docencia) se identificara con la
crisis aqui puesta en juego: “No naci para dar malas noticias
como: estas desaprobado. No naci para inquisidora. Ya es
suficientemente ingrato tener que ensefiar Literatura. La
Literatura no se ensefia, o yo no lo puedo hacer”.

La literatura no se ensefa, pero afila los sentidos y la len-
gua. Ayuda, en todo caso, a sobrevivir de manera afectuosa
en medio del caos: “Ahora bien. Hay algo que le regresa la
decencia a mi vida: poder escribir inicios de historias que,
aunque no lleguen demasiado lejos, tienen una influencia
de carne y hueso en mi cabeza”.

Fantasmas territoriales, Juan Rearte. Textos Intrusos, 2019

Sofia Somoza

Algo cae con fluidez en el poemario de Juan Rearte, algo
que se asemeja a una herida liquida y que busca aquel espa-
cio que la contenga. Se trata de una “voracidad paciente”, de
una fuerza oximoroénica que —como el rio— junta y desar-
ma, llamay suelta. En Fantasmas territoriales hallamos inda-
gaciones y propuestas sobre aquello que sostiene a la mente
y a sus inquietudes: el lenguaje. El “lenguaje es una pinza
de aire/ que agarra otras cosas distintas”. La obra nos pre-
senta un yo poético cuyas palabras fluyen por veinticuatro
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poemas con una sintaxis alternativa, en la que las comas
acaso entorpecerian los canales de busqueda. éQué es lo que
busca esta voz (o esas voces, tal vez)? Busca unir los frag-
mentos de la experiencia a partir de dar cuenta de las par-
ticulas del lenguaje, las cuales estan dispersas tanto en el
presente como en la memoria, y adquieren un funciona-
miento determinado.

{Cual es ese instrumento de la tierra que acerca lo distan-
te sin traerlo lo suficiente? éComo se llama eso que toca el
rincén agridulce de la nostalgia y da sentido a los retazos de
la vivencia? Sin explicitarlo, creemos saber la propuesta del
autor: ese instrumento se llama poema. El lenguaje aparece
como un gran monumento, como una figura sin puertas de
acceso ni salidas de emergencia, “un viejo enigma nuevo/
una babel que creci6 hacia adentro”. Sin embargo, de algin
modo, estamos inmersos en los espacios de esa deidad to-
dopoderosa que no revela su truco, pero que nos permite
darle un uso particular a sus palabras: el juego poético busca
expresar tanto lo inenarrable como lo fragmentario y —a su
vez— ofrece un refugio al individuo, que sigue preguntan-
dose por el sentido y por los recuerdos, a partir de huellas
—de fantasmas— que el torrente de agua no lleg6 a borrar.

Por mano propia, Melina Alexia Varnavoglou.
Caleta Olivia, 2019

Timoteo Castagna

Ensuprimerlibrode poemas, Melina Alexia Varnavoglou,
que ya nos habia brindado su voz y textos en el EP de poesia
y musica Restos planetarios, dos de cuyos poemas integran
este libro, nos habla con una firmeza inevitable y necesaria
construyendo una obra que se mueve entre temas como el
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amor, la muerte, las relaciones amorosas, sus rupturas y la
soledad. Reconociendo el poder transformador del arte, la
autora compone un rompecabezas en el que todas sus pie-
zas comparten un mismo sentido: el de que lo personal es
politico y es preciso alzar la voz, plantarse al mundo y ha-
cerlo por mano propia.

Las tres partes en las que se divide este libro nos tra-
zan un camino para comprender y percibir esta premisa.
Comenzando por “El derecho al desastre”, la poeta nos
sumerge en escenarios de su propia intimidad junto a un
hombre o sola frente a una ventana, donde poema a poema,
Varnavoglou se hace cargo de sus miedos, del derecho uni-
versal al desastre y de sus deseos, como también reflexiona
sobre las relaciones patriarcales, concibiendo la escritura
como forma de liberacion. Escribe desde sus visceras sub-
sumida en una generacién que ya no se banca andar con
rodeos y esta preparada para tomar la palabra.

La busqueda de la libertad es el tema que se asoma ha-
cia el final de la primera parte: “Esa noche la luna/ sera lo
unico/ sobre nosotras”. Y en la segunda se consumara en el
paso a la accion. Conjurado en un solo poema, tal paso es
narrado con una lograda dosificacion de la informacion,
generando asi una tensioén y suspenso que iran in crescendo
hacia el memorable desenlace de “Por mano propia”, poe-
ma que brinda el titulo al libro.

Enla terceray ultima parte, Varnavoglou reflexiona sobre
el arte y su concepcién sobre él, exponiendo sus principios y
sus preguntas como artista, que paginas atras subyacen invi-
sibles en la forma y el contenido de las dos primeras partes.

Es un libro cautivante, tan actual y personal que dificil-
mente pueda resultar ajeno y con imagenes poéticas que se
construyen con una fragilidad feroz que no pasa desaperci-
bida. Asi, Vanavoglou no esquiva los problemas y concluye
su propio acto de tomar la palabra, de escribir y hacerlo por
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mano propia con una acertada y necesaria reflexion: “algu-
nos barcos se construyen/ solo para verlos quebrarse/ so-
bre la superficie/ pero si uno no es/ para ser firme/ para ser
solo/ frente a la tormenta/ entonces/ {para qué?”.

Cometierra, Dolores Reyes. Sigilo, 2019

Silvana Abal

“Empecé a comer tierra por otros que querian hablar.
Otros, que ya se fueron” es lo que se lee en la primera pagi-
na de la primera novela de Dolores Reyes. La protagonista
come compulsivamente la tierra que traga a los propios y a
los ajenos y se adentra en la oscuridad, porque todo lo que
ve esta signado por la violencia asesina, casi siempre pade-
cida por las mujeres, siempre ejercida por los hombres.

Sin embargo, los hechos violentos no solo se vislumbran
cuando la nifna (si, todavia es una nifna) come tierra, sino
que toda su vida esta rodeada de una nebulosa de destrato
institucional y familiar. Y, en algin sentido, esas carencias
son las que la terminan convenciendo de que su deber es in-
terpretar los mensajes del suelo, pues los que vienen a pedir
suayuda han sido también abandonados. Todos estan solos,
por eso se acercan.

Cometierra aparece como un relato descarnado de la
desproteccion y, al mismo tiempo, es una historia sobre
los nuevos lazos que se crean para combatir los silencios
que matan, para hacer que la vida dure y, cuando ya no
queda nada, para que la muerte no sea un cuerpo abando-
nado en un basural, sino alguien rescatado del olvido, que
clama por justicia.
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Yo, animal, Eugenio Lopez Arriazu. Dedalus, 2019

Daniel G. Gutiérrez

Los animales que escriben y poetizan en Yo, animal son
todos salvajes y habitantes latinoamericanos. Un mismo
proposito de fondo anima los cincuenta y dos poemas que
componen la obra: conferirle voz a cada singularidad ani-
mal. Forma y contenido se entrelazan en cada poema para
otorgarle significaciéon a cada composicion. Por ejemplo, “la
polilla” es el poema mas breve del libro (con tan solo tres
versos) acorde con el tamafio del animal en cuestion; en “el
aguila” el caligrama representa la entidad soberbia del ave
rapaz; “la araia” exhibe un disefio mas equilibrado y arqui-
tectonico. Por otra parte, “el puma” es el inico poema de la
coleccion que lleva dedicatoria: “A Santiago Maldonado y a
Rafael Nahuel”.

Cabe destacar el formidable trabajo artistico de Juan
Manuel Galvis Zuiiiga, que acompana cada poema con una
ilustracion. El apartado grafico del libro no es un mero acce-
sorio iconografico, sino que connota el tono que late en cada
composicién. De hecho, la variante cromatica parece con-
ferir un lugar destacado a determinados poemas. El verde
de fondo de “la tortuga gigante”, el negro de “laluciérnaga”,
el rojo de “el virus del SIDA”. Tal es asi que en “la tortuga
gigante” se describe el efimero arco vital del ser humano (el
unico animal obsesionado con trascender su animalidad)
en contraposicion con el del quelonio: “nadita es la vida del
hombre: a trancos largos se apuran/ a la fosa;/ iyo? yo me
ando a paso corto,/ lento si, pero sin pausa/ por el siglo”,
mientras que en “el virus del SIDA”, es el propio virus el que
pone en duda el estatus de lo humano, remarcando su na-
tural e inherente inconsistencia: “éNo soy acaso/ un hombre
como vos?/ {No sos vos/ un virus como yo?”.
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El poemario despliega sus bondades en multiples direc-
ciones y significaciones, poética, ontoldgica, metafisica, ar-
tistica y literaria. Un libro que insta a ser leido en la misma
medida en que reclama escuchar la voz constitutiva de lo
otro animal. Desde el fondo de cada corporalidad la es-
critura del animal se erige no solo para instituir un signo
propio sino ademas para problematizar los signos rigidos y
etéreos del mundo humano.

La coma, Maria Florencia Rua. Elefante, 2019

Lucia Arambasic

{Como habla un objeto? i{C6mo habla una nena, una suje-
ta —literal, a una cama—, una cyborg, un vegetal humano
que hace fotosintesis a base de sueros y farmacos, pero pre-
fiere las papas fritas?: “Un tatuaje en mi panza, color dorado,
que diga Papas fritas”.

No se sabe muy bien qué, quién habla ahi, ahi en La coma,
la primera novela de Rua, en la que suenan y resuenan sus
inicios como poeta. Cuando toma la palabra, Rua construye
una voz que se escapa de la ascesis de la mera biologia en
la que esta atrapada la narradora, una nina en estado ve-
getativo. Vivo y turbio, lo que viene del interior de La coma
es agua estancada que igual fluye. Del encierro de la habi-
tacion 222 del hospital, se escapa en un andar irreverente,
doloroso y ludico por las asociaciones libres de las ideas y
del lenguaje.

Puede que el corazén de la “ninita piedra” se muestre en
una pantalla: “Chicas de mi vida, las quiero muchisimo y
gracias por venir a verme, épero nadie va a hablar de lo ma-
ravilloso que es ver el ritmo de mi corazén en una panta-
lla?”. Puede que se muestre, si, pero el ritmo de un corazén
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no puede verse. Hace falta experimentarlo en esta lectura
a la vez lisérgica y lacida: la medicina tiene sus limites. La
literatura, no.

Trifulca, Natalia Coluccio. Griselda Garcia Editora, 2019

Nahuel Sanchez

La cotidianeidad atraviesa la poesia de Natalia Coluccio.
La escritora —degollando vanguardias que se jactaban de
unir vida y obra mediante conductas payasescas destina-
das simplemente al llamado de atencion— da catedra de
como esa fusion debe ejecutarse. Trifulca une, en un oxi-
moroénico orden-rizomatico, estos pares (denostados por
el vulgo como) antitéticos (vida y literatura: experiencia y
pasividad/improductividad, y una tan abultada como ne-
fasta catarata de etcéteras), a partir del caos, la velocidad y
la urgencia de una poesia que se ve, que se escucha, que se
vive en la ciudad, en el trabajo, en la calle, en el transporte
publico, en el barrio, en la casa. El lector que lee, lee/expe-
rimenta la singular poesia de Natalia que dice lo que dice y
lo que no, y se dice para si (para la literatura) al decir: “mi
nuevo superpoder/ es escribir/ en medios de transporte”;
pero también cuando escribe: “tanto la vida operd sobre/
mis propios textos/ que esas palabras/ sacaron de lugar/ a
la experiencia”. Natalia Coluccio literaturiza su cotidianei-
dad: hace de la (su) vida, una obra en construcciéon perma-
nente. En este libro, 1a vida del sujeto y la literatura son dos
caras de una idéntica moneda.

Trifulca retne una serie de topicos, todos correlacionados
en esa estructura de apariencia indestructible. Enumero al-
guno de ellos, elidiendo cualquier tipo de presunto orden
jerarquico. La memoria, el recuerdo y la muerte forman
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una especie de unidad tripartita: “tu hombro siempre es-
tuvo quebrado/ y siempre que lloré sobre un vaso/ lo rom-
pi’; y también: “la peor amenaza/ es que los muertos/ no
estén del todo muertos”. Al mismo tiempo, la condiciona
una condena punzante: tiene mucha imaginacién para el
recuerdo.

Otro de los temas es la escritura, que atraviesa y se deja
atravesar por toda vivencia empirica digna de ser recogida en
un verso, en una estrofa, en un poema. Copio los siguientes
versos: “renga y completa/ en plena esquina para el verso/ se
da”; “[va a] suceder el texto/ arrancado de la via publica/ un
trozo de mis fines”. Pero Natalia, segura y confidente, como si
se supiera consciente de que su literatura ocupa (por ahora) la
periferia de la serie escrituraria, exhorta (quizas) sin ningin
dejo de nostalgia: “cantar no es un secreto/ de pocos para mu-
chos/ porque /ojos que te ven/ no escuchan”.

La muerte, como tema insoslayable en una poesia como la
de Natalia (furiosa, iracunda, urgente), une la existencia con
el antinémico vacio, porque “si algo existe/ esta vacio”, y, en
el (poema) “bar”, “si algo existe/ te atraviesa”. Tampoco se di-
simula la sorpresa de seguir con vida, y todo empieza por, y
termina en un (el) camino: “escribo en el camino sobre mi//
escribo en el camino sobre mi/ impresion pocay ajena’”.

El oximoron es el principio constructivo de Trifulca: “con-
tradecirse/ poner dos ideas al unisono/ equilibrarlas/ mi-
rarlas como una sola”. Estos poemas se destacan por el genio
para sostener dos ideas antitéticas sin mediacién resolutiva,
salvo el abrigo esperanzador del equilibrio que nunca es tal;
y sobre todo, la capacidad de sostenerlas hasta el final.
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