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Prologo
Cien afos de cronicas fantasticas

Fernando Gabriel Pagnoni Berns y Emiliano Aguilar

Como bien argumenta Marcelo G. Burello en su ensayo
dentro de esta coleccién, una nueva referencia biografica
sobre Bradbury sobra. Sin embargo, lo intentaremos aqui
una vez mas.

Sibien Ray Bradbury fue -y es— reconocido por sus obras
de ciencia ficcion, lo cierto es que el autor estadounidense
trabajo con todas las vertientes del fantastico, incluyendo
fantasia, el géticoy el terror. Fue creador de mundos fantas-
ticos en el planeta Marte y el “padre” de la familia Elliot, un
nucleo supernatural donde convivian momias, vampiros,
fantasmas y un nifilo humano. Fue defensor de bibliotecas
y libros prohibidos, de voces acalladas por el fascismo y de
los mundos inocentes de la nifiez. Abogé publica y econo-
micamente contra el cierre de bibliotecas publicas y apoyo
el autodidactismo. Como creyente, comulgaba la fe en Dios
con la creencia en la ciencia. Su literatura respiraba amor al
cine y el cine lo amé.

Ray Douglas Bradbury nacié en la ciudad de Waukegan,
Illinois, el 22 de agosto de 1920, en el seno de una familia
tradicional americana todavia afectada a las costumbres
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de la reciente era victoriana. Sus padres fueron Leonard
Spaulding Bradbury y Esther Moberg, una inmigrante sue-
ca. Esther era fanatica de las peliculas, por lo que Ray crecio
en un entorno que lo influencié desde sus primeros afos,
aunque su primer contacto con una sala de cine tuvo que ver
con El jorobado de Notre Dame (1923) de Wallace Worsley. El
film, protagonizado por Lon Chaney, fue la primera pelicu-
la que lo impact6 y con la cual se sentiria identificado. Segin
él, sus padres le inculcaron el habito de la lectura mediante
los cémics, un habito que jamas abandoné. La relacién con
su tia Neva, quien lo inici6 en la lectura de cuentos fantasti-
cos, resulté un disparador para el desarrollo de su temprana
imaginacion. Otro factor decisivo en su inclinacién por lo
fantastico lo constituyo su relacion con los circos a partir de
los doce afios, relaciéon que acabaria plasmandose en mu-
chos de sus relatos por medio de sus personajes mas popula-
res (entre ellos el hombre ilustrado, el enano y el esqueleto).
Segun Ray, su proceso inagotable de escritura comenz6 alli,
tras conocer a un integrante de esa troupe denominado “Mr.
Eléctrico”, quien le brindé una visién esotérica pero espe-
ranzadora de la vida después de la muerte.

Uno de sus primeros recuerdos de infancia ha sido sentarse
en el porche de su casajunto a sus padres, hermano y abuelos,
lazos que contribuirian a la creacién de buena parte de sus
historias familiares, desde El vino del estio hasta los cuentos de
la familia Elliott. Los recuerdos de la nifiez y la forma en que
los ninos observan y comprenden el mundo de los adultos
casi como si este ultimo fuese fantastico (y ligeramente ate-
rrador) enmarca sus cuentos cortos y novelas como Something
wicked this way comes (La feria de las tinieblas, 1962).

Mientras vivia en Arizona, junto a unos amigos parti-
cip6 leyendo relatos de aventuras, acompanado de efec-
tos especiales, en un programa de radio de la antena lo-
cal KGA. Afos después, ya en Los Angeles y a la edad de
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catorce afos, escribié un guion para el programa de radio
de George Burns y Gracie Allen. Este no seria su primer acto
precoz: con tan solo dieciocho afos publicé su primer re-
lato (“Hollerbochen’s Dilemma”) en el fanzine Imagination!,
de Forrest ]J. Ackerman —otro de los responsables de man-
tener vivos los mundos fantasticos en sus variadas revistas
gracias a su amor por los monstruos. Su primer relato pago
fue “Pendulum”, publicado en noviembre de 1941 por Super
Science Stories.

Hizo sus primeras armas como editor con un fanzine
propio: Futura Fantasia, creado por €l en 1938; este fanzi-
ne cont6 con cuatro nimeros publicados entre el otono de
1939 y el invierno de 1940 e incluy6 a futuros maestros del
género como Robert Heinlein, Henry Kuttner y Damon
Knight. Las portadas, ilustradas con bestias fantasticas y
desnudas senoritas, evidenciaban el interés de Bradbury
por lo grotesco y lo carnavalesco, donde lo bello y 1o mons-
truoso podian abrazarse a través del tamiz de lo fantastico.

En 1939 se uni6 ala companiateatral de Laraine Day como
actor y guionista, pero su experiencia fue tan pobre que lo
alejo de las tablas por casi veinte anos. Su relacion con el cine
y la television, en cambio, fue mas fructifera. Escribi6 va-
rios guiones para la pantalla grande como It Came from Outer
Space (Jack Arnold, 1953), el clasico Moby Dick (John Huston,
1956), el corto animado Icarus Montgolfier Wright (Osmond
Evans, 1962) y, bastante después, la comedia fantastica The
Wonderful Ice Cream Suit (Stuart Gordon, 1998). El cine adapt6
varias obras suyas con disimil pero casi siempre disfrutable
resultado, desde The Illustrated Man (Jack Smight, 1960), The
Beast from 20,000 Fathoms (1953, dirigida por Eugéne Lourié,
quien solo toma una imagen del cuento de Bradbury “The
fog horn” pero que incluso asi es adorable) y, por supuesto,
Fahrenheit 451 de Francois Truffaut (1966), film con el cual
el autor nunca estuvo del todo conforme. Para television,
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su mas notable contribucién fue The Ray Bradbury Theater
(HBO, 1985-1986 y 1988-1992), donde realizaria transposi-
ciones de muchos de sus cuentos cortos; mas alla de esta se-
rie con autoria propia, la voz de Bradbury resonaria fuerte
en series como The Twilight Zone (CBS, 1959-1964) e Historias
para no dormir (TVE, 1966-1968, 1982).

Bradbury ha reconocido a una extensa cantidad de auto-
res y autoras que lo influenciaron tanto en prosa como en
poesia, desde William Shakespeare hasta John Steinbeck,
y desde Robert Frost hasta Eudora Welty y John Collier. Su
propia influencia no solo perfilé y enmarcé6 programas de
television y films, sino también a escritores como Richard
Matheson, Robert Bloch, Margaret Atwood, Neil Gaiman y
Stephen King. Segun el expresidente Barack Obama, “Ray
Bradbury’s influence on our culture was transformative”.!

Su interés por los mundos fantasticos, sin embargo, no se
agot6 en su propia produccion literaria y creativa. Fue co-
nocida su adhesién al coleccionismo, tanto con los comics
como con las peliculas, los afiches de films, los autégrafos
de artistas y, especialmente, su amor por los dinosaurios,
esos monstruos reales e inocentes que una vez dominaron
la tierra. Bradbury es hoy sinénimo de amor al fantastico, a
laimaginacién y al poder de la creacion.

Escribié 27 novelas y alrededor de 600 relatos. Su obra
ha sido publicada en 36 idiomas y ha vendido mas de ocho
millones de copias en todo el mundo. Recibié multiples
premios, particularmente honrando a su trayectoria, como
el Bram Stoker Award for Lifetime Achievement in Horror
Fiction, el World Fantasy Award for Life Achievement o el
Grand Master de la Science Fiction Writers of America.

En 1999 sufrié un ataque al corazén que lo dejoé parcial-
mente invalido, aunque continu6 escribiendo hasta el final

1 https://www.theguardian.com/books/2012/jun/07/ray-bradbury-influence-barack-obama
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de sus dias: publicé incluso un ensayo sobre la inspiracion
apenas una semana antes de fallecer, el 5 de junio de 2012, a
los noventa y un anos.

La intencion del presente volumen es homenajear al
hombre cuyainfluencia enla cultura global atin se sigue sin-
tiendo. La aparicién de la pandemia de Covid-19 ha hecho
que su presencia (su fantasma, como a €l probablemente le
hubiera gustado decir) se materialice una vez mas. Vivimos
dias apocalipticos que parecen sacados de algun cuento de
Bradbury, solo que con mas matices grises que los deseados.
Y en un momento histérico en el cual las libertades indivi-
duales son puestas en jaque, sus advertencias sobre mundos
distopicos se hacen oir con fuerza. Es por todo esto que el
presente volumen se hace tan necesario.

Ellibro

Esta edicion abre con un ensayo de Patricia Russo que
retoma uno de los temas brevemente mencionados en esta
introduccion: el amor por la literatura y, de modo extensi-
vo, por las bibliotecas como gran reservorio de sabidurias
y fantasias. Y también peligros: como bien argumenta la
autora, “si un libro es peligroso cuanto mas lo sera el sitio
que albergue miles de ellos”. La biblioteca es el sitio del co-
nocimiento (y, por extension, de la libertad) y, por lo tanto,
peligroso para las autoridades totalitarias, siempre simpa-
tizantes del “no pensar”. A través del recorrido del amor
por las bibliotecas, Russo repasa todos los autores que han
sido de influencia en la escritura de Bradbury y que han
trazado una cartografia personalisima del autor.

Monica Gruber retoma Fahrenheit 451 y el amor por la
lectura como acto no solo estético sino también subversivo.
La autora recorre la trayectoria de la mas famosa novela de
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Bradbury y todas las atrocidades que la cruzan, la mas im-
portante y terrible de las cuales es el nazismo. Trabajando
sobre diversas transposiciones que se han hecho de
Fahrenheit 451 y centrandose en la novela grafica homoni-
ma de Tim Hamilton, Gruber nos recuerda el poder de los
libros como reservorios de la memoria colectiva y nacional.

Marcelo G. Burello analiza detenidamente y con todo de-
talle una de las mas importantes influencias en la narrati-
va de Ray Bradbury: Edgar Allan Poe. El capitulo trabaja
sobre uno de los aspectos menos estudiados de Bradbury
como lo es su vertiente “macabra”, en la cual retoma recur-
sos narrativos de Poe como la “carnavalizaciéon siniestra”.
Las relaciones de Bradbury con August Derleth y Forrest
Ackerman movilizan un circuito siempre activo que va
desde la ciencia ficcion hasta el terror, género, este ultimo,
que en muchas ocasiones funciona con Poe mirando desde
el hombro de Bradbury.

Martin Cremonte se dedica a otro caso de relacién inter-
textual, esta vez con Jorge Luis Borges. El analisis de esta
vinculacién, segin Cremonte, “revela hasta qué punto el
escritor norteamericano se relacionaba con la rupturista
concepcion borgiana de la practica literaria como relectu-
ra”. Recorriendo las marcas estilisticas borgianas presen-
tes en Bradbury, como el desdoblamiento y otras formas
de intervencion intertextual, el capitulo rescata una de las
vinculaciones literarias mas ricas pero —tal como el autor
destaca— menos exploradas por la critica académica.

Fernando Gabriel Pagnoni Berns trabaja sobre las trans-
posiciones realizadas sobre cuentos de Bradbury parala se-
rie fantastica espanola Historias para no dormir (1966-1968).
Argumenta que, a pesar de las diferencias geograficas, se
pueden hallar puntos en comun —que el creador de la serie
espafiola Narciso Ibanez Serrador obviamente not6— en-
tre las proclamas antitotalitarias del autor estadounidense
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y la realidad espanola de los afios sesenta, luego de déca-
das de dictadura franquista. Utilizando la alegoria, Ibafez
Serrador utiliza a Bradbury para hacer lo prohibido: criti-
car al caudillo Francisco Franco y el estado de alienacién de
gran parte de la ciudadania espafiola.

Daniela Oulego centra su analisis en un caso de transpo-
sicion: “The Jar” (“Lajarra”) parala serie de television Alfred
Hitchcok Presents. Segun la autora, Bradbury y Hitchcock se
entrecruzan a lo largo del relato; dos voces autorales que se
potencian a través del uso de lajarra como uno de los tropos
preferidos del director britanico: el Mac Guffin.

Emiliano Aguilar rastrea como se recomponen los ele-
mentos narrativos clasicos de Ray Bradbury al momento de
ser llevados a la pantalla chica ya no por otra voz autoral
(como en el caso de Ibanez Serrador o Alfred Hitchcock)
sino por el mismo autor en The Ray Bradbury Theater.
Aguilar divide su analisis en tres secciones: en la primera
trabaja la absoluta “otredad” de los nifios y el mundo de la
infancia; en la segunda seccion, la presencia humana en
otros planetas; y en la tercera predomina la presencia de la
muerte, incluyendo una vertiente gotica. A lo largo de estas
secciones, el autor de este capitulo sefiala como la poética
de Bradbury se desarrolla y pervive en su transposicion a
otro medio.

Cerrando la presente ediciéon, Laura Cilento y Paula
Labeur nos devuelven a la realidad argentina del afio 2020,
en medio de una pandemia y el aislamiento obligatorio.
La vida se vuelve mediatica como método de prevencion,
mientras que el teatro, una de las actividades mas afectadas
por el aislamiento, debe encontrar nuevas maneras practi-
cas de realizar el tan necesario convivio entre audiencias
y aquellas personas encargadas de realizar un espectacu-
lo. De alguna manera, con este ultimo ensayo volvemos al
principio: es llamativo que este volumen haya sido escrito
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en medio de una pandemia, con el mundo entero viviendo
una distopia como esas que imaginaba Ray Bradbury. Lo
que se extrafia en este mundo y este tiempo tan desange-
lados, por cierto, es su halito poético, aquel que enmarcaba
incluso sus ficciones mas negras.

14 Fernando Gabriel Pagnoni Berns y Emiliano Aguilar



Capitulo 1

Bradbury, el amor y las bibliotecas. Una biografia
en estantes

Patricia Russo

{Quién podria conmoverse del triste destino de la
Biblioteca de Alejandria al punto de llegar hasta las lagri-
mas? Un nifio de doce afios llamado Ray. El mismo, con-
vertido en escritor, lo contara tiempo después acusando su
formacién romantica en la mitologia antigua.

Quien fue uno de los escritores mas prolificos del siglo XX
combino su pasion por los libros con las profecias mas ima-
ginativas. Elogio de la escritura, amor por los libros, paseos
por mundos posibles. Pero también lecturas iniciaticas,
descubrimientos, asombro o refugio; un recorrido que na-
die deberia perderse.

Ray Douglas Bradbury lo intuy6 desde el principio. Naci6
en Waukegan, Illinois, en 1920, hijo de un operario de lineas
telefénicas y de una inmigrante sueca. De entre los herma-
nos fue un nino débil, con miopia y que sufria de frecuentes
pesadillas, por lo que su madre solia contarle historias a la
hora de dormir. La familia se mudo6 varias veces hasta es-
tablecerse en Los Angeles, donde terminé la escuela. Dado
que la situacién econdémica no le permitio ir a la univer-
sidad, sali6 a trabajar vendiendo diarios. Entonces decidio



que se formaria de manera autodidacta. Pasaba buena parte
de su tiempo en las bibliotecas publicas. Comenzo6 a escri-
bir cuentos cortos que logré publicar primero en revistas.
Escribi6 ademas obras de teatro, ensayos y novelas de di-
versos géneros y también fue guionista de series y pelicu-
las. Alcanz6 la fama con la reunioén, a pedido, de sus mejo-
res cuentos hasta el momento, que fueron publicados bajo
el nombre de Cronicas marcianas, en 1950. En la Argentina
se publico anos mas tarde con prélogo de Borges: “‘Cémo
pueden tocarme esas fantasias, y de una manera tan inti-
ma?” (1998: 34).

Considerado uno de los autores mas sobresalientes de
ciencia ficcién, luchoé por darle a ese género categoria lite-
raria al mismo tiempo que por hacerlo popular. Dice Haley:

De todos los escritores cuyas primeras obras aparecie-
ron en los pulps, Ray Bradbury fue quien mas se exi-
gi6 por elevar la ciencia ficcion al nivel de la poesia.
“Primero saltas por el precipicio, después te fabricas
las alas”. Dijo sobre el proceso creativo que inspira-
ba su escritura, un proceso que daba preferencia a la
imaginacion sobre el intelecto, a los suefios sobre la
realidad, y que dio al mundo varias de las fantasias
mas memorables del siglo XX. (2015: 120)

En su vasta carrera, esas fantasias memorables le signi-
ficaron muchos premios y no pocos reconocimientos, un
crater lunar se llama Dandelion craterl y se lo ha honrado
bautizando con su nombre a un asteroide (9766) Bradbury.

Hablando de la escritura en primera persona, dijo: “No
soy una sola cosa. Soy muchas cosas que Norteamérica ha

1 Enhonor al libro Dandelion wine (1957, literalmente Vino de diente de ledn), publicado en espa-
fol como El vino del estio.
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sido en mi tiempo. Fui lo suficientemente sensato como
parano dejar de moverme, aprender, crecer. Y nunca he ab-
jurado de las cosas que me alimentaron ni les he vuelto la
espalda” (1995: 40).

Eso es muy cierto cuando uno recorre su trayectoria lite-
raria. Una de sus obras mas conocidas es la novela futurista
Fahrenheit 451, que tiene la honra de ser el séptimo libro mas
prestado de la Biblioteca de Nueva York. Eso le habria gustado.

Narra la distopia de un mundo donde tener y leer li-
bros esta prohibido y el brazo ejecutor del poder totalita-
rio y an6énimo es el cuerpo de bomberos, que se ocupa de
quemarlos.

Cuarenta afnos después de la publicacién, Bradbury agre-
g6 un postfacio, titulado “Fuego brillante”, donde narraba
como se gest6 la novela: “Cinco pequenos brincos y lue-
go un gran salto. Cinco petardos y luego una explosion”.
Refiere asi la escritura de cinco cuentos que funcionaron
como precedente de Fahrenheit 451, todos relacionados con
el fuego y los libros. Ahora los libros generaban temor. “El
libro es un arma cargada en la casa de al lado” sostiene uno
de sus personajes, el capitan de bomberos Beatty.

Pero siun libro es peligroso cuanto mas lo sera el sitio que
albergue miles de ellos. Es en la biblioteca donde adquieren
vida. El escritor, atribuyéndoles cualidades casi humanas,
expreso su reconocimiento a esos lugares de contencién en
varias oportunidades:

Las bibliotecas me criaron. No creo en colegios y uni-
versidades. Creo en las bibliotecas porque la mayoria
de los estudiantes no tienen dinero. Cuando me gra-
dué de la escuela secundaria, fue durante la Depresion
y no teniamos dinero. No podiair ala universidad, asi
que fui a la biblioteca tres dias a la semana durante
diez afos. (2009)
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Mirando hacia atras, todo tiene un principio. Nos dice
Fernando Baez:

Los primeros libros de la humanidad aparecieron
en la ignota y semiarida region de Sumer, en el mi-
tico Cercano Oriente, en Mesopotamia (hoy el sur
de Irak), entre los cauces de los rios Eufrates y Tigris,
hace aproximadamente 5300 afios, tras un sinuoso y
arriesgado proceso de perfeccionamiento y abstrac-
cion. [..] Por el momento, no se conoce la cantidad de
libros destruidos en Sumer, pero no es descabellado
suponer que supera los cien mil, a causa de los con-
flictos bélicos que asolaron esta zona. Un hallazgo
arqueologico, realizado en 1924, revel6 la existencia
de los libros mas antiguos conservados hasta ahora.
(2005:29)

Sin embargo, mas famosa y tristemente célebre es la gran
Biblioteca de Alejandria, que fuera creada no como lugar
de ensenanza sino de investigacion y resguardo. A la muer-
te de Alejandro Magno, Alejandria qued6 en manos de
Ptolomeo I Séter (el Salvador), quien propici6 la construc-
cién de un complejo que sumaba al palacio el Museion (tem-
plo dedicado alas Musas) y la gran Biblioteca. Mas tarde, un
tal Calimaco recibi6 de Ptolomeo II1a orden de organizar la
biblioteca y por ello hoy se lo conoce como el padre de la bi-
bliotecologia. Durante el reinado de Ptolomeo III, afios mas
tarde, se cre6 una biblioteca hija, en el Serapeum, templo de-
dicado a el dios Serapis. La Biblioteca llegé a tener 500.000
volimenes, aunque hay que ser cuidadosos con esta cifra
dado que se trataba de rollos de papiro y cada uno, por si
solo, no constituia un volumen.

Bauza nos recuerda que, en realidad:
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La Biblioteca no era tan grande como la imagina-
mos. Imponente era el Museo, que ademas de espacio
cultural era un centro de ciencia e investigacion, con
observatorio, zoolégico y jardin botanico incluidos.
La Biblioteca era el recinto donde se atesoraban pa-
piros y pergaminos —aun no se conocia el papel-y su
funcioén se articulaba con el Museo: ambos formaban
el mas importante ambito de estudio del mundo en-
tonces conocido; alli se confeccion6 el primer mapa-
mundi. (2012)

A lo largo del tiempo sufrié varios incendios, acciden-
tales e intencionales. Un primer incendio ocurrié durante
la invasion romana, al mando de Julio César. En ese perio-
do de dominacidn, en los primeros siglos de nuestra era, la
Biblioteca pudo continuar sus actividades, aun sufriendo
tropelias de todo tipo por lo que, en el siglo III, el mate-
rial salvado de la biblioteca madre tuvo que ser trasladado
al Serapeum. Ya en el siglo IV, cuando se proclamé al cris-
tianismo como religion oficial, los templos e instituciones
griegas comenzaron a verse perseguidos. Finalmente, la
biblioteca del Serapeum fue atacada y destruida por fanati-
cos en el afno 391.

Nuestro autor recordaba aquel nefasto episodio de la an-
tigliedad como el comienzo de una larga serie de atrocida-
des. Le obsesionaban las quemas de libros, sea en el pasado
remoto o en uno reciente. Comparte en una entrevista:

Cuando yo tenia quince afios, Hitler quem¢ libros en
las calles de Berlin. Y eso me aterrorizé, porque yo era
una persona de biblioteca y €l estaba metiéndose con
mi vida: todas esas grandes obras, toda esa gran poe-
sia, todos esos maravillosos ensayos, todos esos gran-
des filosofos. Se volvid algo personal. (2009)
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En ese sentido, pudo exorcizar la tristeza cuando imagi-
noé el mundo de Fahrenheit 451. En el quinto ensayo de su
libro Zen en el arte de escribir, nos proporciona abundantes
datos sobre el proceso de escritura de Fahrenheit:

Yo no lo sabia, pero estaba escribiendo una novela li-
teralmente barata. En la primavera de 1950, escribir y
terminar el primer borrador de El bombero, que mas
tarde seria Fahrenheit 451, me costdé nueve dolares y
ochenta centavos, en monedas de diez.

{Coémo puede entenderse ese resultado? El mismo lo ex-
plica a través de un descubrimiento providencial:

Por fin localicé el lugar ideal, la sala de mecanografia
del s6tano de la biblioteca de la Universidad de Ca-
lifornia, en Los Angeles. Alli, en ordenadas hileras,
habia una docena o mas de viejas Remington o Un-
derwood que se alquilaban a diez centavos la media
hora. Uno insertaba la moneda, el reloj soltaba su tic-
tacloco y uno se ponia a escribir como un salvaje para
terminar antes de que se agotara el tiempo. [..] Sin
duda el tiempo era dinero. Terminé la primera ver-
sién en apenas nueve dias. (1995: 68)

Ese proceso vertiginoso, sin embargo, fue muy placente-
ro en su recuerdo:

Entre la inversién de centavos y la demencia cuando
se atascaba la maquina (iporque alli se me iba mi pre-
cioso tiempol!) y el vértigo de folios en el artefacto, yo
andaba por los pasillos, entre los estantes, perdido de
amor, tocando libros, sacando volumenes, volviendo
paginas, devolviendo volimenes a su sitio, ahogado
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en las buenas materias que son la esencia de la biblio-
teca. iQué lugar, ino creen?, para escribir una novela
sobre la quema de libros en el Futuro!

Entre paradojas y entusiasmo pergené la historia que
tuvo que sortear la censura y dio paso ala polémica, todavia
actual, sobre el valor de los libros y la lectura.

Como olvidar el episodio de la mujer que decide inmo-
larse junto a sus libros. “Me gusta imaginar que, en el si-
guiente al Gltimo de mis dias, mibiblioteca y yo nos desmo-
ronaremos juntos, de forma que, aun cuando ya no exista,
seguiré junto a mis libros”, dice Manguel en La biblioteca de
noche (2007). El episodio que mencionamos fue generosa-
mente trasvasado por Francois Truffaut en la pelicula ho-
moénima (1966), donde asistimos al concierto humeante del
papel quemandose. Pero antes, en la sospechada biblioteca,
el capitan de bomberos Beatty hizo una arenga a Montag, el
protagonista, sobre la inutilidad de la lectura culpando de
ello ala arrogancia de los escritores.

Curiosos o decepcionados, muchos lectores le pregun-
taron por el personaje. Cuando decidié escribir la obra de
teatro se reencontré con los personajes y los dejo hacer.
Nuevamente sera Bradbury quien nos cuente de esa ver-
sion. Beatty lleva a Montag a su departamento y este queda
asombrado: hay una enorme biblioteca llena de libros. “El
delito no es tener libros, Montag ies leerlos! Si, de acuerdo,
yo tengo libros. iPero no los leo! [...] Yo no leo nunca. [...] Pero
sé jugar con la ironia” (1995: 65). En esa nueva aparicion el
personaje corrobora el caracter manipulador que ya le co-
nocimos en la novela.

Dice Fernando Baez, en un recorrido extenso sobre la
historia de la biblioclastia, la destruccion de libros: “Es un
error frecuente atribuir las destrucciones de libros a hom-
bres ignorantes, inconscientes de su odio. Tras doce afios
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de estudio, he concluido que cuanto mas culto es un pueblo
o un hombre, mas dispuesto esta a eliminar libros bajo la
presion de mitos apocalipticos” (2005: 24).

En dictaduras feroces y para mentes estrechas, la lectura
es subversiva porque se supone que quien lee tiene poder o,
al menos, una vida interior impenetrable.

Esa pasion fervorosa por la lectura va a estar presente en
toda la obra de Bradbury, de manera diversa. Puestos a ele-
gir, hay personajes que mantienen una relaciéon amorosa
con las bibliotecas y sus habitantes, los libros. En una nota
aparecida en ocasién de su visita a la Argentina, expreso asi
su certeza:

“Siempre tendremos libros. La computadora es algo
lejano, remoto. A un libro lo podemos apretar contra
el pecho, poner en el bolsillo, llevar a la cama. Hay
solo dos cosas con las que uno se puede acostar: una
persona y un libro”, insistié el autor de Cronicas mar-
cianas'y Fahrenheit 451. (La Nacion, 1997)

Confesiones aparte, solo podemos estar de acuerdo, no
sin una sonrisa.

Al internarnos en la obra, detectamos que la intertextua-
lidad es el procedimiento que aparece de manera recurren-
te, en las distintas formas que adopta: cita erudita, guino
o decidido homenaje. éQué otra cosa somos si no es el re-
sultado de nuestras lecturas? De esas posibilidades elige un
homenaje manifiesto a sus escritores preferidos.

“Desterrados” es una de las narraciones incluidas en El
hombre ilustrado (1974), una serie de dieciocho cuentos que se
relacionan entre si. La accion se sitia en el anno 2120, en un
cohete camino a Marte y luego ya en la ciudad. El comienzo
recuerda la tragedia Macbeth, de Shakespeare, con la pre-
sencia de tres brujas que hacen un conjuro. Los exiliados

Patricia Russo



en Marte son grandes escritores que han logrado huir de la
Tierra donde, en el afio 2020, sus libros fueron proscriptos.
Poe y Ambrose Bierce, junto a algunos otros, piden ayuda
a Charles Dickens que decide apartarse aduciendo que no
comparte con ellos el mismo estilo literario. Los hombres
que llegaron, trayendo consigo varios ejemplares, se dis-
ponen a quemarlos. “Las hojas marchitas alimentaron la
hoguera. Un grito”. De esa manera sucumben, uno a uno,
cuando sus obras se consumen, arrojadas a las llamas. El
viejo mundo ha quedado atras. Y si alguno de los que que-
dan recuerda, debera ser inmediatamente controlado. Un
nuevo ejemplo de censura literaria.

Como podemos deducir, los autores mencionados son
grandes nombres de la literatura de todos los tiempos pero,
ademas, inspiracion e influencia para Bradbury.

En Los dltimos sacramentos2 el protagonista, Harrison
Cooper, toma su nombre de un jugador de baloncesto fa-
moso en la década del 40/50. Es el poseedor de una maqui-
na Moebius, que puede viajar en el tiempo, y decide usarla
para una obra de bien. Esto es: acompaiiar a tres de sus es-
critores favoritos en su lecho de muerte, llevandoles el re-
conocimiento de una posteridad que ya no esperan. Ellos
son Herman Melville, Edgar Allan Poe y Oscar Wilde.
Incrédulos y con manos temblorosas, acarician un libro
que les viene del futuro. Dice Bradbury en el final del libro:

.. es una historia que se escribi6 sola porque amo pro-
fundamente a todos los otros escritores que alguna
vez existieron, antes o ahora. Nunca senti celos de
ningun escritor; sélo queria escribir y sofiar como
ellos. [..] Me desesperaba que estos gigantes hubie-
sen muerto pensando que descansarian para siempre

2 Cuentoincluido en el libro titulado Mds rdpido que la vista (1997).
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en el anonimato y que nadie jamas leeria sus obras.
Entonces tuve que inventar una Maquina del Tiem-
po para celebrar la buena nueva con ellos junto a sus
lechos de muerte. (1997: 282)

También en Cronicas marcianas encontramos una expe-
riencia intertextual, nuevamente con la obra de Poe, esta
vez en el planeta rojo. En el cuento “Usher II” el protagonis-
ta Stendhal ha mandado construir una mansién en un todo
igual a la del cuento “La caida de la casa Usher”, luego de
haber visto perecer su propia biblioteca en la Gran Hoguera
de la Tierra. El protagonista lo recuerda asi:

iLas hermosas mentiras literarias, las ilusiones de la
fantasia, han de ser derribadas en pleno vuelo! [..] y
quemaron los castillos de papel y los sapos encantados
y a los viejos reyes, y a todos los que “fueron eterna-
mente felices”, pues estaba demostrado que nadie fue
eternamente feliz, y el “habia una vez” se convirtié en
“no hay mas”. (2018: 162)

Desolada y terrible, negra y siniestra, la casa esta de
nuevo en pie para la venganza. Una vez terminada, reci-
be la visita de un cohete desde la Tierra, en donde llega
el inspector Garret, de Climas Morales. Ante la amenaza
de destruir todo, es invitado a conocer la casa. Se sucede
asi una serie de incidentes que incluye la presencia de un
gorila, el ayudante Pikes disfrazado, que matara a Garret.
Una evidente alusién a uno de los cuentos mas famosos
de Poe. Y también encontramos el reconocimiento para el
grande de Pikes, el hombre de las mil caras, que supero6 a
su propio padre y sufrié tanto como é€l, Stendhal, cuando
arrancaron sus peliculas de las pantallas para entregarlas a
las llamas de los hornos. Ambos, ahora unidos, construyen
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un Garret robot que enviaran a la Tierra para que informe
a su favor.

Sin embargo, el verdadero Garret estaba por llegar y
cuando esto ocurre, lo invitan a participar de la gran fies-
ta que dan en la casa, donde se mezclan personajes reales
y sus dobles. Suceden muertes que remedan otras muertes
literarias. Stendhal recrea, con el inspector, el enterramien-
to vivo de otro de los cuentos de Poe, mientras le pide al
infortunado que suplique como en el final de aquel cuento.
Ante la negativa, Stendhal arremete: “‘Sabe usted por qué
le hago esto? Porque quemo los libros del sefior Poe sin ha-
berlos leido. Le basté la opiniéon de los demas. Si hubiera
leido los libros, habria adivinado lo que yo le iba a hacer,
cuando bajamos hace un momento. La ignorancia es fatal,
senor Garret” (2018: 178).

Y la ignorancia es el efecto temido ante la falta de lectu-
ra, por eso el tono de denuncia y advertencia que adquie-
ren los relatos en su contexto de produccién. Un contexto
de censura, ya iniciada la Guerra Fria y en pleno auge del
Macarthismo que habia invadido el ambito de la cultura.

En su libro de cuentos Mas rapido que la vista (1997), a tra-
vés del procedimiento intertextual, nos va a sumergir en el
mundo que mas ama, las bibliotecas publicas.

Cuenta Umberto Eco de su propia experiencia:

Este tipo de biblioteca es a mi medida, puedo decidir si
me paso el dia entero en santo regocijo: leo los peri6-
dicos, me llevo los libros a la cafeteria, luego regreso
a buscar otros libros, realizo descubrimientos. Habia
entrado a la biblioteca, digamos, para ocuparme del
empirismo inglés, y terminé estudiando a los exége-
tas de Aristoteles. Me equivoco de piso, entro en una
zona en la que ni siguiera sospechaba que iba a en-
trar, especializada en libros de medicina, pero luego,
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de improviso, me topo con algunas obras de Galeno,
por lo tanto, con referencias filosoficas. La biblioteca
deviene, en este sentido, una aventura. (1981)

Y la aventura implica descubrimiento. El cuento titulado
“Reciprocidad” narra el entraiable encuentro de un mu-
chacho con la bibliotecaria de antano cuando regresa fu-
gazmente y por una noche a Nueva York.

Podemos pensar, junto a Manguel, que:

Una biblioteca publica es una paradoja, un edificio
erigido para un ejercicio esencialmente privado (el de
leer) que ahora debe efectuarse en un espacio comu-
nitario. Encerrado en los confines de un cierto libro,
cada lector forma parte al mismo tiempo de una co-
munidad de lectores definida por la biblioteca. Bajo
el techo de la biblioteca, esos lectores comparten una
ilusion de libertad, convencidos de que el reino de la
lectura es suyo con solo pedirlo. (2008: 137)

Y eso intentara hacer el protagonista, luego de una lar-
ga ausencia. Es de noche y la biblioteca esta cerrada pero
él pide permiso para entrar: ““No me recuerda?”. La mujer
que lo recibe tiene que hacer memoria. Una vez dentro, lo
primero que hace es llevarse un libro a la nariz: el olor de
los libros nuevos es “como el aroma del pan recién hornea-
do cuando uno tiene hambre”.

El hambriento protagonista se llama William Henry
Spaulding. El autor retoma el segundo nombre de su padre,
que alguna vez us6é como seudénimo pero ademas, y con
una leve variante, refiere a Thomas Henry Spaulding, juga-
dor y entrenador de fitbol americano en los anos treinta en
Los Angeles. Y en un ademan autorreferencial recuerda al
jovencito protagonista de El vino del estio (1957).
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En el cuento él ahora es un capitan del ejército y ella, que
peina canas, sigue siendo La sefiorita Adams. Bastan unos
pocos datos para que se establezca esa comunidad de dos y
comience un momento particular de reconocimiento que
dura todo el relato. Haran falta algunos datos como en la
anagnorisis8 de los antiguos griegos (el pasaje de la ignoran-
cia al conocimiento), para este momento de revelacion. Si
bien hay pistas, indicios, sera necesario que €l le muestra
una foto de nifo.

En todo el relato sobrevuela la mirada del escritor
Thomas Wolfe quien, en una de sus novelas cuyo titulo
es No puedes volver a casa (1940), parece hacer mencion a la
imposibilidad de recuperar el tiempo pasado. éNi siquiera
volviendo a aquellos amorosos lugares? La propia sefiorita
Adams desestimara esa idea en un pasaje del cuento: esa es
su casa y sus amigos estan ahi. Habra espacio para la emo-
cion del nino que fue y que reconoce en ella a la “senora de
Dios”, como confiesa que la llamaba.

“Al entrar en una biblioteca, siempre me sorprende la for-
ma en que esta impone al lector, a través de su clasificacion,
una cierta vision del mundo” (2008), nos dice Manguel. {Y
cual serala que imponga esta vez?

Enun gran entramado intertextual vemos cémo van apa-
reciendo otros textos de caracter iniciatico para ese nifio
que ahora vuelve a entusiasmarse recordando.

Traidos por la bibliotecaria, estan El maravilloso mundo
de Oz, Alicia en el pais de las maravillas, A través del espejo. O
Tarzdn de los monos, que forman una comunidad por si solos.
Luego llegaran Robin Hood, John Carter guerrero de Marte o
La bella y la bestia.

3 En el capitulo XI de a Poética de Aristoteles, este define la peripecia como la transformacion
de las acciones en el sentido contrario, [...], de acuerdo con la verosimilitud o la necesidad. Y el
reconocimiento seria la transformacion de la ignorancia en conocimiento.
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Gérard Genette define la transtextualidad como todo lo
que pone a un texto en relacion con otro u otros, y dentro de
las relaciones transtextuales, la intertextualidad como una
relacién de co-presencia entre dos o mas textos (1989: 10),
siendo sus formas mas explicitas y en orden decreciente: la
cita, el plagio y la alusién. El andamiaje del cuento que men-
cionamos se conforma por una intertextualidad explicita:
los libros son traidos claramente a la vista del personaje,
quien evoca junto a la bibliotecaria todo lo que ha leido. Los
lectores compartimos, como testigos privilegiados, ese viaje
en el tiempo hacia primeras lecturas. Ellas hablan del espi-
ritu explorador del pequenio niflo asomandose a la aventura,
acercandose finalmente al hombre que es hoy. Los compa-
fieros de antano, que no fueron a recibirlo, son ahora reem-
plazados por esos objetos, tan preciados como un camafeo
que guarda un mechén de pelo. El reencuentro se produce a
varios niveles en una especie de pelicula al revés.

La gloriosa disposicion de los libros como un Stonehenge
de papel le permite ver los lomos con los titulos y lo re-
monta al recuerdo, segun las antiguas fichas de registro,
de cuantas veces los llevo para leer. La intencién era que se
quedaran con é€l, hasta aprendérselos de memoria para te-
nerlos siempre a mano. La senorita Adams es la mediadora
y recuerda con élL.

Cada libro y la historia encerrada en €l producen algo asi
como una epifania, esto es, una revelacion. Ese es el mundo
perdido de la infancia que se hace presente y el objeto ma-
terial viene a reponer el reencuentro que no fue.

Luego de ese momento compartido y de los otros recupe-
rados, se impone la despedida. “Ya puedo irme”. “No se vaya
nunca’, dice €él. “No lo haré, si usted regresa mas seguido”,
contesta ella. “De pronto, en un impulso, él le tomo6 lamano y
se la beso”. [...] “~Esta noche, al irse a dormir, recuerde como
lallamaba cuando tenia doce afios y digalo en voz alta. —No lo
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recuerdo. —Si, lo recuerda”. El silbato del tren los interrumpe,
él se vay ella apaga lentamente las luces, las luces verdes.
Decia el mismo Bradbury en una entrevista:

Debes tener curiosidad en saber como fue que me
enamoré de los libros. Recuerda esto: el amor es el
centro de tu vida. Las cosas que haces deben ser cosas
que amas. Y las cosas que amas deben ser las cosas que
haces. Eso lo aprendes de los libros. (2009)

Seguramente el aprendizaje es mas abarcador, duradero
y se construye en el tiempo. Pero la profecia de un mundo
sin libros todavia acecha, hoy con mas fuerza ante el avance
tecnologico que él se negaba a aceptar, aiin con mucho pro-
fetizarlo. El experto en ciencia ficcion, que imaginé innu-
merables profecias de futuro, rechazaba Internet. Preferia
el objeto real, tangible como “palomas aleteantes™ los libros.

Buena parte de su literatura se lee como homenaje a esos si-
tios de descubrimiento y a la vez de contencion que son las bi-
bliotecas. Aunque por definicién son lugares donde se impone
el orden y la catalogacion. Una vez que lo aceptamos, también
pretendemos la satisfaccion inmediata al deseo de conoci-
miento. Al respecto, nos alerta la opiniéon de Manguel en su
libro Una historia de la lectura, pues si: “Las categorias son ex-
cluyentes; la lectura no lo es o no deberia serlo. Sea cual fuere
la clasificacién elegida, toda biblioteca tiraniza el acto de leer
y obliga al lector —al lector curioso, al lector atento— a rescatar
el libro de la categoria a la que ha sido condenado” (2005: 211).

Nos cabe a nosotros evitar el encasillamiento que pro-
pone una determinada época y sus instituciones, sacarlos
de ese lugar y dejarnos sorprender. Somos lectores frente
a anaqueles repletos de libros que piden que los elijamos.
Somos parte de una comunidad lectora, en transito las mas
de las veces.
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La biblioteca institucional es tiranica entonces pero no
tan compleja como la describe Borges en La biblioteca de
Babel, que contendria todos los libros posibles. Ensofiacion
o experiencia de quien se desempené como bibliotecario y
reconocia como un hecho capital en su vida la biblioteca de
su padre. La pretendida metafora del Universo la hace inac-
cesible y, quizas, infinita.

Siguiendo un invisible rastro, en El nombre de la rosa,
Umberto Eco propone la quintaesencia de la misteriosa
biblioteca al poner en boca de uno de sus personajes: “La
biblioteca se defiende sola, insondable como la verdad
que en ella habita, enganosa como la mentira que custo-
dia. Laberinto espiritual, y también laberinto terrenal”
(2005: 50). Qué brujula podremos encontrar ante tamana
imagen.

Hoy como ayer, de lo que se trata es de acercarse a los li-
bros. En el siglo XIX el interés por la biblioteca fue absor-
bido por el Estado pero también por instituciones acadé-
micas o sociedades obreras, cuestion que se intensifico en
el siglo XX. Surgieron también iniciativas para llevar los li-
bros fuera de esos circulos y cerca de la gente. Por ejemplo,
el concepto de biblioteca ambulante en los carro-biblioteca,
bibliobus o biblio-tren. Aunque también las hay en barcos,
bibliotecas en bicicleta en la India o en Africa las de “came-
llo mévil”. Emprendimientos que quizas sorprendan pero
acompanan la engafiosa globalizacién y la virtualidad de los
tiempos que corren.

También hara falta pensar cual es el recorrido que ha-
remos como usuarios: ¢el que nos propusimos al llegar? {O
aquel que se da a ver y nos sorprende? Nuestra percepcion
del mundo podra ser modificada, apenas rozada por la ex-
periencia de la lectura o marcada a fuego por las mismas
razones, por los textos de otros. Cambian y cambiamos no-
sotros. Como aquel rio que fluye incesantemente.
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La biblioteca personal es inevitablemente biografica, tal
como sugieren varios autores. Los libros que fuimos leyen-
do, encontrando, comprando, atesorando, conforman hoy
nuestro espacio de lectura, de pertenencia, un mapa de vida.

Volvemos a encontrarnos con las palabras de Eco, porque:

Puede haber libros muy malos y estipidos, que tie-
nen valor porque tu los has subrayado y has aprendido
algo... Es aun bello, un libro, pensado para ser tomado
en las manos, para que caiga sobre las rodillas cuan-
do te duermes, para ser leido en un sofa, un tren, una
barca, alla donde no hay ninguna toma eléctrica, que
se acuerda por la fatiga de sus paginas del namero de
veces que lo has ojeado, o, al revés, al permanecer ri-
gido, te acuerdas que todavia no lo has leido. (2002)

Ciertamente, esa manipulacion hace del libro un com-
panero de viaje. Y del espacio de lectura un vehiculo hacia
otro lugar. Nuestra lectura puede ser erratica y asi también
nuestra biblioteca. {L.o habra sido la de Bradbury?

En interesantes libros de inquietas intenciones, el perio-
distay escritor espanol Jesis Marchamalo visitéd numerosas
bibliotecas de escritores y cont6 la experiencia. Cito esta
frase de Donde se guardan los libros: “En el caso de los escrito-
res se anade ademas la sospecha fundada de que sus biblio-
tecas esconden una parte del mapa del tesoro. De su manera
de plantearse y entender la literatura” (2016: 15). Asi es como
suponemos que sucede, hayamos confirmado o no la sos-
pecha. Esperanzados, con la sensacion de asomarnos a un
espacio intimo que el otro comparte, buscamos algo. “No
me decepcioné ninguna”, dijo Marchamalo en una entre-
vista televisiva. Se hablé de manias, abarrotados estantes,
6rdenes caprichosos, rincones secretos, de qué hacer con
los libros que no interesan y de la lucha contra el polvo. La
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cotidianeidad que apreciamos en esos lugares tan persona-
les se arma a medida y nos acerca.

{Leemos todo lo que compramos, compramos todo lo
que leimos? Fuimos armando la cartografia personal con
lo que prestamos o incluso lo que devolvimos. También con
lo que heredamos. Nosotros somos lectores en sentido am-
plio, de libros, de textos, tan frondosos y diversos como la
época que habitamos. Solo mirillas hacia una realidad ma-
ravillosa por desconocida. Influidos por la lectura, somos
lo que absorbemos paso a paso, en lecturas atentas o displi-
centes y lo reservamos en un espacio de nuestra memoria.
A veces egoista y reticente. Pero que otros lo transforman
en mas literatura. Bradbury valoraba ser uno mismo a la
hora de escribir. Lo tildaron de poeta y optimista. Lo pri-
mero le sorprendié gratamente, lo segundo, no. “Tonterias.
Apenas me dedico a ejercer una conducta entusiasta, lo que
significa comportarme como corresponde, escuchar a las
musas, cumplir con mi trabajo y gozar de la sensacion de
que viviré para siempre” (1997: 280).

Quizas no por ahora, no aqui, pero si en los mundos crea-
dos por €l con sus temas mas visitados: el asombro, el fu-
turo, el sonado planeta Marte y por qué no, la infancia. Es
dable recordar al ninito que en 1929, a causa de la burla de
sus companeros de cuarto grado, destrozo sus historietas
de Buck Rogers. Pero un mes mas tarde, recapacité y con-
siderandolos un punado de tontos, volvié sobre sus pasos
y coleccion6é mas comics que antes. Y comenzo a escribir.
Siempre alimentando a la musa, como gusta decir. Siempre
con el oido atento cuando despierta, porque asegura:

No tengo que esperar a que se enciendan las chis-
pas de lainspiracion. Ellas me abrasan cada manana.
Justo antes de la salida del Sol, cuando preferiria se-
guir durmiendo, una endemoniada voz comienza a
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hablarme entre las orejas en mi Teatro de Voces Ma-
tinales. [...] Esas voces existen porque las fui alma-
cenando durante todos los dias de mi vida mientras
leia, escribia y vivia. (1997: 280)

Leer, escribir, vivir. En ese agobiante placer se cifra su es-
critura, profusay generosa, tan imaginativa como entrana-
ble, tan realista como deslumbrante.

El nino salvado por la lectura, protegido y criado por las
bibliotecas y enamorado de los libros, ain retoza.
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Capitulo 2

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. De la literatura
a la novela grafica, las artes y el disefo

Monica V. F. Gruber

Introduccion

En uno de sus ensayos Alberto Manguel afirma: “Como
tantos otros lectores, siempre he sentido que la edicién en
la que leo un libro por primera vez, se vuelve, para toda
mi vida la original” (2011: 18) y mas adelante agrega: “Un
libro se convierte en un libro distinto cada vez que lo lee-
mos” (2011: 14). No pude menos que sentirme sacudida al
comprobar que el autor expresaba con lucidez algo que atin
hoy me sucede. Lei Fahrenheit 451 hace muchos anos. Debo
reconocer que me senti perturbada. Un vértigo profundo
me llevo a leerlo rapidamente. Los afios me hicieron volver
sobre él, descubrir que se transformaba en un libro distinto
con cada relectura. Hurgué en cada uno de ellos para diver-
sos trabajos (Gruber, 2002). Conservo varias ediciones de la
novela, pero aquella que fue la primera que consegui: una
traduccion de Hyspamérica —de la coleccién Biblioteca de
Ciencia Ficcion- es “mi original” aunque no lo sea. Es mi
original porque la he vuelto a pegar luego de cada relectura
—ya que se trata de una ediciéon encolada— y conserva mis



marcas, muchas de las cuales dialogan con las de re-visita-
ciones posteriores. Cada nueva lectura me hizo descubrir lo
que senala Faber, el viejo profesor que ayuda a Montag, el
protagonista: “Este libro tiene poros, tiene facciones” (1986:
99). No soy la tnica que lo considera, ya que el fandom —de
la novela y del autor- da cuenta de que se ha convertido en
una lectura de culto.

Nacido en 1953 de una maquina de escribir alquilada
por centavos, como explica Ray Bradbury, el relato seria
el producto de lo que describiese posteriormente como:
“Cinco pequenos brincos y luego un gran salto. / Cinco
petardos y luego una explosion”, tal como afirma en el
luminoso ensayo Fuego brillante de 1993, en el que narra
como fue la génesis de la novela, acufiando el término
“Postfacio”! para explicar los temas que en germen habia
planteado en relatos anteriores y que se convertirian en su
quintaesencia. De este modo, nos enteramos de que la de-
lacion, la prohibicion de practicar la lectura, la memoria
como sitio intangible para proteger los libros de las llamas
implacables de los incendiarios de libros, ya habian visi-
tado sus cuentos: “Bright Phoenix”, “El peaton”, “Usher 117,
“Bonfire” y “The Exiles”, asi como su relato “The Fireman”
de 25.000 palabras al cual necesit6 agregarle 25.000 pa-
labras mas para convertirlo en la novela a la que nos refe-
rimos. El contexto de creacion hacia inviable su publica-
cién, ya que durante el aciago macartismo en EEUU nadie
se hallaba dispuesto a publicar una novela que hablase de
delacion, censura y de un gobierno autoritario que pro-
hibiese la lectura. Seria finalmente Hugh Hefner quien
compraria la novela y la publicaria por entregas desde los
numeros dos a cuatro en la recientemente aparecida re-
vista Playboy.

1 Sibien las ediciones de la novela, posteriores a este ensayo, lo incluyen como “Prefacio”.
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En 1966, Francois Truffaut realiza el trasvase de la obra
literaria al cine (Gruber, 2018). Bradbury alabaria, afios des-
pués, la decision del cineasta francés de no hacer desapare-
cer a Clarisse, una de las protagonistas de la novela —elec-
cién muy criticada por los fans del autor— sino que la hiciese
formar parte del campamento de los hombres-libro.

En Zen en el arte de escribir, el novelista estadounidense de-
dica un ensayo nuevamente a Fahrenheit 451 en el que narra
c6mo, después de tantos anos, sus personajes lo abordaron
y le ayudaron a escribir una version para teatro.

Seria finalmente Tim Hamilton quien realizaria en 2009
una nueva operaciéon transpositiva, asesorado por el mis-
misimo autor ya que se trata de una “adaptacion autoriza-
da”, tal como se consigna en la tapa del volumen ilustrado
(Gruber, 2018).

Los libros y la memoria

En Historia universal de la destruccion de los libros, el perio-
dista venezolano Fernando Baez hace un recorrido diacro-
nico a través de las diversas biblioclastias? que se sucedieron
a lo largo de la historia de la humanidad. Alli trata de bu-
cear en torno a los motivos que han conducido -y condu-
cen-— a la destruccién de libros. El autor senala: “Al destruir
con el fuego, el hombre juega a ser Dios, duefio del fuego
de laviday de la muerte” (2005: 24). En sus paginas recuer-
da, por supuesto, a Bradbury y a Orwell y los confronta con

2 Fernando Baez explica: “El Holocausto fue el nombre que se le dio a la aniquilacion sistematica
de millones de judios a manos de los nazis durante la Sequnda Guerra Mundial. Pero este acon-
tecimiento fue precedido por el ‘Biblioclausto’, en que millones de libros fueron destruidos por
el mismo régimen” (2005: 218). En esta direccion, Hernan Invernizzi y Judith Gociol senalan: “La
palabra ‘biblioclastia’ no existe en el Diccionario de la Real Academia Espafiola. Digamos, enton-
ces, que se trata de cualquier tipo de destruccion de libros” (2008: 13).
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la realidad para recordar los incendios que destruyeron la
Biblioteca de Alejandria, la devastacion de tablillas en Asia
Menor —cuando la escritura era de tipo cuneiforme- re-
saltando por encima de todo la capacidad vandalica del ser
humano: desde los cédices mayas hasta las dictaduras la-
tinoamericanas, de la Alemania nazi a la Rusia de Stalin,
entre tantas otras pérdidas, y expresa: “Yo sostengo que el
libro no es destruido como objeto fisico, sino como vinculo
de memoria” (2005: 22). Recordemos las proféticas palabras
del poeta aleman Heinrich Heine: “Ahi donde se queman
libros, se termina quemando también personas”. Al respec-
to, seniala Polastron que “aun hay una razén mas profunda,
que acompana siempre a las otras, y es que el libro es un
doble del hombre: quemarlo equivale a matar. A veces son
inseparables” (2007: 2).

Si bien podriamos considerar que la idea del uso de la
memoria como sitio intangible para ocultar volimenes o
los riesgos tomados por bibliéfilos para salvarlos de las lla-
mas han sido pergeinadas por el autor de Fahrenheit 451, mu-
chos ensayos y biografias aparecidos en los Gltimos afios en
torno a las experiencias de sobrevivientes de la Shoah, a los
usos de la memoria y la destruccion de libros, arrojan luz al
respecto, evidenciando que no se trata de meras fantasias,
sino que la realidad a veces las supera.

En un luminoso ensayo titulado La biblioteca de no-
che, Alberto Manguel narra cémo el bibliotecario de la
Biblioteca Sholem Aleichem, de Biela Podlaska (Polonia), y
un compafero tomaron la peligrosa decision de ocultar a
diario tantos libros como pudiesen. Hallados, en un desvan,
al final de la Segunda Guerra Mundial por el historiador
Tuvia Borzykowski, este sostuvo que la accion del biblio-
tecario no habia discriminado qué salvar o por qué, sino
que “lo que hizo fue rescatar la memoria per se”. Manguel
hace un recorrido a través de los hechos perpetrados contra
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las bibliotecas judias y la destruccion sistematica de libros,
recogiendo, por ejemplo, el testimonio de un corresponsal
nazi que rememoraba la destrucciéon de la Biblioteca de la
Yeshiva® de Lublin en 1989, con una hoguera en la que ar-
dieron los libros por espacio de veinte horas:* “Los judios de
Lublin se congregaron en torno de élllorando amargamen-
te, silenciandonos casi con su llanto. Llamamos a la banda
militar y, con sus gritos de jubilo, los soldados ahogaron el
ruidoso llanto [...]” (2017: 274). Polastron, en referencia a esta
penosa circunstancia, agrega: “En otro lugar se ve a los sol-
dados esperando con ansias que algun rabino trate de de-
fender su inestimable Tora para dispararle y arrojarlo tam-
bién ala hoguera” (2007: 175).

Asimismo, Manguel expone cémo, paraddjicamente,
aquellos libros prohibidos en la Alemania nazi circulaban
en forma clandestina en los campos de concentracion.
Es por ello que refiere que en 1943 los nazis crearon en
Birkenau un “campo para familias” y un barracén, el nu-
mero 31, que debia albergar a los nifios. La idea era mostrar
al mundo que los judios no eran asesinados, sino que eran
deportados al Este y se les permitia la vida familiar. Pese
al férreo control al que los prisioneros eran sometidos, el
autor alega:

Aunque eran ocho o diez los libros que formaban
parte de la coleccion tangible de la biblioteca infantil
de Birkenau, habia otros que circulaban oralmente.
Cuando podian escapar a la vigilancia, los consejeros
recitaban a los nifos libros aprendidos de memoria en
épocas anteriores, turnandose de este modo de forma
que fuesen consejeros diferentes los que “leyeran” a

3 Yeshiva: se trata de una academia de estudios avanzados de la Tora y el Talmud.
4 Elsubrayado es nuestro.
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grupos de nifios distintos: esta rotacion era conocida
como “intercambiar libros en la biblioteca”. (2017: 277)

{Habra conocido Bradbury alguna circunstancia similar?
éSera posible que ello fermentara en su interior y lo con-
dujese sobre dicha senda? Quizas podriamos plantearnos
esta posibilidad, habida cuenta de que EEUU recibié una
gran inmigracion proveniente de Europa que queria dejar
atras los horrores vividos bajo la opresion nazi. No seria de
extranar, pues, que los ecos de sus testimonios resonasen en
algunas de sus ideas, si bien no hemos podido confirmarlo.
Por otra parte, no podemos dejar de sefialar que, luego de la
Segunda Guerra, el mapa mundial habia quedado polariza-
do entre capitalismo y comunismo. La llamada Guerra Fria
se desarrollaria como una gran guerra de nervios en la cual
la carrera armamentista y la conquista del espacio supon-
drian el aprovechamiento de todos los recursos disponibles
para que alguno de los dos gigantes politicos se hiciese con
la victoria definitiva, por supuesto, nos referimos a la ideo-
légica. La muerte del presidente Franklin D. Roosevelt,’ su
reemplazo por parte del vicepresidente Harry Truman® y
un fuerte vuelco hacia la derecha en el gigante del norte
condujeron a una férrea campana inquisitorial, que se de-
sarroll6 en multiples frentes y cuyo objetivo fue la incansa-
ble persecucién de comunistas por considerarlos antiame-
ricanos. Juicios, detenciones y quemas de libros marcaron
este periodo que, indudablemente, debi6 inflamar la mente
de nuestro autor.

5 Franklin D. Roosevelt (1882-1945), politico y abogado estadounidense, fue el trigésimo segundo
presidente de EEUU, el Gnico en desempefiar cuatro mandatos constitucionales. Su muerte le
impidi6 completar su Gltimo mandato.

6 Harry S. Truman (1884-1972), trigésimo tercer presidente de EEUU, senador de Missouri. Ejercio
como viceppresidente hasta la muerte de Franklin D. Roosevelt, convirtiéndose en presidente a la
muerte de aquel. Fue reelecto para otro mandato presidencial (1949-1953).
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De un medio a otro

Las relaciones entre la literatura y el resto de las artes, en
especial el cine, se han manifestado como problematicas. Si
bien la mayoria de los autores se refieren a las operaciones
de trasvase como “adaptacion”, esto conlleva una serie de
dificultades.

El Diccionario de la Real Academia Espafola sefiala que
adaptar es “acomodar, ajustar algo a otra cosa”. Y en su se-
gunda acepcién, “hacer que un objeto o mecanismo desem-
pene funciones distintas de aquellas para las que fue conce-
bido”. Estariamos pues moldeando algo para que se adapte
a un formato diferente. Esto, tal como sefiala Sergio Wolf,
implicaria subsumir un lenguaje a otro, forzandolo a tomar
otro formato y haciéndolo quedar prisionero del primero.
De alli que el autor denomine a dichas operaciones de tras-
vase como “transposicion”.

Para Eduardo Gruner:

La transposicion es, en este sentido, potencialmen-
te, una interpretacion critica de —de nuevo: una in-
terpretacion hermenéutica sobre— los textos que
creiamos “de origen”, a los que creiamos que ya no
podiamos arrancarles otro sentido que el “original”.
(2001: 117)

Sobre la base de dichas observaciones, Raul Illescas afir-
ma que la interpretacion critica mencionada:

Supone al menos tres condiciones simultaneamente:
en primer lugar, critica, en un sentido epistemolégico,
€s una puesta en crisis, una interrogacion muy fuerte
sobre el caracter cerrado o sobre ese sistema, acabado
y denotado, del texto literario. En segundo término,
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no hay texto original. Todo proviene y esta en relacion
con otros textos. Y por ultimo, siguiendo la posibili-
dad anterior, se ponen en crisis ciertos discursos do-
minantes. (2019: 30)

Al respecto, Oscar Traversa sostiene:

El verdadero problema semiolégico reside en como se
efectiia esa transposicion, como se pasa de la enun-
ciacion verbal a la representacioén icénica, ya que la
transposicion “como fenémeno de circulacion discur-
siva conlleva un aspecto de ISOMORFIZACION, de
‘equivalencias’ directas, pero al mismo tiempo otro,
que comporta, en el mismo movimiento, desvios y di-
ferencias”. (1994: 49)

Si bien dichas cavilaciones estan encaminadas a las re-
laciones entre literatura y cine, pensemos, pues, que la no-
vela grafica es deudora de la literatura por entregas y del
séptimo arte. Considerada durante mucho tiempo como
un género bastardo y de baja calidad, ha dado obras mere-
cedoras de reconocimiento internacional que han produ-
cido una paulatina aceptaciéon en los circulos académicos.
Rechazada por muchos, amada por otros, sigue peleando
aun batallas por su legitimaciéon. No obstante, no podemos
dejar de mencionar que en los ambitos educativos se ha
convertido en una valiosa herramienta didactica al servicio
del docente. En tal sentido, Roberto Aparici, al referirse ala
utilizacién del comic y la fotonovela, valora sus posibilida-
des educativas:

La incorporacién de estos recursos en el aula permiten:

- Ayudar a pensar e imaginar.
- Investigar diferentes fuentes de informacion.
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- Estimular métodos de analisis y sintesis.

- Favorecer el desarrollo del pensamiento légico.

- Poner el conocimiento en el lenguaje utilizado por el alumno.
- Poner a los alumnos en situacion de comunicadores.

- Motivar, entretener, informar. (1992: 14)

Resulta oportuno sefialar que, aunque timidamente, pro-
ducciones como El eternauta de Héctor German Oesterheld,
ilustrada por Solano Lopez, y también transposiciones de
obras literarias como El matadero, de Esteban Echeverria y
La gallina degollada, de Horacio Quiroga, en las versiones
graficas de Enrique y Alberto Breccia, respectivamente, en-
tre otras producciones, han llegado a ser objeto de estudio
en los ambitos universitarios.

Dadas las consideraciones de Wolf, no nos proponemos
elaborar una tabla de doble entrada para senalar similitu-
des y diferencias entre el texto de partida (Bradbury) y el
de llegada (Tim Hamilton), ya que esto resultaria una tarea
vacua. No obstante, sera necesario, para analizar la trans-
posicion, considerar algunos aspectos que nos ayudaran a
echar luz sobre la respuesta que ha hallado el dibujante para
resolver determinadas problematicas, asi como seleccionar
aquellos aspectos en los cuales creemos que deseaba anclar
la atencion del lector y pasar por alto otros, de acuerdo con
sus elecciones. No perdamos de vista que, al llevar adelante
la tarea de trasvase, el dibujante debera operar con un len-
guaje grafico echando mano de toda su habilidad y creativi-
dad, ya que se trata de una re-presentacion que debe captar
los momentos significativos de la historia para llevar ade-
lante la narracién grafica.
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Introduccion de Ray Bradbury

Si el “Postfacio” agrega informacion a la novela, no menos
cierto resulta que el prologo de Ray Bradbury a la novela
grafica aporta nuevos datos. “Y afios antes de eso, publiqué
otra novela, titulada Columna de fuego, en la que un muer-
to sale de la tumba para reencarnar las extranas vidas de
Dracula y el monstruo de Frankenstein” (2009: 7). Es a par-
tir de ello que afirma que habia olvidado todos esos datos
pero que, indudablemente, se filtraron en su inconsciente:
“Lo que tienen ante sus ojos ahora es un remozamiento de
un libro que alguna vez fue una novela breve que fue algu-
na vez un cuento corto que fue en su momento una vuel-
ta manzana, un resurgir de una tumba, y una caida final
de la casa Usher” (2009: 7). iQuién no ha leido o escucha-
do acerca de la discusion sobre cual personaje encarna al
autor de una novela? {Uno en particular? {Todos? Bradbury
pareceria brindarnos su propio punto de vista: “Yo soy el
protagonista, Montag, y una buena parte de mi soy Clarisse
McClellan. Un costado mio mas oscuro es el jefe de bombe-
ros, Beatty, y mis capacidades filosoficas estan encarnadas
en el filosofo Faber” (2009: 8).

Fahrenheit 451 en la grafica

Tanto en la novela grafica como en el comic conviven el
lenguaje literario y el grafico. Si bien para algunos autores
no hay diferencias entre ambos, para otros, el hecho de que
la novela grafica comience y termine en un volumen marca
la diferencia, sumado a que el comic abunda en la cantidad
de personajes que presentay se extiende en el tiempo a par-
tir de las diversas entregas. Cabe senalar que a fines de los
anos setenta:
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El comic habia quedado relacionado histéricamente
con las obras infantiles y juveniles, y en esa época se
us6 el término Novela grafica para dotar de mayor
prestigio a otro tipo de formatos como El contrato con
Dios, de Will Eisner, que él mismo bautizé6 como la
primera novela grafica. Se trataba de editar un comic
que en los estantes de las librerias estuviera en el de
novela y no en el infantil, de modo que los lectores li-
terarios se abrieran al mundo del cémic para adultos,
lo cual lograron ya que, en los noventa, Maus, de Art
Spiegelman, fue el primer comic en recibir el Premio
Pulitzer. (escritores.org, 09/07/2020)

La novela grafica que nos ocupa se halla dividida en tres
partes: “La estufa y la salamandra”, “El tamiz y la arena” y
“Fuego brillante”.

Una pagina completa muestra el cuerpo de un bombe-
ro, de frente, accionando el lanzallamas del cual salen las
llamas que incendian diversos libros: La divina comedia de
Dante Alighieri, Absalom, Absalom de William Faulkner y
Not Without Laughter (No sin risa) de Langston Hughes. Las
flamas semejan tentaculos dentados que se curvan y se
elevan desde la parte inferior, para bifurcarse en la supe-
rior sirviendo como fondo al anclaje verbal, de tipografia
blanca: Fahrenheit 451. Nos referimos a la portada del relato.
A continuacion, se presenta el “Prélogo” de Bradbury del
que nos hemos ocupado mas arriba. Nuevamente se repite
la ilustracion de la cubierta, solo que esta vez en el papel
ilustracién de la edicion, predominan los colores amarillo,
naranja, rojo y negro. Inmediatamente una pagina de seis
vinetas: seis planos que dan cuenta, en imagenes, del fuego
y de los objetos relacionados con este. Un plano general con
las siluetas de los bomberos y las llamas que salen del defla-
grador. Recién en la siguiente pagina (la tercera) aparecera
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el titulo de esta seccion: “La estufa y la salamandra”, cabe
senalar, ademas, que a partir de esta pagina —la 18—, se con-
tabiliza el inicio de la primera parte.

Podemos destacar que la economia de recursos gra-
ficos se hace presente a lo largo del relato visual de Tim
Hamilton. Pocos colores componen la paleta cromatica:
azules, turquesas, ocres y negros para exteriores noctur-
nos, predominio de tonalidades tierra con alguna presen-
cia de celestes apagados para interiores y combinaciones de
amarillos, anaranjados y rojos, acompanados de negro para
las escenas que comprometen incendios. En los interiores
predominan las tonalidades ocres, verdosas y marrén cla-
ro, lo que le aporta una cierta calidez. Dichas tonalidades
se aclaran para remarcar la diferencia en las escenas que
transcurren en los mismos espacios pero de dia. Pareceria
que, salvo excepciones, nada crea contrastes violentos a ni-
vel cromatico.

En cuanto alas figuras, el dibujo de Hamilton ostenta una
sencillez extrema; unos pocos trazos sirven para definir si-
luetas, personajes y situaciones, optando por momentos de
mayor complejidad grafica para acentuar semanticamen-
te situaciones especiales: el relato de Beatty en la casa del
bombero mientras este se encuentra enfermo y el primer
encuentro en la casa de Faber. Tengamos presente que, en
ambos encuentros, tanto el jefe de bomberos como el an-
ciano le relatan a Montag los cambios acaecidos en la socie-
dad, desde puntos de vista opuestos.

Las paginas suelen no conformar una cuadricula perfec-
ta, sino que el dibujante fluctia entre la vifieta tradicional y
un espacio expandido que sirve como marco o fondo sobre
el que muchas veces se recortan las vinetas. Creemos que
ello se halla puesto, indudablemente, al servicio del ritmo
o bien de la importancia que se le desea adjudicar a deter-
minadas situaciones. Podemos mencionar que en la pagina

46 Monica V. F. Gruber



13, a la que nos hemos referido mas arriba, predominan los
colores calidos ya que muestra, en una gran vineta que so-
bredimensiona y ocupa el folio, a los bomberos en accion:
tres bomberos de frente en medio del fuego y, apoyadas so-
bre el dibujo, tres vifietas de menor tamano que correspon-
den a planos detalles que muestran qué libros se estan que-
mando. En la siguiente pagina, nuevamente tres recuadros
de colores calidos completan la focalizacion de la atencion
del lector sobre los titulos de los volimenes que arden en la
hoguera. Ello sirve ademas de contrapunto al predominio
de colores frios que Hamilton reserva para la escena de la
ducha de Montag en el cuartel y el encuentro nocturno con
Clarisse McClellan, su vecina.

Las cartelas utilizadas recogen pasajes de la novela y sir-
ven para albergar pasajes conectores o para exponer pen-
samientos interiores del personaje, narrados —del mismo
modo que en el relato bradburiano- por un narrador om-
nisciente capaz de penetrar en la psicologia del protago-
nista. Los planos detalles sobre los titulos de los libros que
aparecen en las llamas a lo largo del relato representan el
homenaje a los libros por parte del autor.

En la novela, Clarisse estaba asociada a la claridad, toda
su descripcion durante el primer encuentro nocturno con
Montag esta caracterizada de este modo: “Las hojas otona-
les se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el cla-

» o«

ro de luna”, “su rostro era delgado y blanco como la leche”,
“el vestido de la joven era blanco y susurraba”, “el blanco
rumor sobre su rostro” (Bradbury, 1986: 17). Hamilton pre-
senta el blanco vestido de la joven en contraposicion a la
ropa oscura del bombero y, del mismo modo, iluminando
el rostro de la joven mientras que oculta, por momentos,
el de Montag en una especie de contraluz. El ingreso del
protagonista a su hogar, luego de dicho encuentro, respe-

ta la oscuridad que planteaba la novela, ya que el dibujante
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ha optado, para ello, por el predominio del negro, lo que
creemos acentia semanticamente el contenido dramatico:
el intento de suicidio de Mildred, su esposa. Asimismo, la
llegada del servicio de auxilio para suicidas y el lavaje de
estobmago estan tratados en negro, marron, azul y verde os-
curo. La imagen del técnico que utiliza la maquina con el
ojo para limpiar el estbmago de la mujer remite indudable-
mente a un ciclope.

El segundo encuentro entre el bombero y su vecina esta
tratado de dia, pero con una espesa cortina de lluvia blanca,
lo que le aporta claridad al encuentro, cuyo fondo se halla
en tonalidades celeste claro sobre las que se recorta la co-
piosa tormenta.

Las escenas en el interior del cuartel de bomberos presen-
tan una preeminencia de azules, ocres y negros que refuer-
zan semanticamente aquellas situaciones que agobian al
protagonista. Solo durante las partidas de naipes se muestra
al grupo de bomberos, iluminado en tonalidades amarillas,
pero recortandose sobre pesados fondos negros e introdu-
ciendo algunos toques de color en el reverso naranja de las
cartas o en las figuras de color de la baraja de poker.

En cuanto a la utilizacion de onomatopeyas, elementos
originales del lenguaje de la historieta, se verifica el uso del
color rojo para las correspondientes al grunido del sabueso
mecanico, el sonido de las pildoras saliendo del frasco ha-
ciala mano de Mildred, el del interruptor de las paredes de
television, la campanilla del teléfono sonando, la alarma de
incendios del cuartel, la alarma del camioén autobomba, el
sonido del deflagrador y la cuenta regresiva realizada por
los medios de comunicacién, en la cual se solicita que, a la
cuenta de diez, salgan todos los ciudadanos de sus hogares
para tratar de localizar al bombero préfugo en las cerca-
nias, colaborando con la busqueda de las autoridades. Por
otra parte, se ha optado por el violeta para las turbinas de
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los aviones que surcan amenazantes el cielo, ante el estalli-
do de la inminente guerra.

El incendio en la casa de la mujer que se autoinmola con
sus libros ocupa varias paginas de tonalidades azules, ma-
rrones y amarillas con sombras negras. Solo incorpora el
rojo para el encendedor, la cerilla y el cuerpo de la mujer
quemandose en medio de las llamas amarillas en una vi-
fieta que ocupa toda la pagina. A la sazon, el cuerpo de la
mujer, de pie, se halla en la parte alta de una escalera y esta
plasmado en contrapicado.

Las imagenes de emisiones televisivas en las paredes mu-
rales, que presentan un dibujo de formas mas redondeadas
y suaves y que a veces recurren a tonalidades pastel suave
(2013: 53), marcan un notorio contraste con el dibujo de
personajes y ambientes, salvo en la aparicion de los paya-
sos, cuando Mildred y sus amigas se hallan reunidas, en los
cuales el dibujante se permite introducir tonos mas vivos
(2013: 95).

Parala escena que Montag comparte con Mildred, se ob-
servan cuatro zonas marcadas a nivel horizontal (2013: 67)
en dos vifietas: la primera es un plano general que muestra
al matrimonio, €l leyéndole en voz alta a su esposa; en la
segunda, un primer plano lo registra parcialmente tras el
libro, es decir, mientras lee; debajo, el ancho de la hoja es
ocupado por dos vifietas horizontales; y en el Gltimo cuarto
de pagina, por lo que asemeja ser la pagina del libro leido,
como si se tratase de un plano detalle que sobredimensiona
toda la pagina y sirve como fondo a las cuatro vinetas que
mencionamos.

La segunda parte, “El tamiz y la arena”, se inicia con la
lectura compartida del matrimonio, la cual es interrumpi-
da por un sonido proveniente del exterior representado por
una onomatopeya de tipografia color rojo y otra de color
blanco en la vifieta siguiente que representa visualmente la
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accion de Montag, quien indica que ha apagado en ese mo-
mento la puerta parlante.

Para el flashback del recuerdo de Montag sobre el encuen-
tro con Faber en el parque, un afio atras, Hamilton lo ha tra-
tado en tonos ocres y beiges (2013: 73-74), lo cual le aporta
semanticamente una cuota de nostalgia, creemos, ya que
remite a las tonalidades sepias.

En el presente de la narracién, el encuentro con el pro-
fesor retirado lleva un tratamiento visual que difiere del
que recorre la obra, tal como hemos sefialado en un trabajo
anterior:

Una puesta en pagina donde las letras se funden for-
mando una galaxia que se entremezcla con el perfil
de Montag en contraluz, y un cartucho’ sefiala: “La
magia esta solo en lo que dicen los libros, en cémo co-
sen los parches del universo para darnos una nueva
vestidura” (83). Para dar cuenta en imagenes de lo que
el anciano afirma se utilizan imagenes muy claras de
tonalidades beige, una vifieta con mascaras de teatro
(una de comedia y una de tragedia), una imagen de
Homero —el autor de Iliada y Odisea—, un arbol (tal vez
representando el arbol de la vida) y una gran pantalla
de television donde podemos apreciar los pixeles de la
imagen (84-85).

Laimagen de Faber se representa con el rostro atravesado
por sombras negras, dejando solo el blanco en los cristales
de sus anteojos para contrastar; esto varia cuando Montag lo
amenaza con destruir la Biblia arrancando algunas hojas, el
anciano acepta entonces ayudarlo: las sombras desaparecen
de su rostro y podemos observar con claridad sus facciones.

7 Cartucho o cartela: espacio rectangular que sirve para recoger texto dentro de una historieta.
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Queremos destacar que, entre el traslado de Montagy el en-
cuentro de ambos, la presencia de las Sagradas Escrituras
ocupa un lugar privilegiado: siete veces en diversas vinetas
observamos en plano detalle Holy Bible y en dieciocho oca-
siones mas, apareciendo a distancia en manos de uno de los
dos personajes, en algin plano detalle de su contenido o en
primer plano de Faber leyéndola. Apreciamos de este modo
la importancia que se le adjudica a la Biblia.

La tercera parte, “Fuego brillante”, se inicia con la llegada
del bombero y sus companeros al hogar de Montag. Las es-
cenas de quemas de libros, la discusion con el jefe de bom-
beros que termina en su muerte, el incendio del hogar y del
sabueso mecanico ocupan diez paginas del relato en las que
predominan los rojos intensos, naranjas, amarillos, en con-
traste con el negro para recortar en color las figuras sobre el
fondo oscuro o bien para presentar las figuras negras sobre
el fondo ardiente. Esto le aporta una dinamica particular al
relato grafico. La huida del bombero en la oscuridad de la
noche es captada con azules y negro, reservandose el ama-
rillo para la iluminacién artificial. La llegada a la casa de
Faber y el trazado del plan a seguir se halla plasmada en
tonalidades beiges y grises.

A partir del momento en que Montag llega al rio y lo atra-
viesa, las tonalidades parecen intensificarse, ello puede ob-
servarse en los celestes y los azules, incluso en el amarillo
que tifie los rostros de los rapsodas modernos que utilizan
el fuego solo para calentarse, no para destruir. En contra-
posicion, el fuego es presentado en tonalidades mas cla-
ras, con menor intensidad que las escenas de la ciudad. El
montaje mediatico en el cual supuestamente se atrapa y da
muerte al disidente es observado por Montag y la gente del
campamento a través de un televisor o una tablet de grueso
espesor, que muestra a través de planos detalle 1a ejecucion
del peaton.
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Solo se recurre en esta tercera parte al uso del rojo, para
presentar el momento en que la silueta de los hombres-li-
bros, en leve contrapicado, se recorta sobre el horizonte ha-
ciendo referencia a la ciudad destruida por la guerra: “Esta
rasa. La ciudad parece un montoncito de polvo para hor-
near”, expresa uno de los hombres.

Fahrenheit 451: artes y disefio

En 1953, ano de la aparicion de la novela, Ballantine
Books sac6 una tirada de doscientos ejemplares cuyas tapas
se hallaban recubiertas de asbesto —un material no infla-
mable-. La edicién se agot6 rapidamente. Segun datos que
pudimos hallar en la Web, algunos ejemplares aparecen
eventualmente en remates, llegandose a pagar en subastas
hasta u$s 20.000 por un volumen.

Los fanaticos de Fahrenheit 451 han trasvasado la obra a
diversos soportes; el campo de las artes visuales y el disefio
no suponen una excepcion.

Tal como hemos mencionado, la prohibiciéon de libros
por parte de gobiernos autoritarios, censores, etc. ha con-
mocionado a artistas de todas las latitudes, quienes han
concebido —y conciben— sus obras como un mecanismo
para concientizar al publico acerca de ese peligro. La artista
plastica argentina Marta Minujin ha trabajado en tal senti-
do. En 1983, para festejar el fin de la dictadura militar y el
regreso a la democracia en Argentina, construyé una obra
monumental: el Partenon de los libros, estructura concebida
basandose en la imagen del Partenén clasico y, tal como se-
fiala Hugo Bauza, sus columnas:

Estaban recubiertas por unos 20.000 volimenes que, al
ser desmontados, pasaban, liberados, a manos de futu-

52 Mdnica V. F. Gruber



ros lectores. Recordé de este modo que los libros, vehi-
culos de cultura y pensamiento, son, aunque sorprenda
decirlo, para ser leidos —la cultura amplia el horizonte
del pensamiento critico- tal como, algunos afos antes,
en contra de la censura, proclamara Ray Bradbury en
su notable novela Fahrenheit 451. (2018: 34)

En 2017, entre los meses de junio y septiembre, Minujin
expuso en Kasel, Alemania, su Partenon de los libros pro-
hibidos durante la XIV Feria Internacional de Arte
Contemporaneo. La monumentalidad de la obra, asi como
su policromia, captaron la atencion de los habitantes de la
ciudad, del publico, de los artistas y de los medios de comu-
nicacion, convirtiéndola en la protagonista indiscutida del
evento cultural, ya que, como destaca Bauza:

Resultaba grato mirar al publico desplazarse en su
interior observando los titulos de los libros y los
nombres de los autores prohibidos en diferentes mo-
mentos a causa de la intolerancia y sinrazoén de los
censores; asi, los de Boccaccio, del marqués de Sade,
de Freud, de Thomas Mann o de Nabokov, entre los
mas conocidos, parecian resplandecer triunfantes en
las tapas de sus creaciones. Era como si, emergiendo
vivos, salieran de un pasado remoto burlandose de la
estupida y perniciosa sinrazén de quienes los habian
censurado. (2018: 36)

Se trato, en dicha ocasion, de una estructura a escala real,
recubierta de 70.000 volimenes, que fueron repartidos al
finalizar su exhibicion y, los restantes, donados a entidades
educativas.

Hace un tiempo, una pagina web puso a la venta una co-
leccion de trece ilustraciones del arquitecto e ilustrador
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ruso Andrey Sokolov,? el primer artista de dicho pais volca-
do a temas de sci-fi. Luego del lanzamiento del Sputnik, en
1957, Sokolov comenz6 a producir ilustraciones sobre temas
espaciales. Fanatico del relato de Bradbury y admirador del
mismo, concibié durante los afios cincuenta una serie de
acrilicos sobre papel para ilustrar Fahrenheit 451. Las obras
nos remiten indudablemente a una visién futurista que pa-
rece combinar ecos del arte de vanguardia y de los carteles
de los grandes disenadores graficos soviéticos, nos referi-
mos a Vladimir y Gueorgul Stenberg.?

El artista conceptual Ahmet Ogiit! realizé en Finlandia
la accion artistica Fahrenheit 451: Reimpreso. Un camion de
bomberos del escuadrén de Espoo recorrié dicha ciudad y
Helsinki entre el 24 de agosto y el 1 de septiembre de 2013.
Tal como se explica en la pagina web del artista: “Fahrenheit
451: Reimpreso revierte el concepto y trae los libros prohibi-
dos a las personas con la ayuda de un camién de bomberos
y su tripulacion”. Esto fue presentado en Helsinki Festival.

Print and rescue (2014)"" es un cortometraje documental
que registra la accion. Fue dirigido por Maija Blafield,'? por

8 Andrey Sokolov (Leningrado, 1931-2007), realizd exhibiciones en diversos paises. Sus ilustra-
ciones se imprimieron en posters, estampillas y postales. Participé junto al cosmonauta Alexey
Leonov en laiilustracion de libros sobre tematica espacial. Algunas de sus obras conjuntas forman
parte de una coleccion perteneciente al Instituto Smithsoniano de Washington D.C. En el siguien-
te enlace pueden apreciarse las obras a las que nos referimos:
https://www.maxuta.com/maxuta/collections/032_pn_space_collectibles/032262_andrey_soko-
lov_fahrenheit_451_illustration.htm

9 Los hermanos Sternberg, Vladimir (1899-1982) y Gueorgul (1900-1933) fueron ingenieros y dise-
nadores graficos soviéticos famosos por sus carteles cinematograficos.

10 Ahmet Ogiit (Turquia, 1981) es un artista que vive y trabaja en Amsterdam y en Berlin.

11 Elvideo puede verse en: http://www.maijablafield.com/portfolio/print-and-rescue/

12 Maija Blafield es una artista visual y cineasta que reside en Helsinki. En 2014 recibid el Premio
Estatal para Artes de los Medios y fue nominada, en 2017, para el galarddn de Henna y Pertti
Niemisto Art Foundation - Ars Fennica a la excelencia artistica individual en artes visuales que, a
la sazon, es el mas importante que se otorga en Finlandia.
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encargo de Checkpoint Helsinki.’* Observamos en el filme
que la autobomba transportaba a los bomberos con sus uni-
formes de trabajo y, en el interior, en lugar de los equipos
habituales habian instalado una impresora y una encua-
dernadora. Los bomberos se detenian en las esquinas de la
ciudad e invitaban a los peatones a acercarse para recibir
libros. Al hacerlo, les facilitaban unas paginas de color rojo
que contenian el listado de libros que fueron prohibidos en
diversas latitudes por “motivos aparentemente absurdos
o inesperados”. La consigna era que eligiesen el libro que
deseaban recibir gratuitamente. De inmediato, un bombe-
ro imprimia el ejemplar seleccionado: se reunian las hojas
impresas del volumen, se guillotinaban y encuadernaban,
para entregarlo reimpreso a su nuevo dueno. El corto regis-
tra asimismo momentos en los cuales los bomberos, llevan-
do algun libro en sus manos, trepan con ayuda de la esca-
lera desplegable que se utilizan en los siniestros, golpean la
ventana del departamento de un edificio y entregan a tra-
vés de la misma el volumen. De este modo, desde Alicia en
el pais de las maravillas (1855) de Lewis Carroll, prohibido en
China en 1931 porque “los animales no deben hablar”, hasta
Las nubes (422 a.C.) de Aristéfanes, prohibido en Grecia en
1967 porque se lo consideraba “demasiado contrala guerra”,
muchos libros vieron su reimpresién.

En 2018, la disefiadora grafica Elizabeth Perez publicaba
online la imagen de la novela Fahrenheit 451: 1a tapa blan-
ca lleva impreso en finas letras de imprenta mayuscula
“Fahrenheit”, debajo en nimeros de tamafno mas grande
vemos “451”, solo que el nimero uno ha sido reemplaza-
do por un fésforo negro con cabeza roja. Su autora senala:
“El lomo esta serigrafiado con una superficie de papel de

13 Organizacion de arte nacida en 2013 que invita a artistas y curadores internacionales a trabajar en
Finlandia.
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raspado de caja de fosforos, por lo que el libro en si puede
quemarse”. Grande fue la desilusion de los fans de la novela
al enterarse de que se trataba solo de una obra conceptual,
que no se podia adquirir ya que la disefiadora la habia ela-
borado durante su paso por The Austin Creative Department.
Lo cierto es que, tal como relata en su Blog en una entrada
del afio 2018, su pagina recibié 25.000 visitas en el plazo de
una semana y, hasta el afio de la publicacion, unas 900.000
en total. Muchas paginas web de disefio, de renombre, re-
plicaron la imagen. La disefiadora destacaba la gran canti-
dad de mensajes recibidos alabando su obra y solo uno que
le sefialaba que deberia avergonzarse de ella.

Entre el 20 de enero y el 14 de mayo de 2017, la artista
plastica catalana Alicia Framis* presentdé en Blue Project
Foundation de Barcelona su Habitacion de los libros prohibi-
dos, que forma parte de la serie de habitaciones: del grito,
del olvido, etc., cuya finalidad se centra en manifestar ideas
disidentes y cuestionar el entorno social. Se trata de una bi-
blioteca “de libros que, objetos de censura, estan o han sido
prohibidos y cuyos autores sufrieron o siguen sufriendo di-
ficultades con el poder judicial o politico”* La habitacion
cont6 con doscientos libros prohibidos en diferentes perio-
dos historicos, entre los cuales era posible hallar, por ejem-
plo, los escritos de Giordano Bruno, Cdndido de Voltaire,
Lolita de Nabokov y El segundo sexo de Simone de Beauvoir.
La habitacion fue exhibida en el Museo Picasso (Francia),
en la Galeria Annet Gelik (Amsterdam, Paises Bajos) y fue
seleccionada para ser presentada en Art Basel.

En octubre de 2017, el colectivo de artistas y disefiado-
res graficos francés “Super Terrain” prometia sacar para el

14 Alicia Framis (Barcelona, 1967) es una artista multidisciplinar que combina en sus obras moda,
disefio, arquitectura y performance. Curso estudios en Arte en Barcelona, Paris y Amsterdam. Su
obra es reconocida a nivel mundial.

15 Recuperado de: <https://www.blueprojectfoundation.org/es/exposiciones/item/aliciaframis>.
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siguiente ano un volumen muy especial del clasico bradbu-
riano. Se trata de un ejemplar cuyas hojas de color negro,
impregnadas en una tinta realizada a base de carbon, per-
miten leer lo escrito al arrimarles una llama: las hojas al ca-
lentarse revelan lo escrito, volviendo a ocultarlo al enfriar-
se. El material que recubre las paginas fue desarrollado por
los cientificos de la Academia Jan van Eyck con sede en los
Paises Bajos. La pre-orden de compra de una tirada de cien
ejemplares numerados se halla en este momento detenida,
pero senala que ya han sido ordenados noventa y cinco a
un costo promedio de “395 euros de 451$”, lo que incluiria
los gastos de envio dentro del continente europeo. Se trata
de un libro de artista que reconoce el crédito conceptual a
Lucas Meyer y Super Terrain. En la descripcion de la web
del colectivo se indica: “Este libro negro podria ser parte de
la ficcion de Bradbury como truco para mantener y escon-
der los libros de los bomberos piromaniacos. Al incendiar
el libro, el lector se sumerge en la novela y se convierte en el
guion entre la realidad y la ficciéon”.!6

Para seguir pensando
Alberto Manguel sefiala:

Como los manuscritos del Mar muerto, como cada li-
bro que ha llegado hasta nosotros desde las manos de
lectores distantes, cada uno de mis libros contiene el
relato de su supervivencia. Cada uno de ellos ha esca-
pado al fuego, al agua, al paso del tiempo, a lectores
descuidados y a la mano del censor para contarme su
historia. (2007: 235)

16 Recuperado de: <http://www.superterrain.fr/f451/en/>.
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Censura, delacion y prohibiciéon no resultan temas nue-
vos, como tampoco figuran entre aquellos eliminados de la
faz de la tierra. Los periodos de oscurantismo amenazan la
existencia del hombre. Se ocultan por momentos, se invi-
sibilizan, pero permanecen inexorablemente en estado de
latencia.

Autores como Bradbury han tratado de advertirnos al
respecto, €l ha encendido la mecha. Artistas de diversas
disciplinas han tomado la flama y la han expandido, 1a han
dado a conocer y la han puesto de manifiesto. A veces no ha
sido suficiente, pero el esfuerzo ha valido la pena.

Mucho se ha hablado en los Gltimos tiempos acerca de
la muerte del libro. Las nuevas tecnologias se alzaron para
muchos como una gran amenaza. Como si su aparicién hu-
biese condenado a las Bibliotecas a la extincion. Es cierto,
los soportes varian a la velocidad vertiginosa de los cam-
bios tecnolégicos. Sin embargo, leer en formato digital no
es igual que hacerlo en papel. No obstante, pareceria que la
respuesta nos llega desde el corazén de la obra bradburiana,
en el maravilloso dialogo que sostienen Faber y Montag en
el relato, cuando el profesor le senala:

Los libros solo eran un tipo de receptaculo donde al-
macenabamos algo que temiamos olvidar. No hay nada
magico en ellos. La magia solo esta en lo que dicen los
libros, en cémo unian los diversos aspectos del Univer-
so hasta formar un conjunto para nosotros. (1986: 99)

Cambiaran los formatos para algunos, seguiremos dis-
frutando del libro en formato fisico otros, pero algo es
cierto: su magia no se extinguira porque, parafraseando
a Manguel, son capaces de sobrevivir al agua, al tiempo, a
la censura, al fuego y, lo que es mas importante quizas, al
olvido.
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Figura 1. Cubierta de la novela grafica Fahrenheit 451de Ray Bradbuy / Adaptacion autorizada Tim Hamilton

Figura 2. Mural conmemorativo de los 40 afios del Cuartel de bomberos de Merlo, San Luis (15/09/18).
Realizado por la artista plastica Verdnica Elizondo con la colaboracion de Javier Pereyra. (Archivo
personal, 23/01/19)
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Capitulo 3

Poe II. Ray Bradbury y su apropiacion de Edgar
Allan Poe

Marcelo G. Burello

PARIS REVIEW: Did you always want to be a writer?
BRADBURY: I think so. It started with Poe.!

A lo largo de su dilatada y exitosa carrera, Raymond
Douglas Bradbury (1920-2012) se vali6 de un gesto sutil
para lograr establecerse y mantenerse en el tan competi-
tivo mercado editorial norteamericano: presentarse como
sucesor de Edgar Allan Poe. Para los consumidores de los
subgéneros populares del fantastico, el policial, el terror
y la ciencia-ficcion, durante el siglo XX Poe era el literato
por antonomasia, el icono supremo, de modo que instalarse
como su heredero artistico garantizaba una légica trans-
ferencia de prestigio, traducible en un legado de millones
de lectores. Y ya a principios de los afios cincuenta, gracias
a una afortunada cadena de circunstancias, Ray Bradbury
se habia sindicado como el principe coronado de dicho li-
naje. Esa esmerada apropiacion literaria, no exenta de ge-
nuina admiracién y de innegable talento, es un recurso que

1 Laentrevista de Paris Review (1976) permanecid inédita hasta que Weller la adjuntara a su volu-
men de 2010.



atraviesa practicamente toda la textualidad bradburyana,
mas alla de que en el anno mirabilis 1949-1950 ese empa-
rentamiento fue explotado en forma muy ostensible con
dos relatos: “The Mad Wizards of Mars” y “Carnival of
Madness”.? En este trabajo nos proponemos reconstruir los
hitos cruciales de esa programatica vinculacién, a veces
evidente, y otras veces subrepticia, especulando, a la par,
sobre sus implicancias artisticas y culturales.

Las evocaciones autobiograficas abundan, las entrevis-
tas y biografias sobran. Sabemos que Bradbury nacié en
Waukegan, sobre el Lago Michigan, terruno que luego ho-
menajearia en el pueblo imaginario de Green Town (a la
manera del Winesburg de Sherwood Anderson). Sabemos
que pertenecia a una familia de clase media-baja y que eso
determind su condicién de autodidacta forzoso. Sabemos
que la tia Neva fue su figura inspiradora y que el circo, el
cine y las historietas llenaron de suefios sus horas infanti-
les (primeros amores que lo hermanan a otro grande tam-
bién nacido en 1920: Federico Fellini). Descubri6 a Poe ha-
cia los ocho afnos de edad, y como bien lo ha marcado un
especialista en la “seductora influencia” ejercida por dicho
autor, “el interés de Bradbury por Poe no languidecié desde
sus primeros anos hasta la actualidad” (Pollin, 2005: 32). Su
mito de autor dice ademas que ya de nifio queria ser escri-
tor ({por qué no conoceria tempranamente su destino quien
afirmaba recordar su propio alumbramiento?), por lo que,

2 Respectivamente, “Los desterrados”, en El hombre ilustrado (1955), y “Usher II", en Crdnicas
marcianas (1955). En el cuerpo central, mencionamos cada obra con su titulo original y fecha de
primera publicacion; en nota al pie aclaramos titulo y fecha de traduccion al espafiol, si hemos
podido hallarla, solo en la primera mencion.
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de adolescente, tras instalarse en California con sus padres,
escribia un cuento por semana: una laboriosa short story que
pasaba en limpio en maquinas de escribir universitarias pa-
gando por hora de uso. (Esa férrea disciplina inicial, donde
la vocacion de juventud auguraba ya la profesién de madu-
rez, siempre seria una cuestion de honor para él). Lo cierto
es que en lo que respecta a su formacion, tanto en el terre-
no factico como en el legendario, el santo nombre de Edgar
Allan Poe aparece una y otra vez, alternando con autores
infantiles —en el buen sentido del término— y una consabida
retahila de proceres: Wells, Dickens, Verne, Lewis Carroll,
Conan Doyle, Melville.. En esta linea, su bidégrafo y amigo
Sam Weller ha senalado oportunamente que

fue un nino criado en la cultura popular. A temprana
edad estaba empapado de cine, circos itinerantes, tiras
de historietas, libros infantiles ilustrados, actos de ma-
gia y literatura fantastica, incluyendo las obras de Poe,
Baum, Burroughs, Dickens, Verne y Wells. (2010: 13)

A la sazon, el todavia teenager Ray Bradbury hizo pie
en la bullente escena de la ciencia-ficcién californiana: la
filial “Los Angeles Science Fiction League”, uno de esos
clubes de adeptos que ya florecian en la cultura popular
norteamericana,® le dio un sentido de pertenencia y un
espaldarazo creativo, mientras medraba como vendedor
de diarios (oficio en el que irébnicamente manipulaba al-
gunas de las revistas donde sonaba con publicar). Su co-
mienzo como escritor, asi pues, fue un estereotipo de ese
subgénero pulp,* todavia aquejado de un gran complejo

3 LaLASFL era unafilial de la Science Fiction League, creada por Hugo Gernsback (quien acufiara el
concepto de “science-fiction”).

4 "Pulp":1a pulpa base con la que se fabrica el papel, y por extension, todo el ambito de publicacio-
nes impresas con baja calidad (en general, revistas rasticas y de baja tirada). En EEUU se habla,
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de inferioridad; en un gesto tipico del fan, el novato paso
del consumo desenfrenado e indiscriminado a la (re)pro-
duccion farragosa. A tal punto, que él mismo no ha evi-
tado la autocritica al rememorar esas precoces aventuras
literarias:

A partir de los doce afos escribi al menos mil pala-
bras por dia. Durante mucho tiempo por encima de
un hombro la mirada de Poe, mientras por sobre el
otro me observaban Wells, Burroughs y casi todos los
escritores de Astounding y Weird Tales. Yo los amaba y
ellos me sofocaban. (1995: 20-21)5

Su debut oficial en el mundo impreso fue el relato
“Hollerbochen’s Dilemma” (1938), aparecido en Imagination!,
un fanzine dirigido por quien oficiaba de mentor, el escri-
tor y editor Forrest Ackerman, conocido como “Mr. Science
Fiction”. La pieza, fuertemente identificada con la ciencia-
ficciéon por sus temas (la precognicion y la alteracion de la
temporalidad), recibi6 criticas muy negativas, por lo que en
noviembre de ese mismo afo Bradbury publico la secuela
“Hollerbochen Comes Back”, donde el personaje epénimo
rescata al autor real y ambos se vengan de quienes habian
rechazado el primer relato. Esa especie de chiste interno
muestra de lleno la firme voluntad de perseverar por parte
del debutante, y aunque un critico considera todo ese episo-
dio un anuncio del “mecanismo de defensa” del autor para
evitar tomarse a si mismo -y a los demas— demasiado en

por contraste, de un mercado editorial “slick”, es decir, de aspecto elegante (por ende, revistas
mas costosas y de mayor distribucion).

5 En un tardio prefacio supo confesar, empero, sus desencuentros con la maxima revista pulp:
“Weird Tales queria émulos de ‘El tonel del amontillado', de Edgar Allan Poe, 0 de la calabaza de la
‘Leyenda de Sleepy Hollow', de Washington Irving. Sencillamente yo no podia hacerlo” (Bradbury,
2001: 13).
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serio (cfr. Eller, 2011: 27), también podria vérselo a la inver-
sa, cual remilgo de nifio fastidioso.

Sin dar el brazo a torcer, pues, Ray Bradbury lanza al afio
siguiente un fanzine propio: Futuria Fantasia (1939-1940).
La empresa duraria un ano, con cuatro nameros llenos de
erratas y que se malvendian, pero sirvi6é para que el novel
autor se diera mas a conocer en el fandom y se entusiasmara
con la carrera de literato. Ya eximido del servicio militar
por su mala vista (afortunada exencion, pues se libré de la
Segunda Guerra Mundial), persevera y logra colocar sus
primeras publicaciones fuera del rastico mundillo de los
fanzines, pero sin poder salir de la humilde jurisdiccion de
las revistas pulp. Enlas venerables Weird Tales y Planet Stories,
a principios de la década de 1940, Bradbury finalmente em-
pieza a cobrar por sus escritos, cumpliendo al cabo el sue-
fo de la nifiez. Lo interesante es que conforme madura, sus
textos son cada vez menos de ciencia-ficcion que de lo que
el sistema editorial del momento designaba fantasy o weird,
es decir, literatura fantastica con un dejo maravilloso o si-
niestro (eso fue sin duda lo que provocé el rechazo de John
Campbell, el padre de la Edad de Oro de la ciencia-ficcion).
Como sea, la acumulacion de cuentos —algunos de ellos,
bien acogidos— pronto deriva en la predecible necesidad de
dar el gran paso: editar un libro.

Publicado en una tirada de tres mil ejemplares por la
mitica editorial Arkham House, 6rgano del “Circulo de
Lovecraft” y propiedad del generoso August Derleth, ami-
go de Lovecraft y de Bradbury, Dark Carnival (1947) se con-
vertiria en el primer volumen oficial de Ray Bradbury.
Contenia 27 short stories, de las que algunas no eran tan
breves, varias estaban corregidas,® solo seis eran nuevas,

6 Paraunainteresante descripcion de los cambios ad hocintroducidos en las versiones remozadas,
v. Ellery Touponce, 2004: 71y s.
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y quince serian integradas en la version americana de The
October Country (1955)" y otras compilaciones (motivo por el
que el autor no permitiria durante afnos reeditar el volumen
integro, exceptuando una seleccion de 1962 intitulada The
Small Assassin, hasta que recién en 2001 aceptaria relanzarlo
agregando algunas piezas y una introduccién actualizada).

De por si, el solo titulo del tomo (Carnaval oscuro) abreva-
ba de un recurso muy caro a Poe, que podriamos denomi-
nar “carnavalizacion siniestra”; pensemos en cuentos tales
como “La mascara de la Muerte Roja”, “El tonel de amonti-
llado” y “Hop-Frog”, donde eventos supuestamente festivos
como el carnaval y los bailes de disfraces se transforman en
pesadillas morbosas y trampas letales. Asilas cosas, un libro
de la casa Arkham y con un nombre semejante no podia
sino despertar el interés de los adeptos a Poe, en su mayoria
jovenes.® Pero mas alla de ese detalle paratextual, el con-
tenido confirmaba la sospecha del vinculo: bastaba mirar
el indice para que titulos como “The Skeleton”, “The Small
Assassin”, “The Tombstone”, “The Coffin” y “The Dead
Man” hicieran sentir en casa al seguidor de la tradiciéon Poe/
Bierce/Lovecraft;® en especial era un producto digno de
esa escuela el macabro cuento “The Smiling People”, ori-
ginalmente aparecido en Weird Tales (1946), en cuya esce-
na final resuena nitidamente “El coraz6n delator” (lo que lo

7 Elpais de octubre (1971). La version britanica, como a menudo ha sido el caso con nuestro autor,
era ligeramente distinta. Cabe senalar que en el prologo a ese libro Bradbury advierte a sus lecto-
res-masivamente constituidos desde 1950- que han de encontrarse con material “que probable-
mente no les es familiar” (Bradbury, 1977:7).

8  Coincidimos con D. Knight en que Bradbury es el maximo campedn de la infancia entre los escri-
tores norteamericanos, pero no en que por eso mismo no sea “el heredero de Poe” (Knight, 2001:
7). Bradbury apunta a la fantasia antes que al miedo, pero eso no crea una separacion tajante: la
masa de ambos lectorados se compone de gente joven (incluso nifios), de hecho.

9 Respectivamente, los tres primeros: “El esqueleto” y “El pequeiio asesino”, en El pais de octubre
“La lapida”, en En el expreso, al norte (1990). Este tltimo libro fue traducido luego en Espaiia con
su titulo original: £ convector Toynbee (1991).
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vuelve el primer texto clave para nuestra serie), y que de
hecho fue retocado ad hoc para resultar mas escabroso aun.
Relativamente breves y asaz siniestros, en suma, estos rela-
tos —y casi todos los demas del conjunto- se alineaban en la
estela de Poe, en tanto se inscribian de lleno en los formatos
por él creados o perfeccionados; en vista de ese elenco, y
pese alatemprana militancia en la ciencia-ficcion por parte
del autor, era mucho mas apropiado hablar del modo fan-
tastico, y de hecho, de un fantastico lindante con el misterio
y el terror, no sin cierto humor negro. Asi lo constata una
especialista, en efecto, al observar: “Cercanos a la época
en que Bradbury se introdujo inicialmente en las historias
de Poe y las absorbi6, esos relatos bien pueden mostrar la
influencia de Poe. Por cierto, dejan ver un uso sensible del
modo gotico en general” (Pierce, 2001: 61).

En ese mismo ano, 1947, Ray Bradbury se casa, y la con-
comitante necesidad de sostener a su propia familia (even-
tualmente el matrimonio tendra cuatro hijas) pasara a ser
un factor ciertamente no despreciable a la hora de evaluar
sus decisiones laborales. No casualmente, en el verano si-
guiente aparece una pieza clave por sus implicancias: “Pillar
of Fire”,'° publicada en Planet Stories (y luego en antologias
del propio autor o de August Derleth). Clara anticipacion
de Fahrenheit 451, como Bradbury mismo no ha dejado de
reconocerlo, se trata de su arquetipica historia de un futuro
distopico en el que se han prohibido y quemado las obras
de Poe y compania (Bierce, Lovecraft, etcétera); de hecho, el
final es una enumeracion que reivindica explicitamente las
invenciones poenianas y hace de todo el texto algo asi como
un alegato a favor de Poe y de la literatura fantastica en ge-
neral. Con su sugestivo titulo biblico, esta asi llamada “no-
velette” seria reelaborada por el propio autor en 1975 como

10 "“Pilar de fuego”, en Cuentos espaciales (1975).
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obra de teatro (no muy exitosa), pero en su momento re-
sultaba importante en tanto primera apropiacién explicita
del universo poeniano, incluyendo a su honorable linaje. E1
protagonista, William Lantry, no es precisamente un tipo
con el que los lectores pudieran entablar una enorme em-
patia, pero su defensa de lo imaginario, incluyendo lo mor-
boso y hasta lo maligno, era una causa con la que quienes
compraban revistas pulp podian facilmente confraternizar.

La piedra basal estaba puesta y Bradbury comenzaba a
encontrar su camino: ya establecido en los subgéneros del
fantastico, el terror y la ciencia-ficcion (el policial apenas se
habia asomado en su obra, pero a la larga seria otra cantera
fecunda)!!, ahora habia dado a luz a su padre literario, en
una borgiana “creacion de precursores” que no dejaba de
tener cierto regusto impostado por su tono enfatico.’? Con
la espalda resguardada, necesitaba dar un salto cualitativo...
y el trampolin era, por supuesto, la ciudad de New York.

Hemos hablado del anno mirabilis, pero quizas conven-
dria expandir la figura a la del “gran lustro” en torno a 1950,
cuando aparecen en serie los que seran sus libros mas cé-
lebres: el cuarteto constituido por The Martian Chronicles
(1950), The Lllustrated Man (1951), The Golden Apples of the Sun
(1958) v Fahrenheit 451 (1953).* Porque ya en 1949 se da el
definitivo lanzamiento como profesional, gracias a un viaje

11 Cfr. Bradbury, 1995: 24, donde reivindica sus largos esfuerzos con el género policial. A la par,
recuérdese su insistencia en que la ciencia-ficcion solo define una pequeda porcion de su obra.

12 Elprocedimiento identificado por Borges implica una influencia retrospectiva e involuntaria, pero
no una enunciacion explicita y recurrente. Cfr. Borges, 1984: 86.

13 Respectivamente, Cronicas marcianas (1955), El hombre ilustrado (1955), Las doradas manzanas del
sol(1962) y Fahrenheit 451(1958).
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en micro a New York para negociar eventuales publicacio-
nes, del que surgirian nada menos que los dos primeros
libros de esos cuatro (el caracter unitario de cada uno de
ellos es fruto de esas tratativas, pues por ascendente la no-
vela siempre ha sido la forma que mas legitima en el siste-
ma literario moderno y los ejecutivos neoyorquinos se lo
hicieron saber). Tras ese mitico periplo, que casi pareciera
puesto en escena para un biopic hollywoodense, Bradbury
toma una serie de decisiones de “alta cultura” que hasta en-
tonces le eran algo impropias: recoge cuentos con marcos
narrativos, logrando asi libros de cuentos y no meramente
con cuentos, y mas aun, haciendo de Chronicles lo que se lla-
ma una “novela fiz-up”;** inserta un epigrafe de W. B. Yeats
en una tercera antologia (The Golden Apples...); a peticion del
sello Ballantine Books, expande la nouvelle “The Fireman”
(1951) a una novela propiamente dicha: Fahrenheit 451; y co-
mienza a reescribir muchas de las piezas de Dark Carnival
para recuperar y mejorar viejo material, como ya hemos
consignado. Todas estas decisiones delatan un nuevo tipo
de escritor, mas consciente de su imagen, mas estratégico,
mas organico.

Con sus Martian Chronicles Bradbury plant6é la semi-
lla de su coronacioén, y la critica no tardé en cosecharla.
Un encuentro supuestamente fortuito con el britanico
Christopher Isherwood tras la aparicion del libro deter-
miné que este le dedicara enseguida una resefia mas que

14 Atribuido a A. E. van Vogt, la expresion “fix-up novel" se hizo popular durante la Edad de Oro de la
ciencia-ficcion para designar ese tipo de libros que narran una historia con un cierto hilo conduc-
tor sin llegar a ser una novela. El formato se popularizd pues en su mayoria los autores no podian
escribir una novela propiamente dicha, por lo que tomaban material preexistente y lo reelabo-
raban para un libro. Aunque una forma devaluada, ha dado obras maestras del género como las
propias Crénicas marcianasy otros clasicos como Yo, robot, de Asimov, y Ciudad, de Clifford Simak.
En espafiol podria hablarse de “novela prefabricada”, o bien, de un ciclo de relatos. Bradbury ha
designado al formato un “libro-de-relatos-que-pretende-ser-una-novela” (Smith, 2018: 61).
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halagiiena en la prestigiosa revista Tomorrow, palabras que
tuvieron el mismo valor que suelen tener los premios lite-
rarios. Vale la pena citar in extenso una ponderacion histori-
ca de aquel episodio, que exalté a Bradbury hermanandolo
con Poe:

En su resefia, Isherwood trat6é de poner distancia en-
tre Bradbury y los demas autores pulp alegando que
sus relatos no eran de ciencia-ficciéon sino mas bien
“cuentos de lo grotesco y lo arabesco”, colocandolo
firmemente en la tradicién de Edgar Allan Poe: “El
nombre de Poe surge casi inevitablemente cuando se
discute la obra del Sr. Bradbury, no porque Bradbury
sea un imitador (aunque sin duda es un discipulo),
sino porque ya merece que se lo compare con el ma-
yor maestro de su género” (56). David Mogen describe
dicha resefia como el maximo logro en la carrera de
Bradbury (15), y analogamente, Jonathan Eller la des-
cribe como un “impulso critico” que puso a la obra de
Bradbury “mas de lleno en la corriente principal de la
valoracion literaria” (211)”. (Enns, 2015: 4-5)

En efecto, la relaciéon que Isherwood establecia con Poe y
sus Cuentos de lo Grotesco iy lo Arabesco (1840) obedecia segu-
ramente a las semejanzas de forma y de contenido, mutatis
mutandis, pero ante todo a un relato clave que ingeniosa-
mente Bradbury habia insertado en su volumen sobre la
triste conquista del Planeta Rojo: “Usher II”. La historia del
fan de Poe que castiga “poenianamente” a sus enemigos ha-
bia aparecido casi simultaineamente en la revista Thrilling
Wonder Stories bajo el nombre de “Carnival of Madness”,
es decir, con un titulo que a la vez remitia al del primer
libro de Bradbury y que literalmente aludia al “Tonel de
amontillado” de Poe, donde se habla de la “suprema locura
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de la temporada de carnaval”® Al integrarse en Martian
Chronicles, sin embargo, la pieza adquirié un nombre mu-
cho mas explicito y fue situada cronolégicamente en abril
de 2005, estratégicamente a la mitad del volumen.!¢

{Como definir con precisiéon los procedimientos literarios
de los que aqui se vale el autor para ponerse bajo la égida
de Poe? Digamos que al mismo tiempo que reescribe a su
maestro, en el nivel formal, se inscribe él mismo como dis-
cipulo y portavoz, en el nivel de lo expresado. Una forma
claray sintética de percibir todas las operaciones involucra-
das quiza seria apelar a la categoria de intertextualidad de
G. Genette, la “literatura en segundo grado”.” En efecto, si
se confronta este relato con “La caida de la Casa Usher” y
otros cuentos de Poe (en especial “LLa mascara de la Muerte
Roja” y “El tonel de amontillado”), facilmente se perciben al
menos tres procedimientos intertextuales (que como bien lo
advierte el propio Genette, tienden a coexistir): intertextua-
lidad propiamente dicha (citas textuales y alusiones), para-
textualidad (el titulo, que reconoce la condicién subsidiaria),
metatextualidad (se comenta el cuento de Poe al analizar
sus elementos), y architextualidad (encuadre en un género
por el titulo y la pertenencia al libro). Sin embargo, pese —o
acaso gracias— a su dependencia respecto de los relatos de
Poe (dificilmente pueda encontrarle sentido un lector que
los desconozca, al que el cuento mismo, ademas, insulta y
degrada por ignorante), “Usher II” resulté ser muy popular,'
al punto de que traspondria los limites de lo estrictamente

15 "“The supreme madness of carnival season” (Poe, 1984a: 848).

16 Curiosamente, en la edicion britanica de Martian Chronicles el relato fue omitido por ser dema-
siado extenso e inconexo, lo que suscitd la ira del autor. En las reediciones tardias de Martian
Chronicles el texto fue resituado en abril de 2036.

17 Paralo que sigue, v. Genette, 1989, passim.

18 Kingsley Amis ya supo dedicarle un analisis puntual en su seminal ciclo de conferencias sobre
ciencia-ficcion de 1959; cfr. Amis, 2012: 52-53.
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literario para adentrarse en los medios masivos: acabaria
siendo leido por el actor Leonard Nimoy (el Mr. Spoke de
la serie Star Trek) en un audiolibro de 1975 e incluido en el
Ray Bradbury Theater, el show televisivo de la cadena USA
Network, en 1990.1°

El otro relato crucial para legitimarse como legatario del
autor de “El cuervo” es “The Mad Wizards of Mars” (apare-
cido en Maclean’s, 1949), luego retitulado “The Exiles” (The
Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1950), y recogido ya
con ese nuevo nombre en la antologia de August Derleth
Beyond Time and Space (1950) y por ultimo en The Illustrated
Man, un afio después. Aqui no solo se habla de Poe, sino que
el mismisimo escritor actiia como protagonista, y Bradbury
aprovecha el contexto paranoide de su pais (hacia dentro, el
“macartismo”, y hacia fuera, la Guerra Fria) para matar dos
pajaros de un tiro: exaltar a Poe y su séquito y, a la vez, de-
nunciar la persecucién ideoloégica y la estrechez mental en
general.

Finalmente, tras esta verdadera rafaga de inspiracién y
buena fortuna, aparece Fahrenheit 451 en 1953.2° Por enési-
ma vez el joven autor recurria a la obsesiva idea de la que-
ma de libros... Resulta curioso que mientras que en “The
Fireman”, el relato seminal, si se mencionaba a Poe (aunque
al pasar, pero junto a nada menos que Shakespeare), ahora
no se lo menciona en absoluto (como si se hace, en cambio,
con Faulkner o Whitman). {Se trata de lo que la psicologia
llama una evitacion, o habia un deseo de codearse con es-
critores mas “serios”? Porque todo indica que esta obra era
la nifia mimada de Bradbury: su primera novela propia-
mente dicha, ni mas ni menos, que lo ponia en la serie de las

19 En la escena inicial del episodio se ve a “bomberos” quemando libros, en clara alusion no solo a
Fahrenheit 451 sino también a la respectiva trasposicion filmica de Frangois Truffaut (1966).

20 La editorial Ballantine de veras queria publicar ese titulo: en el transcurso de un ano lo imprimio
en tapa dura, en tapa blanda, e incluso serializado en la revista Playboy ().
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grandes distopias del siglo, con Zamiatin, Huxley y Orwell,
permaneceria como favorita en su corazén y seria el titulo
que €l mismo elegiria para ser recordado en su lapida. En
cualquier caso, Bradbury repararia oportunamente en su
omisién y si nombraria a Poe en epilogos agregados a las
reediciones de 1979 y 1982. Noblesse oblige.

v

Bradbury se lanzé al profesionalismo desde la ciencia-
ficcion justo cuando el subgénero pasaba de la era pulp a la
denominada Edad de Oro, es decir, de las revistas amateurs
y rusticas a las publicaciones de gran alcance y aspecto ele-
gante. Hoy resulta dificil determinar cuanto fue ayudado
exo6genamente por este giro y cuanto ayudo él a consumarlo,
mas lo cierto es que a mediados de la década de 1950 ya era
todo un consagrado en la escena literaria norteamericana: el
dinero y el reconocimiento le llegaban en parejas dosis. Lo
que denominamos su “apropiacion” de Poe, cimentada muy
alas claras por “Pillar of Fire”, “Carnival of Madness”/“Usher
II” y “The Mad Wizards of Mars”/“The Exiles”, habia apun-
talado sinérgicamente su coronacién, mas como un gesto
afectuoso que como maniobra calculada, y seguiria confor-
mando un rasgo definitorio hasta el fin de su produccion,
con cada vez menos énfasis en su narrativa y mas en sus en-
trevistas, ensayos, prologos y epilogos, e incluso poemas. La
némina de intersecciones Poe/Bradbury desde mediados
de la década del cincuenta en adelante es por demas exten-
sa, con todo, y aqui solo puede hacerse sin pretensiones de
exhaustividad, a titulo ilustrativo;? que parte de la produc-
cion bradburyana quedara relegada a revistas extintas o

21 Pollin (2005, passim) ofrece un catalogo, asaz incompleto.
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compilaciones agotadas dificulta mas las cosas (algo de eso
sigue sin traducirse al espafiol, para peor).

Procediendo de menor a mayor en términos de figura-
cién, podemos demarcar un primer grupo de textos donde
el padre del detective Dupin ejerce una mera resonancia
formal, en cuanto a la atmésfera o al argumento. Aqui se-
ria vano entrar en puntualizaciones, toda vez que el grueso
del corpus enfocado consiste en short stories fantasticas o de
misterio y por ende las similitudes son casi ubicuas. Pero
dejemos constancia, siquiera, de un caso que ilustra ademas
un problema filolégico. Por el relato “The Electrocution”,??
el autor fue reconocido una vez mas como “un consumado
autor de horror en la tradicion de Edgar Allan Poe” (Strand,
1996), pero... dicho texto habia sido elaborado ya en 1946,
segun los especialistas, y apareci6 por primera vez en 1980
en un librito junto con “The Last Circus”, parareemerger en
1996 con Quicker than the Eye (1996). La resonancia, asi, data-
ba de una época fundacional, pero para el mercado apare-
cia como un dato tardio.

En una segunda clase podriamos agrupar los textos que
hacen menciones a Poe en tanto personaje historico y autor
real. Comencemos senialando que a lo largo de toda la saga
de Ralph Spaulding, ese primo de Huckleberry Finn, Tom
Sawyer y Nick Adams, reaparece el nombre de Poe: tanto en
las dos novelas, Dandelion Wine y Farewell Summer,? como
en el relato spin-off “The Best of Times” (en revista McCall’s,
1966, y luego retitulado “Any Friend of Nicholas Nickleby’s
Is a Friend of Mine”, 1966).2* Se trata de referencias aisladas,
ciertamente, pero resulta significativo que Bradbury no
deje de invocar a su maximo referente al poner en escena a

22 "Laelectrocucion”, en Mds rdpido que la vista (1997).

23 Elvino del estio (1961) y El verano del adids (2008).

24 "Los amigos de Nicholas Nickleby", en Fantasmas de lo nuevo (1972). Un buen analisis de las ope-
raciones intertextuales en este texto puede hallarse en Saravia, 2016.
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su alter ego infantil (su padre se llamaba Leonard Spaulding
Bradbury). En este mismo tono nostalgico es que Poe juega
un papel determinante en “All on a Summer’s Night” (pu-
blicado en revista en 1950 pero solo recogido en los 100 of
His Most Celebrated Tales, en 2008), breve cuento en el que
una tal “Miss Leonora” —nombre nada casual- seduce a un
nifio y su abuelo recitando a Poe. Asimismo, se nombra a
Poe —entre otros— en “Bright Phoenix”, escrito en 1948 y
recién publicado en Magazine of Fantasy and Science Fiction
(19638); en “These Things Happen”, 1951 (retitulado “A Story
of Love” para su inclusion en Long Afier Midnight, 1976)%, en
medio de un trillado catalogo de lecturas escolares;?® repe-
tidamente y con diversos usos en la novela policial Death is a
Lonely Business (1985); y ya en los ultimos anos, en el relato
“The F. Scott/Tolstoy/Ahab Accumulator” (One More For The
Road, 2002)%, en la nouvelle “Somewhere a Band is Playing”
(2007),2° y en el cuento “Un-Pillow Talk”, del compilado
We’ll Always Have Paris (2009)%°. Como instancia singular en
esta lista acaso pueda incluirse el relato “The Big Black and
White Game” (1945),%' donde el héroe del narrador infan-
til es un negro robusto y picaro denominado ‘Big Poe’, sin
mayor relacién con el homoénimo escritor. Pero no caben
dudas de que la piéce de résistance es aqui el emotivo cuento
“Last Rites” (primero en The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, 1994, y al cabo en Quicker than the Eye), donde el
bostoniano vuelve a irrumpir como personaje y se evocan

25 "Historia de amor”, en Mucho después de medianoche (1998).

26 "Long Division", de 1988 (“Profunda division”, en En el expreso, al norte), presenta una rara excep-
cion: en una larga lista de autores (que incluye a Asimov), Poe curiosamente no figura.

27 Lamuerte es un asunto solitario (1986).

28 "Elacumulador de F. Scott/Tolstdi/Ahab", en Algo mds en el equipgje (2003).

29 "“Enalgln lugar toca una banda", en Ahoray siempre (2009).

30 “Charla de desalmohada”, en Siempre nos quedard Paris (2015).

1 “Elgranjuego blanco y negro”, en Las doradas manzanas del sol.

w
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varias de sus obras mas célebres;* el propio Bradbury ha
confesado que el propdsito de dicho relato era “hacer llegar
mis respetos a tres de mis héroes, Poe, Melville y un tercer
escritor..” (Bradbury, 1997: 282), y el tributo es por demas
transparente.3?

Con las alusiones textuales la busqueda es, por supuesto,
mas dificil (y del todo imposible si se procede con traduc-
ciones). A la cabeza deberia situarse “At Midnight, in the
Month of June”* (en The Toynbee Convector, 1988), donde no
solo el titulo mismo pertenece a Poe, sino que el cuento se
inicia con una cita textual del poema “The Sleeper” y una
menciéon explicita del creador de “Ligeia”. En adicién, exis-
ten varias narraciones en las que una ocasional alusién o
reproducciéon puede pasar desapercibida en el fragor de la
trama. En “Almost the End of the World” (1957, integrado
finalmente a The Machineries of Joy en 1964),% por ejemplo,
se habla de la Muerte Roja, pero de manera muy furtiva, y
en “On the Orient, North”3¢ (en The Toynbee Convector, 1988)
nos topamos con una parafrasis —aunque con visos de cita
textual, intercalada entre otras citas mas o menos reco-
nocibles— de “El corazén delator”. Y en “The Parrot Who
Met Papa” (en la revista Playboy, 1972; luego en Long Afier
Midnight),%” la carifosa evocacion de Hemingway culmina
con un guino de reverencia a Poe y su eufénico estribillo
“nevermore”.

32 Bradbury apela siempre a un corpus poeniano acotado, sin aludir a las piezas menos conocidas.

33 Enel prologo a una enésima compilacion de sus historias, Bradbury reutiliza el concepto de “hé-
roe” para designar a Poe, entre otros (Bradbury, 2003: xvi). En este tipo de paratextos bradburya-
nos la presencia de Poe es masiva; por caso, sefialemos el prologo de The Cat’s Pajamas, de 2004
(El signo del gato, 2005).

34 “"Amedianoche, en el mes de junio”, en En el expreso, al norte.

35 “Casi el fin del mundo”, en Las maquinarias de la alegria (1976).

36 “Enelexpreso, al norte”, en En el expreso, al norte.

37 "“Elloro que conoci6 a Papa”, en Mucho después de medianoche.
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Y es que, en realidad, a lo largo de la vasta produccion
bradburyana puede reconocerse toda una subserie metali-
teraria, con piezas sobre escritores e incluso con escritores
actuantes, a veces sarcasticas, pero mayormente encomias-
ticas. Si alargamos la mirada de este modo, Poe seria solo
el principal beneficiario de esta veta, seguido por Dickens,
Hemingway, Wells y otros. Por ejemplo, el compilado Long
Afier Midnight contiene dos textos de esta linea: “Forever and
the Earth” (1950), un sentido homenaje a Thomas Wolfe,
y “G.B.S.: Mark V” (1976), a su manera un tributo a George
Bernard Shaw.?® Y lo misma pasa en la compilacion I Sing the
Body Electric! (1969) con los relatos “The Kilimanjaro Device”
(1965) y el ya mentado “Any Friend of Nicholas Nickleby's
Is a Friend of Mine”,** que contienen respectivos homena-
jes a Hemingway y Dickens, quienes habian sido atacados
en relatos previos por su condicion de “realistas”*® Y “The
Mafioso Cement-Mixing Machine” (en The Cat’s Pajamas,
2003), donde también se menciona a Poe, no es sino un
pristino tributo a F. Scott Fitzgerald. En ultima instancia,
Bradbury defiende a los escritores en general en tanto pala-
dines de la imaginaciéon humana y epitome de la profesion
mas digna y necesaria en el mundo contemporaneo: la del
poeta. En definitiva, de eso se trataba su clasico relato disto-
pico “The Pedestrian” (en The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, 1952, y luego en The Golden Apples of the Sun, 1953):4*
en un futuro ya sin libros ni escritores ni lectores, el hombre
detenido por la policia se presenta como escritor y con eso

38 "Por siempre y la tierra" y "G.B.S.: Modelo V", en Mucho después de medianoche.

39 “Elinvento Kilimanjaro" y “Los amigos de Nicholas Nickleby”, en Fantasmas de lo nuevo.

40 Como aclara A. Barlow (2013: 105), el concepto de “realismo” en “Usher II" y “Los desterrados” no
atafiia a laescuela o al estilo asi denominado, sino que implicaba toda la literatura no imaginativa,
asi como cualquier consideracion objetiva y formalista de los textos.

41 "Lahormigonera mafiosa”, en El signo del gato.

42 "El peaton”, en Las doradas manzanas del sol.
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solo logra volverse mas sospechoso... Los niflos son mejores
que los adultos, y entre los adultos, los mejores son los escri-
tores, y entre los escritores, al frente esta Poe: grosso modo, he
ahi una férmula que resume el ideario bradburyano.

Un lugar aparte, para culminar, merece la poesia del au-
tor. Para su impacto sobre los lectores este género no ha
sido relevante, pues sus poemas circularon poco y recién
cuando estuvo consolidado como narrador, pero llama la
atencion la figuracion recurrente de Poe, en un continuo
gesto por traerlo a la propia esfera y honrarlo. Entre las mu-
chas piezas en esta linea destacaremos al menos dos. “Out
of Dickinson by Poe, Or The Only Begotten Son of Emily
and Edgar” (primero en The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, 1976, y por ultimo en una recopilacion de 2002),
poema donde el yo lirico postula ser un hijo de Emily
Dickinson y Edgar Allan Poe (cfr. Bradbury, 2002: 195-196),
se destaca por la efusividad de lo que afirma. Y “The R.B,,
G.K.C. and G.B.S. Forever Orient Express”,* el largo poema
al final de The Cat’s Pajamas compuesto en 1996-1997, men-
ciona a Poe alrededor de una decena de veces (!), haciendo
del apellido un latiguillo, ya que no un mantra. Puesto que
al menos desde los afios sesenta Bradbury ya era practica-
mente mas leido y conocido que su idolo y referente, este
tipo de exabruptos liricos solo podrian atribuirse al afecto
genuino (en tanto el aura del tributario se proyectaba al tri-
butado, y no al revés).

v

Las filiaciones voluntarias, esas deliberadas y casi siem-
pre afectuosas construcciones retrospectivas de influencias

43 "ElEterno Orient Expressde R.B., G. K. C.y G.B.S.", en El signo del gato.
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por parte de un autor, ayudan a iluminar su proyecto litera-
rioy en especial a comprender suimagen publicay su even-
tual recepcion. Muy a menudo, como se sabe, los invocados
como referentes no son los que mas determinaron formal
o tematicamente a quien los invoca, sino luminarias que,
precisamente por su capacidad de encandilar, el escritor
mira con carino pero a distancia, mientras deja que otros
menos admirados por €l lo guien al enfrentar la temida pa-
gina en blanco. Esta mentada teoria de la herencia literaria
“de tios a sobrinos” (cfr. Shklovski, 1992: 172 s.), forjada para
dar cuenta del proceso creativo de todo buen escritor, no se
cumple del todo con Bradbury, sin embargo, porque aspi-
racionalmente él no pretendio diferenciarse de la tradicion
o distanciarse respecto de su entorno, buscando un estilo
personal, sino que se adentré de lleno en lo que podriamos
llamar el modo género, donde se hace ostensible la perte-
nencia a una serie codificada y endogamica, y al unisono,
en el modo tributo, siguiendo las huellas de sus maestros;
mientras que el primer modo supone introducir ligeras va-
riaciones en estructuras predeterminadas, el segundo im-
plica la utilizacién de recursos tales como la parodia alta
(“escribir como”) y la apropiacion a secas (“escribir con”).
Teniendo a Poe siempre por delante, o como él mismo bro-
meara, por sobre el hombro, Ray Bradbury logré hacerse
un nombre propio gracias y pese a ambos modos, el género
y el tributo, que supo dominar con envidiable maestria ya
siendo un veinteafiero; su originalidad, paradéjicamen-
te, se dio en la asimilacién. Los subgéneros que Poe habia
inventado, los formatos que Poe habia desarrollado, y mas
importante, el publico que Poe habia aglutinado, Bradbury
los asimilé con gran lealtad y oportunidad, y no los solt6
virtualmente hasta el dia de su muerte, sin dejar de hacer
gala de su vinculo directo, como orgulloso hijo que era de
su padre putativo.
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éSignifica esto que fue un Poe redivivo, un mero imita-
dor, o peor aun, un saqueador, un plagiario? De ninguna
manera, y por un motivo muy claro: mas alla de las cir-
cunstancias historicas, que de por si lo resignifican todo, la
poética narrativa de Ray Bradbury suele colisionar contra
la de Poe y su condena de la “herejia de lo didactico” (Poe,
1984b: 75), o sea, la pretension de que la literatura debe ins-
truir de alguna manera al lector en vez de dedicarse a sus-
citar su asombro o su temor. Tal como maliciosamente lo
advirtiera Harold Bloom al tildarlo de “fabulista, un autor
de cuentos morales [..] un apéstol tardio del I[luminismo”
(2001: 2), numerosas ficciones bradburyanas responden a
una concepciéon obsoleta, diriase, premoderna de la activi-
dad literaria, con alegorias y moralejas que en el ambito an-
glosajon responden mucho mas a Hawthorne o a Stevenson
que a Poe. En efecto, el tipico cuento a lo Bradbury es ten-
dencialmente una parabola o una fabula, con una inten-
ciéon moral(ista) mas o menos detectable: apologias de la
perspectiva infanto-juvenil frente al malvado mundo de
los adultos, representaciones de minorias étnicas y socia-
les oprimidas (chicanos, negros.. imarcianos!), nostalgias
de un pasado perdido a manos del progreso o ansiedades
por un progreso que nos permita librarnos de nuestro ver-
gonzante presente. Su gusto por adoctrinar, sensibilizar,
concientizar, o como quiera llamarsele a la busqueda de un
efecto pedagogico,* rompe con el principio de autonomia
modernista que Poe fue el primer escritor en defender en
suelo americano. Tematica y formalmente, Bradbury es un
notorio sucesor, si, pero en un nivel mas profundo, en tér-
minos del efecto buscado (que en Poe es puramente estético
y totalmente prescindente de cualquier pretension ética),
poco tiene que ver con €l, y por eso es que nos parece mas

44 Amis habla de una “lamentable tendencia a la sensibilidad de diez centavos la docena” (2012: 52).
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apropiado el concepto de apropiacion que el de filiacion. A
fin de cuentas casi podriamos sugerir, reformulando la tesis
de los formalistas, que asi como Poe fue su father figure, el
sentimental Dickens y el moralista Hawthorne fueron al-
gunos de sus tios.. Porque en la literatura se puede elegir un
progenitor; casi siempre para traicionarlo y matarlo. Es un
crimen que frecuentemente queda impune, y hasta resulta
rentable. Parodiandolo e invocandolo, Bradbury cumplié
el suefio de ser Poe 11, y lo capitalizé por el bien de la litera-
tura. Stephen King degradaria ese ideal a pesadilla.
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Capitulo 4

Borges y Bradbury. La intertextualidad y el género
de la Fabula

Martin Cremonte

En algunas ocasiones Ray Bradbury se ha referido a su re-
lacién con Jorge Luis Borges. En una conferencia, incluso, ha
reconocido que Bertrand Russell, Aldous Huxley y Jorge Luis
Borges fueron las primeras figuras internacionales en valo-
rar The Martian Chronicles (1950)! (Bradbury, 1991). El conocido
proélogo del autor de Ficciones a esta obra fue parte del proceso
de difusiéon mundial del escritor norteamericano. A pesar de
esta serie de episodios y de la comun pertenencia a la litera-
tura fantastica, la investigacién ha explorado poco el vinculo
entre las ficciones de Bradbury y la poética borgiana.? Prima
Jacie, existe una tendencia a considerar que el fantastico del
norteamericano exhibe una sencillez sentimental opuesta a
la sofisticacion intelectual del argentino. Uno expresaria un
mero humanismo ético; el otro, un antihumanismo poses-
tructuralista avant la lettre. En esta linea interpretativa, por

1 Crénicas marcianas (1971). Minotauro. Optaremos por el siguiente criterio: en el cuerpo central
citamos cada cuento (entre comillas) y compilacion de Bradbuy (en cursiva) con su titulo original
y fecha de primera publicacion. En las notas al pie aclaramos, cuando existe, la respectiva version
espaiola del cuento y la compilacion a que pertenece.

2 Una meritoria excepcion a la regla es la conferencia de Philip Nichols (2009), quien ha observado, en
términos mas bien genéricos, ciertas similitudes en el tratamiento del tiempo entre ambos escritores.



ejemplo, Harold Bloom ha dispensado a Borges un lugar im-
portante, si bien no central, en el “canon occidental” (2006:
481),> mientras que ha relegado a Bradbury al rol de “fabulista,
un autor de cuentos morales” (2001: 3).

En este texto nos proponemos explorar algunas con-
vergencias entre estas dos concepciones, aparentemente
distantes, de la literatura fantastica. Comencemos por
senalar que el cuento “Any Friend of Nicholas Nickleby’s
Is a Friend of Mine” (1966)* revela hasta qué punto el es-
critor norteamericano se relacionaba con la rupturista
concepcion borgiana de la practica literaria como relec-
tura. Veremos que es posible plantear cierto menardismo
de Ray Bradbury; es decir, una zona de coincidencia en-
tre su poética y la estrategia intertextual (Kristeva, 1981,
Genette, 1989) del autor de Ficciones.

Para delimitar nuestro analisis, proponemos el siguiente
recorrido: el apartado I se ocupa de la inclusion de juegos
borgianos en textos de Bradbury; el II aborda los procesos
de intertextualidad en The Martian Chronicles (1950, desde
ahora CM), en comparacion con Historia universal de la in-
famia (1935, desde ahora HUT); y, por ultimo, el apartado III
analiza la relacion transtextual de ambos escritores con el
género de la fabula.

El prologo de Borges a la version espanola de CM, en
1955, inaugur6 el mitico emprendimiento de la editorial

3 "... puede que esté condenado a una menor eminencia, ain candnica pero ya no central, en la
literatura moderna. [....] Sin embargo, la posicion de Borges en el canon occidental, si prevalece,
serd tan sequra como la de Kafka y la de Beckett. De todos los autores latinoamericanos de este
siglo, es el mas universal”. También califica en este pasaje a Borges como “fabulista”.

4 "Los amigos de Nicholas Nickleby" (1972). En Fantasmas de lo nuevo. Minotauro.
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Minotauro. Esta primera version tuvo un importante éxito y
fueleidaporradioporellocutor Hugo Guerrero Marthineitz
(Castagnet, 2017: 59 y ss.). Pero, mas alla de la recepcion de
Bradbury en nuestro contexto,’ nos interesa el movimien-
to inverso por el cual el norteamericano se apropi6 de los
juegos intertextuales del escritor argentino. En los escritos
autobiograficos Zen in the Art of Writing (1994),° refiriéndose
nada menos que a la génesis de su literatura, el narrador se
desdobla en joven asombrado y escritor maduro:

Todo empezé aquel dia de otono de 1932 en que el se-
fior eléctrico me dio los dos dones. No sé si creo en
las vidas previas; no estoy seguro de poder vivir para
siempre. Pero ese muchacho se creia las dos cosas y
yo lo he dejado con esa idea. El ha escrito los cuentos
y los libros. El recorre el tablero de Ouija y dice si o
no a las verdades sumergidas o a las medias verdades.
El es la piel a través de la cual, por 6smosis, todos los
materiales pasan a vestirse en papel. Yo he confiado en
sus pasiones, miedos y alegrias. Como consecuencia,
él rara vez me ha fallado. Cuando tengo en el alma un
largo noviembre humedo, y pienso demasiado y per-
cibo demasiado poco, sé que es buena hora de volver
a aquel muchacho de las zapatillas de tenis, las altas
fiebres, las alegrias multitudinarias y las pesadillas te-
rribles. No sé bien donde acaba él y donde empiezo yo.
Pero estoy orgulloso del tandem. (Bradbury, 1995: 101)

5 Respecto ala recepcion local, es relevante mencionar que el primer ensayo sistematico dedicado
en argentina a la ciencia ficcion fue El sentido de la ciencia ficcion de Pablo Capanna (1966: 103 y
s.) El reconocimiento de Bradbury como escritor que trascendia la ciencia ficcion a nivel interna-
cional también se registra, pocos afios antes, en la obra de Kingsley Amis (1966: 55y ss.; la primera
edicion es de 1959).

6 Laversion espaiiola, Ray Bradbury (1995) Zen en el arte de escribir, Minotauro.
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En este pasaje se puede corroborar una parafrasis de
“Borges y yo” (El hacedor, 1960) y “El otro” (El libro de are-
na, 1975). En el primer texto, el narrador establece una di-
ferencia entre el Borges privado y el Borges publico; en el
segundo, el escritor anciano dialoga con su yo juvenil. El
desdoblamiento y el dialogo entre dos yoes (la version jo-
ven y la versién adulta) que pone en juego Bradbury son
muy similares al planteo de Borges. El énfasis sentimental
es propio del norteamericano, pero las marcas estilisticas,
como la enumeraciéon y la confusion de temporalidades e
identidades, son netamente borgianas. También los auto-
biografemas proliferan en ambos escritores. Notese que la
frase final de “Borges y yo”, “no sé cual de los dos escribe
esta pagina”/ se transpone en el ensayo de Bradbury de la
siguiente manera: “no sé bien donde acaba €l y donde em-
piezo yo” (I'm not sure where he leaves off and I start).?

Esta operacion intertextual de 1995 sobre un texto de
1960 nos da un indicio de coémo Bradbury se apropié de la
recodificacion borgiana de la relacion entre autor, subjetivi-
dad y practica literaria (Zavala, 2008: 66). Al menos en tres
ocasiones el norteamericano abordoé el topico del desdo-
blamiento del yo en un cruce de temporalidades (Nichols,
2009), pero es en “A touch of petulance™ (1980) donde mas
se nota el tratamiento borgiano. En este cuento el yo ancia-
no advierte al yo juvenil (es decir, se advierte a si mismo)
que su matrimonio terminara en uxoricidio si no realiza
algunos cambios. En el diario del futuro que tiene el viejo,
el joven lee, horrorizado, la créonica de su crimen. Este de-
sarrollo parece autonomizarse de los juegos borgianos. Sin

7 Segln Woodall (1999: 269), “en la jugada més astuta y engaiosa de su carrera literaria, Borges se
transforma en su doble”.

8 Noobstante, el efecto nihilista de Borges se corta con el tono emotivo con que Bradbury continta
a frase: "Pero estoy orgulloso del tindem”.

9 “Untoque de petulancia” (1990), en En el expreso al norte, Emecé.
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embargo, el determinismo pesimista asoma en el sutil final:
se infiere que el libre albedrio no alcanzara para modificar
el destino ya escrito. Asimismo, el didlogo entre joven y an-
ciano retoma el modelo de “El otro”.

Si bien el tépico del desdoblamiento de una misma per-
sona con cruce de temporalidades ya se puede encontrar
en “The Jolly Corner” (1908) de Henry James, notamos que
la version de Bradbury se relaciona directamente con las
formulaciones de Borges. Veamos brevemente este punto.
El protagonista del cuento de James es un norteamericano
que ha dejado su patria a los veinticinco afios para vivir en
Europa. Al volver a Nueva York, a los cincuenta y seis afos,
Spencer Brydon se pregunta sobre como hubiera sido su
vida de haberse quedado en su patria. Para enfrentarse con
su otro yo posible, el protagonista requiere el auxilio de una
mujer, Alice Starveton. Luego de ensayar el ritual obsesivo
de visitar su casa natal a altas horas, Spencer tiene la vision
(sin diadlogo alguno) de su yo monstruoso. La interpreta-
cioén final de esa revelacion se completa con el dialogo entre
Spencer y Alice. Se infiere que la cualidad monstruosa del
otro yo proviene del ethos capitalista de la version nortea-
mericana (cfr. Brumm, 1997/1998; Anastasaki, 2008/2009).
Y, para terminar el cuadro, Alice oficia de figura maternal
que acaba por tranquilizar al perturbado Spencer.

Ahora bien, esta formulacién del tépico del encuentro
entre dos yoes difiere considerablemente de las versiones
de Borges y Bradbury. En estas se da un dialogo entre un
yo joven y un yo anciano, mientras que el cuento de James
se trata de una vision sin intervencion de palabras; ambos
yoes de la misma edad se confrontan y conmueven en si-
lencio. Por otro lado, en el primer caso se asume un marco
fantastico que permite un dialogo realista, mientras que en
James el caracter abstracto, psicologico y simbolista acom-
pana al fantastico y elimina la posibilidad de cualquier
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dialogo entre dos yoes; la mediaciéon de la mujer maternal
aqui es fundamental.

En todo caso, si se podria aceptar la postulacion de que
“Time Intervening” (1947)° es el hipotexto del cuento de
James. En esta narracién temprana de Bradbury se presen-
tan varios cruces de temporalidades del mismo personaje
anciano (esta es la perspectiva dominante) a los tres, ocho,
diecisiete y veintisiete anos. El centro del encuentro, como
en el relato de Henry James, es la casa natal. El anciano
William Latting intenta entrar a su propio hogar pero es
expulsado por su version joven de veintisiete afios y su es-
posa. Luego intenta hablar con su yo nifio que esta jugando
sobre las hojas fuera de la casa pero este lo rechaza. La co-
municacion entre los distintos yoes no es posible, si bien la
version joven siente al final cierta lastima inexplicable por
el llanto del viejo William Latting. Desde el punto de vista
mas grosero, podriamos decir con seguridad que Bradbury
no habia leido ningun texto de Borges en 1947. Bastara re-
cordar que la primera edicién que se publicé en lengua in-
glesa fue Labyrinths, de 1961, una seleccion de cuentos y en-
sayos.! En cambio, considerando la complejidad de “Time
Intervening”, podriamos proponer un borgismo antes de
Borges. Por este relato de 1947, Bradbury podria ser leido
como precursor contemporaneo y, al mismo tiempo, una
consecuencia de Borges.!? Lo cierto es que poco antes de

10 En Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales (2003), William Morrow.

11 Jorge Luis Borges (1961) Labyrinths. Selected Stories and Other Writings, A New Directions Book.
Cfr. Becco (1973:97).

12 Con esta observacion queremos destacar la estructura no cronoldgica ni lineal del espacio lite-
rario. Agreguemos, por (ltimo, como ejemplo de desdoblamientos con cruce de temporalidades,
el cuento “Night Call, Collect” (1969), “Llamada nocturna” en (1972) Fantasmas de lo nuevo (Mi-
notauro). Este relato recupera posibilidades narrativas del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. El
{nico sobreviviente de Marte, un anciano, dialoga con su yo joven que existe en grabaciones. El
enfrentamiento a muerte entre los dos culmina con un segundo desdoblamiento: el yo anciano es
asesinado para dar vida a dos yoes jovenes que se comunican por via telefdnica.
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que se publicara “El otro” (1975), Bradbury en su poema
“Remembrance” (1972) ya narraba el cruce entre un yo an-
ciano y un yo juvenil.

Por otro lado, multiples son los casos en que encontramos
en Bradbury parodias-homenajes y otras intervenciones in-
tertextuales. Por ejemplo, el cuento “Any Friend of Nicholas
Nickleby’s Is a Friend of Mine” (1966), como ha sido adver-
tido por José Saravia (2016),* pone en marcha una amplia
estrategia de intertextualidad. Para nosotros esta narracion
es especialmente pertinente porque los procedimientos de
Bradbury aqui son notoriamente borgianos.

Lanarracién se ubica en un tipico pueblo del medio oeste.
La perspectiva es la de un adolescente que cambia el curso
de su monoétona vida al conocer a un escritor que se registra
con el nombre de Charles Dickens. El visitante declara que
esta por terminar su novela Historia de dos ciudades. Aqui
podriamos postular como hipotexto la HUI con sus impos-
tores pero, poco a poco, el lector comprende que este perso-
naje no es un simple falsario. No bien el extranjero confiesa
que ha usurpado el nombre del escritor inglés, refiere una
larga historia. Su itinerario comienza con la imposibilidad
de llegar a ser un buen escritor. Es el momento inaugural de
la desilusion. En una segunda etapa, comenta el persona-
je, descubre una habilidad prodigiosa, muy similar a la de
Funes el memorioso: la facultad de aprender de memoria
los libros de sus escritores favoritos. En su ultima estacion,
el viajero confiesa que se propuso volver a transcribir, linea
por linea, las novelas de Dickens. Esta fabulosa dedicacion
de reescritura literal es, desde luego, la empresa del Pierre
Menard de Borges. Por tanto, podemos vislumbrar tres fi-
guras que operan en el cuento: la idea del impostor, la del

13 En When Elephants Last in the Dooryard Bloomed (1973), Alfred Knopf.
14 Sin embargo, observemos que José Saravia no sefiala la relacion con Borges.
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memorioso infalible y la del lector/reproductor que innova.
Estas primeras consideraciones nos abren la posibilidad de
explorar una relaciéon mas sistematica con el palimpsesto
borgiano (Alazraki, 1984).

En el presente apartado, como sefnalamos antes, nos
proponemos exponer en qué medida los procesos inter-
textuales de Bradbury se pueden comparar con la practica
de Borges. Ante todo, senalemos que la génesis de la teoria
borgiana de la intertextualidad parte de una lectura de los
ensayos de T. S. Eliot (De Castro, 2007). Segun el autor de
Waste Land, la literatura implica el sentido histérico de una
totalidad que “tiene una existencia simultanea y compone
un orden simultaneo”. El gran poeta no expresa su indivi-
dualidad sino que sacrifica su yo en pos de una tradicion
mayor. En este proceso de “despersonalizacion”, agrega
Eliot, el tiempo lineal resulta irrelevante ya que, por un
lado, el pasado afecta al presente y, en segundo lugar, el pre-
sente altera al pasado (Eliot, 1990: 525-529).

En linea con este desarrollo de Eliot, Borges comienza su
rupturista proyecto literario antinaturalista con sus prime-
ros cuentos, compilados luego en HUI (1935). Las posicio-
nes teodricas de esta practica narrativa aparecen poco des-
pués en su teoria de la intertextualidad en “Pierre Menard,
autor del Quijote” (1939) (su primer cuento “fantastico”) y
luego en el ensayo “Kafka y sus precursores” (1951).% Quiza

15 Es preciso recordar que el fantdstico borgiano se inaugura, desde el punto de vista tedrico, con el
texto “El arte narrativo y la magia” (1932), recogido en Discusion. Aqui la principal estrategia con-
siste en cuestionar la causalidad y la simulacion realista. Cfr. Borges (1957a), Rodriguez Monegal
(1955) y Vaccaro (2006: 269 y s.). También conviene tener en cuenta que la critica del lenguaje de
Fritz Mauthner dejé su impronta incluso en el joven Borges (cfr. Panesi, 2000).
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el nicleo mas visible de la concepcion rupturista de la in-
tertextualidad borgiana se pueda resumir en la teoria de la
escritura como lectura. En este sentido la “lectura” es inter-
cambiable con la traduccion, la interpretacion y la escri-
tura. Ademas de la idea de Eliot de una tradicién y de un
espacio intemporal, también encontramos en Borges que,
en esa “biblioteca total” o infinita, la produccién de sentido
acontece como recepcion creativa. La tesis de que los pre-
cursores son creados por el sucesor adquiere mayor densi-
dad hermenéutica.

Aladespersonalizacion por sacrificio de laindividualidad
que postula Eliot, Borges le suma su peculiar nominalismo
(Rest, 1976). Por otro lado, mientras que el autor inglés pre-
tende equilibrar el sentido del pasado con la innovacién del
presente, acaso como una manera de frenar la ruptura de
las vanguardias, Borges acentta el valor del presente para
alterar el pasado y el futuro (De Castro, 2007). La misma
diferencia constatamos respecto al concepto de “tradicion”.
En Eliot, este concepto implica la revalorizacion del lega-
do nacional; en cambio, segiin Borges, el escritor argentino
y sudamericano debe aspirar al cosmopolitismo (Borges,
1957a; cfr. Sarlo, 1995; De Castro, 2007)

Podriamos resumir la poética de Bradbury estableciendo
un punto de inflexién en CM (1950). Sus primeras narracio-
nes se inscriben en el género policial y en el fantasy de E.
A. Poe, H. P. Lovecraft y sus continuadores.’® El joven escri-
tor se abrid paso en el campo de los pulps y de la literatura
sin prestigio (Enns, 2015). Podriamos resumir su proyecto
senialando que Bradbury cultiva el modo género (policial,
fantastico) y el modo fabula/parabola, como parte de su
poética de la imaginacién y el ensueno (Touponce, 1989).

16 Ver, en este mismo volumen, Marcelo Burello, “Poe II. Ray Bradbury y su apropiacion de Edgar
Allan Poe”.
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A partir de la publicacién de CM (1950) notamos una va-
riacién, ya que no un cambio, en su proyecto literario de
escritor: el intento de componer una novela de episodios,
la aparicion de operaciones intertextuales y una mayor in-
tensidad poético-metaférica de sus narraciones. Desde los
afios cincuenta, entonces, advertimos que con esta reconfi-
guracion se consolido el género de la fabula.

Respecto a la emergencia de los procesos de intertex-
tualidad, notemos la complejidad con que CM se entrela-
za con otros textos. Ante todo esta el objetivo explicito de
Bradbury de reescribir una obra semejante a Winesburg,
Ohio de Sherwood Anderson (Smith, 2018). Este esfuerzo,
de por si, implica la organizacion de los relatos dispersos en
una unidad poética mas sofisticada que la mera reunion de
una serie de cuentos. Pero, mas alla de esta empresa, nota-
mos una segunda operacioén ain mas compleja: la reescri-
tura de la conquista europea de América trasladada ahora
a la colonizacién humana de Marte. Se ha sefialado que el
texto de Bradbury se presenta como una lectura critica de la
expansion de la frontera norteamericana (Wolfe, 2001). El
Este apareceria aludido como la Tierra y el Oeste, correla-
tivamente, como Marte. Pero la expansion planetaria no va
creando instituciones democraticas sino que va generando
diversos tipos de destruccion (ecologica y cultural, ademas
del extermino fisico y el colapso nuclear). Tal es la inversion
bradburyana ala famosa tesis de Frederick JacksonTurner."”

No han faltado intérpretes que con cierta fortuna han
conjeturado, en cambio, un paralelismo entre la conquis-
ta del imperio azteca y la colonizaciéon de Marte (Duran

17 "“La peculiaridad de las instituciones americanas radica en el hecho de que se han visto obligadas
a adaptarse a los cambios de un pueblo en expansion, a los cambios que lleva consigo cruzar un
continente, conquistar tierras salvajes y pasar en cada zona de ese proceso de unas condiciones
econdmicas y politicas primitivas a las complejidades de la vida ciudadana”, Frederick Jackson
Turner (1960: 21).
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Luzio, 1991) En este caso incluso la referencia a la violencia
simbodlica de la evangelizacion se hace mas nitida en CM.!8
Y, quizas, lo mas importante es que aparece ligada al cues-
tionamiento religioso y ético de la colonizacion europea en
su conjunto. Aunque algunos pocos intérpretes han impug-
nado esta intertextualidad,” es evidente que, en CM, inclu-
so aquellos aspectos que parecen no aludir ala conquista de
América refieren al architexto de las “cronicas” y apuntan a
una critica del presente.

En definitiva, corresponde sefialar que la reescritura de
la colonizacién europea trasladada a Marte representa un
ejercicio muy similar a la escritura parédica de Borges em-
pezando por su HUIL Incluso, antes de que Borges comen-
zara su proyecto de literatura fantastica con estos “ejerci-
cios”, ya se configura una carnavalizacion de las cronicas
historicas. El primer recurso que comparten ambas estrate-
gias consiste en la reescritura de la historia de manera frag-
mentariay discontinua. Como sefiala uno de los narradores
de HUI, “la Historia [..] a semejanza de cierto cinemato-
grafo procede por imagenes discontinuas” (Borges, 1957b:
68). Por eso, los episodios de CM y de HUI son fragmentos
unidos negativamente por elipsis. Los narradores-cronistas
de ambas obras eligen cuidadosamente unos pocos trazos

18 El relato clave aqui es “Fire Balloons” que corresponde al episodio “November 2002", Esta na-
rracion no figuraba en la primera edicion The Martian Chronicles, Doubleday, 1950, sino que fue
incluida por primera vez en la edicion definitiva realizada por esta editorial en 1953. En las versio-
nes castellanas se encuentra en la compilacion de £l hombre ilustrado.

19 Christopher P. McKay y Carol Stoker sostienen que “la invasion no es anloga a la espafiola en
México o a las guerras indias americanas. No hay batallas”. Si bien es cierto que no se presentan
masacres directas de marcianos hay que tener en cuenta el recurso de la elipsis. El “vacio” que
encuentran los humanos a partir de (a “cuarta expedicion” se debe a que los marcianos se han
extinguido por una epidemia de varicela. Y, precisamente, como sefiala Juan Duran Luzio, a re-
ferencia a la epidemia y extincion de los pueblos originarios es muy precisa. Cfr. McKay y Stoker,
2013: 181-191 (para la cita que hemos traducido por nuestra cuenta, ver pp. 182-183). Para la
referencia a la varicela, ver Duran Luzio (1991: 93).
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para componer la continuidad de la historia (sobre la im-
portancia de este procedimiento de Stevenson en Borges,
ver Balderston, 1985: 63 y ss.).

En la HUI, Borges intenta alterar el pasado desde el pre-
sente adulterando fuentes veridicas, mientras que en CM
Bradbury proyecta las posibilidades del presente sobre el
futuro con talante profético. Pero en ambos casos hay una
operacion de critica hacia el hecho mismo de la expansion
de la frontera y la escritura heroica de esos acontecimien-
tos. Borges opta por estilizar actos oprobiosos en el borde
de la civilizacion —y el espacio norteamericano es parte de
esa atencion (Green, 2016)—; Bradbury, por su parte, tam-
bién se concentra en las posibilidades futuras de la expan-
sién humana con exclusiva referencia a su pais. En ambos
casos se deconstruye un punto esencial del mito norteame-
ricano: la creencia en “la regeneracion a través de la violen-
cia” (Slotkin, 1992: 11-12).

Ambos insisten en su inclinacién por los géneros meno-
res: la gran crénica de la conquista se degrada en croénicas
policiales. La épica militar se empequefiece en futiles ti-
roteos crueles.? En ambos casos un narrador extradiegé-
tico narra historias enmarcadas (Montanaro Meza, 1994).2!
También podemos constatar un predominio de la iconici-
dad en ambos textos: la idea estructurante de CM es que los
marcianos son una duplicacion especular de los humanos.
Mas aun, en la ultima narracion el padre pide a su familia
que vean a los marcianos en el agua, pero alli solo refleja
el propio rostro de todos ellos (“Octubre 2016”). Bradbury
(1991) lo ha expresado de manera inequivoca: “Nosotros
somos los marcianos”. A lo largo de la novela los humanos

20 En este punto estimamos que el anlisis de Marta Gallo (2011) no repara en el hecho de que la
“lectura en clave épica” de HUI es parddica-satirica, en tanto invierte los valores de este género.

21 Este juicio se refiere, desde luego, a los siete primeros relatos de HUI; no incluye “Hombre de la
esquina rosada” ni la misceldnea “Etcétera”.
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proyectan sus alucinaciones producidas por el poder tele-
patico de los marcianos, pero también las expectativas hu-
manas penetran los suefios de los marcianos. Y este es el
caso de Ylla, una mujer marciana que, como Emma Bovary,
suena mas alla de su matrimonio (cfr. el episodio homoni-
mo en CM, “Febrero 1999”). Esas duplicaciones, esas mas-
caras (que los marcianos, justamente, usan cotidianamen-
te) son parte constitutiva de la poética borgiana (Alazraki,
1977). Asi, también, Borges (1975: 27) en su Prélogo a CM
subraya que la mutacién en el episodio “El marciano”, “en-
cierra una patética variacion del mito de Proteo”.

Pero, desde luego, hay una diferencia sustancial entre los
dos textos. La HUI contiene al menos un proyecto que no
encontramos en CM: cierta “semiosis infinita” que incluye
diversas operaciones que van desde la creacion de un estilo
unico en lengua espanola (Alazraki, 1983), la explicitacion
de los mecanismos de metaficcionalidad, la subversion de
los géneros discursivos y la ruptura epistemolégica con va-
rios supuestos de la modernidad (De Toro, 2002: 151 y ss.).
En estos aspectos, podria considerarse que la literatura de
Bradbury, en efecto, resulta mas modesta.

Asi, pues, el recurso de las mascaras y los impostores se
presentan como hipérboles que cuestionan la propia exis-
tencia de los hechos. Inmediatamente debemos senalar
que los motivos metafisicos en Borges se corresponden
con un ahistoricismo que se desentiende de la dimension
histérico-social. Conviene precisar que, en todo caso, ese
ahistoricismo mantiene una relacién significativa con la
deconstruccion de la escritura historica. En este sentido
hay que senalar que el modelo de Borges es menos Vidas
imaginarias de Marcel Schwob que el de “The Sign of the
Broken Sword” (1911) de G. K. Chesterton. Esta Gltima inter-
vencion que pone en evidencia el reverso de la historia ofi-
cial aparece en “Tema del traidor y del héroe” (1944) en que
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Borges escenifica el mismo procedimiento chestertoniano
(Rimoldi, 2010: 55). Aqui, como en “El guerrero y la cauti-
va”, se tematiza el uso de los patterns parala comprension de
la historia (Warnes, 2019). Si bien la perspectiva borgiana
excede, desde varios puntos de vista, al relativismo figura-
tivo de Hayden White (Ankersmit, 2011), inevitablemente la
corriente tropologica resignifica a Borges como precursor.
Lo mismo podriamos decir de la deconstruccion, el poses-
tructuralismo y el antihumanismo, tendencias que se reco-
nocen en los juegos borgianos (Rodriguez Monegal, 1976).
Pero podriamos pensar que la estrategia de Borges no se
agota en esta apropiacion. Sus efectos son similares pero,
detras del relativismo, queda un resto €tico —muy fragil y
contradictorio, desde luego— que, precisamente, el escritor
comparte con el humanismo liberal de Bradbury. En am-
bos casos también este nucleo critico esta en tensiéon con
tradiciones conservadoras.??

Corresponde exponer, siquiera someramente, el compo-
nente practico del género de la fabula?® implicado en ambas

22 En el caso de Borges este legado conservador se nota especialmente desde la emergencia del
peronismo en 1945; en el caso de Bradbury, como bien acota Sam Weller (2010: 142), su despla-
zamiento hacia a derecha se registra a fines de los setentay principios de los ochenta.

23 La fabula o parabola puede considerarse bajo el género comin de la narracion didactica. Este
género consiste en un relato breve con intencionalidad moral. El componente performativo de
la conclusion o “moraleja” es parte de esta forma narrativa. El nombre de la fabula ha quedado
asociado al tipo cultivado por Esopo, el cual tiene como personajes a los animales, mientras que la
parabola y el mashal forman parte de la variedad biblica y tienen como personajes a los seres hu-
manos (Cfr. Arantes, 2006). Las parabolas de Jes(s, en particular, representan un tipo especifico y
reconocible en la tradicion occidental (Dodd, 1974). Este género, cultivado por el Jess histdrico,
asi como por las narraciones talmudicas, contiene formulaciones paradajicas que se radicalizaran
alin mas con la resignificacion kafkiana (Crossan, 1991).

98 Martin Cremonte



poéticas. En términos generales, las distopias de Bradbury
son interpretadas como criticas a la modernidad técnica y
al totalitarismo. Esta posicion normativa, en realidad, es co-
herente con la adscripcion del norteamericano a la parabo-
la como género menor del campo literario. Y también coin-
cide con el humanismo liberal amplio del autor de Farenheit
451 (Chitty, 2017). El terror de Bradbury, entonces, aparece
equilibrado con una fuerte inclinacién por la fabula y géne-
ros afines. En palabras del autor: “los escritores de ciencia
ficcion somos la mayoria autores de fabulas morales, mos-
tramos como hay que comportarse” (Bradbury, 1991).

Sin embargo, en nuestra perspectiva contemporanea, la
redefinicién de la fabula ha alcanzado una nueva comple-
jidad que pone en duda la sencillez tradicional del género.
Desde Kafka y sus precursores “la parabola es la paradojaen
forma de cuento” (Crossan, 1991: 105). Las parabolas biblicas
en Kierkegaard, Hawthorne, Melville, Conrad, Chesterton,
Camus, Beckett y Borges, con eje en Kafka, se han despla-
zado hacia la fantasmagoria o, para expresarlo en términos
teologicos, hacia la condenacién. Si la mas ingenua version
esoOpica de las fabulas consistié en un corolario normativo
simple —que Borges (1975) compara con la “literatura com-
prometida’—, la tradicion biblica de las parabolas resignifi-
cadas por el efecto kafkiano ha creado una nueva forma de
inquietud. Un nuevo tono de angustia existencial. La rela-
cion estrecha entre la fabula tradicional y el “ejemplo” se in-
terrumpe. Se suele considerar que ya no es posible derivar
de la parabola un contenido normativo claro ni un efecto
performativo univoco. La nueva fabula contemporanea se
carga de negatividad y polifonia.

Con este giro, la relacion entre la literatura y la politica
cobra también una nueva dinamica, y aqui podemos dife-
renciar la subversion de la fabula por parte de los dos au-
tores. En este sentido, la literatura de Bradbury presupone
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una subjetividad romantica, es decir, cierta forma de orien-
tacion nostalgica hacia el pasado. Y esta tendencia esta inti-
mamente ligada ala denuncia contra la deshumanizacion y
el autoritarismo. En buena medidala nostalgia y la esperan-
za forman parte de las experiencias que dramatiza el terror
bradburyano. Aun en un clima de escepticismo notorio, en
las narraciones de Bradbury la historia no parece ofrecer
un horizonte cerrado. Asi, por ejemplo, en el episodio “Way
into Middle of the Air” (1951)2¢ de CM los afroamericanos
abandonan los Estados Unidos hacia Marte huyendo de
la opresién racista. Luego, en la secuela “The other Foot”
(1951),% se plantea la posibilidad esperanzadora de romper
con el circulo vicioso de la violencia racial. Al final el pro-
tagonista negro desiste de su impulso a la venganza. La pa-
rabola en Bradbury contiene la posibilidad de cambio en
la historia y, acaso, esto nos indica el fondo semantico de la
idea de redencién. Queda por dilucidar si esta persistencia
parcial de la esperanza contrasta con el eventual pesimis-
mo gnostico de Katka y Borges.

Sinos limitamos al arduo problema en el escritor argenti-
no, comprobamos que en efecto el ahistoricismo borgeano
parece ser complementario con su nominalismo radical. Ya
hemos destacado que HUI socava la idea de establecer una
relacion conjetural entre certeza y escritura histérica. Las
figuras retdricas se ensamblan, unay otra vez, como un con-
junto de mascaras que no permiten inteligir la existencia
de verdugos y victimas. El relativismo borgeano, tan recu-
rrente, no es sino la tesis de que desde la perspectiva de Dios
el opresor y la victima son anverso y reverso de la misma
moneda. Este juego heraclitiano tiende a un amoralismo de
la interpretacion y la accion que es solidario con gran parte

24 "Un camino a través del aire” (1971 [1950]), en Crnicas marcianas. Minotauro.
25 "Elotro pie” (1972 [1951]), en El hombre ilustrado. Minotauro.
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de la concepcién borgeana. Jesus y Judas son equivalentes.
Este relativismo adquiere aun rasgos mas inquietantes en
“Deutsches Requiem” (1946) de El Aleph en donde se propo-
ne una audaz reconstruccion narrativa de la conciencia nazi
(cfr. Louis, 1997; Aizenberg, 2005; Adur, 2018). Quiza no hay
ningln otro texto ideolégicamente tan complejo en la obra
de nuestro autor. El cuento esta narrado en primera persona,
en forma de monélogo interior, por Otto Dietrich zur Linde,
en la vispera de su fusilamiento. A pesar de que Borges ha
rechazado siempre la fabula y su finalidad,?¢ la intencién del
texto se orienta a “justificar” el lugar histérico de un genoci-
da (este concepto no se menciona, en su lugar aparece “tor-
turador” y “asesino”). De nuevo la operacion de lo fantastico
borgiano con respecto a la historia se carga de multiples y
ambiguas valencias ideolégicas (Louis, 1997: 134).

En este punto, resulta verosimil afirmar que la semanti-
ca escatolégica (Cullmann, 1968; Moéltmann, 1999) gravita
mas en Bradbury que en Borges. Por esta razon, si bien en
el norteamericano también se hace presente la intensidad
de la paradoja del legado kafkiano, este polo es compensa-
do por la compresion de la historia a través del ejercicio de
la fabula. Precisamente, para ilustrar este ultimo punto, de
nuevo conviene recurrir al humanismo de CM, tal como ya
observamos respecto a la critica al racismo. Lo que Borges
denominé “tono elegiaco” de la obra es, también, una criti-
ca a la expansion militar norteamericana tanto como a los
supuestos civilizatorios de Occidente. El discurso critico de
Jeff Spender, el disidente que se vuelve contra sus comparne-
ros de la “cuarta expedicion”, es paradigmatico: la humani-
dad es belicosa porque no ha podido armonizar la ciencia

26 "S6lo quiero aclarar que no soy, que no he sido jamés, lo que antes se llamaba un fabulista o pre-
dicador de parabolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo”, “Prélogo” (1970).
El informe de Brodie (Emecé). También sefala que la racionalizacion de las alegorias ha perdido
vigencia en la practica y conciencia estética contemporanea (Borges, 1960c).
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con la religion. Los humanos no son otra cosa que un “pue-
blo extraviado” (lost people) al no poder responder al desa-
fio secularizador de Freud y Darwin (cfr. episodio de junio
de 2001, CM). También en el episodio de abril del 2005,
“Usher I1”, aparece la denuncia al macartismo, la censura y,
en resumen, una critica a la devaluacién de la imaginacion,
tal como poco después se expresara en Fahrenheit 451 (1953).
En sintesis, estos senalamientos nos permiten corroborar
que la relacion entre critica politica y fabula, fusionada en
distopia, es muy fuerte en este periodo clasico del escritor.
Enlaliteratura de Bradbury la comprensién de la historia se
apoyaen el humanismo liberal pero también en unarecupe-
racion pluralista del legado religioso (y de la escatologia ju-
deocristiana). En cambio, el pesimismo gnostico de Borges
(Lona, 2003; Bloom, 2006: 476; Adur, 2014: 75-78; Riveros,
2011) se corresponde, mas bien, con un sentido fatalista de la
accion humana y con un relativismo ético-politico. Aqui la
fabula deviene en fantasmagoria. Acaso es posible interpre-
tar el revés del tapiz borgiano de esta manera: el esfuerzo
por anular el poder normativo de la fabula retorna trans-
formado en determinismo. Si la intertextualidad subvierte
la intencion practica de la fabula, esto no indica ipso facto la
consagracion del dialogismo. Quiza el inconsciente borgia-
no en “Laloteria de Babel”, pongamos por caso, no afirma el
puro azar sino la figuracién de una légica implacable (una
“utopia totalitaria”, Genette, 1970: 143) que coincide con el
“‘quietismo” katkiano (Magny, 1970: 191). A pesar de su dene-
gacion, la fabula retorna bajo la forma de moraleja. En este
sentido, la intencién performativa de “Deutsches Requiem”
podria interpretarse, sencillamente, como el corolario de la
“justificacién” del “destino” de los nacionalsocialistas.?”

27 "Enla Ultima guerra nadie pudo anhelar mas que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo
sentir mas que yo lo tragico del destino aleman: Deutsches Requiem quiere entender ese destino
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A finales de los sesenta, con euforia, Kristeva (1981: 225)
proclamaba que el dialogismo era la “base estructural de
nuestra época’. Esta tesis de la relacion entre polifonia, dia-
logismo y subversién carnavalesca de Mijail Bajtin (1993;
1994) encontré su kairés al compas de las rebeliones estu-
diantiles. Hoy, en nuestro horizonte, este entusiasmo por la
polifonia liberadora admite varias sospechas y algunas im-
pugnaciones. Valorar el lugar clave de Borges en el arte del
siglo XX no nos exime de objetar su ahistoricismo fatalista.

Concluiremos senialando que no es posible pensar que
la fabula kafkiana y la versién borgiana, con toda su com-
plejidad, no tiene definidas implicaciones ético-politicas.
La polifonia de la resignificacién kafkiana respecto a la
fabula tradicional es relativa porque ya en la invencion
jesuana de la parabola, esta se formulaba como paradoja
y, por tanto, se trataba de un texto “abierto” muy alejan-
do del monolinglismo esépico. Los estudiosos neotes-
tamentarios mantienen un importante consenso tanto
sobre la originalidad de las parabolas del Jesus historico
como sobre el corolario radical y problematico de esas
ensefnanzas (cfr. Renan, 1968: 156 y ss.; Jeremias, 1993: 44
y ss.). Si bien estimamos que la resignificaciéon kafkiana
de las parabolas ha sido un momento crucial de innova-
cion, solo nos resta afirmar que la tarea de interpretar las
derivas de esta innovacién todavia permanece abierta,
especialmente en lo que se refiere a la significacion del
gnosticismo y al “sentido de la violencia” (Beckford, 1979)
en la version borgiana.?8

que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros ‘germandfilos’, que nada saben de Alema-
nia". "Epilogo” (1949). En El Aleph, op. cit.

28 Agradezco la activa colaboracion de Marcelo Burello y Matias Cottone en la elaboracion de este
trabajo.
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Capitulo 5

La influencia de Ray Bradbury en la serie Historias
para no dormir

Fernando Gabriel Pagnoni Berns

En una entrevista dada al diario E!l Pais, Ray Bradbury
narra su reaccion cuando se enter6 de que Adolf Hitler, ya
gobernando Alemania, habia quemado libros en las calles
de Berlin. “Cuando vi lo que habia hecho, lo odié profunda-
mente. Tenia que hacer algo y escribi Fahrenheit 451”7 (25 de
julio de 2009). Esta novela no es solo una de las obras maes-
tras de la literatura fantastica del siglo XX; es, ademas, uno
de los alegatos mas fuertemente antifascistas jamas escrito.
Aparte del totalitarismo, la novela denuncia la alienacién
germinando en una sociedad que ha elegido, como meca-
nismo de supervivencia, “mirar hacia otro lado” antes que
enfrentar el horror.

Este halito antifascista que habita gran parte de la obra de
Bradbury hace que la misma pueda ser temida, sospechada,
censurada y perseguida por gobiernos totalitarios. La litera-
tura de Bradbury es inviable durante un gobierno fascista.
Especialmente dificil sera cualquier intento de transposicion
de una obra como Fahrenheit 451 ala pantalla en una sociedad
dominada por el totalitarismo y la censura. Ningtn dictador
permitiria que una obra asi circule libremente en la pantalla
grande, la cual incrementaria el nimero de lectores.



Otras obras de Bradbury, en cambio, pueden decir lo
mismo que Fahrenheit 451 sin ser Fahrenheit 451.

Este es el camino que Narciso Ibanez Serrador, hijo del
recordado actor Narciso Ibanez Menta, tomo6 al momento
de llevar ala pantalla transposiciones de la literatura clasica
para su exitosa serie de television Historias para no dormir,
emitida en Espana por TVE en tres temporadas: las dos pri-
meras en los afos 1966-1968 y la tercera, mas tardiamente,
en 1982. Dicha serie no solo fue un éxito rotundo de publico
y critica,' sino que ademas acercoé al publico espanol parte
de la obra fantastica universal. Edgar Allan Poe se code6
con Robert Bloch, W. W. Jacobs y autores noveles espaiioles.
Entre los autores foraneos, Ray Bradbury va a ser el prefe-
rido, con un total de cinco programas basados en sus histo-
rias: “La bodega”, emitido en dos partes los dias 18 y 25 de
febrero de 1966; “El doble” (18 de marzo de 1966); “El cohe-
te” (15 de abril de 1966); “La espera” (6 de mayo de 1966) y
“La sonrisa” (3 de junio de 1966).

Las dos primeras temporadas de Historias parano dormir se
emitieron bajo el gobierno dictatorial de Francisco Franco,
quien lleg6 al poder en 1989 luego de una cruenta guerra
civil que daria fin a la Republica espafiola democratica for-
mada bajo una coalicién de gobiernos de izquierda. El go-
bierno franquista terminaria en 1975, ano en el cual Narciso
Ibaniez Serrador estrenaria el ultimo filme de terror clasico
espafol: éQuién puede matar a un nifio?, que denunciaba el
estado de violencia imperante en las nuevas generaciones
espanolas. Significativamente, Ibafiez Serrador no recurrié
a Bradbury en su ultima temporada (1982), ya con el caudi-
llo Francisco Franco muerto. En este sentido, se indica que

1 Elepisodio "El asfalto” (emitido el 24 de junio de 1966) y su protagonista, Narciso Ibdfez Menta,
recibieron numerosos reconocimientos, entre ellos una Ninfa de Oro y un premio UNDA en Mon-
tecarlo.
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la presencia de Bradbury estaba ligada, inexorablemente,
a la presencia de Franco. De hecho, Bradbury funcionaba
para formalizar criticas hacia la figura de Francisco Franco
y el estado general de la Espana de los afios sesenta. Sin em-
bargo, Ibafiez Serrador no intentaria llevar Fahrenheit 451 a
la pantalla, sino otros cuentos del autor, menos conocidos y,
por ende, menos cargados simboélicamente de ideologia an-
tifascista. Los cuentos elegidos por Ibafiez Serrador, al con-
trario que Fahrenheit 451, pueden ser vistos como simples
historias de terror o ciencia ficcion y, como tales, inofensi-
vos en carga ideoldgica. Es importante recordar dos aspec-
tos significativos: Historias para no dormir se presentaba,
ya desde los titulos, como una serie de terror,? y en segundo
lugar, que este género siempre fue juzgado de manera pe-
yorativa por la alta cultura y la intelectualidad mas rancia.
Es clara la admiracion que Ibanez Serrador sentia hacia
Fahrenheit 451; 1a Gltima iteraciéon de uno de los programas
mas reconocidos de Ibafiez Serrador en Espaia, el progra-
ma de concursos Un, Dos, Tres... responda otra vez, del ano
2008, contenia una diferencia particularmente interesan-
te con respecto a su etapa clasica (1972-1994): “Las recorda-
das Supertacafionas?® seran sustituidas por los Bomberos,
unos malvados personajes cuyo objetivo es quemar todos
los libros, en homenaje al clasico literario de Ray Bradbury,
Fahrenheit 451”7 (“Elijo a las azafatas del 1, 2, 3 por su sonri-
sa”, VerTele, 2003). La presencia de estos bomberos en un
programa de concursos deja en claro que Ibaniez Serrador
conocia y admiraba la obra de Bradbury. Sin embargo, la
transposicion de la novela era inadmisible durante la eta-
pa franquista. La utilizacion recurrente de la literatura de

2 Una puerta que chirria se abre lentamente y un grito femenino suena furtemente dando cierre a
3 animacion de titulos.
3 Unaserie de mujeres (también hombres: los “tacafiones”) que oficiaban de villanos del programa..
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Bradbury nos senala que Ibanez Serrador encontré puntos
de contacto entre una literatura que hablaba de opresion en
Estados Unidos y el contexto social y cultural espanol de
los anos sesenta. Con astucia, Ibafiez Serrador deja de lado
cualquier historia “sospechosa” y realiza esas mismas cri-
ticas a través de cuentos que, a simple vista, solo pretenden
generar miedo o asombro, no critica ideolégica. Sin embar-
go, como veremos, Ibafniez Serrador se vale de estos cuentos
para hacer centro no solo en el totalitarismo que envolvia a
Espana desde que Franco asumiera el poder a través de un
golpe de Estado, sino también para criticar (siempre desde
el tamiz alegorico de lo fantastico) la alienacion y la atomi-
zacion del tejido social de los afios sesenta.

Por ultimo, otro punto a senalar es el orden de los cuen-
tos. El primero que Ibanez Serrador lleva a la pantalla es
“El doble”. La historia, basada en “Marionettes, Inc” (1949)
cuenta la historia de dos hombres, Pablo (Jesus Aristu) y
Alejandro (Luis Prendes) quienes, hartos de la rutina de
sus vidas de casados, deciden enganar a sus esposas reem-
plazandose con autématas provistos por la empresa del
titulo. La historia y su transposicion contienen criticas al
machismo y a la hipécrita doble vida de la clase media (la
Ley de Divorcio no fue aprobada en Espaina hasta el 22 de
junio de 1981). Podemos observar entonces que este cuen-
to, el primero que Narciso Ibafiez Serrador lleva a su serie
de television, critica la situacion social y cultural espaiola
de la década de 1960. Aun asi, esta critica no esta dirigida
necesariamente a una sociedad viviendo bajo un régimen
totalitario y fascista, aunque el tema de la opresion si es-
tara presente en la transposicion.* Ibanez Serrador decide

4 Un andlisis pormenorizado del capitulo y su relacion con el contexto de alienacion social del mo-
mento puede encontrarse en Fernando Gabriel Pagnoni Berns, Alegorias televisivas del Franquis-
mo. Narciso Ibdnez Serrador y sus historias para no dormir (1966-1982). Universidad de Cadiz, 2020.
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comenzar con uno de los cuentos de Ray Bradbury mas “li-
vianos” (si se me permite la palabra) en lo que respecta a
critica social y carga ideologica. A partir de alli, el director
espanol incrementara la fuerza de su ataque hacia el estado
de opresion espanola utilizando, entre otros autores, la obra
de Bradbury.

Bajo el disfraz que permite la deformacion alegérica
del género fantastico (Lowenstein, 2005), Narciso Ibafiez
Serrador y sus historias para no dormir utilizaran el espi-
ritu critico del autor estadounidense Ray Bradbury a tra-
vés de un ejercicio transnacional que le permite hablar al
director espanol de la Espafia de los anos sesenta. Si bien
Fahrenheit 451 es una obra dificil de llevar a la pantalla bajo
un gobierno totalitario como lo era el de Francisco Franco,
el espiritu antifascista sobrevuela, como argumentaré en
este capitulo, las historias que Ibafiez Serrador eligié para
su serie televisiva.

Historias de dictadura, historias de opresion

La dictadura de Francisco Franco fue la consecuencia di-
recta y explicita de la guerra civil espanola. Esta altima no
solo enfrentoé a vecino contra vecino, amigo contra amigoy
pariente contra pariente, sino que, a raiz de estas confron-
taciones, funcioné como germen de un clima de paranoia
en el cual el enemigo podia ser cualquiera. Habia que des-
confiar de todos y no fiarse ni de vecinos, ni de amigos ni de
parientes, ni del clero. Gonzalez Calleja (2005) argumenta
que los rumores de monjas repartiendo pasteles o carame-
los envenenados a nifos en las calles jugaron un papel de-
terminante en la guerra espafolay enlaforma de represen-
tar a los enemigos del otro bando. Cualquier figura podia
ocultar un enemigo. Como Calleja sefiala, la formulacion
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de rumores insidiosos siempre depende de la existencia de
determinadas condiciones sociales, tales como la inestabi-
lidad politica, un estado de ansiedad colectiva y la falta de
credibilidad con respecto a los canales de comunicacion
convencionales.

Este clima de paranoia se puede transpolar a Estados
Unidos pero de la década de 1950. El macartismo, una filo-
sofia de la persecucion ideolégica que dominaria a Estados
Unidos desde fines de la Segunda Guerra Mundial hasta co-
mienzo de los afos sesenta, abogaba no solo por la opresion
hacia aquel denominado “red” o “commie” (el comunista)
sino ademas por la represion de toda diferencia. Al igual
que en la Espafia de la guerra civil, cualquiera podia ser un
enemigo. Bradbury no fue indiferente a la caza de brujas
encabezada por Joseph McCarthy, director de la House Un-
American Activities Committee:

While not a leftist in his own political leanings,
Bradbury unflaggingly supported the cause of civil li-
berties and opposed both overt and subtler censorship.
Like many of hiscontemporaries in the early fifties, he
was concerned with the development of authoritarian
politics. Memories of Naziatrocities were still fresh at
the time, and many were worried that, in the course
of fighting the “Cold War” with the Soviet Union, the
United States would so consistently promote anexa-
ggerated idea of security over the personal liberties
of itscitizens as to become a Soviet-style police state
itself. (Bloom, 2007: 12)

Como puede observarse, parte de la produccién litera-
ria de Bradbury coincide en criticas y preocupaciones con
los momentos historicos que se produjeron en Espana du-
rante la guerra civil y el franquismo. La historia de Espana

116 Fernando Gabriel Pagnoni Berns



bajo Franco es diferenciada por los historiadores en varias
etapas, que contienen, a su vez, diferentes momentos. Los
historiadores coinciden en diferenciar una primera etapa
fascista: la que nace al finalizar la guerra civil y se extiende
hasta la finalizacién de la Segunda Guerra Mundial, mo-
mento en el cual la derrota del fascismo a nivel global obli-
ga a Franco a inaugurar una segunda época. Esa primera
etapa, en la que Franco intent6 trasplantar las politicas pro-
pias del fascismo a Espanfa, se caracterizé por un proceso de
cese de la violencia civil —violencia que ahora era ejercida
en exclusiva por el Estado- y serios problemas econémicos.
Encarcelamientos, torturas, fusilamientos y fosas comunes
formaron parte del paisaje cotidiano de la inmediata pos-
guerra. Segun Franco, eran afos “de paz” —en contraste con
los dias de la guerra civil—-, pero esa tranquilidad era ajena
a muchos espanoles. Se realizaron purgas en las adminis-
traciones y en la sociedad en general. El nimero total de
personas asesinadas por el poder militar del Estado fran-
quista en la inmediata posguerra fluctia —no hay registros
ciertos— entre los 35.000 y los 50.000 (Tusell, 2007: 22). La
gran mayoria de las ejecuciones de ciudadanos se dieron
sin apertura de causa judicial. Este periodo fascista se ca-
racterizé ademas por un caracter autarquico que solo lo-
gro profundizar los problemas econémicos creados por la
guerra civil. La intencién de Franco era mantener a Espafia
lejos de los avatares de la economia mundial y las ideas de-
mocraticas a través de sustituciones de importaciones; estas
medidas solo lograron agravar problemas endémicos, tra-
yendo anos de extrema pobreza a Espana.

El segundo periodo fue de transicion y dur6 desde 1952
hasta 1959, marcado por una liberacién de la economia en
la cual Espana comenzé a recuperarse de la crisis economi-
ca. En la tercera época (anos sesenta en adelante), Franco
adopta las medidas de estabilizaciéon sugeridas por los
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tecnécratas del Opus Dei, una ultraconservadora y reaccio-
naria organizacion catélica creada a poco de finalizada la
guerra civil, abriendo las puertas a una nueva Espana que
ahora estimulaba el turismo foraneo a tierras espafnolas
(con su slogan “Espana es diferente”) y que, sin compren-
derlo en ese momento, anidoé el germen de futuros cambios
de mentalidad dentro de las fronteras nacionales.

Esta tercera etapa,® en la cual tiene lugar la emision de
Historias para no dormir, se caracterizo por prosperidad eco-
noémica, atisbos de modernidad (especialmente en relacién
con productos de consumo), movilidad social, y una fuerte
apatia politica. Espana fue adquiriendo un modo de vida
“pacifico” pero ajeno a una verdadera democracia. Este
proceso se debid en parte a un inexorable adoctrinamien-
to de caracter religioso y conservador. Con el soporte de
la Iglesia, Espana se convirtié en “la Espafa catélica”, una
imagen de tradicionalismo religioso que seria fundamental
al momento de proyectar la idea de unidad nacional. Esta
impronta religiosa y conservadora convirtié a Espafa en
un pais atado a los valores tradicionales, invisibilizando y
retardando, en consecuencia, los avances de derechos civi-
les y el progresismo que tenian lugar en otros paises.

Con el tiempo, se construyeron dos tipos de enemigos:
los de “afuera”, encarnados en cualquier pais que no acep-
tara la legitimidad del gobierno franquista, y un enemigo
“interno”, el subversivo con ideas de izquierda que afloraba
los tiempos de la Republica y con ellos, segtiin la propagan-
da franquista, la violencia en las calles. Las escasas voces
levantandose en contra de Franco se escuchaban en las

5 Debe sefialarse que ninguna de las etapas historicas estuvo libre de violencia estatal, pero la mis-
ma asumia distintas mascaras. Mientras que en el periodo fascista la violencia y la persecucion era
explicitas, para los afios sesenta dicha violencia ya no era necesaria. La poblacion espafiola habia
asumido el estado de represion y la violencia ahora tomaba formas mas sutiles como la exaltacion
del patriotismo y la censura.
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universidades. Habia persecucion ideolégica pero no vio-
lencia explicita: al fin y al cabo, eran voces minoritarias. El
resto del pais habia aprendido la leccion: vivir “feliz” ya sin
esperar el regreso de la democracia. Después de décadas de
dictadura, los espanoles habian internalizado el proceso de
opresion y convivian con la ausencia de muchos derechos
basicos. Los ciudadanos, en su mayoria, se encontraban
alienados de su propia subjetividad: veian como una suerte
de “normalidad” una vida diaria donde el ideal de libertad
civil se reemplazaba con un nuevo consumismo. Lo cierto
es que mucha gente que no habia vivido la guerra civil y
el periodo fascista —y también gente que vivio estos afos—
comenzaba a creer que el franquismo era garantia de paz
social y progreso econémico y, por ende, daban su apoyo
tacito al régimen. Se perdian derechos individuales a cam-
bio de paz y progreso econémico y la alienacion prevalecia.

La apertura hacia Europa y América en los afios sesenta,
apertura motivada por la necesidad de integrarse al mun-
do a través del turismo para fomentar el ingreso de divisas,
trajo vientos de transicion. La moda beat, el feminismo y
la contracultura entraron a Espafia muy timidamente, pero
creando cimientos para cambios estructurales que se preci-
pitarian con la fragil salud del caudillo en la década de 1970.
De todos modos, a pesar de la entrada de ideas democrati-
cas a Espana, el pais continuaba siendo férreamente con-
servador y con tintes obscurantistas. El sentido de aliena-
cioén, entendiendo a este ultimo como la capacidad de vivir
bajo un gobierno totalitario sin “ver” (0 negandose a ver) la
falta de libertades, fue la filosofia social que prevaleci6 du-
rante los anos en los que fueron emitidas las dos primeras
temporadas de Historias para no dormir.

Alienacién social en un contexto de paranoia e incerti-
dumbre es parte integral de la poética de Ray Bradbury
(Watt, 2009; Bradford, 2011). Paranoia porque, para la
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cultura estadounidense, cualquiera podia ser el enemi-
go “rojo” infiltrado en el sano tejido social y enfermar
con su propaganda comunista al resto de la comunidad.
Incertidumbre porque la carrera armamentista suponia
que los dos bloques en los cuales el mundo se habia dividido
luego de la Segunda Guerra Mundial debian superarse mu-
tuamente en la creacion de armas de destrucciéon masivas
cada vez mas pequenas y mas destructoras. La presencia
de la muerte y la ausencia de ciertos valores democraticos
(como lalibertad ideol6gica) no solo estaban presentes, sino
que moldeaban la vida de los estadounidenses. Timothy
Morton argumenta en su Hyperobjects: Philosophy and
Ecology afier the End of the World (2013) que la finalizacién
de la Segunda Guerra Mundial marca el inicio de la “ecolo-
gia oscura” que prosigue hoy dia. La “ecologia oscura” es la
convivencia de lo humano con un mundo que esta murien-
do ya de manera irreparable. Las pruebas nucleares no solo
dejaron a parte del planeta cubierto con rastros radioactivos
adan presentes, sino que, mas preocupante todavia, la carre-
ra armamentista implicaba la creacion y almacenamiento
de grandes cantidades de armas nucleares. Si bien un gran
namero de estadounidenses aprobaban esta medida para
contraatacar al bloque soviético y a la amenaza comunis-
ta, lo cierto es que el temor de que una pequenia explosion
desencadenara una catastrofe global coexistia con la vida
diaria de los ciudadanos.

Estas preocupaciones cotidianas no ocuparon un breve
periodo en la vida estadounidense, sino que enmarcaron
la década de 1950 en Estados Unidos. El clima de caza de
brujas impulsado por el macartismo no hacia mas que ana-
dir incertidumbre a un momento histérico marcado por
la alienacién social. Es esto ultimo lo que une a Bradbury
con Ibafiez Serrador y, probablemente, lo que mas atraia
al autor uruguayo del autor estadounidense. La critica que
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Bradbury realizara sobre las condiciones de alienacion
que permiten la vida cotidiana bajo un régimen de nor-
malidad en condiciones no normales casaba perfecto con
las intenciones ideologicas de Ibanez Serrador. Este ultimo
dividiria, en varias de sus presentaciones, sus historias en
dos grupos: las que buscaban entretener y las que busca-
ban “hacer pensar”. Estas ultimas eran las que tenian un
contenido politico y critico mas alto y se presentaban, para
eludir la censura, bajo estilizaciones alegoricas (influencias
del surrealismo, expresionismo y fuerte intertexto con el
absurdo). Sin embargo, aun las historias “para entretener”
contenian denuncia social. No hablaban especificamente
de Franco (no podian hacerlo) ni de Espana. Las historias,
al igual que sucedia con el cine de terror espafiol de la épo-
ca, debian narrar acontecimientos que tuvieran lugar en
otros paises alejados de Espafa. Podian suceder en Estados
Unidos o Reino Unido, pero los acontecimientos horribles
que se narraba en el fantastico audiovisual espanol debian
ocurrir en otra parte. Segun los dictamenes de la censura,
en Espana no podian ocurrir hechos sobrenaturales, maca-
bros o fantasticos (Pulido, 2012).

De esta manera, Bradbury e Ibanez Serrador, Estados
Unidos y Espafia, concuerdan en su diagnostico, creando
una compleja fusion que, a través del fantastico, critica el
contexto social e historico. El fantastico sera el vehiculo
privilegiado para hacerlo sin temor a la censura ya que las
historias, en apariencia, no hablan de lo que si hablan. La
alegoria deriva del griego allos (“otro”) y agorein (“hablar
publicamente de un tema”) y el momento alegorico en el
arte, en especial en el cine de terror, es hablar de manera
oblicua pero publicamente sobre un tema que esta invisi-
bilizado, hablar con imagenes de lo que no puede ser ilus-
trado. Es el trauma nacional lo que se convierte en voz y se
torna material en el momento alegérico. Dicho momento,
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segin Adam Lowenstein, se produce cuando se da una co-
lisién perturbadora entre el film, el espectador y la historia;
en esta confrontacion, los registros de un espacio y tiempo
cultural y social concretos son trastocados y se abren a nue-
vas lecturas (2005: 2). Es este modo alegérico de la repre-
sentacion lo que permite que los aspectos traumaticos que
enmarcan una sociedad determinada puedan ser represen-
tados visualmente, arrancados de su silencio para ser exhi-
bidos y discutidos tal como lo hacia Historias para no dormir
al utilizar la poética de Bradbury de manera recurrente.

Historias de Transposicion: Bradbury en Historias para
no dormir

“La bodega”, capitulo emitido en dos partes, es esencial
para entender como Bradbury y Estados Unidos por un
lado, y Narciso Ibanez Serrador y Espana por el otro, ca-
san sus intereses a través de interacciones transnacionales
de recepcion y circulacion. Como ocurre con la mayo-
ria de los episodios, “La bodega” no especifica la localiza-
cion, pero los diferentes nombres son anglicanizados para
adaptarse a las imagenes de lo extranjero y coincidir con el
cuento de Bradbury. Thomas Forthum, de diez afios (Pedro
Mari Sanchez), hijo de Hugo (Luis Davila) y Cynthia (Irene
Daina) Forthum, ha comprado algunas semillas siguiendo
las recomendaciones de la publicidad de un periédico. El
nifio quiere criar hongos en su bodega para ganar algin
dinero vendiéndolos. Sin embargo, una vez desarrollados,
los hongos son el portal de fuerzas extrafias que provie-
nen de otros mundos. Poco a poco, capturan la voluntad de
Thomas y la de su familia y amigos. Para completar este
objetivo de conquista, las fuerzas invisibles utilizan a los ni-
fios como el vehiculo privilegiado. Solo Hugo se mantendra
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ajeno al principio, aunque incluso él también sucumbira al
final del episodio.

La historia, basada en “Boys! Raise Giant Mushrooms in
Your Cellar!” (1962), reine dos temas muy queridos por
Bradbury: la imaginacién e inocencia infantil, por un lado,
y una intencién de filtrar la agenda anticomunista a través
del fantastico (Cochran, 2000: 42). Puede argumentarse
que esta historia en particular presenta tintes fantasticos
que legitiman el miedo al Otro: efectivamente, extraterres-
tres se han infiltrado dentro de Estados Unidos como avan-
zada de una conquista total del territorio. Otras historias
de Bradbury critican la agenda anticomunista presentando,
por ejemplo, alos humanos como invasores en otros plane-
tas (Cochran, 2000: 42). Sin embargo, la historia, tanto la
de Bradbury como su transposicioén escrita y dirigida por
Ibanez Serrador, plantea un mundo de paranoia donde lo
familiar se vuelve disruptivo. Son los nifios dentro del gru-
po familiar los que contaminan el nucleo basico de la co-
munidad: 1a familia.

Lo que las historias traen a la luz es el clima de confor-
midad que predominaba tanto en Estados Unidos como en
Espana: se les pedia a los ciudadanos que pensaran todos de
la misma manera. De no hacerlo, la persona era sospechosa
(de ser comunista o antifranquista). Ambas historias hablan
de ninos convertidos en monstruos por fuerzas externas al
hogar. Enla Espana franquista, muchas familias, sin ningu-
na posibilidad de luchar contra la dictadura de manera ac-
tiva ni de exiliarse, encuentran consuelo en el hogar, el Gni-
co lugar que queda para cualquier tipo de resistencia. Solo
dentro de la secreta intimidad se puede criticar, sotto voce,
las politicas del caudillo. Pero los nifios, al fin y al cabo, de-
bian ser “entregados” al exterior, a iglesias y escuelas, para
su crianza publica y civil. Alli, la autoridad y la ley de los
padres eran minimizadas y prevalecia otra voz paternal: la
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voz franquista. E1 dogma franquista del catolicismo nacio-
nal, el patriotismo ciego y el amor por el lider paterno se
convirtieron en los principales elementos basicos del siste-
ma escolar espanol, gracias a la orquestacion de los planes
de estudio y los libros de texto escolares. El mas atroz adoc-
trinamiento estaba a la orden del dia. Los libros de historia
que los nifios estudiaban en la escuela funcionaban como
parte de la maquina de propaganda del régimen. Como ar-
gumenta Cazorla Sanchez:

La ideologia reaccionaria de la dictadura no determi-
noé Unicamente los medios y los recursos educativos
sino también sus contenidos. El franquismo concibié
a la escuela como un instrumento para imbuir sus
valores catélicos ultraconservadores, chauvinismo,
sexismo y prejuicios de clase. El eje pedagogico de la
educacion fue la sumision de los estudiantes: obede-
cer era mucho mas importante que pensar. (2016: 163)

En otras palabras, los nifios eran “reconvertidos”, suma-
dos al pensamiento hegemonico y paternalista que indica-
ba que el presidente conocia mejor lo que era bueno para
sus ciudadanos. Incluso se les podia adoctrinar para denun-
ciar publicamente a los sospechosos de ser subversivos; los
padres y las madres no estaban libres de esta amenaza. Los
informantes anénimos estaban en todas partes, traicionan-
do lealtades cercanas.

Ambos cuentos ponen en tension el temor social hacia
un pensamiento hegemonico que termine acabando con
voces disidentes. Cualquier idea opositora acaba transfor-
mandose en discurso del odio, una manera de deslegitimar
a priori toda voz critica. Los cuentos, sin embargo, se abren
a lecturas polivalentes. {El temor alegorizado en el cuento
de Bradbury centra sus tensiones en la llamada “amenaza
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roja” (el miedo al comunismo) o, al contrario, a los peligros
encubiertos dentro de la homogeneizacion de pensamien-
to? {La verdadera amenaza en el cuento de Bradbury son
los alienigenas que utilizan los hongos como vehiculo de
entrada en nuestro planeta o bien los peligros que conlleva
la entronizacién de una sola manera de pensar? “Boys! Raise
Giant Mushrooms in Your Cellar!” comienza con una escena
que remite a la estereotipica vida cotidiana de los Estados
Unidos durante los afios sesenta: vecinos conversando en
uno de los tipicos suburbios de Estados Unidos: calles don-
de apenas si pasan automoviles, casas rodeadas de jardines
y cercas separando casas idénticas. Las familias se definen
como “felices”. Tom Fortnum vive con su padre y su madre,
componiendo una de esas familias felices, un portarretrato
de la manera en que Estados Unidos se proyectaba a si mis-
mo. El padre regana suavemente a Tom por haber pagado el
envio de los hongos a través de primera clase, pero segun-
dos después esta sonriendo a su hijo. Los Fortnum son la
prototipica familia feliz.

El temor al pensamiento Unico esta presente es la trans-
posicion de Ibaniez Serrador. Ambas historias, tanto la de
Bradbury como la de Ibafiez Serrador, subrayan dialo-
gos en los cuales algunos adultos comienzan a sospechar
el cambio de actitud de ciertos vecinos. Roger, un amigo
de Fortnum, intenta explicar sus sospechas a su amigo:
“something strange—something unseen—is happening”
(Bradbury, 2014: 41). La explicaciéon de Roger en el cuento
de Bradbury habla especificamente de alienacion:

Over a long period, things gather, right? All of a
sudden, you have to spit, but you don’t remem-
ber saliva collecting. Your hands are dirty, but you
don’t know how they got that way. Dust falls on you
everyday and you don’t feel it. But when you get
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enough dust collected up, there it is, you see and name
it. That’s intuition, as far as I'm concerned. Well, what
kind of dust has been falling on me? A few meteors
in the sky at night? funny weather just before dawn? I
don’t know. Certain colors, smells, the way the house
creaks at three in the morning? Hair prickling on my
arms? All I know is, the damn dust has collected. Qui-
te suddenly I know. (Bradbury, 2014: 41)

{Qué es lo que Roger intenta explicar a través de desvios
retéricos? Que algo se ha naturalizado hasta el punto de
hacerse invisible, pero que ese algo esta enfermando a la
sociedad. Queda por dilucidar la naturaleza de ese algo: ées
la infiltracién de una amenaza externa o la falta de liberta-
des lo que finalmente estalla en la conciencia de Roger? Mas
evidente en su uso de la paranoia, el Roger de Historias para
no dormir (Carlos Ballesteros) ofrece una clara ilustracion
del clima social de la época. Roger, desesperado, intenta ad-
vertir a Fortnum sobre “algo” indefinido e invisible, fuerzas
oscuras que se apoderan de las personas, incluyendo los ni-
nos. Roger insiste en que las personas se estan convirtien-
do en enemigos, situacion que afecta incluso a aquellos que
son, o eran, amigos. La sociedad, explica Roger a Hugo, esta
cambiando; los ciudadanos pierden, poco a poco, el libre
albedrio. Sus temores son descartados como delirios pa-
ranoicos. Sin embargo, sus miedos se prueban verdaderos
cuando los niflos se convierten en portales abiertos para la
invasion de una ideologia represiva de conquista. Ambos
Roger expresan que su preocupacién envuelve no solo a sus
propias familias, sino también las de los vecinos: es la co-
munidad (y la nacién, por extension) la que esta en peligro
de volverse autémata, cuerpos sin mente propia. Cuando,
en el cuento de Bradbury, Fortnum le pregunta a Roger so-
bre qué medidas son posibles de tomar ante la posibilidad
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de que la gente esté siendo tomada por agentes externos,
este ultimo contesta: “Be aware”, he said slowly. “Watch
everything for a few days” (Bradbury, 2014: 42). Su diagnos-
tico es, basicamente, un canto a la paranoia.

“El cohete”, basado en el cuento de Ray Bradbury “The
rocket”, cuenta las distintas peripecias que realiza Fiorello
Bodoni (Narciso Ibanez Menta), un anciano que malvive de
la compraventa de la chatarra, para hacerles creer a sus tres
nietos que toda la familia esta viajando al espacio exterior.
Siguiendo la pasién que el escritor estadounidense sentia
por la nifiez y sus terrores, maravillas y ansiedades (Eller y
Touponce, 2004: 54), el cuento gira alrededor de la capaci-
dad de asombro y fantasia que los nifios poseen. “El cohe-
te” habla de los sacrificios econémicos que el abuelo realiza
para comprar los restos de un cohete en desuso, en medio
de una sociedad distopica, donde viajar por las galaxias es
moneda corriente si se tiene el dinero suficiente para hacer-
lo. Con ese cohete sacado del mercado y vendido como cha-
tarra, el anciano creara la ilusiéon de que ha logrado hacerlo
funcionar. Y que tanto él como sus nietos estan viajando,
como lo hacen otras tantas familias, por el espacio exterior.
En realidad, el anciano se vale de proyectores de peliculas
que escenifican el espacio exterior que los nifios ven por las
mirillas, de motores de autos que simulan ser de cohete y
de un magnetofon que emite diferentes efectos sonoros que
ambientan el viaje al “espacio exterior”.

A pesar de que la historia se estructura en torno a una
fabula sencilla que habla de los poderes de la imaginacion
infantil y del amor de un abuelo hacia sus nietos, la trans-
posicion televisiva presenta tonos oscuros, sobre todo en
sus minutos iniciales. En su adaptacion televisiva, el cuento
abre con una conversacion entre Fiorello Bodoni y un ami-
go (José Luis Heredia). Curiosamente, la larga conversa-
cién que entablan los dos ancianos amigos no parece tener
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demasiado peso en la fabula central. De hecho, la conversa-
cion parece que solo existe para cumplir con las exigencias
de duracién del cuento —cuarenta y tres minutos— y para
establecer el cuadro de situacion general en que se enmarca
la historia: un futuro en el que si se tiene dinero, se puede
viajar al espacio. Pero también un tiempo en el que algunas
cosas, como el alcohol, estan prohibidas por el gobierno.
Fiorello y su amigo comparten una botella de whisky mien-
tras conversan:

Fiorello: Dicen de las bebidas antiguas que, si se abu-
saba mucho, llegaban a marear.

Amigo: Si. Por eso las prohibieron e inventaron estas
que no hacen nada.

Fiorello: Bah, yo creo que un poquito de mareo no
puede hacer mucho dano. Hasta debia ser agradable
sentir un poco marearse [..]. También marea la felici-
dad y el reirse mucho.

Eldialogo deja en claro que la bebida se ha prohibido para
evitar que los ciudadanos se mareen con sus efectos y que,
en consecuencia, actien por fuera del orden establecido. La
conversacion de estos dos hombres que comparten una so-
ciedad “futura” —la historia se sitia en el afio 2019- lamenta
la pérdida de derechos que supieron tener en aquellos bue-
nosy viejos tiempos donde se podia reir.

Tampoco los cigarros se fabrican ya con tabaco, sino con
sucedaneos inofensivos. Cualquier forma de intoxicacion,
tabaquismo o alcohol, ha quedado abolida, al igual que ha
sido prohibida cualquier fuente de placer de la poblacion.
Los ciudadanos solo pueden dedicarse, como lo hacen los
dos hombres, a mirar el cielo y sofiar con mundos mejores,
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con pasados mejores en los que no habia prohibiciones.
Fiorello comenta que las prohibiciones comenzaron “hace
ya cuarenta y cuatro anos”. Si tenemos en cuenta que el epi-
sodio se emitié en 1966, cuarenta y cuatro anos atras se-
ria 1922, solo un ano antes de que Miguel Primo de Rivera
comenzara su mandato como dictador hasta 1930. Stanley
Payne (2007), por su lado, senala que en 1922 se forman
las primeras relaciones entre la fascista Italia de Benito
Mussolini y Espana. Las fechas son indicativas de las pri-
meras vinculaciones entre Espana y la ideologia fascista; en
otras palabras, el comienzo de las prohibiciones que ten-
drian lugar en el pais por el bien de todos los ciudadanos.

Tom Moylan, en su libro Scraps of the Untainted Sky, explica
que la imaginacion distopica aparece en sociedades en crisis
al estar dominadas por la codicia, la destruccién y la muer-
te (2000: xi). La distopia, aclara Moylan, canaliza las “ener-
gias negativas” de una sociedad haciala creaciéon de mundos
ficticios donde puedan depositarse las causas sistémicas de
problemas sociales reales (2000: xii). El autor nota que la
distopia ayuda a distorsionar alegéricamente las raices de
problemas reales y concretos de la sociedad que crea esas
fantasias. “El cohete” habla de un mundo distépico donde
las cosas que pueden llegar a “marear” es solo un eufemis-
mo para no decir “pensar de manera subversiva” o indepen-
diente. Fiorello, de manera explicita, apunta a la peligrosi-
dad que conlleva “pensar” cuando menciona que algunas
noches se queda mirando el cielo “pensando, pensando..”,
hasta que de repente cambia el tema de la conversacion. Su
amigo le aconseja que abandone todas sus ideas “fantasticas”
y acepte la realidad de la dura vida que le ha tocado.

Es importante destacar que el cuento original de Ray
Bradbury incluye mucho del dialogo que Ibafiez Serrador
va a usar para su transposicion al medio televisivo, inclu-
yendo una mirada desesperanzada hacia el rol del progreso
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y la tecnologia en los Estados Unidos de los afios cincuenta.
Sin embargo, en el cuento de Bradbury no hay referencia
alguna a un gobierno que prohiba el alcohol ni el tabaco, asi
como tampoco a la cantidad de afios desde que comenzaron
dichas prohibiciones. Queda claro que la mayor parte del
dialogo entre el personaje de Ibafiez Menta y su amigo es un
agregado que corre por cuenta de la adaptacion, la cual utili-
za el espiritu inconformista de Bradbury para denunciar las
condiciones existentes en la Espafia bajo Franco.

Una profunda alienacion enmarca “La espera’, cuento
de Historias para no dormir basado en “The long years”. La
transposicion de Ibanez Serrador sigue fielmente el relato
el Bradbury: el Doctor Hathaway ha vivido veinte afios en
las colonias terraqueas instaladas en Marte, en completa
soledad con excepcion de su familia (esposa e hijos). En el
cuento de Bradbury, la soledad se debe a que los Hathaway
quedaron varados en Marte cuando el resto de los coloniza-
dores volvieron a la Tierra luego de una emergencia. En el
cuento de Ibanez Serrador, una peste diezmo a los humanos,
dejando solo a Hathaway y a su familia como sobrevivien-
tes. Una noche, Hathaway ve como un cohete de la Tierra se
acerca al planeta rojo para, por fin, rescatarlo de su soledad.
La felicidad lo embarga a €l y su familia, pero la emocion
lo mata antes de que el cohete pueda sacarlo de Marte. Para
sorpresa de los astronautas, la familia del Doctor Hathaway
estd compuesta por androides que replican, a la perfec-
cion, la familia verdadera del doctor. Tanto la esposa como
los hijos de Hathaway murieron tiempo atras, dejando de-
tras de ellos solo vida artificial para acompanar al doctor.
“The long years” retoma temas importantes en la carrera de
Bradbury como la nostalgia, la esperanza y los limites cada
vez mas difusos que separan vida artificial de vida huma-
na. La transposicion de Ibafiez Serrador retoma estos temas,
pero el titulo de su historia, “La espera”, remite a deseos y
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esperanzas. Efectivamente, Nicholas Hathaway (Narciso
Ibafiez Menta) espera la llegada de un cambio, el renacer
del mundo. Su vida es alegre, pasando las noches familia-
res entre risas y cenas copiosas. Esto ultimo esta ausente en
el cuento de Bradbury: Hathaway vive en una cueva con-
vertida en choza, alimentandose magramente con comida
calentada al calor de pequefias hogueras encendidas sobre
“bare stone floor” (Bradbury, 1979: 234). En la version espa-
nola, Hathaway vive en una casa de clase mediay el rol de la
familia es enfatizado a través de escenas de felicidad domés-
tica. La sorpresa final, entonces, es mas amarga. Las escenas
de convivencia familiar y alegria impostada centralizan el
tema de la alienacion: todo es alegria fingida que encubre un
presente amargamente opresivo. El episodio contintia mu-
chos de los topicos ya presentados en “El cohete”. En primer
lugar, Nicholas, igual que Fiorello, ya no puede recordar lo
que eralavida antes de que todo cambiara para mal: “Veinte
anos. Muchos. Largos anos. Tantos, que hasta a veces me ol-
vido todo lo que fue vivir en la Tierra. Pero nunca se olvida
del todo”. Como Fiorello, Nicholas probablemente recuerde
lo que era “marearse”, rastros de una realidad que era mejor,
mas libre, y que ahora se ha perdido para dejar en su lugar
tristeza y desolacion. Y al igual que lo hace Fiorello, Nicholas
se pasalas noches mirando el cielo, pensando y deseando un
cambio para su vida.

Ademas del aspecto fantastico, “La espera” narra la his-
toria de un hombre que comienza a perder la esperanza de
vivir lo suficiente para ver un cambio en la desolacion que
lo rodea. Su débil corazon esta enfermo y Nicholas sabe que
no durara mucho mas. Su Unico deseo es ver que, después
de tantos anos, una luz de esperanza brille trayendo vida
terraquea a Marte. Nicholas menciona, hablando para siy
mientras se toca el pecho, que no sabe cuanto tiempo po-
dra esperarlos. Un sentimiento compartido por toda una
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generacion que era joven cuando Francisco Franco tom6 el
poder en 1939 y que ahora, en 1966, teme que moriran de-
jando a sus hijos una Espafia donde esta prohibido reir. La
espera del personaje encarnado por Ibaniez Menta discurre
paralela a la de muchos espafnoles que soportaban con pena
una existencia de décadas sin esperanzas.

Nicholas y Fiorello comparten alienacion: una existencia
que se muestra apacible, pero esconde graves preocupa-
ciones. Solo a través de un viaje por el espacio con carton
pintado o de una familia perfecta de robots estos hombres
pueden sobrevivir al panico cotidiano de saber que no hay
luz en el cielo nocturno que les indique la proximidad de
un cambio positivo. La condicién de espera impotente que
el episodio escenifica se ve acrecentada por otra: la aliena-
cion. Los asombrados pilotos del cohete que llegé a Marte
para el rescate comentan que los robots estan programados
para “repetir las mismas escenas a distintas horas, las mis-
mas conversaciones de las cuales el doctor Hathaway debia
saberse las respuestas de memoria”. Al igual que los robots,
Nicholas Hathaway no vivia; como expatriado, solo existia
detenido en un momento de espera infinita. Vivia con la es-
peranza de regresar a la Tierra de la misma manera en que
los exiliados republicanos vivian su existencia embargados
por el deseo de regresar a Espana. Por si el significado de
esa espera como una réplica fantastica de la vida diaria de
muchos ciudadanos espanoles pudiese escapar a los televi-
dentes, Ibaniez Serrador pone en boca de los pilotos una de
las tesis del episodio. La rutina, las frases repetidas, el rito
cotidiano de buenos modales y sonrisas heladas no es solo
parte integral de la vida del doctor Hathaway, sino de todas
las personas en la Tierra, las cuales llevan una vida que “mas
que de hombres, es de mufniecos”. Viven enajenados; incapa-
ces de actuar para cambiar su destino, recrean una realidad
cotidiana que se presenta como ideal y (sobre)viven en ella
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hasta el punto de creerse el artificio. La vida en Espana no es
vida; es un ritual de buenas formas que asume el esquema
represivo del contexto sociocultural. Glicerio Sanchez Recio
explica en su ensayo “Inmovilismo y adaptacion politica del
régimen franquista” (1999) que dos términos en apariencia
contradictorios como lo son “inmovilizaciéon” y “adapta-
ciéon” —este ultimo implicando movimiento— no lo son den-
tro del régimen franquista: “El inmovilismo del régimen
franquista nos hace pensar en algo perfectamente elabora-
do y construido desde el principio, de forma que, una vez
impuesto, se mantendria inalterable, inmévil, durante toda
su existencia” (1999: 42). El régimen franquista cambiaba y
modificaba sus tacticas precisamente para evitar que nada
cambiara. Los cambios —de autarquia a liberacién econoémi-
ca, por ejemplo— ocultaban que Espana estaba congelada en
el tiempo, ajena a los progresos sociales y democraticos que
estaban teniendo lugar en el resto de Europa.

Como puede observarse, Ibanez Serrador utiliza los re-
latos fantasticos de Bradbury no solo para comentar las
maravillosas (y escalofriantes) posibilidades de los avances
técnicos, sino también para hablar de Espana. Es llamati-
vo que el ultimo cuento de Bradbury que Ibafiez Serrador
llevara a la pantalla sea “La sonrisa”, una historia basada en
“The smile”. Ambos, cuento fuente y transposicion, denun-
cian explicitamente al fascismo. Luego de probar suerte
con cuentos cuyos contenidos alegéricos deben ser leidos
entre lineas, Ibanez Serrador desambigua sus intenciones
ideolégicas con “La sonrisa”, una historia que tiene varios
puntos en comun con Fahrenheit 451.

Como ya mencioné, llevar a la televisiéon o al cine una
historia como Fahrenheit 451 era imposible en el contexto
de represion y censura a la que estaba sujeta Espana. Como
en Fahrenheit 451, la sociedad que presenta “La sonrisa”
encuentra enormemente peligroso el pensar y cualquier
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artefacto de cultura que remita a un pasado que fue me-
jor —por el hecho de que en ese pasado habia libertad de
pensamiento y accién. Por lo tanto, dicho pasado debe ser
reconfigurado en la memoria de los ciudadanos como una
etapa ya perimida enmarcada por la violencia (tal como era
configurado, por el franquismo, la Republica democratica).
Las similitudes de “La sonrisa” con Fahrenheit 451 y su cri-
tica feroz al totalitarismo pueden observarse en que ambas
obras comparten “patrullas del orden” que acceden al mas
intimo de los espacios, el hogar, para verificar que las perso-
nas no guardan dentro de sus casas materiales que el Estado
considere subversivos. La bruja que protagoniza la historia
(Tota Alba) en la version de Ibanez Serrador comenta que
ha sido acusada de esconder elementos —p6cimas y hasta
aparatos— del pasado que estan prohibidos: “Cien veces en-
traron las patrullas del orden en mi choza. Buscaron por to-
dos los rincones y nunca pudieron encontrar nada prohibi-
do”. Otro elemento que une ideolégicamente a “La sonrisa”
con Fahrenheit 451 es 1a prohibicion de leer. Leer, tanto en la
novela como en el cuento de Bradbury, es un acto subversi-
vo que, de ser detectado, puede conducir a un ciudadano a
la ejecucion.

En vez de comenzar con las imagenes prototipicas de fu-
turo postapocaliptico o distopico, la historia empieza con
una escena que remite a siglos pasados donde las brujas ain
conservaban su poder para infundir terror. El capitulo abre
con un primer plano de una tabla de madera que sirve de
altar parasacrificios de pequenios animales, los cuales luego
se utilizan como ingredientes de pociones supuestamente
magicas preparadas por una bruja. Sin embargo, el final
de la historia revela que “La sonrisa” no transcurre en una
época medieval como puede suponerse por las escenas que
abren el episodio. La accién transcurre en una sociedad fu-
tura que mantiene sus politicas sociales a base de un odio
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acérrimo y acritico hacia el pasado. De hecho, esta socie-
dad futura engendra unos rituales llamados “festivales del
odio” en donde los ciudadanos pueden expresar sus resenti-
mientos echando en una hoguera articulos —obras de arte,
libros— que remiten al pasado nacional.

La imagen de hogueras donde se queman el pasado y lo
prohibido esta ligada a la idea del fascismo. El franquismo
no fue ajeno ala quema de libros considerados de izquierda
y, por lo tanto, subversivos. Sacerdotes que acompanaron el
frente nacionalista que apoyaba el fin de la Republica en-
cendieron hogueras en Barcelona (Othen, 2008:212). Ana
Martinez Rus y Verodnica Sierra Blas dedican su ensayo
“Libros culpables: hogueras, expurgos y depuraciones. La
politica represiva de franquismo (1936-1945)” (2012) a ras-
trear las purgas de libros “peligrosos” que se realizaron bajo
el mandato de Francisco Franco. Durante el franquismo, y
como parte de las politicas de represion cultural, se “destru-
yo publicaciones, depur6 bibliotecas y prohibi6 obras en un
intento de borrar las ideas de los enemigos de la sociedad
espanola” (Martinez Rus y Sierra Blas, 2012: 143). Ya desde la
guerra civil, los libros fueron senalados como culpables de
los dias violentos que Espana estaba sufriendo.

Los festivales del odio son obligatorios, un espectaculo
fascista donde cada ciudadano debe ir a arrojar algo a la
hoguera. De no hacerlo, pasa a ser “sospechoso”. Este ser
“sospechoso” remite, en el caso de Bradbury, a los temores
paranoicos de la posguerra estadounidense, mientras que
en el caso de Ibaniez Serrador apunta a los “subversivos” de
izquierda que clamaban por la llegada de la democracia a
Espana. Tal como sucedia con la Espana que estaba fuera
de la pantalla del televisor, los que dudaban de la necesi-
dad de un festival del odio parecian ser minoria y debian
mantener un perfil bajo para evitar atraer sobre si mismos
cualquier atencion indeseada. El pasado, ese pasado de la
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Republica cargado de violencia y odio (segun el franquis-
mo) debia ser sepultado para no volver. Paradéjicamente,
se lo necesitaba recuperar y recordar continuamente para
asegurar la hegemonia del pensamiento fascista. Franco
debia ser sostenido, recordando con odio al pasado, para
asegurar el presente de “bienestar”. Al final de los relatos,
un trozo de arte es salvado de la hoguera por las generacio-
nes mas jovenes: es la sonrisa mas famosa del mundo, la de
La Gioconda. Asi, el episodio deposita la fe de un cambio so-
cial en un recambio generacional. Las nuevas generaciones,
al no haber vivido la guerra civil, pueden desembarazarse
de esa pesada sombra que da forma al presente espafiol.

Conclusiones

Para su segunda temporada, Narciso Ibanez Serrador de-
jariadelado a Ray Bradbury. Luego de “La sonrisa” y su fuer-
te relato antifascista, no habia donde ir excepto a Fahrenheit
451, empresa imposible. Esto ultimo no significa que Ibafiez
Serrador abandonara las expresiones criticas, las cuales con-
tinuarian alo largo de la segunda (y tercera) temporada. Pero
no hay otro paso mas alla de “La sonrisa” que pueda funcio-
nar como alegoria sin caer en la denuncia explicita.

Lasombra de Ray Bradbury y sus alegatos antitotalitarios
serian reinterpretados y recontextualizados por Espaia y
Narciso Ibanez Serrador para hablar a los espanoles de sus
propios procesos de alienacion. En 1975 Francisco Franco
moria y Espafia comenzaba un lento proceso hacia la de-
mocracia, hacia un espacio donde no existieran hogueras
del odio. Lo mas interesante en los casos de transposicion
examinados es lo poco que Ibafiez Serrador cambié de los
cuentos de Bradbury: incluso algunos dialogos son idénti-
cos. Este proceso transnacional se sostuvo en las premisas
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que senalaban que, mas alla de las distancias temporales y
geograficas, ambos autores hablaban de lo mismo: un es-
tado de paranoia y miedo a la Otredad que llevaba a una
homogeneizacién que no era otra cosa que alienacion so-
cial y comunitaria. Mientras que Bradbury relataba lo que
acontecia en las pequefas casas iguales en barrios iguales
de Estados Unidos, Ibafiez Serrador hacia otro tanto con la
intimidad espafiola en la vida cotidiana bajo el franquismo.
Ambos autores invitaban no solo a sonar (el “no dormir” del
titulo de la serie) con mundos imaginados, sino también a
poner bajo un marco critico la realidad estadounidense/es-
pafiola de su época.
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Capitulo 6

Bradbury segun Hitchcock. Algunas
aproximaciones al episodio televisivo “La jarra”

Daniela Oulego

El cuento de Bradbury

“La jarra” forma parte de la compilacién de cuentos pu-
blicados en Dark Carnival (1947) —el primer libro de Ray
Bradbury- por la editorial Arkham House. Afios mas tarde,
fue reimpreso en El pais de octubre (1955) junto a otros relatos
cortos. En el prélogo a esa edicion, el autor advierte a sus
lectores mas recientes que esta obra “presentara un aspecto
de mi literatura que probablemente no les es familiar, y un
tipo de cuento que he escrito raramente desde 1946” (1971: 7).

De esa manera, Bradbury se dirige a los seguidores de
sus novelas de ciencia ficcion: Cronicas marcianas (1950) y
Fahrenheit 451 (1953). En la primera de esas obras literarias
retine una serie de historias sobre marcianos publicadas en
diversas revistas a lo largo de cuatro afos. Por otro lado, en
Fahrenheit 451 crea un mundo distopico —donde los bombe-
ros se dedican a quemar libros en vez de apagar incendios—
desde una mirada critica con la sociedad norteamericana
de la década del cincuenta.



En su libro Zen en el arte de escribir (1995) Bradbury evi-
dencia el particular proceso de escritura de los cuentos que
integran El pais de octubre. El autor explica que, primero,
realizaba largas listas de titulos con sustantivos que funcio-
naban a modo de idea disparadora a desarrollar. Sin embar-
go, no era un listado aleatorio sino que entrafiaba cuestio-
nes referidas a viejos amores y a sus miedos mas profundos
experimentados en circos y ferias. A su vez, esas palabras
estaban relacionadas con “la noche, las pesadillas, la oscu-
ridad y objetos en desvanes” (1995: 23). Luego, elegia un ti-
tulo y comenzaba a escribir un extenso ensayo-poema en
forma de prosa. Ese primer borrador devenia relato cuando
incorporaba un personaje a la historia que, parafraseando a
Bradbury, se ocupaba de finalizar el cuento por él.

Conrespecto a “Lajarra”, 1a historia esta inspirada en una
experiencia que el escritor vivencié en dos oportunidades,
cuando tenia doce y catorce anos, y vislumbré en una feria
“un montén de fetos de humanos y gatos y perros exhibi-
dos en frascos” (1995: 27). En el cuento, el protagonista —un
granjero de Louisiana llamado Charlie— compra en una fe-
ria una jarra por doce délares. Aunque no puede dilucidar
su contenido se siente fascinado por ella, lo mismo sucede
con los habitantes del pueblo que pronto convierten su casa
en una sala de atracciones.

Probablemente, El pais de octubre expone un aspecto de la
literatura desconocido para los lectores de ciencia ficcion
no solo por el proceso de escritura de sus cuentos sino por
estar influido por las historias de fantasmas de Edgar Allan
Poe que Bradbury habia leido en su infancia. Por lo tanto,
esos primeros relatos se pueden relacionar con la nocién de
lo extrafio perteneciente al ambito de la literatura fantastica.

Para Tzvetan Todorov, en ese género se narran “acon-
tecimientos que pueden explicarse perfectamente por
las leyes de la razoén, pero que son, de una u otra manera,
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increibles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquie-
tantes, insoélitos” (1980: 35). En este sentido, el cuento “La
caida de la casa Usher” (1839) de Poe responde a la teoria
de Todorov porque, entre otras cuestiones, el narrador del
cuento jamas deja de explicar de manera racional los suce-
sos sobrenaturales.

Por su parte, Rosemary Jackson (1986) profundiza el
planteamiento desde el psicoanalisis. Para ello, se sirve del
concepto de lo siniesiro —planteado por Sigmund Freud-
que conjuga dos niveles semanticos: por un lado, lo caseroy
familiar, y por otro, lo que esta oculto. Entonces, lo siniestro
implica el descubrimiento de lo oculto en un mecanismo
por el cual lo familiar se transforma en algo extrafio.

En relacion con lo anterior, “La jarra” de Bradbury intro-
duce a los lectores en la atmosfera de lo extrasio desde las
primeras lineas: “Era una de esas cosas que guardan den-
tro de jarras, en las tiendas de las ferias en las afueras de
un pueblito somnoliento. Una de esas cosas palidas que flo-
tan en plasma de alcohol, y suefian y dan vueltas y vueltas”
(1971: 90). De ese modo, el narrador recurre a las leyes de la
razon para explicar un suceso inquietante.

En ese primer parrafo también se hace hincapié en la mi-
rada de “la cosa”, tematica que va a ser una constante en el
cuento y que explicita la incidencia de la experiencia pa-
sada de Bradbury en el proceso de escritura de la historia.
El autor senala al respecto: “me horrorizaron la mirada de
esos muertos nonatos y los nuevos misterios de la vida que
ellos metieron en mi cabeza esa noche y a lo largo de los
anos” (1995: 27).

En razén de esto, en “La jarra” la mirada juega un pa-
pel preponderante. Charlie mira el objeto hipnotizado
al igual que sus vecinos. De hecho, compra la jarra con el
proposito de que vayan a “verlo” a él a su casa y deje de pa-
sar desapercibido en el pueblo. También los lugarenos son
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observados por “la cosa” que les devuelve la mirada porque
“tiene ojos para ver, pero no parpadean, no miran enoja-
dos” (Bradbury, 1971: 98).

Segun Todorov, lo extrafio s6lo cumple con una de las con-
diciones de la literatura fantastica: “la descripcion de cier-
tas reacciones, en particular, la del miedo” (1980: 35) de los
distintos personajes. En este sentido, el cuento “La jarra”
dedica varias paginas a los sentimientos que genera ese ob-
jeto en los habitantes del lugar que ven proyectados en su
interior sus propios deseos. Por ejemplo, el estremecedor
relato de la sefiora Thidden sobre su hijo Foley —que se per-
di6 en el pantano a los tres afios de edad— es acompanado
por la descripcion de las reacciones de los demas vecinos:
“el aliento se quedaba en las narices, constrenido, apretado.
Las bocas se doblaban en las comisuras, estiradas por mus-
culos duros. Las cabezas se volvian sobre unos cuellos de
tallos de apio, y los ojos leian el horror” (Bradbury, 1971: 99).

Luego del discurso del viejo abuelo Medknowe —quien
se muestra intrigado por saber qué es—, el narrador men-
ciona el término “extranamiento” (Bradbury, 1971: 96) en
referencia a uno de los posibles sentimientos, junto con el
asombro y la angustia, que provoca el objeto en los especta-
dores. En el caso de Juke Marmer, ve en el interior a uno de
los gatitos recién nacidos que tuvo que ahogar en una jarra
con agua cuando era pequeno por orden de su madre. Ese
relato funciona a modo de indicio y cobra vital relevancia
en el desenlace del cuento. Por su parte, Jadhoo —personaje
conocedor de los misterios de la naturaleza que habita en
el pantano— observa el centro de la vida. En cambio, Tom
Carmody, el amante de Thedy —la mujer del protagonista—,
se muestra escéptico y no reconoce nada extraordinario
sino un trozo de medusa de mar.

Otra de las caracteristicas postuladas por Todorov con
respecto a lo extrafio radica en su vinculo con el tiempo
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pasado por la vivencia de una experiencia previa. Por lo
tanto, lo inexplicable es naturalizado mediante la evoca-
cion de sucesos conocidos. De igual modo, en “La jarra” la
senora Thidden explica la extrafa situacién que involucra
la desaparicion de su hijo desde un antecedente en el pasa-
do: “muchos nifiitos corren desnudos al pantano todos los
afos. Corren y no vuelven. Yo misma casi me pierdo un dia”
(Bradbury, 1971: 98).

Asimismo, Charlie hace referencia a las personas que se ex-
travian en el pantano por un largo tiempo y se exponen a un
proceso de descomposicién por el cual la piel cambia de to-
nalidad y modifica su textura. Después, “se marchita y se re-
duce y al fin se queda ahi tendido, como una especie de nata,
como una larva que duerme en el agua fangosa” (Bradbury,
1971: 98). De esa manera, el protagonista humaniza a “la cosa”
en el interior de la jarra que deja de ser “eso” para transfor-
marse en “alguien” conocido por los personajes.

En este sentido, en el cuento de Bradbury se pone en evi-
dencia la concepcién de cuerpo desintegrado (Jackson, 1986:
82) del género fantastico, donde priman las formas inesta-
bles. Es decir, esta narrativa se contrapone a la ficcién rea-
lista que entiende la corporalidad como un conjunto sélido
e indivisible. Por ello, en la literatura fantastica los persona-
jes pueden tener una identidad sin definir y aparecer como
seres desmembrados u objetos diseminados.

Siguiendo con esta linea, en “La jarra” el abuelo
Medknowe identifica una parte del cuerpo humano cuando
dice vislumbrar un cerebro. No obstante, es Thedy quien,
en una primera instancia, le otorga los rasgos de un indivi-
duo en particular cuando asemeja a “la cosa” con Charlie.
Mas adelante, su percepcién cambia y le revela a su marido
que en el interior de la jarra solo hay “goma, papel secante,
seda, algodon, acido bérico” (Bradbury, 1971: 102) y asi en-
cuentra su fatidico final.
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En relacion con lo anterior, a lo largo del cuento de
Bradbury hay varios elementos que preanuncian el femici-
dio.! Asi, cuando el narrador introduce a Thedy se refiere a
sus ojos desvaidos que podrian homologarse a “la cosa” pa-
lida que ella, al mismo tiempo, observa en el contenido de
lajarra. La construcciéon de este personaje también descan-
sa en su animalizacién a partir de la descripcion de ciertos
rasgos fisicos cercanos a los de un gato. Es decir, entre los
atributos se mencionan sus “felinos dientes de leche” (1971:
94) y los “ojos de gato” (1971: 101) con los que mira a Charlie.

Tal como mencionamos, el recuerdo delainfancia de Juke
Marmer adquiere trascendental importancia en el momen-
to en el que se concreta el asesinato. Ese trauma generado
en la nifiez —se podria vincular con lo siniestro en términos
de Freud- provoca en el personaje de Juke que solo pueda
ver esa imagen: “No he olvidado ain como flotaba el gatito,
cuando todo habia terminado, dando vueltas, lentamente y
sin preocuparse, mirandome, sin acusarme por lo que yo le
habia hecho” (Bradbury, 1971: 97). A su vez, ese relato opera
como fuente de inspiracién para el protagonista.

Durante la discusion que desemboca en el femicidio,
Charlie decreta: “Tu y ese Tom Carmody. COmo me gus-
taria ahogarle esa risa” (Bradbury, 1971: 102). La utilizacion
del verbo “ahogar” preanuncia que Charlie va a asesinar a
Thedy como si fuera uno de los gatitos de Juke Marmer.
Aunque el femicidio no se relata explicitamente —una su-
presion temporal ubica la narracién una semana después—
se infiere por la manera en que Charlie se dirige a su mujer
para atraer su atencion: “Aqui, gatito. Aqui, gatito, gatito,

1 Sibien es un término actual -se establecié en la década del noventa- lo utilizaremos para refe-
rirnos al asesinato del personaje de Thedy perpetrado por Charlie. Entendemos por femicidio
“la accion de dar muerte a una mujer ejecutada por un hombre en razon del género” (Fellini y
Morales Deganut, 2018: 218). Puede suceder en el ambito familiar o fuera de ély estar motivado
por distintas razones (odio, desprecio, posesion, placer) o cometerse sin razones.
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gatito” (Bradbury, 1971: 103). Por lo tanto, la categoria de lo
extrafio se reafirma por su ligazon a la experiencia pasada.

Ademas, se describe la reacciéon de temor de Tom
Carmody, aquella noche de verano, quien, ante la ausencia
de Thedy en la casa, permanece de pie en la puerta con “las
rodillas débiles y temblorosas, los brazos colgando y tem-
blando a los costados” (Bradbury, 1971: 104). Sin embargo,
una vez que ingresa experimenta una sensacién que parece
haberlo curado de todo escepticismo sobre la jarra y le per-
mite observar cosas que nunca antes habia vislumbrado.

El cuento concluye con la completa intromisién de los per-
sonajes en el universo de lo extraiio debido a que intentan ex-
plicar mediante las leyes de la raz6n el acontecimiento insoli-
to por el cual a “la cosa” le crecieron cabellos de color castano
de una semana a la otra sin sospechar que en el interior de la
jarra se encuentra el cuerpo desmembrado de Thedy.

Alfred Hitchcock Presents

Una vez finalizada la posguerra, distintos factores contri-
buyeron en la transformacién de los habitos de consumo
en la sociedad norteamericana como, por ejemplo, la po-
litica antimonopolio y la irrupcién de la TV. Para José Luis
Castro de Paz (1997), en la década del cincuenta surgio el
telefilm producto del acuerdo entre los networks televisivos
y las productoras cinematograficas. Ese formato se caracte-
riza por utilizar la puesta en escena y ciertos recursos na-
rrativos del cine clasico de Hollywood en dialogo intertex-
tual con otros medios como la publicidad, la television en
directo y la radio.

En aquellos anos, el director inglés Alfred Hitchcock
acept6 la propuesta de participar en un proyecto tele-
visivo que constaba de una serie de episodios —con una
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duracion de media hora— basados en relatos cortos clasi-
cos sobre drama, suspenso, horror y misterio que iban a
ser presentados y, algunos de ellos, dirigidos por el cineas-
ta. Alfred Hitchcock Presents se transmitié los domingos a
la noche por Columbia Broadcasting System (CBS) entre
1955 y 1960. Después, la cadena de television National
Broadcasting Company (NBC) se ocup6 de la difusién en-
tre 1960 y 1962.

Hitchcock hacia un uso particular de la ironia al inicio
y el final de cada historia unitaria. Probablemente, la for-
mula del “presentador-estrella” (Castro de Paz, 1997) —que
proviene de la radiofonia de la década del treinta— de los
shows televisivos funcioné no solo para guiar el visionado
del publico espectador sino para aunar la antologia com-
puesta por episodios independientes. A su vez, en su pre-
sentacion hacia alusion a los relatos de misterio a través
de los Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, que el realizador
aparecia leyendo en mas de una oportunidad, y a la publi-
cidad mediante la introduccién bromista de los anuncios
comerciales.

Con respecto a la escritura de los guiones, era la fase
fundamental del proceso creativo. Para ello, cada semana
se escribian sinopsis de los relatos seleccionados que eran
sometidas a la supervision de Hitchcock. Ademas, el guio-
nista participaba en la organizacién de los diferentes epi-
sodios y definia, incluso, los movimientos de camara. Esa
planificaciéon también era revisada por Hitchcock antes de
pasar a la fase de producciéon adonde se elegia al director
y los actores.

La estructura narrativa basica debia contemplar la con-
creciéon del denominado toque Hitchcock (Castro de Paz,
1999: 55). Por lo tanto, las intervenciones del maestro del
suspenso en la elaboracién de los guiones se circunscribian
a la eficacia del plano-clave (key-shot) donde tenia lugar un
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giro (twist) sorpresivo final que otorgaba sentido al episo-
dio entero. Un claro ejemplo de esto es cuando en el Gltimo
plano de “Breakdown” (1955) —primer episodio dirigido por
Hitchcock- la camara muestra las lagrimas del personaje
de William Callew que confirman que esta vivo.

En cuanto al rodaje de Alfred Hitchcock Presents, el equi-
po técnico estaba constituido por un grupo estable de inte-
grantes que —al igual que en la narraciéon cinematografica
hitchcockiana— tenia un estilo visual propio. Se grababa
con varias camaras a la vez para evitar las repeticiones vy,
asi, optimizar el tiempo. Entonces, cada episodio solia im-
plicar “un dia de ensayo, dos o tres de rodaje y tres de mon-
taje y posproduccion” (Castro de Paz, 1999: 57).

En1962, enlineaconlosnuevos criterios de programaciéon
y el cambio en las politicas de patrocinio, Alfred Hitchcock
Presents terminé para dar lugar a un nuevo formato: The
Alfred Hitchcock Hour. Los episodios de una hora se trans-
mitian por CBS los jueves por la noche con la intencién de
captar mayor audiencia. La extensién en la duracion reque-
riala seleccion de otro tipo de relatos con la colaboracion de
un amplio equipo técnico. Asimismo, la construccion de los
personajes pasé a ocupar un lugar central.

El 14 de febrero de 1964 se emiti6 el episodio “Lajarra” di-
rigido por Norman Lloyd. Este productor y director televi-
sivo habia sido actor de la compaiiia teatral Mercury Theatre
de Orson Welles y tuvo un papel protagénico en Sabotaje
(1942) de Alfred Hitchcock. Por su parte, James Bridges —
guionista de dieciocho episodios— se ocup6 de la reescritu-
ra televisiva del cuento de Ray Bradbury. La tltima tempo-
rada de The Alfred Hitchcock Hour (1964-1965), que se emitio
por NBC los dias lunes a la noche, estuvo practicamente a
cargo de Norman Lloyd.
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La jarra como Mac Guffin

En los créditos iniciales del programa se crea una at-
mosfera tenebrosa a través de la sobreimpresion de ros-
tros inquietantes y de ojos de aves que observan en la
oscuridad al visitante —puede representar el rol del tele-
spectador— que esta por ingresar a un castillo embrujado.
Acto seguido, Alfred Hitchcock presenta el episodio “La
jarra” atrapado adentro de una botella como indicio de lo
que va a suceder en el relato. En su discurso el cineasta
realiza una sinopsis del argumento mediante la siguien-
te frase: “Un grupo de gente encuentra una muy extrana
fuente de fascinacion”.

De ese modo, menciona explicitamente el término
“extrano” para aludir al contenido en el interior de la ja-
rra. Seguin José Maria Carreno, en la cinematografia de
Hitchcock personajes ordinarios suelen enfrentarse con
lo que podria considerarse la anormalidad (1980: 22).
Entonces, es posible que lo extrafio en la narrativa audiovi-
sual hitchcockiana descanse en que “criaturas de lo coti-
diano, sin previo aviso, ven destruida su habitual tranqui-
lidad” (1980: 22).

En relacion con lo anterior, la primera imagen del episo-
dio muestra en un primer plano la jarra con un ser amorfo
en su interior en el que pueden identificarse cabellos, partes
mutiladas y concavidades donde parece flotar un ojo. Asi,
el episodio televisivo introduce a los espectadores en la at-
mosfera de lo extrafio presente en el cuento.

Volviendo a la presentacion, el resumen de la historia
también brinda una posible hipotesis de lectura que po-
dria estar vinculada al uso de la jarra como Mac Guffin
en tanto “fuente de fascinaciéon” de los personajes. De
acuerdo con Hitchcock, ese recurso dramatico de las his-
torias de suspenso —evoca un apellido escocés sobre una
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anécdota? que senala el vacio del término— es una suerte
de pretexto o disparador de la historia, artificio del guion
sustentado en “un rodeo, un truco, una complicidad”
(Truffaut, 1974: 127), que constituye el objeto de deseo de
los personajes.

También se puede entender al Mac Gujffin como un “prin-
cipio constructivo de la narracién” (Sanchez Biosca, 2001:
62) que cumple la funciéon de conectar internamente las
escenas “a modo de fragmento representativo del todo”
(Martinez Martinez, 2011: 192). Para Hitchcock, el film
Intriga Internacional (1959) expone su Mac Guffin mas logra-
do debido a que el personaje del espia (James Mason) se de-
dica a buscar “secretos de gobierno” (Truffaut, 1974: 130), es
decir, la nada misma.

En este sentido, la jarra introduce un enigma por resolver
desde la secuencia inicial. Es decir, mientras Charlie Hill
(Pat Buttram) observa hipnotizado el objeto en una feria,
un cartel detras dice: “La jarra magica. iQué es?”. Ese in-
terrogante motoriza el desarrollo de la acciéon y, a su vez,
constituye a lajarra como el principal objeto de deseo de los
distintos personajes. El protagonista es el primero en pre-
guntarle al comerciante: “iQué es?”, y la respuesta que re-
cibe es desconcertante: “‘Qué piensa usted que es?”. De ese
modo, al igual que en el cuento, la jarra es la depositaria de
los pensamientos de quienes la miran.

Inmediatamente después de que Charlie concreta la
compra, se encuentra con un grupo de hombres que obser-
van la jarra desde la ventanilla de su auto. El viejo abuelo

2 "Es posible imaginarse una conversacion entre dos hombres que viajan en un tren. Uno le dice al
otro: “;Qué es ese paquete que ha colocado en la red?". Y el otro contesta: “Oh, es un Mac Guffin".
Entonces el primero vuelve a preguntar: “;Qué es un Mac Guffin?". Y el otro: “Pues un aparato para
atrapar a los leones en las montarias Adirondaks". El primero exclama entonces: “iPero si no hay leo-
nes en las Adirondaks!". A lo que contesta el sequndo: “En ese caso, no es un Mac Guffin” (Truffaut,
1974:127).
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Medknowe (Carl Benton Reid) pregunta intrigado: “‘Qué
demonios es eso?”. Mas adelante, cuando los vecinos se reu-
nen en la casa de Charlie, el anciano indaga sobre cual sera
su sexualidad: “si es macho, hembra o una criatura neutra”.
Luego los personajes se interrogan y responden entre si so-
bre el color de los ojos y del cabello pero sin poder determi-
nar con exactitud de qué se trata.

A diferencia del cuento, Charlie en la feria también com-
pra una cinta para el cabello con el nombre “Thedy Sue
Hill” bordado. Mientras la camara captura la vincha en
un primer plano, Thedy (Collin Wilcox) deletrea la ins-
cripcion. Esa escena cobra relevancia en el desenlace del
episodio. Otro agregado de Hitchcock descansa en que el
protagonista hace uso del Mac Gujffin —en su acepcién que
significa “truco”- en el momento en el que le muestra la ja-
rra a su mujer como si fuese un show de prestidigitacion.
Para ello, primero cubre la jarra con un trozo de tela y luego
busca la ubicacién mas apropiada para Thedy. Ante la pre-
gunta de su mujer sobre la naturaleza del objeto, Charlie
contesta con el mismo interrogante que le hizo el vendedor
cual cuadro de magia.

Probablemente, Hitchcock supo captar el caracter espec-
tacular del cuento de Bradbury donde, por ejemplo, Charlie
preparala sala para exhibir la jarra ante sus vecinos del ba-
rrio que ofician de publico espectador. El narrador relata
al respecto: “habia sillas, o cajones para todos, o por lo me-
nos alfombras para sentarse en cuclillas” (1971: 95). Ademas,
describe la reacciéon del abuelo Medknowe que mientras
observa mueve “los dedos en una estremecida pantomima”
(1971: 96) en referencia a la representacion teatral en la cual
los actores no hablan, solo se expresan mediante gestos.

Para José Luis Castro de Paz, en la narrativa del telefilm
—de origen radiofénico- prima la oralidad por sobre lo vi-
sual. Entonces, uno de los recursos que utiliza Hitchcock en
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sus episodios, especialmente en “Breakdown”, es el mono-
logo interior. De igual modo, en “La jarra” se transpone el
pasaje del cuento en el que Charlie habla en voz alta con el
objeto: “Trabajo la tierra hasta pelarme los huesos todos los
anos, y Thedy toma el dinero y corre a visitar a sus padres,
y se queda alla nueve semanas seguidas. No puedo con ella”
(Bradbury, 1971: 94).

No obstante, el mondlogo interior para la television di-
fiere con respecto al texto literario porque se agrega la in-
formacién de que Charlie sabe sobre la relacién amorosa
existente entre Thedy y Tom Carmody (James Best). Su dis-
curso concluye con una frase —“Solo quiero un poco de res-
peto. No se van a reir mas de mi”’- que puede operar como
amenaza para la pareja de amantes.

Sibien en el episodio se le da una importancia fundamen-
tal a la mirada, la percepcion visual se encuentra directa-
mente vinculada con la oralidad debido a que los personajes
verbalizan sus reacciones. De esta manera, las expresiones
orales apuntalan la exploraciéon visual. Castro de Paz de-
nomina a este recurso voyeurismo oral (2001: 81) —término
que remite a la pelicula La ventana indiscreta (1954) de Alfred
Hitchcock- y tiene como finalidad que los televidentes se
sientan identificados.

Siguiendo con esta linea, cuando Juke Marmer (George
Lindsey) observa la jarra relata en voz alta su trauma de la
infancia. La narracién se construye desde una suerte de
punto de vista oral sustentado por sonidos —que emite el
personaje mientras rememora— similares a los maullidos
de los gatitos que ahogo en el pasado y todavia vislumbra
en el presente.

A diferencia del cuento, en el episodio se anade a una nifia
llamada Eva Ann (Marlene De Lamater) enlareunion de ve-
cinos. En el momento en el que la madre (Jocelyn Brando)
le pregunta qué es lo que ve en lajarra, la pequeia, primero,
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contiene la respiracion y realiza movimientos con su boca
para generar suspenso, y luego, menciona con seguridad:
“al viejo de labolsa”. Por lo tanto, Hitchcock incorporala re-
ferencia a esta leyenda popular —conocida por asustar a los
nifios— con la intencién de enfatizar la sensacion de temor
vinculada con lo extrafio del texto literario.

Retomando el planteamiento de la jarra como Mac Guffin,
el episodio televisivo agrega la escena del robo del objeto para
hacer hincapié en la relevancia que tiene para el personaje
de Charlie y, a su vez, permitir que el relato “siga adelante y
se desarrolle” (Martinez Martinez, 2011: 191). En palabras de
Hitchcock, el Mac Guffin esta ligado a este tipo de acciones:
“robar... los papeles —robar... los documentos—, robar... un se-
creto” (Truffaut, 1974: 127). Por ejemplo, en las historias de es-
pionaje implica el robo de los planos de la fortificacion.

En “La jarra” el personaje de Jadhoo (William Marshall)
ingresa ala casa de Charlie para robar el objeto en medio de
la noche. Aunque se escucha un ruido, Charlie sigue dur-
miendo mientras Thedy se rie con malicia. No es casuali-
dad que se haya elegido esa escena de suspenso pararealizar
un corte comercial. Durante la presentacién del anuncio,
Hitchcock —quien contintia atrapado en la botella— les avisa
alos televidentes que el envase va a terminar en labasuraen
dialogo con lo que esta por suceder en el episodio.

Luego de la pausa, vemos en imagenes a Charlie bus-
cando la jarra con desesperacion. Entretanto, se encuentra
con Juke, quien le cuenta que Thedy y Tom le pagaron un
ddlar a Jadhoo para que se deshiciera del objeto. Entonces,
Charlie se dirige al pantano pero mientras intenta recupe-
rarlajarra queda atrapado en arenas movedizas. El suspen-
so se sostiene porque Jadhoo en vez de ayudarlo relata en
voz alta lo que vislumbra en la jarra: el mito sobre la crea-
cion. Asi, se distancia del cuento ya que la vision de este per-
sonaje no sucede en la reunién de vecinos sino que parece
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derivar de su ambiente natural. Después de esa revelacion,
Jadhoo decide salvar a Charlie en pos de defender una cau-
sa milenaria.

Segun Alfred Hitchcock, lo siniestro radica en “hacer que el
miembro mas inocente del equipo sea el asesino; hacer del
vecino de allado un peligroso espia” (Gottlieb, 2005: 119). En
“Lajarra” el personaje de Charlie esta construido desde esa
dualidad debido a que sus vecinos lo consideran un hombre
inofensivo. De hecho, cuando Charlie amenaza con asesinar
al ladron, el Sheriff del pueblo le responde: “vos no mata-
rias a nadie”. Sin embargo, Charlie actiia de forma violenta
con Thedy y se asusta de si mismo en el momento que se da
cuenta de que casi la golpea por intentar destruir la jarra.

Ese antecedente de violencia en la pareja es un agrega-
do del episodio televisivo asi como también la inclusion de
objetos concretos que operan como indicios del desenlace
fatal. En primer lugar, la jarra le preanuncia a Thedy que
algo malo va a suceder porque —a diferencia del texto lite-
rario— cuando observa su interior siente miedo en vinculo
con lo extrafio. Otro elemento clave es el trozo de tela que
Charlie usa para cubrir la jarra antes de las exhibiciones. En
el frente posee una inscripcién —con notorio contenido re-
ligioso— que esta dirigida a una madre. No obstante, lo mas
inquietante es la frase final en la que asevera: “pero lo mejor
de todo fue que te hizo mia”.

Aunque Charlie se encoleriza con su mujer cuando ellale
demuestra que en el interior de la jarra solo hay basura, lo
que realmente parece atemorizar al personaje es la humi-
llacién que sufriria en el vecindario si se descubriera que
todo fue un engano. Esa conversacion entre los personajes
reafirma la condicién de la jarra como Mac Guffin y, a su vez,
deriva en el asesinato de Thedy.

En el episodio, Charlie la llama como si fuera un gati-
to mientras ella camina en cuatro patas ingresando en el
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juego. Thedy también maulla y ronronea —en linea con la
oralidad del telefilm- para ilustrar la animalizacion del
personaje. Luego, Charlie le cubre la cabeza con el trozo de
tela, que vaticinaba que iba a poseerla, y la secuencia culmi-
na con el grito desgarrador de Thedy. Si bien hay una elipsis
parano mostrar el femicidio, en la escena siguiente vemos a
Charlie trozar una sandia con un cuchillo de cocina. Por lo
tanto, se podria establecer una analogia entre ese fruto y lo
que sucedio con el cuerpo de su mujer.

El cuento de Bradbury termina con la reiteracién del
parrafo inicial, por lo cual se otorga al relato una es-
tructura circular y, al mismo tiempo, el misterio queda
sin resolver. En cambio, en el episodio se recurre al giro
sorpresivo final que caracteriza el toque Hitchcock a través
del personaje de la nifia que identifica una vincha en el
interior de la jarra. Luego de que deletrea en voz alta el
nombre bordado en ella: “Thedy Sue Hill” —situacién que
evoca una de las primeras escenas en dialogo con la circu-
laridad del cuento-, su madre grita aterrada. Finalmente,
Tom Carmody verbaliza lo que vislumbra mediante la ex-
presion: “iEs Thedy!” y un plano-clave de la vincha confir-
ma el femicidio.

Al final del episodio, Alfred Hitchcock vuelve a aparecer
frente a cimara —ya fuera de la botella— para cerrar el pro-
grama antes de los créditos finales. Durante su intervencion
aclara a los televidentes que no hay punto de comparacion
entre “La jarra” y cualquier otro tipo de entretenimiento
doméstico. Empero, agrega —haciendo uso de laironia— que
estan trabajando para elevar el nivel de la television. Por ul-
timo, recurre al género fantastico para develar el misterio
en torno a su liberacion de la botella gracias a la colabora-
cién de un genio encerrado en su interior.
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Palabras finales

En el presente trabajo nos hemos dedicado a anali-
zar la reescritura televisiva del cuento “La jarra”, de Ray
Bradbury, realizada para la serie The Alfred Hitchcock Hour.
En primer lugar, indagamos en el proceso de escritura del
texto literario. En segundo lugar, estudiamos el cuento a la
luz de la nocién de lo extrafio a partir de la explicaciéon por
las leyes de la razon de sucesos extraordinarios, el vinculo
con experiencias pasadas, la descripcién de las reacciones
de los personajes y el concepto de cuerpo desintegrado.

Deigual modo, en el episodio abordamos la transposicién
de lo extrafio a través de la manifestacion de la anormalidad,
el caracter dual del protagonista y la ilustracion de las sen-
saciones de temor. También analizamos los recursos de la
narrativa audiovisual de Hitchcock utilizados en la version
televisiva del cuento. Para ello, concebimos la jarra como
un Mac Guffin en tanto artificio del guion que constituye el
objeto de deseo de los personajes. Ademas, identificamos el
uso del giro sorpresivo final enfatizado por un plano-clave.

En cuanto a la serie The Alfred Hitchcock Hour, finaliz6
luego de estar tres temporadas al aire. Si bien contaba con
prestigio por constituir una antologia de misterio con se-
llo autoral, producir ese tipo de formato resultaba costoso
para las autoridades de NBC. Entonces, a mediados de 1965
Hitchcock abandon6 la television “convertido en una popu-
lary yaimperecedera estrella de la pequena pantalla, debido
alas continuas reposiciones de los programas en las cadenas
locales y en la television por cable” (Castro de Paz, 1999: 69).

Para concluir, mereceria un estudio aparte el capitulo “La
jarra” (1986) dirigido por Tim Burton para una nueva versiéon
de la serie Alfred Hitchcock Presents. En su relectura contempo-
ranea, el cineasta esboza lo que podria denominarse “un ma-
nifiesto de arte” (Pagnoni Berns, 2021) porque lajarra deviene
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objeto artistico. En este sentido, Burton explora la decons-
truccion de la corporalidad homogénea presente en el cuento
de Bradbury para debatir con el canon del arte realista.
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Capitulo 7

Medusa en un maravilloso traje de helado
de crema

Trazos de la poética de Ray Bradbury en The Ray
Bradbury Theater

Emiliano Aguilar

Cuando un lector se aproxima a la obra de Ray Bradbury,
una de las impresiones que persisten luego de lalecturaesla
atmosfera poética que el autor impregna en sus relatos. En
sus historias de ciencia ficcién, por ejemplo, lo primordial
es trazar analogias con mundos ya existentes y utilizar esos
otros mundos para contextualizar lo extrafo o lo anormal,
etc., con un lenguaje que desdefa la explicaciéon cientifica
para privilegiar las emociones que emanan de cada expe-
riencia. Dentro de la literatura fantastica pocos autores han
explorado con tanta insistencia la relacion entre los seres
humanos como Bradbury; su escritura transmite a la per-
feccion las sensaciones de sus personajes, en especial de los
nifios, protagonistas de buena parte de su obra. En sus rela-
tos predominan la afioranza y la nostalgia, e independien-
temente del contexto en que se ubiquen, esas historias for-
man parte de una inmensa autobiografia del escritor, como
un gran anecdotario.

Ante una obra tan poética, su adaptacion a la pantalla
grande llevoé tiempo pero, con el correr de los afos, varios de
sus libros fueron retomados con resultados dispares. Entre
las trasposiciones cinematograficas mas famosas podemos



citar Fahrenheit 451 (Frangois Truffaut, 1966), El hombre ilus-
trado (The Ilustrated Man, Jack Smight, 1969) y La feria de las
tinieblas (Something wicked this way comes, destacando entre
varias versiones la dirigida por Jack Clayton en 1983). Del
a menudo llamado “poeta de la era de los misiles” (Weller,
2010: 11)! se han adaptado muchos otros relatos, entre ellos
El'monstruo de tiempos remotos (The Beast from 20.000 Fathoms,
Eugene Lourié, 1953, basado en su famoso relato La sirena) y
Llegaron de otro mundo (It came from outer space, Jack Arnold,
1953); ha escrito el guion cinematografico para la version
del clasico de la literatura norteamericana Moby Dick (John
Huston, 1956) y la narracién para la remake de Rey de Reyes
realizada por Nicholas Ray (King of Kings, 1961). Dada la ex-
tensa produccion de relatos cortos —entre los que se con-
tarian alrededor de seiscientos— resulta l6gico que su obra
haya sido muy adaptada a la pantalla chica ya que la narra-
tiva breve se ajusta con mayor facilidad a los tiempos de la
television y a la necesidad de historias con resoluciones casi
inmediatas. Asi, sus relatos fueron recreados en multiples
shows de television desde principios de los afios cincuenta,
siendo “Hora Cero” (“Zero hour”, William Corrigan, 1951)
la primera aparicion de un relato suyo en pantalla para el
unitario Lights Out de la cadena NBC, clasico de la audiencia
norteamericana que se basaba en un programa homénimo
de radioteatro muy popular desde los afos treinta. Ademas
de haber sido adaptado para la TV estadounidense, el fa-
moso unitario espanol de suspenso Historias para no dormir
de Narciso Ibanez Serrador, todo un icono contestatario de
los dltimos afos del franquismo, llevé a la pantalla al me-
nos cinco relatos del autor. En 1980 se llevé a cabo una tras-
posicion en formato miniserie de tal vez el libro mas famo-
so de Bradbury, Cronicas marcianas (The Martian Chronicles,

1 Todas las traducciones del inglés pertenecen al autor de este ensayo.
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Michael Anderson, 1980). Aunque requirié un esfuerzo de
produccion y un casting de profesionales relativamente po-
pulares (entre ellos Rock Hudson en el ostracismo de su ca-
rreray actores rendidores como Darren McGavin y Roddy
McDowall), la miniserie no cumplié con las expectativas
generadas; de hecho, el autor define esa trasposicién como
“correcta. Solo que era muy aburrida” (Weller, 2010: 52),
acentuando asi la dificultad de hacer entretenido un relato
que no privilegiaba la accién —pensando en accion al estilo
hollywoodense.

Emitida durante una temporada por la cadena HBO
(1985-1986) y las siguientes cinco por USA Network (1988 a
1992), The Ray Bradbury Theater tuvo un éxito moderado. Si
llevar un relato de Bradbury a la pantalla grande se com-
plica en cuanto a la dificultad de transmitir visualmente su
estilo poético, el formato televisivo part time —de media
hora— genera una necesidad de economizar la narracién
por lo que el contenido visual necesita ser ain mas potente,
de manera tal que esas imagenes impacten y generen en el
espectador un compromiso y afectacion similares al de los
relatos originales. De todos modos, entre los muchos elogios
que suelen hacerse a la prosa del escritor oriundo de Illinois
destaca su construccién narrativa cuasi cinematografica,
sin dudas deudora de la profunda erudicién del autor por
el cine. En lineas generales la serie no abusa de los recursos
técnicos que suelen verse en otras series relacionadas con lo
fantastico. En lugar de arriesgadas tomas y puntos de vis-
ta (con algunas excepciones), The Ray Bradbury Theater opta
por una planificacion mas cercana a la metodologia tradi-
cional de los shows televisivos, con el objeto de privilegiar la
historia y el relato en el que se basan, y otorgando un tono
mas introspectivo a los personajes que alli se presentan.
Ante la prolifica obra de Bradbury es natural que detras dela
seleccion de relatos por adaptar haya omisiones; aun asi, alo

Medusa en un maravilloso traje de helado de crema 159



largo de esas seis temporadas se produjeron sesenta y cinco
capitulos basados en igual cantidad de relatos: la mayoria
integra colecciones bien conocidas en nuestro pais como E!
hombre ilustrado, El pais de octubre, Las doradas manzanas del sol
y otras populares antologias. A partir de la cuarta tempora-
da comienzan a incluirse relatos que componen las Cronicas
marcianas. En los primeros anos el propio Bradbury efec-
tuaba introducciones pertinentes a cada historia, pero hacia
el final de la serie solo se conservé la presentacion estandar
sin comentarios agregados, continuando sin embargo como
asesor de las adaptaciones realizadas.

Al momento de escribir este capitulo, el objetivo princi-
pal era resolver qué tienen en comun los episodios de esta
antologia; si bien no existe un nexo argumental muy defini-
do, podemos reconocer pistas propias del universo bradbu-
riano como la autorreferencia constante en los personajes
principales —muchas veces llamados Douglas como el au-
tor—, larelacion porosa entre fantasia y realidad, y persona-
jes invadidos por la nostalgia y la afioranza del pasado. En
cuanto ala elaboracién de los personajes, la serie pivotea al-
rededor del binomio dicotémico nifios/adultos; los prime-
ros, al jugar son creadores de mundos ya que con cada idea
tratan de acoplar la realidad a sus necesidades, mezclandola
con la fantasia de lo ladico. Los adultos rechazan toda idea
de fantasia y viven en un mundo cotidiano gobernado por
el materialismo y, a partir de esa construccion, temen a lo
irreal o a lo que no pertenece a esa configuraciéon social.

Cabe senalar que la produccién y emision de la serie se
llevé a cabo durante los periodos de gobierno republicano
comandados por Ronald Reagan y George Bush. Bradbury
apoya abiertamente el mandato de Reagan aprobando mu-
chas de sus cualidades, como “su coraje para desafiar a los
rusos a que derriben el muro” (Weller, 2010: 135); ademas,
celebra que Bush los haya librado de la tirania de Saddam
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Hussein y reinstaurado la democracia en Irak. En este con-
texto, seria apropiado leer los capitulos en funcion de go-
biernos que fueron impulsados por grandes conceptos so-
ciales como el anticomunismo y el fuerte patriotismo. Estas
caracteristicas se ven reflejadas en varios de los episodios
que, si bien se basan en historias de hace varios anos atras,
su maleabilidad les permite ser releidas en el contexto en el
que fueron llevadas a la pantalla.

A pesar de la dificultad de adaptar relatos tan poéticos,
la calidad descriptiva de estas historias facilita la tarea. Esa
“naturaleza sorprendentemente visual” (Weller, 2010: 31)
de la escritura de Bradbury suena dicotémica pues, aun-
que tamana descripcién de imagineria provee utiles he-
rramientas para plasmarlas en pantalla, la fuerza visual de
esa escritura resulta de una elevada exigencia para aquellos
que intenten reproducirla en otros medios. A continuacion
analizaremos los diferentes topicos que se utilizan en The
Ray Bradbury Theater, comentando muchos de sus episo-
dios, sefialando puntos en comun pero también aquellas
marcas distintivas de cada relato que lo anclan al universo
bradburiano. Con el objetivo de facilitar una posible lec-
tura no cronoloégica de la serie, el siguiente recorrido esta
estructurado como si aquella fuese un ser nacido de las
entranas de Bradbury; sabiendo que el autor concebia sus
obras como sus “hijos” (Weller, 2010: 82), el primer apar-
tado se enfoca en los primeros afios de vida del ser toman-
do como eje de la disputa el binomio nifios/adultos como
una constante dicotomia del universo bradburiano; avan-
zaremos hacia la adultez para revisar capitulos relaciona-
dos con la ciencia ficcion del escritor haciendo hincapié en
las historias conectadas con Marte y teniendo en cuenta la
mirada ambivalente de Bradbury respecto de la tecnologia.
Exploraremos la permanente disputa del ser humano con
su otro yo interior, problematizando la dualidad presente
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en cada persona al alcanzar la madurez y las decisiones que
se habran de tomar y, finalmente, releeremos episodios
cuya problematica gira directa o indirectamente sobre la
muerte y el mas alla. Si bien cada apartado gira alrededor
de un eje particular, los ejes estan interconectados ya que
estos topicos atraviesan toda la serie y son tematicas que
Bradbury manejo6 a lo largo de su extensa obra, volviendo
sobre ellas una y otra vez.

Nifios malditos y otros aliens

Losnifnos enla obrade Bradbury son una especie comple-
tamente diferente a los adultos. “El pequeno asesino” (“The
Small Assassin”, Tom Cotter, 1988) comienza con una camara
subjetiva que circunda los rincones de la casa hasta acercar-
se a una mujer embarazada (Susan Woolridge); el punto de
vista no pertenece a nadie aunque simule ser la mirada de
un pequeno. Es un punto de vista de un ente otro, no huma-
no o que pronto lo sera, manifestando su fuerza en el grito
de dolor de la mujer ante las contracciones prenatales. Las
miradas de los médicos expresan preocupacién ante esos
dolores. Su sufrimiento —aunque comun entre madres en
los momentos previos al parto— nos hace sospechar de cier-
to sadismo para provocar dolor por parte de la criatura que
esta por venir al mundo, lejos de lo que representalallegada
de un bebé a una familia. Durante el nacimiento, un punto
de vista subjetivo de la criatura nos invita a sospechar nue-
vamente de su inocencia; la hostilidad de su madre podria
resultarnos desagradable si no fuera por esos planos sub-
jetivos en los que la musica incidental y la respiracion del
bebé nos generan inquietud. Sumadre asegura que él busca
agredirla intencionalmente (en diferentes ocasiones excla-
ma “iEstoy viva!” en referencia a lo que tuvo que padecer
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durante el embarazo). Su inestabilidad se relaciona directa-
mente con el nifio en tanto los bebés monstruosos se erigen
por “los pecados de los padres” y a través de “las emociones
de la madre” (Renner, 2016: 15). Cuando llevan al bebé a su
casa el clima es invernal y el viento mece los arboles con
agresividad, vaticinando los tiempos dificiles que estan por
suceder. Alin mas extrano es el nino de “El nifio del mana-
na” (“Tomorrow’s Child”, Costa Botes, 1992): de color azul y
erigido como una pequena piramide por una falla en un
nuevo procedimiento de obstetricia —la tecnologia depen-
de de quien la utilice, segin Bradbury-, su apariencia es el
extremo de la figura de un nifilo como algo alienigena. Su
llanto perturba a los padres, aun estando el bebé fuera de
escena, pero cuando el padre sostiene a su hijo en brazos
pareciera que después de todo no es tan dificil franquear
esabarrera que separa alos adultos de esos pequenos aliens,
los nifos.

El antagonismo entre nifnos y adultos no pretende colo-
car a los primeros como villanos, sino establecer la distan-
cia entre ambos; los nifios no pueden comportarse civili-
zadamente como lo hacen los adultos, y estos no pueden
comprender las motivaciones que llevan a aquellos a dis-
tanciarse de la realidad en sus conductas. La infancia como
otredad es “su absoluta heterogeneidad” respecto al mun-
do de los adultos, su “absoluta diferencia” (Larrosa, 2000:
167). En “Juguemos a los venenos” (“Let’s Play Poison”, Bruce
Pittman, 1992) el profesor Howard (Richard Benjamin) les
dice a unos nifios que corren por el pasillo de la escuela que
“caminen y dejen de comportarse como animales”. Desde
el punto de vista del profesor, Michael (Shane Meier) es un
nifo inteligente pero incapaz de sociabilizar con sus pares,
a los que ve como una jauria rabiosa o a un grupo de se-
res agresivos e inquietos (tal como se muestran al someter a
bullying a Michael). Cuando el chico muere, Howard siente
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que ellos son los culpables. Frente a sus alumnos en clase les
dice que “no son humanos, son, digamos, invasores de otra
dimension y, como tales, son el enemigo”, y agrega que es su
tarea “reformar sus mentes incivilizadas”, diferenciandolos
de los adultos asi como los monos se diferencian del hom-
bre (incluso los trata de “monstruos expulsados del infier-
no porque el diablo ya no quiso aguantarlos”). Atravesando
este discurso, vemos al profesor caminando al costado de
las canchas de la escuela con una multitud de chicos gri-
tandole y hostigandolo del otro lado de un alambrado. Esa
es la frontera entre nifios y adultos, y ese es el escenario de
hostilidad entre ambas partes, los ninos reclamando aten-
cion y los adultos ignorando sus reclamos. Claro que, al fi-
nal, nos queda esa sensacion de que ese juego de nifios si era
un comportamiento criminal.

La monstruosidad también puede provenir del exterior
de nuestro entorno. En “iMuchachos! iCultiven hongos gi-
gantes en el sétano!” (“Boys! Raise Giant Mushrooms in Your
Cellar!”, David Brandes, 1989) la sefiora Goodbody (Judy
Mahbey) sugiere que extraterrestres estan arruinando su
jardin mientras lo rocia con veneno; Tom (Marc Reid) com-
pra hongos y los planta en su sétano. Mediante planos fron-
tales de la casa comprobamos que es una familia de clase
media trabajadora, pulcra, organizada (la fachada es inte-
gramente blanca,? como también las rejas que la dividen de
la vereda); la abundancia del blanco sugiere el conformis-
mo ante la administracion Reagan, pero el desenlace del
episodio indicaria como a partir de la enorme inversién en
el gasto militar se resintio el gasto social, el cual fue “con-
traido en términos relativos” (Duerkesens, 1992: 53), con un

2 También se ve una fachada similar al comienzo de “La méaquina de la felicidad” (“The Happiness
Machine”, John Laing, 1992), contrastando con la imponente casona repleta de iluminacién noc-
turna en “Fantasmas de lo nuevo” (“The Haunting of the New”, Roger Tompkins, 1989).
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déficit que acab6 daniando al Estado y, por ende, derrib6 la
confianza de los sectores mas bajos en esa administracion.
Ignorando las senales de peligro, su padre Hugh (Charles
Martin Smith) apaga la radio del auto justo cuando estaban
informando de los efectos de ondas provenientes del espa-
cio; su companero Willis (Frank Turner) se ve asustado y
lo exterioriza contando sus terrores nocturnos. Luego de
hablar con Willis, Hugh percibe una sensacion de algo que
esta por venir en el ambiente mientras mira el cielo des-
pejado; a su alrededor, arboles cuyas ramas se mecen len-
tamente y cables de alta tensién como simbolo de evolu-
ciéon de la humanidad. Estos Gultimos generan en Hugh el
augurio de que nada es eterno y menos las tecnologias, que
pueden desaparecer ante una posible invasion de lo otro. El
nifio, en tanto, se identifica con esos hongos y se enfrenta a
la incomprension de sus padres: una vez mas, los adultos de
un lado de la disputa, y los nifios (junto a los aliens) del otro.

“Hora cero” (“Zero Hour”, Don McBrearty, 1992) lleva esta
division a su maxima expresion. El episodio se construye a
partir de pequefios microsistemas. Los nifios juegan entre
los arbustos como una tribu separada del mundo, con con-
signas ajenas a la realidad. La camara que los espia a través
de la persiana del hogar representa la mirada del adulto. De
este lado de la persiana, una mujer trabaja con una computa-
dora mientras que otro microsistema, en apariencia una pe-
cera, comparte espacio con esta mujer; esta pecera se revela
como un fondo de pantalla de un monitor para videollama-
das. La madre en el hogar esta en control de las tecnologias,
mientras que la nifa afuera se comunica con el mundo real,
no mediatizado. El padre de Mink (Katharine Isabelle) la
saluda cuando esta secretea con amigas en el parque, e ig-
norando la causa de su atencién intuye que “debe ser algin
tipo de juego”; él personifica al arquetipo de padre que se
tranquiliza a si mismo con la “imagen del nifio inocente”
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(Lennard, 2014: 1), en apariencia inofensivo. La camara en
picado sobre las nifias sugiere la presencia de algo que no
es terrenal; posibles contrapicados insindan que esa presen-
cia yareposa en la tierra. Mink intenta prevenir a su madre
Mary (Sally Kirkland) que es “el fin del mundo” y que es un
asunto “de vida o muerte” el acabar con el almuerzo para se-
guir jugando, pero la madre no comprende la gravedad de su
urgencia (ella dice “cuando tenés once afios, todo es asunto
de vida o muerte”). Drill, el ser alienigena —a quien nunca
vemos— ha advertido a Mink que no crea en los padres; ese
ser esta reclutando nifios porque su manera de pensar es to-
talmente opuesta a la de los adultos. Cuando el giroscopio
desaparece en la mano de Mink, su madre corre a encerrar-
se en su casa: aqui, lo cotidiano se subvierte y la madre tiene
miedo mientras que los nifios adoptan el terror como par-
te de su juego. A diferencia de la autoridad, Mary practica
equivocadamente el autoritarismo, que consiste entre otras
cosas en imponerse sobre los hijos y no escucharlos, al igual
que el militarizado padre de “iEn Fila!” (“By the numbers!”,
Wayne Tourell, 1992). Asi, se encierra en el altillo y ante su
imagen desfigurada por un espejo roto, ya no puede recono-
cerse a si misma como poseedora de la autoridad.

Los nifos jugando también son el objeto de la mirada
en “El parque de juegos” (“The Playground”, William Fruet,
1985), cuya primera toma ilustra la consistencia de los re-
cuerdos: la vision de un artefacto giratorio que parece una
calesita de juegos es sumamente difusa. Charles (William
Shatner) juega con su hijo, en parte a modo de proteccion
porlaaversion alos otros nifios debido a un trauma de su ni-
fiez. Como adulto Charles tiene el control en el hogar, pero
al oir a los nifios cantar en el parque su seguridad se des-
morona. La ventana se convierte una vez mas en la frontera
entre el confort hogarefio y los peligros de nifios jugando
en las afueras. La presencia de Charles como adulto entre
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esos ninos es la de un extrano invadiendo su espacio; el gru-
po de nifios desalineados, sucios y despeinados se compor-
ta ante él como una horda de seres hostiles, acechandolo y
obligandolo a retirarse. Mediante primeros planos imagina
los rostros de los chicos como si fueran zombies o vampi-
ros: no son de la misma especie que los adultos, son lo otro,
lo monstruoso, lo diferente. Su casa es un ambiente seguro,
iluminado, mientras que el parque se mantiene bajo una
tenue iluminacién al mismo tiempo que el viento arrastra
las hojas por su suelo, y cada vez que se para en el umbral
de entrada, los ninos hacen completo silencio; Charles se
siente atormentado por esos recuerdos que vienen en bre-
ves flashbacks o bien con aterradores audios que se super-
ponen con su imagen atravesando el vacio patio. La otredad
de la infancia nos traslada a una zona donde “no rigen las
medidas de nuestro saber y nuestro poder” (Larrosa, 2000:
167). La ventana también marca una frontera entre un nifio
y el extrano en “El hombre del primer piso” (“The Man
Upstairs”, Alain Bonnot, 1988) aunque en este caso el extra-
fio —Koberman (Féodor Atkine)— podria ser un vampiro y
Douglas (Adam Negley), luego de que aquel alquila un cuar-
to en la pension de su abuela, decide espiarlo a todas horas
desde el balcon compartido. Las posiciones se invierten: si
al principio Douglas lo observaba llegar como alguien ex-
trano, ahora el nifio lo mira desde afuera de la casa. Esta
disputa entre dos personajes que son outsiders, otredad, uno
nifio y el otro un monstruo, nos dice que ninguno de ellos
es comun y corriente. Douglas lo asesina con un cuchillo,
pero la escena se interrumpe para ilustrar esa violencia con
los efectos del otono en las calles de Paris, y otra vez vemos
la violencia con la que el viento arrastra las hojas caidas por
las calles. La ultima escena indica que, aunque Koberman
parezca tener dos corazones, Doug es el verdadero mons-
truo, <o no?
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Ninguin microsistema apropiado por los nifios es mas
recordado en la obra de Bradbury que la habitacion de
“La Pradera” (“The Veldt”, Brad Turner, 1989), compuesta
de un sistema tridimensional que permite reproducir un
ambiente deseado con excesivo realismo, por ejemplo, la
sabana africana. Lydia (Linda Kelsey) se niega a dejar a
sus hijos en esa habitacién, y su marido George (Malcolm
Stewart) no puede comprender “como una habitacién pue-
de hacerte eso” en referencia a la preocupacion de su mu-
jer. Sin embargo, la habitaciéon es una entidad activa que
esta comenzando a influenciar el ambiente real (George
encuentra restos de arena en el suelo). David, amigo de la
familia (Thomas Peacocke), llama a los juegos de los ni-
fios “entornos de fantasia”, pero esa tecnologia ha alcan-
zado un grado tal de realismo que practicamente se fusio-
na con la habitacion formando un sistema cerrado Gnico
que controla hasta la puerta de entrada/salida en perjuicio
de los adultos que entran alli. Los chicos se llaman Peter
y Wendy, cuyos nombres remiten a los protagonistas de
Peter Pan y cuya referencia en la cultura popular simbo-
liza la tensidn entre “una infancia sin preocupaciones y la
adultez con responsabilidades” (Howarth, 2014: 129). En
este episodio, sin dejar de ser ninos, ellos acaban tomando
el control de la casa, en la supervivencia del mas fuerte; la
habitacién comprende asi esa frontera que divide la fanta-
sia de la realidad como un limbo en el cual todo es posible.
Los ninos quedan del lado de la pantalla en el muro, pero
aun asi miran haciala habitacién y contindan interactuan-
do con ella.

Como microsistema en el cual es posible suspender la rea-
lidad y reemplazarla de manera pasajera por un mundo de
fantasia, Bradbury siempre regresoé en sus relatos al parque
de diversiones. El mundo de lo maravilloso se ofrece en las
primeras imagenes de “El enano” (“The Dwarf”, Costa Botes,
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1989): el sitio es un parque de diversiones atestado de luces
y variedad de colores. El personaje del titulo es un enano
que disfruta ingresar a los espejos deformantes y verse de
estatura normal: en ese microsistema el enano, un ser otro
distinto del humano promedio, puede satisfacer sus propias
necesidades y aislarse del mundo que lo rodea. Ademas, se
ha construido una casa a su tamano dentro de un gran gal-
pon. En el mismo contexto maravilloso se desarrolla “La
noria negra” (“The Black Ferris”, Roger Tompkins, 1990), con
una musica ‘de circo’ que funciona como leitmotiv a lo lar-
go del episodio. Ese parque tiene una vuelta al mundo con
poderes magicos: transforma al sr. Cooger (Frank Whitten),
dueno de la feria, en nino. Esta podria ser la solucién de-
finitiva para la infranqueable division del binomio nifios-
adultos. Larivalidad entre el binomio se distorsiona pues los
chicos van tras Cooger, quien a su vez esta transformado en
nifio. Esta suerte de “caceria” no parece ajustarse a mas que
un juego de nifos y por eso la sefiora Foley (Pat Evison), pro-
tectora del joven Cooger (Joseph Pike), no les cree. Luego
que Foley los expulsa de su casa, el joven Cooger los mira
desde la ventana y desde la proteccion del hogar, mientras
que los nifios quedan afuera, a la intemperie, bajo la lluvia
torrencial. Acorde con el patréon de las otras historias, los pa-
dres descreen del protagonista: el episodio ilustra entonces
la desconfianza de los adultos ante los nifios. Otro microsis-
tema clave en el desarrollo del escritor es el del circo ferian-
te; en “La jarra” (“The Jar”, Randy Bradshaw, 1992) diferen-
tes fendmenos conviven en un espacio comun y aislado de
la sociedad y un comprador adquiere alli a un ser deforme
dentro de un frasco creyendo que, si pertenece a ese entor-
no, tiene que ser algo especial, diferente.

En la siguiente secciéon viajaremos hacia otros mundos
lejanos pero caracterizados como si fueran un espejo de la
Tierra, y observaremos en qué condiciones puede un ser
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humano pertenecer a esos mundos y qué sucede con la in-
teraccion entre diferentes especies, asi como en el contacto
entre humanos con las tecnologias.

Sombras verdes, planeta rojo

En el marco del analisis de Fahrenheit 451, Jonathan Eller
afirma que la postura de Bradbury sobre la ciencia ficcion
era la de “proteger a la humanidad de un futuro, no prede-
cirlo”, y advierte que las nuevas tecnologias en si no son per-
judiciales para el ser humano sino que el peligro radica en
“los humanos que la controlen” (Eller, 2011: 281). Bradbury,
al senalar en una entrevista que cada persona tiene un lado
bueno y otro mas bien oscuro, puso como ejemplo el co-
hete V-2, del ingeniero Werhner Von Braun, que “destruyé
Londres y la otra mitad nos llevé a la Luna” y, como tra-
tandose de una gran dicotomia, afirmé que Von Braun fue
“terrible e increible” (Weller, 2010: 103) al mismo tiempo.
Bradbury no es un autor pesimista. Sus muchos relatos y
novelas y su estilo de vida marcado por la aficion al colec-
cionismo nos dicen que tampoco rechaza lo material. Su
tratamiento de la ciencia ficcién prescinde de la precision
y la pericia cientifica para centrarse en los efectos de otros
mundos, otros seres y otras realidades sobre el ser humano.
Los relatos de Cronicas marcianas involucran seres que bus-
can un lugar para comenzar de nuevo, o bien que intentan
volver a su pasado. De alguna manera, esas cronicas son una
maquina del tiempo que no siempre funciona a gusto de
los personajes. En “Aunque siga brillando la luna” (“4nd the
Moon be Still as Bright”, Randy Bradshaw, 1990) el decorado
racionalista sugiere la proximidad de Marte con un mun-
do desalmado, frio, propio de la posmodernidad. El vien-
to, siempre presente, arremolina lo que parecen pequeias
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hojas secas. La fiebre acab6 con los primeros colonizadores,
tal como una bacteria aniquilé a los marcianos de La guerra
de los mundos, de H. G. Wells. El episodio es una reflexion
sobre los peligros de la colonizacién, no tanto del miedo a
lo desconocido como del dafno que puede hacerse cuando se
intentan imponer razones. Con edificaciones geométricas,
tapices o telas con iconografia semejante a la egipcia y mas-
caras antropomorficas, la cultura marciana es un compen-
dio de toda esa cultura que en nuestro planeta la tecnologia
va dejando atras. Algunos de los nuevos expedicionarios se
dedican a maltratar el ecosistema marciano, desde arrojar
latas de cerveza por el camino hasta disparar frascos me-
talicos con su pistola, tirando al suelo los cartuchos vacios.
El capitulo también trabaja la idea de metamorfosis, o de
cuanto puede cambiar una persona ante una situacion es-
tresante; el desenlace, un tiroteo del western mas clasico en
las montanas y en las que la polaridad bueno/malo esta se-
riamente discutida, desentona con el concepto de Bradbury
que privilegiaba emocién sobre accién en sus relatos.
Justamente la emocion invade la percepcion de los astro-
nautas en “La tercera expedicion” (“Mars Is Heaven”, John
Laing, 1990), al ver un pueblo muy parecido a Illinois en la
superficie marciana. El episodio reflexiona sobre el miedo
a la muerte y la esperanza de otra vida. Aunque el pueblo
estadounidense sentia “una renovada confianza en si mis-
mo” (Nevins, 1994: 731) durante esos anos de republicanis-
mo, el aplastante déficit econémico y las continuas revuel-
tas en medio oriente marcaron una profunda dualidad en
la labor de esos gobiernos, y eso se percibe en las historias
de afnoranza en las que el peligro acecha al final del cami-
no. “Los hombres de la tierra” (“The Earthmen”, Graeme
Campbell, 1992) se sitda en el mismo momento —la tercera
expedicion a Marte— del relato anterior, aunque en este epi-
sodio el encuentro cercano con los marcianos se produce
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de inmediato y son seres antropomorficos, similares a no-
sotros. Mientras el capitan Williams (David Birney) y sus
companeros se emocionan por este momento Unico, para el
marciano el encuentro carece de significado y los despacha
sin tapujos. Todos parecen ser hostiles y vivir en un mundo
de construcciones prehistoricas; los interiores, parecidos a
cuevas, son en parte minimalistas y profesan una arquitec-
tura textil rudimentaria en la que abunda el color rojo, sim-
bolo de nuestra figuracion de Marte. Esta hostilidad puede
equipararse a la de las tribus nativas de los Estados Unidos
ante la irrupcién de colonizadores de tierras, en defensa de
tierras que seran danadas si son expropiadas por extranje-
ros, como por ejemplo los pieles rojas, quienes en los inicios
de la nacion tenian que “detener el flujo de colonos o per-
derlo todo” (Nevins, 1994: 154).

En “El Marciano” (“The Martian”, Anne Wheeler, 1992) los
protagonistas anhelan la Tierra con la lluvia marciana tan-
to por su sonido como por su olor, y especialmente por su
hijo que pereci6 cinco afios atras de neumonia y que luego
aparece ante sus padres como si nada hubiera pasado. Este
ser es un marciano, pero también es Tom; los marcianos
pueden duplicar identidades y metamorfosear mediante
el deseo de los humanos que estan cerca. Otros episodios
tematizan la soledad de los personajes en un ambiente que
no es su lugar y en el que han de sobrevivir, puntualmente
a partir del abandono sufrido por la evacuacion del planeta
Marte, donde su colonizacién resulté un parcial fracaso. Es
el caso del protagonista de “Loos pueblos silenciosos” (“Silent
Towns”, Lee Tamahori, 1992), un trabajador solitario en un
Marte abandonado cuya soledad ve paliada por la llamada
de una mujer también abandonada. La opresién del clima
marciano esta determinada por la presencia de desiertos de
un naranja furioso. En “Los largos anos” (“The Long Years”,
Paul Lynch, 1990) John (Robert Culp) vive anclado al pasado
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y por ello se construye una familia artificial para que lo ayu-
de a mitigar esa soledad. Sidney Perkowitz observa que el
parecido con los humanos es importante porque “el mini-
mo gesto o apariencia humanas nos compromete profunda-
mente” (2004: 2) con esa figura androide. Cuando una expe-
dicién de rescate llega a Marte, todo lo que John les muestra
acentua su inestabilidad emocional, desde esa familia de an-
droides hasta una ciudad que se ve vacia pero que mediante
control remoto bulle de ruidos cotidianos que no estan alli
en realidad. El capitan Wilder (George Touliatos) sefiala que
con la ciudad “repleta de tecnologia veo que puedes hacer
cualquier cosa que necesites”, alo que John contesta que “no
pudo construir un cohete que lo lleve de vuelta a la Tierra”.
Hacia el final, su esposa androide afirma que no pueden
envejecer porque John queria verles con esa apariencia, la
de su familia al morir. De este modo, si no directamente,
John se comporta como creador y otorga a su familia la po-
sibilidad de surcar “la incomprensible brecha entre vivos y
muertos, entre lo animado e inanimado” (Perkowitz, 2004:
6) por medio de la interaccion entre cuerpos y tecnologias.

Como una constante en los relatos de Bradbury, en estos
capitulos Marte es un planeta con atmosfera similar a la te-
rrestre —ninguno de sus colonos lleva casco de astronauta-—,
la presion y la gravedad también se ajustan al ser humano y
el cielo es azul y por las noches estrellado, como en “Los lar-
gos afnos”. Ademas, sus protagonistas viajan a otros mundos
y padecen esa soledad como consecuencia de haberse ale-
jado de su pasado, y todos ellos afioran regresan a la Tierra
o al menos que parte de su pasado vuelva a ellos. Esta me-
lancolia se vuelve preocupaciéon por lo que pudo haber sido
en la siguiente seccién, donde la mirada de los personajes
sobre la fragilidad de la vida torna a esos protagonistas en
seres emocionalmente devastados.

Medusa en un maravilloso traje de helado de crema 173



La muerte es un asunto cotidiano

En “Un toque de petulancia” (“Touch of Petulance”, John
Laing, 1990) Jonathan Hughes (Eddie Albert) viaja al pasa-
do para encontrarse consigo mismo y advertir que realice
cambios en su vida para evitar un crimen que sera come-
tido cuarenta afos después. El Hughes mayor se enfren-
ta a su yo joven (Jesse Collins) quien lo escucha incrédulo
puesto que, de acuerdo con los conocimientos de la época,
es imposible viajar en el tiempo. El relato es un homenaje a
uno de los textos favoritos de Bradbury, Cuento de Navidad
de Charles Dickens, y como jamas se explica el viaje en el
tiempo, la analogia es perfecta pues Hughes es un fantas-
ma de los tiempos que vendran, no solo porque no perte-
nece a esa época sino porque es espectral y fantastico en
tanto viene del futuro. En ocasiones el viejo se ve reflejado
en los cristales, y al pasar por un espejo su reflejo se dis-
torsiona; el futuro resulta incierto y tal vez su paso por el
pasado lo haya modificado, especialmente porque le dejo
una pistola a su otro yo. La influencia de Dickens se nota
también en Charles (Dan O’Herlihy) como un viejo avaro
y moribundo similar a Ebenezer Scrooge que hace uso de
la tecnologia para someter a su hermano en “Vela por los
vivos” (“The Coffin”, Tom Cotter, 1988). En el afio 2100, Stiles
(James Whitmore) enfrenta una posible paradoja cuando se
le plantea que su yo joven va a coexistir con él a través de
un viaje en el tiempo que realiz6 hacia el futuro en el ano
2000, en “El convector Toynbee” (“The Toynbee Convector”,
John Laing, 1990). Vemos escenas del 2000 por medio de
videotapes, mientras que en 2100 el sol brilla radiante en
un cielo despejado y todas las naciones del mundo se han
unido para transmitir el evento; el cambio producido por
Stiles a partir de conocer el afio 2100 ha sido “un paso de
la oscuridad a la luz”. Pero la maquina del tiempo nunca
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arriba porque nunca partio; la artimafia de Stiles funciona
en cuanto a que la gente concibe la tecnologia y sus influen-
cias como lo real, y €l se aprovecha de esta creencia para
llevar a cabo su engafo y mejorar las condiciones de vida de
la raza humana y del planeta. Stiles declara que en los aflos
ochenta, la gente se vio desilusionada y escéptica, razén por
la que habia que hacer algo: “la humanidad habia enterrado
a su hijo, y que su hijo era el mundo en que vivian”. El en-
gano puede perpetuarse ya que Stiles utiliza multiples ar-
tefactos para lograrlo, por lo que la tecnologia esta alli para
realizar grandes ardides, aunque el beneficio sea el bien de
la humanidad.

En ocasiones la manipulacién tecnoloégica arroja resulta-
dos inversos, segun el manipulador. Braling (James Coco)
es un hombre de mediana edad y de clase media agobia-
do en “Marionetas S.A.” (“Marionettes, Inc.”, Paul Lynch,
1985) cuyo modo de vida depende de las comodidades que
le otorgan las tecnologias cotidianas. Los primeros planos
del episodio muestran tostadoras, cafeteras y relojes apre-
miando el desayuno y a su mujer sirviéndole y hasta aco-
modando una servilleta sobre su camisa. Ante la posibili-
dad de escapar a su rutina diaria por medio de un androide
idéntico a él que lo reemplaza en las tareas hogarenas, esta
facilidad genera un conflicto de identidad porque aunque
siga existiendo, Braling pierde su lugar en la sociedad, sus
derechos y su vida misma en una suerte de derrota ante la
tecnologia. Tal como Bradbury pensaba, el problema no es
la tecnologia sino el uso que hacemos de ella, y Braling debe
aceptar las consecuencias de haber despreciado su propia
vida, encontrando la muerte en una pelea con su otro yo
para acabar enterrado en la caja de Marionetas S.A. del s6-
tano, desintegrado y sin chances de volver atras. La altima
escena nos muestra al Braling androide besando a su espo-
sa sobre la cama, y de fondo escuchamos unos poderosos
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latidos... tipicos de un engranaje metalico: la maquinaria
tecnologica sigue viva, y quien ostenta la tecnologia tiene
el poder. Otros episodios que sefialan los peligros y la fu-
tilidad de las nuevas tecnologias incluyen “Usher II” (Lee
Tamahori, 1990) y “Viento de Gettysburg” (“Downwind from
Gettysburg”, Chris Bailey, 1992), en los que sus robots acaban
resultando menos poderosos de lo que 1a maquina sugiere.

El miedo a la muerte se personifica en la constante mi-
rada afligida del hipocondriaco Bert Harris (Eugene Levy)
en “Esqueleto” (“Skeleton”, Steve DiMarco, 1988); cuando
le muestra a su esposa una radiografia de su esqueleto
completo, le dice “soy yo; mi otro yo... un terrible repre-
sentante de la muerte”, temiendo una dualidad del sujeto
que se expresa dia a dia y que potencia sus miedos. Esa
preocupacién le impide hasta tener sexo con su esposa;
en su imaginacion, cada vez que se mira al espejo la ima-
gen de un craneo se superpone a la de su rostro. El mie-
do a la muerte se acentia ante esa visita al médico ya que
aunque la medicina genera la confianza, en la moderni-
dad ese miedo también depende de “la seguridad ofrecida
por el Estado” (Marino, 2004: 66), la cual en el contexto
del republicanismo estaria puesta seriamente en dudas.
“La fruta en el fondo del tazén” (“The Fruit at the Bottom
of the Bowl”, Gilbert Shilton, 1988) ofrece primeros planos
reveladores que desnudan los pensamientos de William
(Michael Ironside). Asi, hay primeros planos suyos —suda-
do por los nervios— pero también de los objetos que seran
decisivos en la trama, como una pistola con la cual comete
el crimen, el pafiuelo con el que borra todas las huellas de
su presencia, las frutas de un tazén de vidrio y la perilla
de la puerta. El episodio es interesante como ejercicio de
memoria y de planificaciéon de una historia. Ademas, la
temporalidad esta distorsionada en tanto el muerto apa-
rece al principio, pero mientras va limpiando sus huellas
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se producen flashbacks que rememoran la ultima conver-
sacion con la victima. El cuerpo muerto de la victima es
una presencia perturbadora que no solo le hace recordar
el didlogo entre ellos, sino que escucha su voz que dice
“toca” y lo obsesiona con las huellas dactilares.

La camara juega constantemente con el punto de vista
introduciéndonos como espectadores en un acecho del
que todavia Lavinia (Joanna Cassidy) y sus amigas no han
advertido hasta que se encuentran con el cadaver de una
conocida en “El solitario” (“The Lonely One”, lan Mune,
1992). El punto de vista a ras del piso acompana a las chi-
cas acentuando el sonido de los pasos mientras observa-
mos unos pies de hombre que las sigue por la vereda de
enfrente, y sentimos la tension en la oscuridad de la sala
de cine en medio de una funcién de terror: la muerte, que
parece tener entidad propia, las persigue constantemente.
Los ruidos marcan el pulso de la narracién y gradaan la
tension hasta la aparicion del asesino que esta azotando al
pueblo; chirridos metalicos, silbidos de ninguna parte y el
ulular del viento se confabulan para poner en duda la se-
guridad de la mujer. Pero el miedo que sufren sus amigas
se trasladara a Lavinia cuando ella decida cruzar un paseo
oscuro a través del bosque. Helen (Maggie Harper) lo afir-
ma cuando dice que pareciera que todo el mundo “quisiera
morir”. Ocurre que el peligro no estaba en la naturaleza,
sino en el interior de su casa (una vez mas, cuestionando
esa falsa seguridad del pueblo hacia los gobiernos republi-
canos), y laimagen de Lavinia se congela cuando escucha-
mos su posible tltimo suspiro.

A continuacion, revisaremos las relaciones del pasado
con el presente particularmente cuando la muerte es el
punto de separacién.
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De las cenizas volveran

La tradicién de lanovela gética sent6 las bases para buena
parte de la literatura anglosajona de formato breve. Estas
historias se centraban en el miedo, la muerte y lo desco-
nocido. En la literatura gética proveniente de los Estados
Unidos —y por extensién toda la produccién cultural en-
marcada en el Gotico— el pasado “habita constantemente
el presente” (Savoy, 2002: 167), y esta es una caracteristica
pivotante de la obra de Ray Bradbury. Sus primeros relatos
mostraban una fuerte influencia del gético y de los grandes
cuentistas de la literatura del siglo diecinueve como Edgar
Allan Poe; no es casual que haya hecho sus primeras armas
en revistas como Polaris o Weird Tales, publicaciones deci-
didamente inclinadas al terror, en las cuales lo cotidiano se
entremezcla con lo fantastico y lo mitolégico. Bradbury re-
chazaba las nociones de invenciéon o de “alquilar” una idea;
para él, el proposito de un autor era el de “encontrar nuevas
maneras de presentar las verdades basicas” (Pierce, 2001:
56) en la relectura de lo viejo. Algunas de las caracteristicas
mas reconocibles del relato goético estan presentes en esos
primeros cuentos de Bradbury, como “ruidos extranos,
manifestaciones espectrales, cambios anormales de perso-
nalidad” (Pierce, 2001: 60-61).

La fuerza de la naturaleza y el impacto de la moderni-
dad se dan cita al comienzo de “El Lago” (“The Lake”, Pat
Robins, 1989), cuyas primeras imagenes son las de olas del
mar rompiendo contra la costa e inmediatamente, entre
un extenso manto de pastizales, se observa el aterrizaje
de un avién, impactando contra la tranquilidad/armo-
nia de lo rural. Una de las caracteristicas principales de la
poética de Bradbury podria ser la percepciéon onirica del
tiempo; son frecuentes los soliloquios o voces en off en las
que sus protagonistas meditan sobre el paso del tiempo y
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los efectos que ello ha causado en su vida. En “El Lago”,
Douglas (Gordon Thomson) afirma que algunos recuerdos
pueden ser compartidos, mientras que otros deberian ser
dejados a un lado, presagiando que la memoria puede per-
turbar al presente; el episodio desborda de melancolia de
un pasado afnorado, pero al cual no es posible volver sin
resultar danado. Douglas recuerda un verano, cuando te-
nia diez anos, en el cual se enamoré por primera vez y en
el que sucedieron hechos tragicos; los flashbacks aparecen
como un recuerdo onirico, atravesados por la percepcion
de un nifio que todavia no habia ingresado a la pubertad
y entendia los limites entre la realidad y la fantasia como
una linea ligeramente mas difusa. La construccién de cas-
tillos de arena unifica toda la escena como parte de un
sueno, porque como objeto estas figurillas representaban
la promesa de un futuro para aquellos ninos, aunque pre-
monitorios de una tragedia, dada su fragil constitucion. El
agua representaba ese limite a partir del cual la felicidad
parecia extinguirse: Douglas presiente algo malo cada vez
que Tally (Jessica Billingsley) se sumerge, mientras que €l
decide no avanzar sobre las olas y detenerse al borde de la
playa. Ya adulto, regresa a esa playa y un castillo de arena
solitario le recuerda la tragedia, la muerte de Tally, y la
decepcion que provoca esa ausencia en la destruccion de
sus castillitos, lo cual observamos mediante otro flashback.
Incluso ante su subito arrepentimiento al intentar rearmar
la torre principal, la repentina lluvia la derriba sin piedad.
La necesidad de un cierre obliga a Douglas a terminar ese
castillo, con la esperanza de que Tally retorne. Lo que pa-
rece un juego de nifios, al Douglas adulto le servira para
que su pequefia amiga pueda descansar en paz, cuando el
cuerpo sea hallado por un pescador en un bote. Lo imposi-
ble, en este caso, se hace posible por medio de una percep-
cion onirica que se ancla en la realidad.
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La percepcion difusa de la realidad, atravesada por la mi-
rada infantil y la afioranza por aquellos buenos tiempos,
esta presente también en “El Emisario” (“The Emmisary”,
Sturla Gunnarsson, 1988): el recuerdo de un tiempo mejor
aparece nuevamente a través de flashbacks cargados de un
tono onirico. Martin (Keram Malicki-Sanchez), enfermo,
no puede salir de su habitacion por lo que su perro Doug es
su enlace con el mundo; la mascota permite al nifio poner
en juego sus sentidos. Percibimos la imaginaciéon de Martin
a través de imagenes aleatorias y especialmente por los so-
nidos que describe; la idea del afuera que el chico tiene esta
representada por una luz radiante que entra por la ventana
de su habitacién. Cuando el viento sopla la portezuela por
donde pasa el perro, un indicio de algo extrafio se apodera
del muchacho; ese mismo viento mece las ramas de los ar-
boles, vuela las hojas secas y arrastra la niebla. Lo imposi-
ble aqui se hace carne nuevamente a partir del deseo de un
nifio por reencontrarse con lo perdido, algo (alguien) que
ya no deberia existir, pero que la memoria y el enlace de
Martin con lo onirico lo hacen posible.

Tal vez la maxima expresion de la naturaleza influen-
ciando el destino de un personaje se da en “El Viento”
(“The Wind”, Graham McLean, 1989): al principio del
episodio observamos los efectos del viento sobre el agua
y las ramas de los arboles; como en el relato original, el
episodio “trabaja los efectos atmosféricos en una manera
inusual” (Pierce, 2001: 63). El viento es un personaje mas
e intenta inmiscuirse en la vida de John Colt (Michael
Sarrazin): ante una rafaga de aire sobre sus papeles, John
afirma “estas aqui”, interpelando al viento. El siente esa
presencia como la de un acechador, y esa presencia lo lle-
na de miedo (“Segui al clima por todas partes, y ahora el
clima me sigue a mi”); la camara subjetiva otorga entidad
a ese viento que sopla entre las plantas, mientras la lente
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atraviesa los alrededores de su casa y lo espia. En ocasio-
nes, el viento se oye como una voz que susurra desde el
mas alla, y para John el clima quiere todo lo que es suyo,
desde su cuerpo hasta su intelecto. El teme que a causa
de su trabajo como climatélogo haya intentado conocer
todos los secretos de la naturaleza, y que ahora ella lo esté
castigando por entrometido. Mientras sus amigos dis-
frutan de una tranquila barbacoa en el patio, John sufre
un acoso atormentador del viento sobre su casa: cuando
habla con su vecino por teléfono, el ulular del viento se
detiene y escuchamos una agradable melodia de piano
que escuchan sus amigos. {Fantasia o realidad? El viento
no es tan agresivo en “Banshee” (Douglas Jackson, 1986),
pero trae consigo los murmullos de un espiritu que se
hace presente cada vez que alguien va a morir; propio del
folklore oriental, este capitulo hace hincapié en otro de
los topicos bradburianos recurrentes como es la muerte.
En “La Multitud” (“The Crowd”, Ralph L. Thomas, 1985),
pasamos de lo rural a lo urbano, y la multitud del titulo
se repite en cada accidente de transito; ademas, el pro-
tagonista accede al misterio por medio de las tecnolo-
gias, ya sean filmaciones de camara o fotografias. Tanto
“El Emisario”, “El Viento”, “Banshee”, “Usher 1I” o “Habia
una vez una vieja” (“There Was an Old Woman”, Bruce
MacDonald, 1988) se relacionan entre si también por la
localizacion de sus protagonistas en ambientes cerrados,
opresivos, de los cuales no parecen tener escapatoria,
mientras que en otros como “La Multitud”, “El Lago” o
“Lalargalluvia“ (“The Long Rain”, Lee Tamahori, 1992) los
espacios abiertos son el espacio dominante, mientras que
algunos episodios como “La pradera” o “Tyrannosaurus
Rex” (Gilles Béhat, 1988) juegan con la construccién de un
espacio dentro de otro, casi siempre por medio de tecno-
logias como la realidad virtual o el cine.
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Lo urbano y lo rural también se entrecruzan en “El pue-
blo donde no baja nadie” (“The Town Where No One Got Off”,
Don McBrearty, 1986), a partir de un tren que atraviesa
pueblos periféricos. Cogswell (Jeff Goldblum), escritor —
otro alter ego de Bradbury—, comparte con el autor esa vi-
sion de lo rural como valvula de escape a los problemas y
al ritmo de vida de la ciudad. Mirando por la ventanilla del
tren, afiora escapar hacia uno de esos pueblos empobre-
cidos. De traje gris, con grandes valijas y zapatos lustro-
sos, Cogswell es un yuppie bajando del tren hacia un pue-
blo desconocido; en este pueblo observamos a un hombre
descansando placidamente, gente trabajando en completo
silencio, caballos mirando a la calle con suma tranquili-
dad y un carruaje paseando. En su recorrido por el pueblo,
Cogswell nota lo vacia que estan las calles, contrastando
con la ciudad de la que viene. A juzgar por detalles como un
patrullero abandonado al punto de tener sus inscripciones
tapadas con barro, el pueblo parece casi fantasma, a excep-
cién de unas pocas personas. Cuando un desconocido (Ed
McNamara) le plantealaidea de matar aalguien en un pue-
blo como este donde podria conservar el anonimato —en el
sotano de una casa, con escasa iluminacién y bebiendo una
cerveza—, Cogswell se asusta y toma conciencia del miedo a
lo desconocido. La ciudad en todo su esplendor se hace no-
tar al principio de “Asi murié Riabuchinska” (“4nd So died
Riabouchinska”, Denys Granier-Deferre, 1988) por medio de
frenéticos carteles de neén que banan la noche de la ciudad
mientras una ambulancia recorre sus calles con celeridad.
Aun mas concluyente sobre la actividad citadina se ve el
inicio de “El asesino” (“The Murderer”, Roger Thompkins,
1990) a través de un furioso montaje de escenas en cama-
ra rapida que generan la sensacion de vértigo, como auto-
pistas con autos fluyendo a toda velocidad, terminales de
trenes atestadas de gente y peatones apenas distinguibles
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circulando entre la muchedumbre.? Este episodio ilustra
lo tedioso que puede ser un mundo hipertecnificado en la
figura de Albert Brock (Bruce Weitz), un condenado cuya
violencia se manifiesta solo hacia objetos tecnolégicos,
como la radio que destroza en su habitacién, el aparato de
bolsillo del abogado que destruye con sus dientes —afir-
mando “bienvenido a la tranquilidad”- y el grabador que
arroja a lajarra de agua. A través de flashbacks vemos la vi-
sion de Brock sobre las nuevas tecnologias y como le afec-
taron, y pensamos en las consecuencias que hoy provocan
el uso y abuso de las redes sociales y de Internet, del que
Bradbury pensaba: “Nos esta distrayendo. Esta logrando
que no prestemos atencion” (Weller, 2010: 196), desviando-
nos de este modo de la realidad circundante. Para Brock,
las maquinas como los teléfonos moéviles nos hacen com-
portarnos como nifos dependientes, y como adultos debe-
riamos tener control sobre ellas. Tal vez el mejor ejemplo
en estos episodios sobre la estupidez humana en su relacion
con la tecnologia es el de “El ruido de un trueno” (°4 Sound
of Thunder”, Costa Botes, 1989) donde un mundo tecnolégi-
camente avanzado sufre las consecuencias de emplear una
de ellas —-maquinas para viajar en el tiempo— como un pa-
satiempo para entretenimiento personal en detrimento de
la propia naturaleza.

En “La mujer que grita” (“The Screaming Woman”, Bruce
Pittman, 1986), Heather (Drew Barrymore) es una nifia que
escucha una voz quejumbrosa en la lejania mientras lee el
comic Cuentos de la cripta en la soledad del otofio en una pla-
za de juegos. Al acercarse al bosque, oye el llanto pero no
ve a nadie en una lenta panoramica. Por supuesto, el viento

3 Como contrapartida, el inicio de “El peatén” (“The Pedestrian”, Alun Bollinger, 1989) presenta un
mundo también dominado por la tecnologia pero cuyo efecto en la sociedad es el aislamiento de
las personas, mientras vemos caminos y calles totalmente vacias a excepcion de un individuo que
traiciona el toque de queda impuesto por el Estado.
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mueve las hojas lentamente. Como el llanto, ahora mas cer-
cano, no tiene entidad —aunque la camara fija el punto de
vista hacia el suelo como si viniera de ahi— Heather se asus-
tay se aleja corriendo. Claro que solo ella puede escucharla,
por lo que la ventana hacia la fantasia, o hacia un mundo
otro, esta reservada a los nifios que aun conservan esa fe
en la fantasia y que colocan los planos fantastico y real al
mismo nivel —su amigo Dippy (Ian Heath) también logra
escuchar aquella voz—. Como el canto de una sirena, la voz
de la mujer atrae a Heather hacia el bosque pero no para su
perdicion, sino para la salvacion del alma sufriente. Existe
una dualidad acerca de los espacios trabajados en este epi-
sodio, porque si bien se desarrolla mayormente en espacios
abiertos como el bosque, en realidad su protagonista esta
atrapada en una caja bajo tierra, respondiendo a su opre-
sion y encierro con ese canto. Por otro lado, Maria la ma-
rioneta suplica “Déjame salir” en “Asi murié Riabuchinska”
mientras esta encerrada en el cajon de muiecas de Mr.
Fabian, el ventrilocuo (Alan Bates): una vez mas, la opresion
se transmite por medio de voz over aunque aqui la presencia
fisica esta encerrada, pero su voz proviene de Fabian, que
esta dentro del plano.

La tension entre los hombres y la naturaleza en espa-
cios abiertos es el tema de “Aqui hay tigres” (“Here There Be
Tygers”, John Laing, 1990), en el que un grupo de astronautas
desciende sobre un planeta desconocido. Chatterton (Peter
Elliott), mineralogista del grupo, senala que su superficie es
“muy verde, muy tranquila”, observando con desconfianza
esa apariencia rural. Siendo el Gnico que desconfia de esa
tierra, es también el inico que no viste el distintivo traje es-
pacial gris sino que lleva una vestimenta diferente del resto
de la tripulacién. Mientras la tripulacién explora, un punto
de vista subjetivo e indeterminado los observa a los lejos,
oculto entre la vegetacion. Pese a que nos identificamos con
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los humanos, la caimara nos obliga a ponernos del lado de
los habitantes de ese planeta. Cuando Driscoll (Timothy
Bottoms) logra volar con solo desearlo, especula con que
hay una fuerza superior habitando el planeta. Ante cada
demostracion del poder de la naturaleza —como temblores
de tierra o el burbujeo de un arroyo- se oye una suerte de
suspiro femenino, como si fuera la expresion de esa tierra.
Los astronautas deciden que el planeta esta “vivo”, dando-
le entidad de personaje. Chatterton es enemigo natural del
planeta, porque su labor es destruirlo para extraer su rique-
za mineral; el planeta grita y, efectivamente, tiene poder
para acabar con lo que lo habita, como ocurre con la maqui-
na excavadora del mineralogista. De manera distinta, una
tecnologia mas primitiva tiende un puente entre lo rural
y la ciudad en “El ancho mundo alla lejos” (“The Great Wide
World There”, Ian Mune, 1992), en el que Cora (Tyne Daly)
aprende a leer y a escribir para poder comunicarse con su
sobrino que vuelve a la ciudad para estudiar.

Algo mas en el equipaje

En “La maravillosa muerte de Dudley Stone” (“The
Wonderful Death of Dudley Stone”, David Copeland, 1989) un
arma de fuego toma protagonismo; su portador, un escritor
mediocre, define las multiples creaciones del escritor del ti-
tulo (John Saxon) como propias de una fuerza no natural,
en su busqueda de justificar el crimen que quiere cometer.
Como no puede tener el mismo talento, decide que el otro
tampoco lo tenga, jugando a ser Dios y quitandole la vida.
Pero Stone lo lleva al acantilado y le muestra que su verda-
dera muerte es el arrojamiento de todos sus manuscritos al
aire. El viento hace el resto, separando las hojas, y un pla-
no contrapicado los muestra a ambos decidiendo el destino
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del propio Stone, alejandolos de lo terrenal. Al final, cuando
Stone sopla las velas y pide a sus familiares que tengan un
deseo, las hojas en blanco de una posible nueva novela del
escritor vuelan por los aires, llevadas por el viento hacia las
afueras de su casa, hasta caer sobre el acantilado. En esas
pocas imagenes se resume parte de la desbordante imagi-
naciéon de Bradbury llevada a la pantalla chica en la serie:
objetos con entidad propia, personajes autorreferenciales,
la cercana relacion del autor con la muerte, la vida después
de la muerte —y del arte, por extension—, el arte como for-
ma de vida, el escritor como creador y la proximidad de un
entorno familiar como motor de la felicidad.

La mejor manera de comprender el universo bradburia-
no y disfrutar de su prosa y su poética es leer sus historias a
la luz de sus grandes temas, los cuales, a diferencia de otras
problematicas del género, no tienen fecha de caducidad
puesto que se reconocen como universales. Tal vez el mejor
elogio que se le pueda realizar a The Ray Bradbury Theater
es que en buena parte las historias estan ahi, para ser vistas
por aquellas personas que no comparten el habito de la lec-
tura. No cabe duda de que al mirar un capitulo de la serie
no estamos leyendo a Bradbury, pero el autor revelaba con
asombro que al recibir dos grandes colecciones de relatos
suyos sintio: “iYo no los escribi! Ellos se escribieron a si mis-
mos” (Weller, 2010: 62), por lo que cada relato pasa a formar
parte del imaginario colectivo y de alli pueden generarse
nuevas interpretaciones a cada uno de ellos, en el tiempo
y espacio determinados. Parte de la obra escrita se recon-
figur6é en formato televisivo gracias al propio autor pero
también al aporte de otros profesionales, conformando una
nueva version que no deja de pertenecer a ese mismo uni-
verso bradburiano que nacié de su pluma, pero que nunca
fue enteramente suyo.
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Capitulo 8

Fahrenheit 297/2020. La novela teatral de Buenos
Aires en tiempos del ASPO

Paula Labeur y Laura Cilento

Cuando se cumplen los cien afnos del nacimiento de Ray
Bradbury tiene lugar por primera vez en la historia del
mundo una pandemia global que, en Buenos Aires, nos ais-
la en nuestras casas social, preventiva y obligatoriamente
desde el 20 de marzo de 2020 y hasta nuevo aviso. De in-
dividuxs aisladxs habla Fahrenheit 451 y alli Bradbury nos
presenta dos dispositivos que —en reemplazo de los libros,
del teatro, del cine— constituyen los modos culturales de ac-
ceder a la ficcion de estas individualidades aisladas, ence-
rradas en si mismas. Son el televisor mural y el dispositivo
auricular, cuyo funcionamiento en el mundo que habitan
Mr. y Mrs. Montag es descripto minuciosamente a lo largo
de la novela.

Una, dos, tres o las cuatro paredes de la sala son pan-
tallas que transmiten los dialogos entre personas desco-
nocidas que —porque se proyectan cotidianamente en la
sala Montag— se vuelven visitas y mas tarde, parientes.
Las pantallas murales construyen esta cercania porque
ademas de su charla constante suponen la presencia de
Ixs espectadores segin ciertos niveles de inclusion. Estan



aquellas escenas que simplemente transcurren frente a la
vista de 1xs espectadores, donde la ficcion parece ocupar
un espacio que no le pertenece originalmente, el espacio
de la sala:

Y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido.
Aunque en las paredes de la habitacién apenas nada
se habia movido y nada se habia resuelto en realidad,
se tenia la impresion de que alguien habia puesto en
marcha una lavadora o que uno habia sido absorbi-
do por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en
musica, y en pura cacofonia. Montag salié de la habi-
tacion, sudando y al borde del colapso. A su espalda,
Mildred estaba sentada en su butaca, y las voces vol-
vian a sonar.

—Bueno, ahora todo ira bien —decia una “tia”.

—Oh, no estés demasiado segura —replicaba un “primo”.
—Vamos, no te enfades.

—iQuién se enfada?

—iTa!

—-iYo?

—iTu estas furioso!

—éPor qué habria de estarlo?

—iPorque si!

—iEsta muy bien! —grité Montag-. Pero, {por qué estan
furiosos? {Quién es esa gente? éQuién es ese hombre y
quién es esa mujer? {Son marido y mujer, estan divor-
ciados, prometidos o qué? Valgame Dios, nada tiene
relacion.

—Ellos... —dijo Mildred-. Bueno, ellos... ellos han te-
nido esta pelea, ya lo has visto. Desde luego, discuten
mucho. Tendrias que oirlos. Creo que estan casados.
Si, estan casados. {Por qué? (Bradbury, 1985: 58)
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Y estan aquellas escenas que los comprometen con la in-
vitacion a leer una linea de didlogo, y por lo tanto a inte-
grarse en la “otra orilla” de la ficcion familiar:

Ellos escriben el guion con un papel en blanco. Se tra-
ta de una nueva idea. La concursante, o sea yo, ha de
recitar ese papel. Cuando llega el momento de decir
las lineas que faltan, todos me miran desde las tres pa-
redes, y yo las digo. Aqui, por ejemplo, el hombre dice:
“iQué te parece esta idea, Helen?”. Y me mira mien-
tras yo estoy sentada aqui en el centro del escenario,
icomprendes? Y yo replico, replico... —Hizo una pausa
y, con el dedo, buscé una linea del guion. “iCreo que es
estupenda!”. Y asi contintan con la obra hasta que €l
dice: “‘Esta de acuerdo con esto, Helen?”, y yo “iClaro
que si!”. éVerdad que es divertido, Guy?

El permaneci6 en el vestibulo, mirandola.

—Desde luego, lo es —prosigui6 ella.

—iDe qué trata la obra?

—Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas
Bob, Ruth y Helen. (Bradbury, 1985: 32)

O aquellas que lxs incluyen —con pericia tecnolégica de
modificacién de la imagen— dentro de los dialogos como si
el texto hubiera sido escrito para ellxs y, entonces, no exis-
tierala distincion de orillas entre la sala Montag y el mundo
de la ficcién:

Montag se volvié y mir6 a su esposa, quien, sentada
en medio de la sala de estar, hablaba a un presentador
quien, a su vez, le hablaba a ella.

—Mrs. Montag —decia €él. Esto, aquello y lo mas alla-.
Mrs. Montag...
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Algo mas, y vuelta a empezar. E] aparato conversor,
que les habia costado un centenar de délares, suminis-
traba automaticamente el nombre de ella siempre que
el presentador se dirigia a su auditorio anénimo de-
jando un breve silencio para que pudieran encajar las
silabas adecuadas. Un mezclador especial conseguia,
también, que la imagen televisada del presentador en
el area inmediata a sus labios articulara, magnifica-
mente, las vocales y consonantes.

Eraun amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen
amigo.

—Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui. (Bradbury,
1985: 78)

El segundo dispositivo, 1a radio auricular, se prende a las
orejas como mantis religiosas (Bradbury, 1985: 61) y trans-
mite sonidos sin detenerse nunca:

Mas avanzada la noche, Montag miré a Mildred. Es-
taba despierta. Una débil melodia flotaba en el aire, y
suradio auricular volvia a estar enchufada en su oreja,
mientras escuchaba a gente lejana de lugares remotos,
con unos ojos muy abiertos que contemplaban las ne-
gras profundidades que habia sobre ella, en el techo.
{No habia un viejo chiste acerca de la mujer que ha-
blaba tanto por teléfono que su esposo, desesperado,
tuvo que correr a la tienda mas préoxima para telefo-
nearle y preguntar qué habia para la cena? Bueno, en-
tonces, ¢por qué no se compraba €]l una emisora para
radio auricular y hablaba con su esposa ya avanzada
la noche, murmurando, susurrando, gritando, vocife-
rando? Pero, équé le susurraria, qué le chillaria? iQué
hubiese podido decirle? Y, de repente, le resulté tan
extrana que Montag no pudo creer que la conociese.
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Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente
acerca del caballero embriagado que llegaba a casa ya
entrada la noche, abria una puerta que no era la suya,
se metia en la habitacion que no era la suya, se acos-
taba con una desconocida, se levantaba temprano y se
marchaba a trabajar sin que ninguno de los dos hubie-
se notado nada. (Bradbury, 1985: 55)

Con libros quemados (y antes reducidos a breves progra-
mas de radio de quince minutos o a la compresion en una
frase), con teatros vaciados de todo excepto algunos payasos
(Bradbury, 1985: 70), estos artilugios constituyen los consu-
mos culturales pensados en 1953 como parte de la ambien-
tacion de una distopia que una relectura de Ramin Bahrani,
director la version cinematografica de 2018, extiende a
Internet y las nuevas plataformas de las redes sociales,
“amenaza potencial para el pensamiento serio, la piedra
angular de mi adaptacién” (2018). Precisamente como es-
tructura narrativa de ficcion que “dicen” las posiciones y
afectos de sus duefos intelectuales (Bradbury-Bahrani, en
este caso) se define la distopia en entradas clasicas como la
de Pablo Capanna:

una sociedad alternativa que niega algin valor muy
importante para el autor y es presentada como deci-
didamente indeseable. También puede ser una cari-
catura de la sociedad actual, a la cual se construye
mediante una extrapolacion de alguna de sus ten-
dencias hasta reducirlas al absurdo. (Capanna, 2007:
187; subr. nuestro)

Aislamiento social, cuarentena, pandemia, #Quedate

en casa. En marzo de 2020 todos los espacios en los que
se desarrollaba la actividad teatral cerraron sus puertas,
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cesaron en su funcionamiento durante tiempo indefinido;
asi comenzo6 a imaginarse una sociedad alternativa donde
no habria mas contacto social ni convivialidad de espec-
taculos en vivo. El colectivo teatral se recluyd, como toda
la sociedad, en el ambito doméstico. Y, con el correr de los
dias, comenzaron a reemplazarse los consumos culturales
asociados a la copresencia en un tiempo/espacio por dispo-
sitivos maquinisticos que —en términos de Carléon (2016)—
alteran la relacion de Ixs sujetxs con el tiempo y el espacio,
pero que son adoptados como reemplazo obligado. En esta
obligatoriedad —del aislamiento y de la consecuente inven-
cién de modos alternativos de establecer alguna suerte de
convivio- se salva la dramatica distancia que se establece
en el mundo distépico creado por Bradbury (y recreado
por Bahrani) entre ciertos consumos culturales y los que
vienen mediados por los dispositivos pantalla/auricular
(via Internet).

Desde estas coordenadas de este ahora, en aislamiento
social, preventivo y obligatorio (ASPO), podriamos releer el
epigrafe que abre Fahrenheit 451:

Si os dan papel pautado, escribid por el otro lado.
Juan Ramoén Jiménez

y pensar el “otro lado” de la actividad teatral en relacion
con estos mismos artilugios y la conexién wifi. De qué modo
las experimentaciones que vienen o se profundizan con el
aislamiento obligatorio resignifican el sentido de las pan-
tallas y auriculares, una operaciéon posibilitada tecnologi-
camente por lo que se presentaba como la piedra fundante
de las distopias de Bradbury y sus versionistas para pensar-
lo no tanto desde la eficacia/eficiencia o de estas tentativas
teatrales plenas o teatrales liminales, sino desde una narra-
tiva escrita acerca de esta nueva situacion, la que ofrecen
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los textos de la critica cultural y de espectaculos. O sea: el
espectaculo repensado radicalmente como experiencia hu-
mana, con la otra cara, que es la del papel u hoja en blanco
de Jiménez, donde se escribe lo que esta pasando, mas alla
de dénde o como estara ocurriendo.

Frente a la perspectiva de una sociedad futura donde ar-
den y se desintegran fuentes de informacién porque la in-
formacioén es un peligro, en esta actualidad la informacion
—ya en red y en flujos— se transforma en mercancia, como
sefnala Peio Aguirre, de modo que “no basta con ser sino que
es preciso existir en la representacion” (2014: 80). Y la re-
presentacion no se agota en lo que la obra lista comunica a
su publico, sino que necesita estar permanentemente activa
en los canales que hablan de ella, y con diversos emisores
que la anuncian, la comentan, la integran a un programa de
exhibicion, la explican, la ensenan en un curso, la postean,
la hacen familiar aun en la inmaterialidad de la Web y antes
de que llegue efectivamente a manos de sus destinatarios:
Lo escrito permanece y arma esta novela de la creacion tea-
tral en ASPO.

En un nuevo fluir de las pantallas murales y auriculares
—que sostenian una falsa sociabilidad en el aislamiento in-
dividual de Fahrenheit— podemos observar de manera me-
diada la escena teatral virtual de Buenos Aires entre mar-
zo y octubre de 2020, a través de narrativas que permiten
imaginar un libro que podemos estar leyendo mientras se
escribe. Seria este el de la novela de la pandemia y nuestras
relaciones con el arte y la mediatizacion tecnolégica orga-
nizados en un collage de citas que van componiendo tres
capitulos de ese discurso del imaginario cultural: “Esto no
es teatro”, “Otras nuevas Mrs. Montag” y “Experimentar es
posible”. {Se trata también ahora de una distopia, como la
que sin dudas ofrece Bradbury?
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1. Esto no es teatro

Sinopsis del capitulo: La narrativa de la critica y los artistas
toma posicion frente al imaginario distopico y apocaliptico.

La novela de Bradbury asumia su registro ficcional y narrativo,
como toda distopia que traza su imaginario social, en términos
de amenaza, y la concentraba —a través de episodios de desapari-
cion y destruccion— en un objeto material, el libro, representante
por antonomasia de la cultura impresa que, en su capacidad de
trascendencia, valia por lo mds elevado de los logros modernos.
Si es, en definitiva, la cultura impresa en particular, como dispo-
sitivo técnico (es decir, en términos de Carlon, la que corresponde
a medios pre-fotogrdficos; 2016: 16) el objeto de la amenaza, los
dispositivos maquinisticos —aquellos cuya tecnologia de base parte
de la fotografia— aparecen traspapeladosy operativos dentro de la
economia de adaptacion al mundo que le toco vivir a la sociedad
de los Montag. No son perseguidos, aunque si patéticamente re-
conducidos hacia una connotacion francamente alienante.

Lejos de adaptarse a esta distribucion de las funciones y la je-
rarquia de las artes que Bradbury parece defender, los espectdcu-
los de la pandemia son narrados como no-teatro, para evitar la
logica de anular y desaparecer del teatro que se espera que retorne
tal como era conocido. Se ofrecen, por lo tanto, alternativas, no
reemplazos. “Esto no es teatro” no se dispone de sala teatral que
reuna escena y publico, donde se realice el acto de convivio du-
rante el que se produce la ficcion dramdtica, desde la produccion
poética de las presencias fisicas de actores que ofrecen su aura a los
espectadores (Dubatti, 2017). Pero, de todas maneras, se rescatan
modos de ser y de funcionar artisticamente en los nuevos medios
maquinisticos virtuales.

El amable lectorx puede encontrar a continuacion los
tanteos nominativos para no anular la entidad del teatro tal
como lo definié una larga tradicién moderna y occidental:
“instancia similar al teatro”; “un pequefo juguete actoral”;
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“experiencia que propone un juego de roles”; “que todos los
dias se genere un ritual, como sise fueraaverunanovelaoa
escuchar un radioteatro”, “una experiencia por streaming”,
“cada mes un capitulo distinto transmitido en tiempo real”;
“una instrumentalidad teatral que se cumple de manera

» o«

solitaria”, “experiencias de escucha teatral a través del te-

” «

léfono”, “una ficcién audiovisual”; “una especie de "Elige tu

propia aventura’ interactivo”; “me parece que es otra cosa,

que todavia no tenemos el nombre definido”; “una nueva
” “

) ) v vi )
forma de ficciones interactivas por videollamada”; “teatro
por streaming”.

Porque La Tortuga ocurre desde la plataforma de Tea-
tro UAIFAI creada por Marcelo Allasino (director y
autor de esta obra) para reconstruir una instancia si-
milar al teatro. La actriz realiza cada funcién en vivo
en los dias y horarios pautados, el publico puede acce-
der ala experiencia comprando una entrada para par-
ticipar de la obra en el momento que se realiza. El ma-
terial no queda grabado y cada funcién es tnica. El
texto siempre es el mismo, y no se menciona especifi-
camente la cuarentena. Tampoco tiene una marca ge-
nérica, por lo cual puede ser interpretado por distin-
tas personas. Y entonces lo que hacen los espectadores
es elegir un camino, porque cada actor le pone algo
propio y puede realizar ligeras modificaciones y agre-
gar canciones, fotos y recuerdos”, anticipa el drama-
turgo y guionista que describe a la propuesta como
una “obra sonora y audiovisual”. “Tuve la idea de que el
texto fuera como un pequeiio juguete actoral. Y es tam-
bién una suerte de correspondencia que trabaja sobre
el mensaje de audio con cierta intimidad. Escribi este
material con la impronta medio desprolija que tienen
los audios, para que quien habla pudiera recuperar esa
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” «

espontaneidad”. “Esto no es teatro”, advierte. “Amor de
cuarentena es una experiencia que propone un juego
de roles. Y nosotros necesitamos que quien accede a
Alternativa Teatral, compra la entrada y elige con
quién hacer el recorrido, se coloque en el lugar de un
actor y no de un oyente pasivo, porque en la escucha
hay una actividad de imaginacién. La idea es que to-
dos los dias se genere un ritual, como si se fuera a ver
una novela o a escuchar un radioteatro. Y me gustaria
que cuando llegue el mensaje, la gente se ponga unos
auriculares, vaya a un lugar de su casa y, por qué no, se
lleve una copa de vino”. / Parafraseando a Magritte,
muchos artistas teatrales que hoy se vuelcan a las pan-
tallas, por necesidad y deseo, se anticipan para adver-
tir: “Esto no es teatro”. Y en uno de esos casos son Na-
cho De Santis y Sebastidan Sufié quienes definen su
estreno En casa miento como “una experiencia por
streaming”. Pensado como un relato coral, el proyecto
ofrecera cada mes un capitulo distinto transmitido en
tiempo real (desde la casa donde habitan parejas de
actorxs): La ez, el colado y el ramo de novia; La madre, el
tio y el vestido; El primo, la animadora y el show; El padre,
la media hermana, el vecino y el champagne; y El novio, la
noviay el anillo. / N.D.S.: —El proyecto surge de la base
de redescubrirnos, transformarnos y ver dentro de
nuestras posibilidades las infinitas formas que tene-
mos para llevar a cabo lo que nos apasiona. Lo que
hacemos ahora no es teatro, sino una propuesta que
surge del deseo de mantenernos vivos, creando y
acompanando nuestro crecimiento como artistas. Y
ya que no podemos hacer teatro, sostener el ritual del
ensayo y el vivo era lo mas fiel a ese deseo. S.S.: — Lo
que sucede en una plataforma virtual jamas se va a
comparar con lo que sucede en un escenario. Incluso a
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la hora de crear, uno crea en torno a un escenario y
con un lenguaje escénico, y el montaje tiene que ver
con eso. Pero creo que la virtualidad permite la llega-
da a un publico mas masivo, y esta bueno pensar que
podemos hacer una funcién aca y transmitirla en vivo
para todo el pais, para hacer que el teatro sea mas fe-
deral. De todas formas, prefiero el teatro, que es la co-
munioén entre publico y artistas respirando el mismo
aire, en el acuerdo tacito de que hay una ficcién, y en-
tregandonos a la construccion de eso entre todos. /
Pero también estos Nueve movimientos que convierten la
casa en teatro (un dispositivo sonoro definido como un
audiotur para sobrellevar el confinamiento) proponen
una manera precisa de mirar por la ventana, como si
el acontecimiento estuviera del otro lado. Hay aqui
una voluntad de capturar el hecho teatral, mas alla de
su materializacion y una certeza escondida de que el
teatro puede suceder como pensamiento, como se-
cuencia del deseo, como ese punto donde no quere-
mos rendirnos frente a lo real. El teatro es posible si
esa voz diafana nos lleva a crearlo. Utopia nostalgica
del siglo XXI. Las instrucciones son también una invi-
tacidon a moverse en un territorio tan conocido, a esti-
mular lo cotidiano como si fuera un espectaculo inti-
mo. El titulo da cuenta de una estructura que opera
como un manual luminoso para cuidar nuestra crea-
tividad en épocas de encierro. / Una instrumentalidad
teatral que se cumple de manera solitaria. La voz es un
pasaje a esa intimidad que ahora es una totalidad. Sila
interpretacién de Maricel Alvarez parece reconstruir
el gesto de acompanar, este texto que se inscribe den-
tro de los proyectos de la Bienal de Performance, res-
tituye al cuerpo en su ausencia, lo invoca pero tam-
bién lo senala como la herramienta mas poderosa.

Fahrenheit 297/2020. La novela teatral de Buenos Aires en tiempos delASPO 199



/ Sentarse. Agarrar el teléfono. Cerrar los ojos. Dispo-
nerse ajugar. Y en silencio, escuchar. Estas parecen ser
las instrucciones de una nueva forma de acercarse alo
teatral. Al menos asi lo entendieron el colectivo Mo-
nomujer y los creadores de *31#, quienes lejos del
zoom Yy las videollamadas presentan, a la gorra vir-
tual, nuevas experiencias de escucha teatral a través
del teléfono. A la hora que comienza la funcién, en vez
de esperar a que se abra el telon, hay que esperar a que
suene el teléfono. Llaman desde un nimero oculto. Lo
que suceda después dependera de la experiencia ele-
gida por el oyente espectador. / “‘Cémo seria una fic-
cion audiovisual si el actor que esta del otro lado te
habla a vos, que sos la inica persona que responde y va
guiando la ficcion?”, desafia, y arriesga que lo que
ofrece es una especie de “Elige tu propia aventura inte-
ractivo”, porque “si alguien esta en bolas, a punto de
banarse, no te abriria la puerta si le tocas el timbre.
Pero pasa una cosa con las videollamadas: la gente se
permite jugar. También, a veces decimos cosas por
WhatsApp que no diriamos en persona. Se permite
ciertas libertades que de otra manera no haria”, se en-
tusiasma. / —Vengan de a uno es en vivo, con actores y
guidn, pero se desarrolla virtualmente. {Puede defi-
nirse de alguna manera? —Creo que hay un apuro por
clasificar y poner titulos a diferentes tipos de actua-
ciones. Y cuando uno ve actuar en television no dice
“teatro por television”, o a una pelicula no le dice “tea-
tro en 35 milimetros”. Aca hay una cosa de ponerle
“teatro por WhatsApp”, y en este caso me parece que
es otra cosa, que todavia no tenemos el nombre defini-
do. Yo hice obras de teatro por WhatsApp, pero en este
caso prefiero pensarla mas como una nueva forma de
ficciones interactivas por videollamada, dandole una
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vuelta de tuerca a una manera de contar historias en
formato audiovisual. No es teatro porque el teatro su-
pone una cosa presencial, una convivencia entre artis-
tas, escenario y espectador en un lugar fisico, y en este
caso el aqui y ahora es virtual. Sucede ahora pero el
aqui es a través de una pantalla. / El teatro por strea-
ming se anima, en algunos casos como este, a crear
otro espacio que juega con la simultaneidad. La obli-
gacion de diferenciarse del cine y de recuperar algo
delaaccion inmediata e irrepetible de las artes escéni-
cas, lleva a la realizacién en vivo pero sin alterar la
factura técnica. Lxs espectadorxs saben que la accion
esta ocurriendo en tiempo real pero el mecanismo del
zoom no se modifica. Este dato puede ser capitalizado
como un recurso estético. / A partir de que el especta-
dor (con buena sefial de wifi y bateria del celular car-
gada) recibe la videollamada comienza la experien-
cia, que se puede compartir con quien esté
acompanandolo de ese lado de la pantalla. Responde-
ra a algunas consultas, ayudara al protagonista a to-
mar decisiones, contara cosas si es que tiene ganas...
Se metera en la casa de los personajes y al mismo
tiempo los invitara a conocer algin rincén de su pro-
pio hogar. “En La transferencia, la historia de la psico6-
loga, de diez funciones, en la mayoria le contaron se-
cretos muy raros. iY ella nunca pide eso!”, rie Hara
Duck, y promete: “Esto esta creado, escrito y actuado
especificamente para este formato. Si esto lo ponés en
teatro seria un fracaso. Las historias no funcionarian
en otro formato que no sea este. No son una transpo-
sicién de otra cosa pasada a la videollamada, porque
las adaptaciones no siempre salen buenas. Este tipo
de cosas tienen que ser creadas para el soporte en el
que se desarrollan”, concluye.
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2. Otras nuevas Mrs. Montag

Sinopsis del capitulo: A los mundos ficcionales vaciados preci-
samente de la densidad que supone su construccion y la necesa-
ria apelacion al compromiso de lxs espectadores la narrativa de
la critica opone mundos alternativos tecnolégicamente mediados
que interpelan a sus publicos posibles para completar un circuito
que parecia imposible de establecer. Mientras en las pantallas y
auriculares de la distopia de Bradbury letamos una suerte de rea-
lidad virtual que arranca a lxs receptores de su propio mundoy lxs
encierra en otros, sintéticos, en los que no pasa nada, la narracion
de los espectdaculos de la pandemia los presenta en resoluciones
que podrian pensarse como invenciones de realidad aumentada
cuya formulacion ideal tenderia “a que al usuario le pareciera
que los objetos virtuales y los reales coexisten en el mismo espacio”
(Azuma, 1997: 360). El mundo real se superpone, se incrusta, se
impone en las ficciones tecnologicas para completar los recorridos
a los que invita la puesta. La densidad de ambos mundos, conju-
gados en el tiempo breve de cada espectdculo, configura personajes
a un lado y otro de la pantalla/auricular. Cerrados, los teatros se
trasladan a las casas a uno y otro lado del circuito que habilitan
los dispositivos tecnologicos: la cuarta pared se diluye v las nue-
vas Mrs. Montag habitan los espacios expandidos del encierro que
completan en la intimidad de la casa al tiempo que completan las
otras orillas de la ficcion teatral en el hogar.

Sin embargo, en la construccion de estas ficciones los disposi-
tivos no pretenden pasar desapercibidos; al contrario, declaran
su presencia como invitaciones al juego, como catarsis induci-
da, como inesperados acentos, para sefialar los mdrgenes antes
y después de la entrada en los mundos ficcionales. Para las Mrs.
Montag en ASPO la experiencia teatral sigue manteniendo los ri-
tuales culturales de ir al teatro, compartir un espectaculo (de ma-
nera tecnologicamente mediada), reconocer sus elementos, identi-
ficar sus limites, salir de una puesta que finaliza.
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Una lectura atenta encontrara a continuacion los tanteos
nominativos para construir escenas de realidad aumenta-
da: “lo que hacen los espectadores es elegir un camino, por-
que cada actor le pone algo propio y puede realizar ligeras
modificaciones”; “proponen una manera precisa de mirar
por la ventana, como si el acontecimiento estuviera del otro
lado”; “todo lo que el espectador-oyente esta dispuesto a
entregar en la experiencia, acciones que promuevan una
interioridad a través del sentido de la escucha”; “llamados
telefénicos de aproximadamente 15 minutos en los que se
genera un vinculo intimo entre ambas partes de la llama-
da”; “lo que suceda después dependera de la experiencia
elegida por el oyente espectador”; “pensamos en ese mo-
mento como una manera de no dejar tan solo al espectador,
no para explicarle la obra, porque no es ese el objetivo, sino
como una manera de no cortar de manera tan bruta todo lo
que se puede movilizar”.

El texto siempre es el mismo, y no se menciona espe-
cificamente la cuarentena. Tampoco tiene una marca
genérica, por lo cual puede ser interpretado por dis-
tintas personas. Y entonces lo que hacen los especta-
dores es elegir un camino, porque cada actor le pone
algo propio y puede realizar ligeras modificaciones
y agregar canciones, fotos y recuerdos”, anticipa el
dramaturgo y guionista que describe la propuesta
como una “obra sonora y audiovisual. / La habitaciéon
se transfigura en una calle, la musica nos da ese ritmo
de un afuera perdido. Pero también estos Nueve mo-
vimientos que convierten la casa en teatro (un dispositivo
sonoro definido como un audiotur para sobrellevar el
confinamiento) proponen una manera precisa de mirar
por la ventana, como si el acontecimiento estuviera del
otro lado. Hay aqui una voluntad de capturar el hecho
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teatral, mas alla de su materializacién y una certeza
escondida de que el teatro puede suceder como pen-
samiento, como secuencia del deseo, como ese punto
donde no queremos rendirnos frente a lo real. / Por
eso, decidieron readaptarse a través de la presentacion
de Negra y La visita, dos piezas breves en formato de
audio monologo que sus creadoras llaman experien-
cias de escucha teatral: “En las experiencias buscamos
los mecanismos para generar cercania, esa confesion
que se produce entre artista y espectador-oyente: la
voz, el relato, los recursos sonoros, pero también todo
lo que el espectador-oyente esta dispuesto a entregar
en la experiencia. Esto genera una vivencia muy per-
sonal porque resulta de una construcciéon propia”. /
Los Gnicos requisitos para participar del hecho artisti-
co son: encontrar un lugar tranquilo y en soledad, usar
auriculares para lograr una mayor intimidad y cerrar
los ojos. De esta manera, el encuentro se materializa
como intimo y el viaje se convierte en personal. “Den-
tro de la ola virtual que se erige como principal medio
para comunicarse y ante la saturacién visual que estos
tiempos proponen, nosotras nos planteamos indagar
en relacion a acciones que promuevan una interiori-
dad a través del sentido de la escucha”, explican desde
el colectivo. / En *381# no solo hay que escuchar, tam-
bién se puede hablar. Shmooze, de Naomi Stein, Apa-
rezco porque te extrafio, de Almudena Gonzalez, e In-
ducir el suerio, de Max Suen, son llamados telefénicos
de aproximadamente 15 minutos en los que se genera
un vinculo intimo entre ambas partes de la llamada.
Si bien hay una propuesta dramaturgica bien defini-
da desde el actuante, la experiencia se construye junto
con quien escucha, por lo que cada una se convierte en
una Unica e irrepetible. / “En *31# el espectador pasa
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a ser oyente y participante. La ausencia de imagen se
convierte en ganancia. Al ser la voz el inico medio
expresivo en juego, permite que se despliegue un ima-
ginario mucho mas amplio. Quien escucha, comple-
ta la experiencia con su propio campo imaginativo”,
detallan sus creadores. / A la hora que comienza la
funcioén, en vez de esperar a que se abra el telon, hay
que esperar a que suene el teléfono. Llaman desde un
namero oculto. Lo que suceda después dependera de
la experiencia elegida por el oyente espectador. “Hola,
aparezco porque te extrano”, dice del otro lado una
suave voz con acento espafol. ¢Es necesario respon-
der? Una invitacién a jugar un juego se asoma. Lo la-
dico se convierte asi en una propuesta para participar
de un acontecimiento individual, dedicado y en vivo.
“Nuestro objetivo fue poder tener una propuesta a la
distancia, pero sin perder ciertos rasgos del teatro que
creemos fundamentales: que sea en vivo, que sea un
acto dedicado y que el nicleo de la ficcion sea la actua-
cion”. / Después de cada funcion, en Deathbook hay una
charla entre el autor, actores y un critico invitado para
analizar la obra sobre diversos ejes, desde la filosofia
de la técnica, la dimension ético-moral o la astrologia
y la personalidad. Una forma, sostiene, de reemplazar
el post del hecho teatral. Vecco explica que “encontra-
mos en la charla una manera de suplantar el saludo, la
catarsis que se produce en ese momento de descarga’”.
El director sefiala: “pensamos en ese momento como
una manera de no dejar tan solo al espectador, no para
explicarle la obra, porque no es ese el objetivo, sino
como una manera de no cortar de manera tan bruta
todo lo que se puede movilizar”, promete. También se
dala posibilidad de hacerles consultas tanto a los pro-
tagonistas como al invitado a través, obviamente, de
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los dispositivos virtuales por los que la obra y la charla
serealizan. / Recibira desde un teléfono anénimo una
o mas llamadas, dependiendo de la obra-experiencia
que haya elegido, y se sumergira en la ficciéon. Ningu-
na de las experiencias dura mas de media hora y es
ideal que el oyente reciba los llamados en un contexto
de comodidad e intimidad asi puede prestarse mejor
al juego. Desde el otro lado del teléfono, el participan-
te escuchara su nombre varias veces, elemento clave
para que la ficcidn crezca y se complejice.

3. Experimentar es posible

Sinopsis del capitulo: un lustro después de la aparicion de
Fahrenheit 451, Allan Kaprow, profesor de artesy artista pldsti-
co estadounidense, dio con una de las definiciones mds precisas de
la experimentacion. Luego de un proceso que activo sus muestras
estdticas hasta que se transformaron en ambientaciones, y mds
tarde en ambientaciones donde el piblico mismo encontro que te-
nia actividades previstas para él, creo el tipo de evento que bau-
1120 como happenings. Fue este mismo inventor del término que
dio nombre a esa alternativa al teatro dramadtico y de sala, quien
enuncio visceralmente la definicion de arte experimental: “ima-
gina algo que no se haya hecho nunca antes, con un método nunca
antes usado, cuyo resultado sea imprevisible” (2016: 109).

La percepcion azorada de que esta coyuntura de la historia de
la tecnologia es, puertas adentro de la institucion artistica, un
laboratorio de experimentos con los escorzos potentes del aconte-
cimiento teatral original, lo que brinda a este capitulo un tono
de confianza, revelacion subjetiva y promesa de novedad, con lo
que desde ya se anticipa que esta novela teatral de la pandemia
termina bien.
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Elx lector atento encontrara a continuacion los tanteos
nominativos con los que tanto la critica teatral como de-
terminados colectivos de artistas e investigadores recono-
cen que desde la carencia de eventos conviviales buscan
unas formas interdiscursivas desde y hacia otras artes, o
bien prueban la disgregacién de la experiencia integrada
del teatro dramatico, o bien reformulan las nociones de
actor, espectador —ahora participante— y obra, para descu-
brir “cierta exploracion sensorial que tiene lo sonoro”, que
“siempre me dio curiosidad explorar WhatsApp” o trans-
gredir el adentro y el afuera, “estimular lo cotidiano como
sifuera un espectaculo intimo”; aprovechar que “la gente se
permite jugar”, o ellos mismos “explorar nuevas formas de
produccién”, “encontrando nuevas y originales formas de
accion, intercambio, creacion, produccion y gestion”, que
“profundizan la investigacion de modos y por rutas hasta
hace meses impensables”, donde se cruza “un nuevo cam-
po de exploracién dramaturgica, escénica y teérica” “para
crear mundos alternativos”.

El corolario de esta narracion, donde se resuelven con-
flictos signados por contradicciones a priori insalvables
(como la de la resistencia cultural que se embarca en prac-
ticas desconocidas), encuentra su propio lema: “Fue dificil
pero no imposible”.

SL: —Por supuesto. Se discute mucho eso en este tiem-
po v hay como un pensamiento finebre de que el
cuerpo no esta presente. El cuerpo también es una
voz que proyecta. Y aca hay un espacio imaginario
que se arma en la cabeza del que escucha, y hay cier-
ta exploracion sensorial que tiene lo sonoro y que a
mi me interesa. —{Habia trabajado anteriormente en
un proyecto de caracteristicas similares? SL: —Nunca
habia escrito para este soporte, pero siempre me dio
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curiosidad explorar WhatsApp, y como a través de ese
medio la gente habla sola de forma publica, se aisla y
monologa. El monédlogo es algo que vengo explorando
y me sigue interrogando desde hace tiempo, y en este
caso hay algo de eso, como si fuera una suerte de folle-
tin con una Unica voz que habla, porque en esta expe-
riencia no se interactia. / N.D.S.: —Fue dificil pero no
imposible. Trabajamos a través de plataformas y con
los dispositivos con los que cuentan los actores en sus
casas. Observamos los ensayos y trabajamos sobre el
texto muy conscientes de qué llevar como propuesta
para que sea lo mas ordenado posible. Marcamos en el
guion hasta las intenciones y también les dimos lugar
a los actores para que hicieran pruebas. Yo nunca hice
television pero imagino que esta experiencia se pare-
ce. Siento que es como hacer una sitcom en vivo pero
con las posibilidades que tenemos. / El teatro es posi-
ble si esa voz diafana nos lleva a crearlo. Utopia nostal-
gica del siglo XXI. Las instrucciones son también una
invitacién a moverse en un territorio tan conocido, a
estimular lo cotidiano como si fuera un espectacu-
lo intimo. El titulo da cuenta de una estructura que
opera como un manual luminoso para cuidar nues-
tra creatividad en épocas de encierro. Esta pieza so-
nora de Stefan Kaegi y Niki Neecke, producida para
Deutschland Radio de Alemania y con traducciéon de
Natalia Laube, hace de la interioridad una narracion.
No hay aqui la ansiedad de contar una historia sino de
descubrirla en nuestro cuerpo, en las cosas mas cer-
canas. / “Al principio de la cuarentena recibi muchas
videollamadas no planificadas, y de a momentos me
sentia como un director de cine”, le dice (por llamada
de WhatsApp) a Pdgina/12 el creador y director. “Ahi
empecé a imaginar como seria esto. Esa fue la semilla
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que me llevé a pensar como hacer ficciones interacti-
vas por videollamada de WhatsApp”, amplia. / “Hay
una resistencia para jugar con la tecnologia como
elemento narrativo en las producciones artisticas”,
analiza, y se pregunta: “‘Coémo seria una ficciéon au-
diovisual si el actor que esta del otro lado te habla a
vos, que sos la inica persona que responde y va guian-
do la ficcion?”, desafia, y arriesga que lo que ofrece es
una especie de “Elige tu propia aventura interactivo”,
porque “si alguien esta en bolas, a punto de bafarse,
no te abriria la puerta si le tocas el timbre. Pero pasa
una cosa con las videollamadas: la gente se permite
jugar. También, a veces decimos cosas por WhatsApp
que no diriamos en persona. Se permite ciertas liber-
tades que de otra manera no haria’, se entusiasma. /
Como histéricamente lo ha hecho en nuestro pais, po-
niendo en juego una vez mas su enorme capacidad de
resistencia social y colectiva, el teatro independiente
y, mas ampliamente, las artes escénicas y sus diversos
actores, se abrieron camino a través de las dificultades
para generar propuestas artisticas y pedagogicas que,
al tiempo que intentan morigerar los efectos del para-
te a la espera del reinicio de las actividades, profundi-
zan la investigacion de modos y por rutas hasta hace
meses impensables. Se abre asi un nuevo campo de
exploracion dramatirgica, escénica y teérica de enor-
me riqueza, siempre bajo la impronta politica y poé-
tica del teatro como un lugar de resistencia del valor
humano del encuentro, del compartir, del estar juntxs
para crear mundos alternativos. De esta forma, dos
teatros en, por ejemplo, diferentes lugares del mundo
podran funcionar como un mismo espacio escénico
a través de la plataforma digital, que configurara a su
vez un tercer espacio con su respectivo publico.
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Cierre (provisional) en la espera de la reapertura

Entendiamos, antes de ASPO, una oposicion:

“El teatro puede incluir elementos tecnolégicos, pero
no puede renunciar al convivio, a la presencia aurati-
ca corporal productora de poiésis. Oponemos a con-
vivio, tecnovivio, paradigma existencial de la vida co-
tidiana que permite, gracias a recursos tecnologicos,
establecer un vinculo desterritorializado (sin reunién
territorial) con la sustraccion del cuerpo presente”.
(Dubatti, 2017: 84)

En la narrativa escrita que ofrecen los textos de la critica
cultural y de espectaculos, en la novela de la pandemia y
nuestras relaciones con el arte y la mediatizacién tecnolo-
gica, algo de esta oposicion se reconfigura en la confianza
en una vuelta de los cuerpos al mismo espacio para recons-
truir las condiciones del convivio. Es una confianza que in-
terpela a la distopia bradburiana en diversos sentidos. Por
un lado, las posibilidades tecnolégicas se ponen al servicio
de romper con un aislamiento obligado al intentar sostener
los vinculos inherentes a la practica teatral; por otro, pare-
cen responder a la amenaza a las artes en tiempos dificiles
de manera afirmativa y creativa en un compas de espera de
otros tiempos.

Si tanto la distopia de mediados del siglo XX, como la
narrativa periodistica y autobiografica de la supervivencia
del arte teatral en la segunda década del siglo XXI, asumen
su propio régimen de narracién, y disponen los términos
de su propio imaginario, esta ultima llega —pandemia in-
cluida- en la época en la que Bronislaw Baczko reconoce
que “las utopias se volvieron mas manipulables que nunca”,
y precisamente por aquello que Bradbury indagd con un
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terror que cada vez se domestica mas: “las modernas tecno-

” «

logias de comunicacion”, “los poderosos medios de propa-
ganda” (2005: 121).
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1991 Cementerio para lundticos (Emecé)

1993 Sombras verdes, ballena blanca (Emecé)
2001 De las cenizas volverds, fix-up (Emecé)
2004 Matemos todos a Constance (Minotauro)

1 Elano referenciado es el de la primera edicion en castellano para cada libro, a cargo de la editorial
que se menciona entre paréntesis.



2009 Ahora y siempre (Minotauro)
2020 El verano del adios (Minotauro)

Colecciones de relatos

1955 El hombre ilustrado (Minotauro)

1961 Las doradas manzanas del sol (Minotauro)
1968 Remedio para melancolicos (Minotauro)
1972 El pais de octubre (Minotauro)

1972 Fantasmas de lo nuevo (Minotauro)

1974 Las maquinarias de la alegria (Minotauro)
1975 Cuentos espaciales (Ediciones de Bolsillo)
1980 Cuentos del futuro (Ediciones de Bolsillo)
1986 Memoria de crimenes (Edhasa)

1990 En el expreso, al norte (Emecé)

1998 Mucho después de medianoche (Minotauro)
1998 Mas rapido que el ojo (Minotauro)

1998 4 ciegas (Emecé)

2003 Algo mads en el equipaje (Minotauro)
2005 El signo del gato (Minotauro)

2015 Siempre nos quedard Paris (Minotauro)

Libros para nifos y jovenes

1988 Cuentos de dinosaurios (Norma)

1999 Ahmed y las maquinas del olvido (Emecé), cuento
2010 La nifia que iluminé la noche (De La Flor), cuento
Poesia

2013 Poesia Completa (Catedra)

2018 Vivo en lo invisible: Nuevos poemas escogidos (Salto de
Pagina)
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Guiones (solo participaciones activas)

1956 Moby Dick, de John Huston

1955-1962 Alfred Hitchcock Presenta (Serie de TV) (Alfred
Hitchcock Presents). Cinco episodios

1961 Rey de Reyes (King of Kings), de Nicholas Ray. Narracion

1962 Icarus Montgolfier Wright

1964 El circulo de la noche (serie de TV) (Alfred Hitchcock
Hour). Ep. ‘The Life Work of Juan Diaz’

1969 El verano de Picasso (The Picasso Summer), de Robert
Sallin

1982 The Electric Grandmother (pelicula para TV), de Noel
Black

1983 La feria de las tinieblas (Something Wicked This Way
Comes), de Jack Clayton

1985-1989 The Ray Bradbury Theater (Serie de TV) (1985-
1992)

Piezas teatrales

1997 Columna de fuego (Minotauro)

2003 El maravilloso traje de color vainilla y otras obras (Mino-
tauro)

Ensayos

1994 Fueisera (Emecé)

1995 Zen en el arte de escribir (Minotauro)

2009 Bradbury habla (Suma)

Antologias

1976 Ray Bradbury - Robert Bloch (Novaro)
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Otras colecciones

1981 Fantasmas para siempre (Caralt), poemas, ensayos y re-
latos, en colaboracion con el fotégrafo e ilustrador Aldo
Sessa

2001 Libro para inspirar a curas, rabinos y pastores desanimados
(Emecé), poemas, ensayos y relatos

index general

Novelas

1950 The Martian Chronicles (Doubleday)

1953 Fahrenheit 451(Ballantine Books)

1957 Dandelion Wine (Doubleday)

1962 Something Wicked This Way Comes (Simon & Schuster)

1972 The Halloween Tree (Alfred A. Knopf)

1985 Death Is a Lonely Business (Alfred A. Knopf)

1990 Graveyard for Lunatics (Alfred A. Knopf)

1992 Green Shadows, White Whale (Alfred A. Knopf)

2001 From the Dust Returned, fix-up (William Morrow and
Company)

2003 Let’s All Kill Constance (William Morrow and Com-
pany)

2006 Farewell Summer (William Morrow)

Colecciones de relatos
1947 Dark Carnival (Arkham House)
1951 The Illustrated Man (Doubleday & Company)

1953 The Golden Apples of The Sun (Doubleday & Company)
1955 The October Country (Ballantine Books)
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1959 A Medicine for Melancholy / The Day it Rained Forever
(Doubleday & Company)

1962 The Small Assassin (Ace Books)

1962 R Is for Rocket (Doubleday & Company)

1964 The Machineries of Joy (Simon & Schuster)

1965 The Vintage Bradbury (Vintage)

1966 Twice 22 (Doubleday & Company)

1966 S Is for Space (Doubleday & Company)

1969 I Sing the Body Electric! (Knopf)

1975 Ray Bradbury (Harrap)

1976 Long Afier Midnight (Knopf)

1978 The Fog Horn & Other Stories (Taiyosha)

1979 To Sing Strange Songs (A. Wheaton & Co.)

1979 The Last Circus & The Electrocution (Lord John Press)

1980 The Stories of Ray Bradbury (Knopf)

1984 A Memory of Murder (Dell Books)

1988 The Toynbee Convector (Knopf)

1990 Classic Stories 1 & Classic Stories 2, 6mnibus (Bantam
Books)

1996 Quicker Than the Eye (Avon Books)

1997 Driving Blind (Avon Books)

2002 One More for the Road (William Morrow)

2008 Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales (Wi-
lliam Morrow)

2004 The Cat’s Pajamas (William Morrow)

2006 Match to Flame: The Fictional Path to Fahrenheit 451
(Gauntlet Press)

2007 Now and Forever: Somewhere a Band Is Playing & Le-
viathan '99 (William Morrow)

2007 The Dragon Who Ate His Tail (Gauntlet Press)

2009 We’'ll Always Have Paris (Harper Voyager)

2009 Bullet Trick, coleccion de guiones (Gauntlet Press)

2010 A Pleasure to Burn (Harper Collins)
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2011 Dawn to Dusk: Cautionary Tales, guiones televisivos y re-
latos inéditos (Gauntlet Press)

2011 The Collected Stories of Ray Bradbury: A Critical Edition.
Volume I, 1938-1943 (Kent State University Press)

2014 The Collected Stories of Ray Bradbury: A Critical Edition.
Volume I1, 1943-1944 (Kent State University Press)

2017 The Collected Stories of Ray Bradbury: A Critical Edition.
Volume III, 1944-1945 (Kent State University Press)

2020 Killer, Come Back to Me: The Crime Stories of Ray Bradbury
(Hard Case Crime)

Libros para nifios y jovenes

1955 Switch on the Night, cuento (Pantheon Books)

1965 The Autumn People, coleccion de relatos en formato gra-
fico (Ballantine Books)

1966 Tomorrow Midnight, colecciéon de relatos en formato
grafico (Ballantine Books)

1983 Dinosaur Tales (Bantam Books)

1985 Frost and Fire, novela grafica con Klaus Janson (DC Co-
mics)

1992-1997 The Ray Bradbury Chronicles, adaptaciones en for-
mato grafico (Bantam/NBM)

1998 Ahmed and the Oblivion Machines, cuento (Avon Books)

2003 The Best of Ray Bradbury: The Graphic Novel, novela gra-
fica (ibooks)

2012 Nemo, cuento basado en la tira comica Little Nemo de
Winsor McCay (Subterranean Press)

Poesia
1978 Twin Hieroglyphs That Swim the River Dust (Lord John

Press)
1979 This Attic Where the Meadow Green (Lord John Press)
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1982 The Complete Poems of Ray Bradbury (Del Rey/Ballanti-
ne)

2001-2002 The Collected Poetry of Ray Bradbury: They Have
Not Seen the Stars (Stealth John Press)

2002 I Live By the Invisible: New & Selected Poems (Cemetery
Dance Publications)

Piezas teatrales

1947 The Meadow: Radio Play (para World Security Work-
shop, programa de radio de ABC)

1953 The Flying Machine: A One-Act Play for Three Men (s/n)?

1960 The Meadow: Stage Play (s/n)

1963 The Anthem Sprinters and Other Antics (The Dial Press)

1965 The Wonderful Ice Cream Suit and Other Plays (Quill &
Brush)

1965 A Device Out of Time: A One-Act Play (s/n)

1966 The Day It Rained Forever: A Comedy in One Act (Samuel
French Inc.)

1966 The Pedestrian: A fantasy in One Act (Samuel French Inc.)

1972 Leviathan '99: A Drama for the Stage (s/n)

1972 The Wonderful Ice Cream Suit, and Other Plays (Bantam
Books)

1975 Pilar of Fire and Other Plays for Today, Tomorrow and Be-
yond Tomorrow (Bantam Books)

1975 Kaleidoscope (Dramatic Publishing)

1976 That Ghost, That Bride of Time: Excerpts from a Play-in-
Progress Based on the Moby Dick mythology and Dedicated to
Herman Melville (Bradbury)

1984 Forever and the Earth (Croissant & Company)

1986 The Martian Chronicles (Dramatic Publishing)

2 s/nindica que la obra no fue publicada en formato libro o bien no se han encontrado datos sufi-
cientes sobre su edicion.
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1986 The Wonderful Ice Cream Suit (Dramatic Publishing)

1986 Fahrenheit 451 (Dramatic Publishing)

1988 Dandelion Wine (Dramatic Publishing)

1988 To the Chicago Abyss (Dramatic Publishing)

1988 The Veldt (Dramatic Publishing)

1988-9 Falling Upward (Dramatic Publishing)

1990 The Day It Rained Forever (Dramatic Publishing)

1991 On Stage: A Chrestomathy of His Plays (Primus)

20083 Something Wicked This Way Comes (s/n)

2010 Wisdom 2116, también conocida como Ray Bradbury’s
2116: The Musical (s/n)

Fanzines

2007 Futuria Fantasia. Otono 1939 (Graham Publishing)
2007 Futuria Fantasia. Verano 1939 (Graham Publishing)
2007 Futuria Fantasia. Primavera 1940 (Graham Publishing)
2007 Futuria Fantasia. Invierno 1940 (Graham Publishing)

Ensayos

1979 Beyond 1984: A Remembrance of Things Future (Targ Edi-
tions)

1989 Zen in the Art of Writing (Capra Press)

1991 Yestermorrow: Obvious Answers to Impossible Futures (Jos-
hua Odell/Capra Press)

2004 It Came From Outer Space, ensayos e inéditos (Gauntlet
Press)

2004 Conversations with Ray Bradbury, con Steven L. Aggelis
(University Press of Mississippi)

2005 Bradbury Speaks: Too Soon from the Cave, Too Far from the
Stars (William Morrow)

2014 The Last Interview and Other Conversations (Melville
House)
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Antologias

1952 Timeless Stories for Today and Tomorrow (Bantam Books)

1956 The Circus of Dr. Lao and Other Improbable Stories (Ban-
tam Books)

1969 Bloch and Bradbury (Tower Books)

Audiolibros

1962 Burgess Meredith Reads Ray Bradbury (Prestige Lively
Arts)
1992 Fantastic Tales of Ray Bradbury (Listening Library)

Otras colecciones

1981 The Ghosts of Forever, poemas, ensayos y relatos, en cola-
boracién con el fotégrafo e ilustrador Aldo Sessa (Rizzoli
New York)

2001 A Chapbook for Burnt-Out Priests, Rabbis and Ministers,
poemas, ensayos y relatos (Cemetery Dance Publications)

2012 Greentown Tinseltown, poemas, ensayos y relatos (Stan-
za/PS Publishing)

Premios y reconocimientos?

1966 Forry Awards: premio a la trayectoria (Los Angeles
Fantasy Society)

1971 Seiun Awards: premio al relato corto extranjero, por
“The Poems” (en Japon)

3 Desde 1992, Los Escritores de Ciencia Ficcion y Fantasy de America (SFWA) otorgan el premio
a obras cinematograficas o televisivas dentro de estos géneros. Llamado inicialmente “Ray
Bradbury Award for Outstanding Dramatic Presentation”, fue renombrado en 2010 como “Ray
Bradbury Nebula Award for Outstanding Dramatic Presentation”.
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1972 Seiun Awards: premio al relato corto extranjero, por
“La botella azul” (en Japon)

1973 Seiun Awards: premio al relato corto extranjero, por
“Lanoria negra” (en Japon)

1977 World Fantasy Awards: premio a la trayectoria

1979 Balrog Awards: premio al poeta

1980 Gandalf Awards: nombrado Gran Maestro de Fantasy

1984 Prometheus Awards: premio a la novela con temas li-
bertarios, por Fahrenheit 451

1989 Bram Stoker Awards: premio a la trayectoria

1989 SF & Fantasy writers of America: premio de Gran
Maestro

1999 Science Fiction Hall of Fame: reconocido como miem-
bro por el Museo de Ciencia Ficciéon

2000 National Book Award: Medalla por su contribucion
distinguida a los lectores americanos

2001 World Horror Grandmaster: por su contribucion al
género

2001 Eaton Award: premio al mejor libro de critica

2002 Geffen Awards: premio al mejor libro de CF/F en he-
breo, por Fahrenheit 451

2003 Bram Stoker Awards: premio a la mejor coleccién por
Algo mas en el equipaje

2004 Retro Hugo Awards: premio a la mejor novela de hace
50 anos, por Fahrenheit 451

2008 Eaton Award: premio a la trayectoria

2008 Rhysling Awards: nombrado Gran Maestro Poeta (por
la SF Poetry Association)

2012 First Fandom Hall of Fame Award: por ser miembro
participante de la primera convencién mundial de cien-
cia ficcion

2014 Retro Hugo Awards: premio al mejor escritor aficionado

2016 Retro Hugo Awards: premio al mejor escritor aficionado
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2016 Retro Hugo Awards: premio al mejor Fanzine, por Fu-
turia Fantasia

2019 Retro Hugo Awards: premio al mejor relato corto, por
“C de cohete”

2020 Retro Hugo Awards: premio al mejor relato corto, por
“I, rocket”
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