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Ray Bradbury: Celebración  
de un centenario
Ensayos críticos

Ray Bradbury es uno de los baluartes de la literatura mundial, leído y 

estudiado en el mundo por su rica imaginación. Tal como ocurre con 

el autor, su literatura sobrevive, incluso re-armada en cada reformu-

lación como vía para continuar hablando del presente incluso desde 

obras escritas en los años cuarenta y cincuenta. 

Este trabajo colectivo analiza los recursos narrativos de Bradbury, 

su imaginación poética y sus aportes a la literatura del siglo XX, así 

como las influencias en su trabajo, desde la presencia de Jorge Luis 

Borges hasta Edgar Allan Poe. Desde el fenómeno de la transposi-

ción, se analizan distintas versiones transmedia que se han realiza-

do sobre la obra del autor, desde versiones en novela gráfica de su 

célebre Fahrenheit 451 hasta trasvases de su retórica anti-totalitaria 

en la España franquista en la serie de televisión Historias para no 

dormir, culminando con su presencia en la Buenos Aires del 2020, en 

medio de una pandemia que nos recuerda sus obras apocalípticas.  
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Prólogo
Cien años de crónicas fantásticas

Fernando Gabriel Pagnoni Berns y Emiliano Aguilar

Como bien argumenta Marcelo G. Burello en su ensayo 
dentro de esta colección, una nueva referencia biográfica 
sobre Bradbury sobra. Sin embargo, lo intentaremos aquí 
una vez más.

Si bien Ray Bradbury fue –y es– reconocido por sus obras 
de ciencia ficción, lo cierto es que el autor estadounidense 
trabajó con todas las vertientes del fantástico, incluyendo 
fantasía, el gótico y el terror. Fue creador de mundos fantás-
ticos en el planeta Marte y el “padre” de la familia Elliot, un 
núcleo supernatural donde convivían momias, vampiros, 
fantasmas y un niño humano. Fue defensor de bibliotecas 
y libros prohibidos, de voces acalladas por el fascismo y de 
los mundos inocentes de la niñez. Abogó pública y econó-
micamente contra el cierre de bibliotecas públicas y apoyó 
el autodidactismo. Como creyente, comulgaba la fe en Dios 
con la creencia en la ciencia. Su literatura respiraba amor al 
cine y el cine lo amó. 

Ray Douglas Bradbury nació en la ciudad de Waukegan, 
Illinois, el 22 de agosto de 1920, en el seno de una familia 
tradicional americana todavía afectada a las costumbres 
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de la reciente era victoriana. Sus padres fueron Leonard 
Spaulding Bradbury y Esther Moberg, una inmigrante sue-
ca. Esther era fanática de las películas, por lo que Ray creció 
en un entorno que lo influenció desde sus primeros años, 
aunque su primer contacto con una sala de cine tuvo que ver 
con El jorobado de Notre Dame (1923) de Wallace Worsley. El 
film, protagonizado por Lon Chaney, fue la primera pelícu-
la que lo impactó y con la cual se sentiría identificado. Según 
él, sus padres le inculcaron el hábito de la lectura mediante 
los cómics, un hábito que jamás abandonó. La relación con 
su tía Neva, quien lo inició en la lectura de cuentos fantásti-
cos, resultó un disparador para el desarrollo de su temprana 
imaginación. Otro factor decisivo en su inclinación por lo 
fantástico lo constituyó su relación con los circos a partir de 
los doce años, relación que acabaría plasmándose en mu-
chos de sus relatos por medio de sus personajes más popula-
res (entre ellos el hombre ilustrado, el enano y el esqueleto). 
Según Ray, su proceso inagotable de escritura comenzó allí, 
tras conocer a un integrante de esa troupe denominado “Mr. 
Eléctrico”, quien le brindó una visión esotérica pero espe-
ranzadora de la vida después de la muerte. 

Uno de sus primeros recuerdos de infancia ha sido sentarse 
en el porche de su casa junto a sus padres, hermano y abuelos, 
lazos que contribuirían a la creación de buena parte de sus 
historias familiares, desde El vino del estío hasta los cuentos de 
la familia Elliott. Los recuerdos de la niñez y la forma en que 
los niños observan y comprenden el mundo de los adultos 
casi como si este último fuese fantástico (y ligeramente ate-
rrador) enmarca sus cuentos cortos y novelas como Something 
wicked this way comes (La feria de las tinieblas, 1962). 

Mientras vivía en Arizona, junto a unos amigos parti-
cipó leyendo relatos de aventuras, acompañado de efec-
tos especiales, en un programa de radio de la antena lo-
cal KGA. Años después, ya en Los Ángeles y a la edad de 
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catorce años, escribió un guion para el programa de radio 
de George Burns y Gracie Allen. Este no sería su primer acto 
precoz: con tan solo dieciocho años publicó su primer re-
lato (“Hollerbochen’s Dilemma”) en el fanzine Imagination!, 
de Forrest J. Ackerman –otro de los responsables de man-
tener vivos los mundos fantásticos en sus variadas revistas 
gracias a su amor por los monstruos. Su primer relato pago 
fue “Pendulum”, publicado en noviembre de 1941 por Super 
Science Stories.

Hizo sus primeras armas como editor con un fanzine 
propio: Futura Fantasía, creado por él en 1938; este fanzi-
ne contó con cuatro números publicados entre el otoño de 
1939 y el invierno de 1940 e incluyó a futuros maestros del 
género como Robert Heinlein, Henry Kuttner y Damon 
Knight. Las portadas, ilustradas con bestias fantásticas y 
desnudas señoritas, evidenciaban el interés de Bradbury 
por lo grotesco y lo carnavalesco, donde lo bello y lo mons-
truoso podían abrazarse a través del tamiz de lo fantástico.

En 1939 se unió a la compañía teatral de Laraine Day como 
actor y guionista, pero su experiencia fue tan pobre que lo 
alejó de las tablas por casi veinte años. Su relación con el cine 
y la televisión, en cambio, fue más fructífera. Escribió va-
rios guiones para la pantalla grande como It Came from Outer 
Space ( Jack Arnold, 1953), el clásico Moby Dick ( John Huston, 
1956), el corto animado Icarus Montgolfier Wright (Osmond 
Evans, 1962) y, bastante después, la comedia fantástica The 
Wonderful Ice Cream Suit (Stuart Gordon, 1998). El cine adaptó 
varias obras suyas con disímil pero casi siempre disfrutable 
resultado, desde The Illustrated Man ( Jack Smight, 1960), The 
Beast from 20,000 Fathoms (1953, dirigida por Eugène Lourié, 
quien solo toma una imagen del cuento de Bradbury “The 
fog horn” pero que incluso así es adorable) y, por supuesto, 
Fahrenheit 451 de François Truffaut (1966), film con el cual 
el autor nunca estuvo del todo conforme. Para televisión, 
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su más notable contribución fue The Ray Bradbury Theater 
(HBO, 1985-1986 y 1988-1992), donde realizaría transposi-
ciones de muchos de sus cuentos cortos; más allá de esta se-
rie con autoría propia, la voz de Bradbury resonaría fuerte 
en series como The Twilight Zone (CBS, 1959-1964) e Historias 
para no dormir (TVE, 1966-1968, 1982). 

Bradbury ha reconocido a una extensa cantidad de auto-
res y autoras que lo influenciaron tanto en prosa como en 
poesía, desde William Shakespeare hasta John Steinbeck, 
y desde Robert Frost hasta Eudora Welty y John Collier. Su 
propia influencia no solo perfiló y enmarcó programas de 
televisión y films, sino también a escritores como Richard 
Matheson, Robert Bloch, Margaret Atwood, Neil Gaiman y 
Stephen King. Según el expresidente Barack Obama, “Ray 
Bradbury’s influence on our culture was transformative”.1

Su interés por los mundos fantásticos, sin embargo, no se 
agotó en su propia producción literaria y creativa. Fue co-
nocida su adhesión al coleccionismo, tanto con los cómics 
como con las películas, los afiches de films, los autógrafos 
de artistas y, especialmente, su amor por los dinosaurios, 
esos monstruos reales e inocentes que una vez dominaron 
la tierra. Bradbury es hoy sinónimo de amor al fantástico, a 
la imaginación y al poder de la creación. 

Escribió 27 novelas y alrededor de 600 relatos. Su obra 
ha sido publicada en 36 idiomas y ha vendido más de ocho 
millones de copias en todo el mundo. Recibió múltiples 
premios, particularmente honrando a su trayectoria, como 
el Bram Stoker Award for Lifetime Achievement in Horror 
Fiction, el World Fantasy Award for Life Achievement o el 
Grand Master de la Science Fiction Writers of America.

En 1999 sufrió un ataque al corazón que lo dejó parcial-
mente inválido, aunque continuó escribiendo hasta el final 

1  https://www.theguardian.com/books/2012/jun/07/ray-bradbury-influence-barack-obama



11Prólogo

de sus días: publicó incluso un ensayo sobre la inspiración 
apenas una semana antes de fallecer, el 5 de junio de 2012, a 
los noventa y un años.

La intención del presente volumen es homenajear al 
hombre cuya influencia en la cultura global aún se sigue sin-
tiendo. La aparición de la pandemia de Covid-19 ha hecho 
que su presencia (su fantasma, como a él probablemente le 
hubiera gustado decir) se materialice una vez más. Vivimos 
días apocalípticos que parecen sacados de algún cuento de 
Bradbury, solo que con más matices grises que los deseados. 
Y en un momento histórico en el cual las libertades indivi-
duales son puestas en jaque, sus advertencias sobre mundos 
distópicos se hacen oír con fuerza. Es por todo esto que el 
presente volumen se hace tan necesario.

El libro

Esta edición abre con un ensayo de Patricia Russo que 
retoma uno de los temas brevemente mencionados en esta 
introducción: el amor por la literatura y, de modo extensi-
vo, por las bibliotecas como gran reservorio de sabidurías 
y fantasías. Y también peligros: como bien argumenta la 
autora, “si un libro es peligroso cuánto más lo será el sitio 
que albergue miles de ellos”. La biblioteca es el sitio del co-
nocimiento (y, por extensión, de la libertad) y, por lo tanto, 
peligroso para las autoridades totalitarias, siempre simpa-
tizantes del “no pensar”. A través del recorrido del amor 
por las bibliotecas, Russo repasa todos los autores que han 
sido de influencia en la escritura de Bradbury y que han 
trazado una cartografía personalísima del autor.

Mónica Gruber retoma Fahrenheit 451 y el amor por la 
lectura como acto no solo estético sino también subversivo. 
La autora recorre la trayectoria de la más famosa novela de 
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Bradbury y todas las atrocidades que la cruzan, la más im-
portante y terrible de las cuales es el nazismo. Trabajando 
sobre diversas transposiciones que se han hecho de 
Fahrenheit 451 y centrándose en la novela gráfica homóni-
ma de Tim Hamilton, Gruber nos recuerda el poder de los 
libros como reservorios de la memoria colectiva y nacional.

Marcelo G. Burello analiza detenidamente y con todo de-
talle una de las más importantes influencias en la narrati-
va de Ray Bradbury: Edgar Allan Poe. El capítulo trabaja 
sobre uno de los aspectos menos estudiados de Bradbury 
como lo es su vertiente “macabra”, en la cual retoma recur-
sos narrativos de Poe como la “carnavalización siniestra”. 
Las relaciones de Bradbury con August Derleth y Forrest 
Ackerman movilizan un circuito siempre activo que va 
desde la ciencia ficción hasta el terror, género, este último, 
que en muchas ocasiones funciona con Poe mirando desde 
el hombro de Bradbury.

Martin Cremonte se dedica a otro caso de relación inter-
textual, esta vez con Jorge Luis Borges. El análisis de esta 
vinculación, según Cremonte, “revela hasta qué punto el 
escritor norteamericano se relacionaba con la rupturista 
concepción borgiana de la práctica literaria como relectu-
ra”. Recorriendo las marcas estilísticas borgianas presen-
tes en Bradbury, como el desdoblamiento y otras formas 
de intervención intertextual, el capítulo rescata una de las 
vinculaciones literarias más ricas pero –tal como el autor 
destaca– menos exploradas por la crítica académica. 

Fernando Gabriel Pagnoni Berns trabaja sobre las trans-
posiciones realizadas sobre cuentos de Bradbury para la se-
rie fantástica española Historias para no dormir (1966-1968). 
Argumenta que, a pesar de las diferencias geográficas, se 
pueden hallar puntos en común –que el creador de la serie 
española Narciso Ibáñez Serrador obviamente notó– en-
tre las proclamas antitotalitarias del autor estadounidense 
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y la realidad española de los años sesenta, luego de déca-
das de dictadura franquista. Utilizando la alegoría, Ibáñez 
Serrador utiliza a Bradbury para hacer lo prohibido: criti-
car al caudillo Francisco Franco y el estado de alienación de 
gran parte de la ciudadanía española. 

Daniela Oulego centra su análisis en un caso de transpo-
sición: “The Jar” (“La jarra”) para la serie de televisión Alfred 
Hitchcok Presents. Según la autora, Bradbury y Hitchcock se 
entrecruzan a lo largo del relato; dos voces autorales que se 
potencian a través del uso de la jarra como uno de los tropos 
preferidos del director británico: el Mac Guffin.

Emiliano Aguilar rastrea cómo se recomponen los ele-
mentos narrativos clásicos de Ray Bradbury al momento de 
ser llevados a la pantalla chica ya no por otra voz autoral 
(como en el caso de Ibáñez Serrador o Alfred Hitchcock) 
sino por el mismo autor en The Ray Bradbury Theater. 
Aguilar divide su análisis en tres secciones: en la primera 
trabaja la absoluta “otredad” de los niños y el mundo de la 
infancia; en la segunda sección, la presencia humana en 
otros planetas; y en la tercera predomina la presencia de la 
muerte, incluyendo una vertiente gótica. A lo largo de estas 
secciones, el autor de este capítulo señala cómo la poética 
de Bradbury se desarrolla y pervive en su transposición a 
otro medio.

Cerrando la presente edición, Laura Cilento y Paula 
Labeur nos devuelven a la realidad argentina del año 2020, 
en medio de una pandemia y el aislamiento obligatorio. 
La vida se vuelve mediática como método de prevención, 
mientras que el teatro, una de las actividades más afectadas 
por el aislamiento, debe encontrar nuevas maneras prácti-
cas de realizar el tan necesario convivio entre audiencias 
y aquellas personas encargadas de realizar un espectácu-
lo. De alguna manera, con este último ensayo volvemos al 
principio: es llamativo que este volumen haya sido escrito 
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en medio de una pandemia, con el mundo entero viviendo 
una distopía como esas que imaginaba Ray Bradbury. Lo 
que se extraña en este mundo y este tiempo tan desange-
lados, por cierto, es su hálito poético, aquel que enmarcaba 
incluso sus ficciones más negras. 
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Capítulo 1

Bradbury, el amor y las bibliotecas. Una biografía 
en estantes

Patricia Russo

¿Quién podría conmoverse del triste destino de la 
Biblioteca de Alejandría al punto de llegar hasta las lágri-
mas? Un niño de doce años llamado Ray. Él mismo, con-
vertido en escritor, lo contará tiempo después acusando su 
formación romántica en la mitología antigua. 

Quien fue uno de los escritores más prolíficos del siglo XX 
combinó su pasión por los libros con las profecías más ima-
ginativas. Elogio de la escritura, amor por los libros, paseos 
por mundos posibles. Pero también lecturas iniciáticas, 
descubrimientos, asombro o refugio; un recorrido que na-
die debería perderse.

Ray Douglas Bradbury lo intuyó desde el principio. Nació 
en Waukegan, Illinois, en 1920, hijo de un operario de líneas 
telefónicas y de una inmigrante sueca. De entre los herma-
nos fue un niño débil, con miopía y que sufría de frecuentes 
pesadillas, por lo que su madre solía contarle historias a la 
hora de dormir. La familia se mudó varias veces hasta es-
tablecerse en Los Ángeles, donde terminó la escuela. Dado 
que la situación económica no le permitió ir a la univer-
sidad, salió a trabajar vendiendo diarios. Entonces decidió 
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que se formaría de manera autodidacta. Pasaba buena parte 
de su tiempo en las bibliotecas públicas. Comenzó a escri-
bir cuentos cortos que logró publicar primero en revistas. 
Escribió además obras de teatro, ensayos y novelas de di-
versos géneros y también fue guionista de series y pelícu-
las. Alcanzó la fama con la reunión, a pedido, de sus mejo-
res cuentos hasta el momento, que fueron publicados bajo 
el nombre de Crónicas marcianas, en 1950. En la Argentina 
se publicó años más tarde con prólogo de Borges: “¿Cómo 
pueden tocarme esas fantasías, y de una manera tan ínti-
ma?” (1998: 34). 

Considerado uno de los autores más sobresalientes de 
ciencia ficción, luchó por darle a ese género categoría lite-
raria al mismo tiempo que por hacerlo popular. Dice Haley:

De todos los escritores cuyas primeras obras aparecie-

ron en los pulps, Ray Bradbury fue quien más se exi-

gió por elevar la ciencia ficción al nivel de la poesía. 

“Primero saltas por el precipicio, después te fabricas 

las alas”. Dijo sobre el proceso creativo que inspira-

ba su escritura, un proceso que daba preferencia a la 

imaginación sobre el intelecto, a los sueños sobre la 

realidad, y que dio al mundo varias de las fantasías 

más memorables del siglo XX. (2015: 120) 

En su vasta carrera, esas fantasías memorables le signi-
ficaron muchos premios y no pocos reconocimientos, un 
cráter lunar se llama Dandelion crater1 y se lo ha honrado 
bautizando con su nombre a un asteroide (9766) Bradbury. 

Hablando de la escritura en primera persona, dijo: “No 
soy una sola cosa. Soy muchas cosas que Norteamérica ha 

1  En honor al libro Dandelion wine (1957, literalmente Vino de diente de león), publicado en espa-
ñol como El vino del estío.
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sido en mi tiempo. Fui lo suficientemente sensato como 
para no dejar de moverme, aprender, crecer. Y nunca he ab-
jurado de las cosas que me alimentaron ni les he vuelto la 
espalda” (1995: 40).

Eso es muy cierto cuando uno recorre su trayectoria lite-
raria. Una de sus obras más conocidas es la novela futurista 
Fahrenheit 451, que tiene la honra de ser el séptimo libro más 
prestado de la Biblioteca de Nueva York. Eso le habría gustado. 

Narra la distopía de un mundo donde tener y leer li-
bros está prohibido y el brazo ejecutor del poder totalita-
rio y anónimo es el cuerpo de bomberos, que se ocupa de 
quemarlos. 

Cuarenta años después de la publicación, Bradbury agre-
gó un postfacio, titulado “Fuego brillante”, donde narraba 
cómo se gestó la novela: “Cinco pequeños brincos y lue-
go un gran salto. Cinco petardos y luego una explosión”. 
Refiere así la escritura de cinco cuentos que funcionaron 
como precedente de Fahrenheit 451, todos relacionados con 
el fuego y los libros. Ahora los libros generaban temor. “El 
libro es un arma cargada en la casa de al lado” sostiene uno 
de sus personajes, el capitán de bomberos Beatty. 

Pero si un libro es peligroso cuánto más lo será el sitio que 
albergue miles de ellos. Es en la biblioteca donde adquieren 
vida. El escritor, atribuyéndoles cualidades casi humanas, 
expresó su reconocimiento a esos lugares de contención en 
varias oportunidades: 

Las bibliotecas me criaron. No creo en colegios y uni-

versidades. Creo en las bibliotecas porque la mayoría 

de los estudiantes no tienen dinero. Cuando me gra-

dué de la escuela secundaria, fue durante la Depresión 

y no teníamos dinero. No podía ir a la universidad, así 

que fui a la biblioteca tres días a la semana durante 

diez años. (2009)
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Mirando hacia atrás, todo tiene un principio. Nos dice 
Fernando Báez:

Los primeros libros de la humanidad aparecieron 

en la ignota y semiárida región de Sumer, en el mí-

tico Cercano Oriente, en Mesopotamia (hoy el sur 

de Irak), entre los cauces de los ríos Éufrates y Tigris, 

hace aproximadamente 5300 años, tras un sinuoso y 

arriesgado proceso de perfeccionamiento y abstrac-

ción. […] Por el momento, no se conoce la cantidad de 

libros destruidos en Sumer, pero no es descabellado 

suponer que supera los cien mil, a causa de los con-

flictos bélicos que asolaron esta zona. Un hallazgo 

arqueológico, realizado en 1924, reveló la existencia 

de los libros más antiguos conservados hasta ahora. 

(2005:29) 

Sin embargo, más famosa y tristemente célebre es la gran 
Biblioteca de Alejandría, que fuera creada no como lugar 
de enseñanza sino de investigación y resguardo. A la muer-
te de Alejandro Magno, Alejandría quedó en manos de 
Ptolomeo I Sóter (el Salvador), quien propició la construc-
ción de un complejo que sumaba al palacio el Museion (tem-
plo dedicado a las Musas) y la gran Biblioteca. Más tarde, un 
tal Calímaco recibió de Ptolomeo II la orden de organizar la 
biblioteca y por ello hoy se lo conoce como el padre de la bi-
bliotecología. Durante el reinado de Ptolomeo III, años más 
tarde, se creó una biblioteca hija, en el Serapeum, templo de-
dicado a el dios Serapis. La Biblioteca llegó a tener 500.000 
volúmenes, aunque hay que ser cuidadosos con esta cifra 
dado que se trataba de rollos de papiro y cada uno, por sí 
solo, no constituía un volumen.

Bauzá nos recuerda que, en realidad:
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La Biblioteca no era tan grande como la imagina-

mos. Imponente era el Museo, que además de espacio 

cultural era un centro de ciencia e investigación, con 

observatorio, zoológico y jardín botánico incluidos. 

La Biblioteca era el recinto donde se atesoraban pa-

piros y pergaminos –aún no se conocía el papel– y su 

función se articulaba con el Museo: ambos formaban 

el más importante ámbito de estudio del mundo en-

tonces conocido; allí se confeccionó el primer mapa-

mundi. (2012)

A lo largo del tiempo sufrió varios incendios, acciden-
tales e intencionales. Un primer incendio ocurrió durante 
la invasión romana, al mando de Julio César. En ese perio-
do de dominación, en los primeros siglos de nuestra era, la 
Biblioteca pudo continuar sus actividades, aun sufriendo 
tropelías de todo tipo por lo que, en el siglo III, el mate-
rial salvado de la biblioteca madre tuvo que ser trasladado 
al Serapeum. Ya en el siglo IV, cuando se proclamó al cris-
tianismo como religión oficial, los templos e instituciones 
griegas comenzaron a verse perseguidos. Finalmente, la 
biblioteca del Serapeum fue atacada y destruida por fanáti-
cos en el año 391. 

Nuestro autor recordaba aquel nefasto episodio de la an-
tigüedad como el comienzo de una larga serie de atrocida-
des. Le obsesionaban las quemas de libros, sea en el pasado 
remoto o en uno reciente. Comparte en una entrevista: 

Cuando yo tenía quince años, Hitler quemó libros en 

las calles de Berlín. Y eso me aterrorizó, porque yo era 

una persona de biblioteca y él estaba metiéndose con 

mi vida: todas esas grandes obras, toda esa gran poe-

sía, todos esos maravillosos ensayos, todos esos gran-

des filósofos. Se volvió algo personal. (2009)
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En ese sentido, pudo exorcizar la tristeza cuando imagi-
nó el mundo de Fahrenheit 451. En el quinto ensayo de su 
libro Zen en el arte de escribir, nos proporciona abundantes 
datos sobre el proceso de escritura de Fahrenheit: 

Yo no lo sabía, pero estaba escribiendo una novela li-

teralmente barata. En la primavera de 1950, escribir y 

terminar el primer borrador de El bombero, que más 

tarde sería Fahrenheit 451, me costó nueve dólares y 

ochenta centavos, en monedas de diez.

¿Cómo puede entenderse ese resultado? Él mismo lo ex-
plica a través de un descubrimiento providencial:

Por fin localicé el lugar ideal, la sala de mecanografía 

del sótano de la biblioteca de la Universidad de Ca-

lifornia, en Los Ángeles. Allí, en ordenadas hileras, 

había una docena o más de viejas Remington o Un-

derwood que se alquilaban a diez centavos la media 

hora. Uno insertaba la moneda, el reloj soltaba su tic-

tac loco y uno se ponía a escribir como un salvaje para 

terminar antes de que se agotara el tiempo. […] Sin 

duda el tiempo era dinero. Terminé la primera ver-

sión en apenas nueve días. (1995: 68)

Ese proceso vertiginoso, sin embargo, fue muy placente-
ro en su recuerdo: 

Entre la inversión de centavos y la demencia cuando 

se atascaba la máquina (¡porque allí se me iba mi pre-

cioso tiempo!) y el vértigo de folios en el artefacto, yo 

andaba por los pasillos, entre los estantes, perdido de 

amor, tocando libros, sacando volúmenes, volviendo 

páginas, devolviendo volúmenes a su sitio, ahogado 
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en las buenas materias que son la esencia de la biblio-

teca. ¡Qué lugar, ¿no creen?, para escribir una novela 

sobre la quema de libros en el Futuro!

Entre paradojas y entusiasmo pergeñó la historia que 
tuvo que sortear la censura y dio paso a la polémica, todavía 
actual, sobre el valor de los libros y la lectura.

Cómo olvidar el episodio de la mujer que decide inmo-
larse junto a sus libros. “Me gusta imaginar que, en el si-
guiente al último de mis días, mi biblioteca y yo nos desmo-
ronaremos juntos, de forma que, aun cuando ya no exista, 
seguiré junto a mis libros”, dice Manguel en La biblioteca de 
noche (2007). El episodio que mencionamos fue generosa-
mente trasvasado por François Truffaut en la película ho-
mónima (1966), donde asistimos al concierto humeante del 
papel quemándose. Pero antes, en la sospechada biblioteca, 
el capitán de bomberos Beatty hizo una arenga a Montag, el 
protagonista, sobre la inutilidad de la lectura culpando de 
ello a la arrogancia de los escritores.

Curiosos o decepcionados, muchos lectores le pregun-
taron por el personaje. Cuando decidió escribir la obra de 
teatro se reencontró con los personajes y los dejó hacer. 
Nuevamente será Bradbury quien nos cuente de esa ver-
sión. Beatty lleva a Montag a su departamento y este queda 
asombrado: hay una enorme biblioteca llena de libros. “El 
delito no es tener libros, Montag ¡es leerlos! Sí, de acuerdo, 
yo tengo libros. ¡Pero no los leo! […] Yo no leo nunca. […] Pero 
sé jugar con la ironía” (1995: 65). En esa nueva aparición el 
personaje corrobora el carácter manipulador que ya le co-
nocimos en la novela. 

Dice Fernando Báez, en un recorrido extenso sobre la 
historia de la biblioclastia, la destrucción de libros: “Es un 
error frecuente atribuir las destrucciones de libros a hom-
bres ignorantes, inconscientes de su odio. Tras doce años 
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de estudio, he concluido que cuanto más culto es un pueblo 
o un hombre, más dispuesto está a eliminar libros bajo la 
presión de mitos apocalípticos” (2005: 24).

En dictaduras feroces y para mentes estrechas, la lectura 
es subversiva porque se supone que quien lee tiene poder o, 
al menos, una vida interior impenetrable. 

Esa pasión fervorosa por la lectura va a estar presente en 
toda la obra de Bradbury, de manera diversa. Puestos a ele-
gir, hay personajes que mantienen una relación amorosa 
con las bibliotecas y sus habitantes, los libros. En una nota 
aparecida en ocasión de su visita a la Argentina, expresó así 
su certeza:

“Siempre tendremos libros. La computadora es algo 

lejano, remoto. A un libro lo podemos apretar contra 

el pecho, poner en el bolsillo, llevar a la cama. Hay 

solo dos cosas con las que uno se puede acostar: una 

persona y un libro”, insistió el autor de Crónicas mar-

cianas y Fahrenheit 451. (La Nación, 1997)

Confesiones aparte, solo podemos estar de acuerdo, no 
sin una sonrisa.

Al internarnos en la obra, detectamos que la intertextua-
lidad es el procedimiento que aparece de manera recurren-
te, en las distintas formas que adopta: cita erudita, guiño 
o decidido homenaje. ¿Qué otra cosa somos si no es el re-
sultado de nuestras lecturas? De esas posibilidades elige un 
homenaje manifiesto a sus escritores preferidos.

“Desterrados” es una de las narraciones incluidas en El 
hombre ilustrado (1974), una serie de dieciocho cuentos que se 
relacionan entre sí. La acción se sitúa en el año 2120, en un 
cohete camino a Marte y luego ya en la ciudad. El comienzo 
recuerda la tragedia Macbeth, de Shakespeare, con la pre-
sencia de tres brujas que hacen un conjuro. Los exiliados 
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en Marte son grandes escritores que han logrado huir de la 
Tierra donde, en el año 2020, sus libros fueron proscriptos. 
Poe y Ambrose Bierce, junto a algunos otros, piden ayuda 
a Charles Dickens que decide apartarse aduciendo que no 
comparte con ellos el mismo estilo literario. Los hombres 
que llegaron, trayendo consigo varios ejemplares, se dis-
ponen a quemarlos. “Las hojas marchitas alimentaron la 
hoguera. Un grito”. De esa manera sucumben, uno a uno, 
cuando sus obras se consumen, arrojadas a las llamas. El 
viejo mundo ha quedado atrás. Y si alguno de los que que-
dan recuerda, deberá ser inmediatamente controlado. Un 
nuevo ejemplo de censura literaria.

Como podemos deducir, los autores mencionados son 
grandes nombres de la literatura de todos los tiempos pero, 
además, inspiración e influencia para Bradbury. 

En Los últimos sacramentos2 el protagonista, Harrison 
Cooper, toma su nombre de un jugador de baloncesto fa-
moso en la década del 40/50. Es el poseedor de una máqui-
na Moebius, que puede viajar en el tiempo, y decide usarla 
para una obra de bien. Esto es: acompañar a tres de sus es-
critores favoritos en su lecho de muerte, llevándoles el re-
conocimiento de una posteridad que ya no esperan. Ellos 
son Herman Melville, Edgar Allan Poe y Oscar Wilde. 
Incrédulos y con manos temblorosas, acarician un libro 
que les viene del futuro. Dice Bradbury en el final del libro: 

… es una historia que se escribió sola porque amo pro-

fundamente a todos los otros escritores que alguna 

vez existieron, antes o ahora. Nunca sentí celos de 

ningún escritor; sólo quería escribir y soñar como 

ellos. […] Me desesperaba que estos gigantes hubie-

sen muerto pensando que descansarían para siempre 

2  Cuento incluido en el libro titulado Más rápido que la vista (1997).
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en el anonimato y que nadie jamás leería sus obras. 

Entonces tuve que inventar una Máquina del Tiem-

po para celebrar la buena nueva con ellos junto a sus 

lechos de muerte. (1997: 282) 

También en Crónicas marcianas encontramos una expe-
riencia intertextual, nuevamente con la obra de Poe, esta 
vez en el planeta rojo. En el cuento “Usher II” el protagonis-
ta Stendhal ha mandado construir una mansión en un todo 
igual a la del cuento “La caída de la casa Usher”, luego de 
haber visto perecer su propia biblioteca en la Gran Hoguera 
de la Tierra. El protagonista lo recuerda así:

¡Las hermosas mentiras literarias, las ilusiones de la 

fantasía, han de ser derribadas en pleno vuelo! […] y 

quemaron los castillos de papel y los sapos encantados 

y a los viejos reyes, y a todos los que “fueron eterna-

mente felices”, pues estaba demostrado que nadie fue 

eternamente feliz, y el “había una vez” se convirtió en 

“no hay más”. (2018: 162)

Desolada y terrible, negra y siniestra, la casa está de 
nuevo en pie para la venganza. Una vez terminada, reci-
be la visita de un cohete desde la Tierra, en donde llega 
el inspector Garret, de Climas Morales. Ante la amenaza 
de destruir todo, es invitado a conocer la casa. Se sucede 
así una serie de incidentes que incluye la presencia de un 
gorila, el ayudante Pikes disfrazado, que matará a Garret. 
Una evidente alusión a uno de los cuentos más famosos 
de Poe. Y también encontramos el reconocimiento para el 
grande de Pikes, el hombre de las mil caras, que superó a 
su propio padre y sufrió tanto como él, Stendhal, cuando 
arrancaron sus películas de las pantallas para entregarlas a 
las llamas de los hornos. Ambos, ahora unidos, construyen 
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un Garret robot que enviarán a la Tierra para que informe 
a su favor. 

Sin embargo, el verdadero Garret estaba por llegar y 
cuando esto ocurre, lo invitan a participar de la gran fies-
ta que dan en la casa, donde se mezclan personajes reales 
y sus dobles. Suceden muertes que remedan otras muertes 
literarias. Stendhal recrea, con el inspector, el enterramien-
to vivo de otro de los cuentos de Poe, mientras le pide al 
infortunado que suplique como en el final de aquel cuento. 
Ante la negativa, Stendhal arremete: “¿Sabe usted por qué 
le hago esto? Porque quemó los libros del señor Poe sin ha-
berlos leído. Le bastó la opinión de los demás. Si hubiera 
leído los libros, habría adivinado lo que yo le iba a hacer, 
cuando bajamos hace un momento. La ignorancia es fatal, 
señor Garret” (2018: 178). 

Y la ignorancia es el efecto temido ante la falta de lectu-
ra, por eso el tono de denuncia y advertencia que adquie-
ren los relatos en su contexto de producción. Un contexto 
de censura, ya iniciada la Guerra Fría y en pleno auge del 
Macarthismo que había invadido el ámbito de la cultura.

En su libro de cuentos Más rápido que la vista (1997), a tra-
vés del procedimiento intertextual, nos va a sumergir en el 
mundo que más ama, las bibliotecas públicas.

Cuenta Umberto Eco de su propia experiencia: 

Este tipo de biblioteca es a mi medida, puedo decidir si 

me paso el día entero en santo regocijo: leo los perió-

dicos, me llevo los libros a la cafetería, luego regreso 

a buscar otros libros, realizo descubrimientos. Había 

entrado a la biblioteca, digamos, para ocuparme del 

empirismo inglés, y terminé estudiando a los exége-

tas de Aristóteles. Me equivoco de piso, entro en una 

zona en la que ni siguiera sospechaba que iba a en-

trar, especializada en libros de medicina, pero luego, 
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de improviso, me topo con algunas obras de Galeno, 

por lo tanto, con referencias filosóficas. La biblioteca 

deviene, en este sentido, una aventura. (1981)

Y la aventura implica descubrimiento. El cuento titulado 
“Reciprocidad” narra el entrañable encuentro de un mu-
chacho con la bibliotecaria de antaño cuando regresa fu-
gazmente y por una noche a Nueva York. 

Podemos pensar, junto a Manguel, que:

Una biblioteca pública es una paradoja, un edificio 

erigido para un ejercicio esencialmente privado (el de 

leer) que ahora debe efectuarse en un espacio comu-

nitario. Encerrado en los confines de un cierto libro, 

cada lector forma parte al mismo tiempo de una co-

munidad de lectores definida por la biblioteca. Bajo 

el techo de la biblioteca, esos lectores comparten una 

ilusión de libertad, convencidos de que el reino de la 

lectura es suyo con solo pedirlo. (2003: 137)

Y eso intentará hacer el protagonista, luego de una lar-
ga ausencia. Es de noche y la biblioteca está cerrada pero 
él pide permiso para entrar: “¿No me recuerda?”. La mujer 
que lo recibe tiene que hacer memoria. Una vez dentro, lo 
primero que hace es llevarse un libro a la nariz: el olor de 
los libros nuevos es “como el aroma del pan recién hornea-
do cuando uno tiene hambre”. 

El hambriento protagonista se llama William Henry 
Spaulding. El autor retoma el segundo nombre de su padre, 
que alguna vez usó como seudónimo pero además, y con 
una leve variante, refiere a Thomas Henry Spaulding, juga-
dor y entrenador de fútbol americano en los años treinta en 
Los Ángeles. Y en un ademán autorreferencial recuerda al 
jovencito protagonista de El vino del estío (1957).
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En el cuento él ahora es un capitán del ejército y ella, que 
peina canas, sigue siendo La señorita Adams. Bastan unos 
pocos datos para que se establezca esa comunidad de dos y 
comience un momento particular de reconocimiento que 
dura todo el relato. Harán falta algunos datos como en la 
anagnórisis3 de los antiguos griegos (el pasaje de la ignoran-
cia al conocimiento), para este momento de revelación. Si 
bien hay pistas, indicios, será necesario que él le muestra 
una foto de niño. 

En todo el relato sobrevuela la mirada del escritor 
Thomas Wolfe quien, en una de sus novelas cuyo título 
es No puedes volver a casa (1940), parece hacer mención a la 
imposibilidad de recuperar el tiempo pasado. ¿Ni siquiera 
volviendo a aquellos amorosos lugares? La propia señorita 
Adams desestimará esa idea en un pasaje del cuento: esa es 
su casa y sus amigos están ahí. Habrá espacio para la emo-
ción del niño que fue y que reconoce en ella a la “señora de 
Dios”, como confiesa que la llamaba.

“Al entrar en una biblioteca, siempre me sorprende la for-
ma en que esta impone al lector, a través de su clasificación, 
una cierta visión del mundo” (2008), nos dice Manguel. ¿Y 
cuál será la que imponga esta vez?

En un gran entramado intertextual vemos cómo van apa-
reciendo otros textos de carácter iniciático para ese niño 
que ahora vuelve a entusiasmarse recordando. 

Traídos por la bibliotecaria, están El maravilloso mundo 
de Oz, Alicia en el país de las maravillas, A través del espejo. O 
Tarzán de los monos, que forman una comunidad por sí solos. 
Luego llegarán Robin Hood, John Carter guerrero de Marte o 
La bella y la bestia.

3  En el capítulo XI de la Poética de Aristóteles, este define la peripecia como la transformación 
de las acciones en el sentido contrario, […], de acuerdo con la verosimilitud o la necesidad. Y el 
reconocimiento sería la transformación de la ignorancia en conocimiento. 
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Gérard Genette define la transtextualidad como todo lo 
que pone a un texto en relación con otro u otros, y dentro de 
las relaciones transtextuales, la intertextualidad como una 
relación de co-presencia entre dos o más textos (1989: 10), 
siendo sus formas más explícitas y en orden decreciente: la 
cita, el plagio y la alusión. El andamiaje del cuento que men-
cionamos se conforma por una intertextualidad explícita: 
los libros son traídos claramente a la vista del personaje, 
quien evoca junto a la bibliotecaria todo lo que ha leído. Los 
lectores compartimos, como testigos privilegiados, ese viaje 
en el tiempo hacia primeras lecturas. Ellas hablan del espí-
ritu explorador del pequeño niño asomándose a la aventura, 
acercándose finalmente al hombre que es hoy. Los compa-
ñeros de antaño, que no fueron a recibirlo, son ahora reem-
plazados por esos objetos, tan preciados como un camafeo 
que guarda un mechón de pelo. El reencuentro se produce a 
varios niveles en una especie de película al revés.

La gloriosa disposición de los libros como un Stonehenge 
de papel le permite ver los lomos con los títulos y lo re-
monta al recuerdo, según las antiguas fichas de registro, 
de cuántas veces los llevó para leer. La intención era que se 
quedaran con él, hasta aprendérselos de memoria para te-
nerlos siempre a mano. La señorita Adams es la mediadora 
y recuerda con él. 

Cada libro y la historia encerrada en él producen algo así 
como una epifanía, esto es, una revelación. Ese es el mundo 
perdido de la infancia que se hace presente y el objeto ma-
terial viene a reponer el reencuentro que no fue. 

Luego de ese momento compartido y de los otros recupe-
rados, se impone la despedida. “Ya puedo irme”. “No se vaya 
nunca”, dice él. “No lo haré, si usted regresa más seguido”, 
contesta ella. “De pronto, en un impulso, él le tomó la mano y 
se la besó”. […] “–Esta noche, al irse a dormir, recuerde cómo 
la llamaba cuando tenía doce años y dígalo en voz alta. –No lo 
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recuerdo. –Sí, lo recuerda”. El silbato del tren los interrumpe, 
él se va y ella apaga lentamente las luces, las luces verdes. 

Decía el mismo Bradbury en una entrevista: 

Debes tener curiosidad en saber cómo fue que me 

enamoré de los libros. Recuerda esto: el amor es el 

centro de tu vida. Las cosas que haces deben ser cosas 

que amas. Y las cosas que amas deben ser las cosas que 

haces. Eso lo aprendes de los libros. (2009)

Seguramente el aprendizaje es más abarcador, duradero 
y se construye en el tiempo. Pero la profecía de un mundo 
sin libros todavía acecha, hoy con más fuerza ante el avance 
tecnológico que él se negaba a aceptar, aún con mucho pro-
fetizarlo. El experto en ciencia ficción, que imaginó innu-
merables profecías de futuro, rechazaba Internet. Prefería 
el objeto real, tangible como “palomas aleteantes”: los libros.

Buena parte de su literatura se lee como homenaje a esos si-
tios de descubrimiento y a la vez de contención que son las bi-
bliotecas. Aunque por definición son lugares donde se impone 
el orden y la catalogación. Una vez que lo aceptamos, también 
pretendemos la satisfacción inmediata al deseo de conoci-
miento. Al respecto, nos alerta la opinión de Manguel en su 
libro Una historia de la lectura, pues si: “Las categorías son ex-
cluyentes; la lectura no lo es o no debería serlo. Sea cual fuere 
la clasificación elegida, toda biblioteca tiraniza el acto de leer 
y obliga al lector –al lector curioso, al lector atento– a rescatar 
el libro de la categoría a la que ha sido condenado” (2005: 211). 

Nos cabe a nosotros evitar el encasillamiento que pro-
pone una determinada época y sus instituciones, sacarlos 
de ese lugar y dejarnos sorprender. Somos lectores frente 
a anaqueles repletos de libros que piden que los elijamos. 
Somos parte de una comunidad lectora, en tránsito las más 
de las veces. 
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La biblioteca institucional es tiránica entonces pero no 
tan compleja como la describe Borges en La biblioteca de 
Babel, que contendría todos los libros posibles. Ensoñación 
o experiencia de quien se desempeñó como bibliotecario y 
reconocía como un hecho capital en su vida la biblioteca de 
su padre. La pretendida metáfora del Universo la hace inac-
cesible y, quizás, infinita.

Siguiendo un invisible rastro, en El nombre de la rosa, 
Umberto Eco propone la quintaesencia de la misteriosa 
biblioteca al poner en boca de uno de sus personajes: “La 
biblioteca se defiende sola, insondable como la verdad 
que en ella habita, engañosa como la mentira que custo-
dia. Laberinto espiritual, y también laberinto terrenal” 
(2005: 50). Qué brújula podremos encontrar ante tamaña 
imagen.

Hoy como ayer, de lo que se trata es de acercarse a los li-
bros. En el siglo XIX el interés por la biblioteca fue absor-
bido por el Estado pero también por instituciones acadé-
micas o sociedades obreras, cuestión que se intensificó en 
el siglo XX. Surgieron también iniciativas para llevar los li-
bros fuera de esos círculos y cerca de la gente. Por ejemplo, 
el concepto de biblioteca ambulante en los carro-biblioteca, 
bibliobús o biblio-tren. Aunque también las hay en barcos, 
bibliotecas en bicicleta en la India o en África las de “came-
llo móvil”. Emprendimientos que quizás sorprendan pero 
acompañan la engañosa globalización y la virtualidad de los 
tiempos que corren. 

También hará falta pensar cuál es el recorrido que ha-
remos como usuarios: ¿el que nos propusimos al llegar? ¿O 
aquel que se da a ver y nos sorprende? Nuestra percepción 
del mundo podrá ser modificada, apenas rozada por la ex-
periencia de la lectura o marcada a fuego por las mismas 
razones, por los textos de otros. Cambian y cambiamos no-
sotros. Como aquel río que fluye incesantemente. 
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La biblioteca personal es inevitablemente biográfica, tal 
como sugieren varios autores. Los libros que fuimos leyen-
do, encontrando, comprando, atesorando, conforman hoy 
nuestro espacio de lectura, de pertenencia, un mapa de vida.

Volvemos a encontrarnos con las palabras de Eco, porque:

Puede haber libros muy malos y estúpidos, que tie-

nen valor porque tú los has subrayado y has aprendido 

algo... Es aun bello, un libro, pensado para ser tomado 

en las manos, para que caiga sobre las rodillas cuan-

do te duermes, para ser leído en un sofá, un tren, una 

barca, allá donde no hay ninguna toma eléctrica, que 

se acuerda por la fatiga de sus páginas del número de 

veces que lo has ojeado, o, al revés, al permanecer rí-

gido, te acuerdas que todavía no lo has leído. (2002)

Ciertamente, esa manipulación hace del libro un com-
pañero de viaje. Y del espacio de lectura un vehículo hacia 
otro lugar. Nuestra lectura puede ser errática y así también 
nuestra biblioteca. ¿Lo habrá sido la de Bradbury? 

En interesantes libros de inquietas intenciones, el perio-
dista y escritor español Jesús Marchamalo visitó numerosas 
bibliotecas de escritores y contó la experiencia. Cito esta 
frase de Donde se guardan los libros: “En el caso de los escrito-
res se añade además la sospecha fundada de que sus biblio-
tecas esconden una parte del mapa del tesoro. De su manera 
de plantearse y entender la literatura” (2016: 15). Así es como 
suponemos que sucede, hayamos confirmado o no la sos-
pecha. Esperanzados, con la sensación de asomarnos a un 
espacio íntimo que el otro comparte, buscamos algo. “No 
me decepcionó ninguna”, dijo Marchamalo en una entre-
vista televisiva. Se habló de manías, abarrotados estantes, 
órdenes caprichosos, rincones secretos, de qué hacer con 
los libros que no interesan y de la lucha contra el polvo. La 
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cotidianeidad que apreciamos en esos lugares tan persona-
les se arma a medida y nos acerca. 

¿Leemos todo lo que compramos, compramos todo lo 
que leímos? Fuimos armando la cartografía personal con 
lo que prestamos o incluso lo que devolvimos. También con 
lo que heredamos. Nosotros somos lectores en sentido am-
plio, de libros, de textos, tan frondosos y diversos como la 
época que habitamos. Solo mirillas hacia una realidad ma-
ravillosa por desconocida. Influidos por la lectura, somos 
lo que absorbemos paso a paso, en lecturas atentas o displi-
centes y lo reservamos en un espacio de nuestra memoria. 
A veces egoísta y reticente. Pero que otros lo transforman 
en más literatura. Bradbury valoraba ser uno mismo a la 
hora de escribir. Lo tildaron de poeta y optimista. Lo pri-
mero le sorprendió gratamente, lo segundo, no. “Tonterías. 
Apenas me dedico a ejercer una conducta entusiasta, lo que 
significa comportarme como corresponde, escuchar a las 
musas, cumplir con mi trabajo y gozar de la sensación de 
que viviré para siempre” (1997: 280).

Quizás no por ahora, no aquí, pero sí en los mundos crea-
dos por él con sus temas más visitados: el asombro, el fu-
turo, el soñado planeta Marte y por qué no, la infancia. Es 
dable recordar al niñito que en 1929, a causa de la burla de 
sus compañeros de cuarto grado, destrozó sus historietas 
de Buck Rogers. Pero un mes más tarde, recapacitó y con-
siderándolos un puñado de tontos, volvió sobre sus pasos 
y coleccionó más comics que antes. Y comenzó a escribir. 
Siempre alimentando a la musa, como gusta decir. Siempre 
con el oído atento cuando despierta, porque asegura: 

No tengo que esperar a que se enciendan las chis-

pas de la inspiración. Ellas me abrasan cada mañana. 

Justo antes de la salida del Sol, cuando preferiría se-

guir durmiendo, una endemoniada voz comienza a 
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hablarme entre las orejas en mi Teatro de Voces Ma-

tinales. […] Esas voces existen porque las fui alma-

cenando durante todos los días de mi vida mientras 

leía, escribía y vivía. (1997: 280) 

Leer, escribir, vivir. En ese agobiante placer se cifra su es-
critura, profusa y generosa, tan imaginativa como entraña-
ble, tan realista como deslumbrante. 

El niño salvado por la lectura, protegido y criado por las 
bibliotecas y enamorado de los libros, aún retoza. 
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Capítulo 2

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. De la literatura  
a la novela gráfica, las artes y el diseño

Mónica V. F. Gruber

 
Introducción

En uno de sus ensayos Alberto Manguel afirma: “Como 
tantos otros lectores, siempre he sentido que la edición en 
la que leo un libro por primera vez, se vuelve, para toda 
mi vida la original” (2011: 13) y más adelante agrega: “Un 
libro se convierte en un libro distinto cada vez que lo lee-
mos” (2011: 14). No pude menos que sentirme sacudida al 
comprobar que el autor expresaba con lucidez algo que aún 
hoy me sucede. Leí Fahrenheit 451 hace muchos años. Debo 
reconocer que me sentí perturbada. Un vértigo profundo 
me llevó a leerlo rápidamente. Los años me hicieron volver 
sobre él, descubrir que se transformaba en un libro distinto 
con cada relectura. Hurgué en cada uno de ellos para diver-
sos trabajos (Gruber, 2002). Conservo varias ediciones de la 
novela, pero aquella que fue la primera que conseguí: una 
traducción de Hyspamérica –de la colección Biblioteca de 
Ciencia Ficción– es “mi original” aunque no lo sea. Es mi 
original porque la he vuelto a pegar luego de cada relectura 
–ya que se trata de una edición encolada– y conserva mis 



36 Mónica V. F. Gruber

marcas, muchas de las cuales dialogan con las de re-visita-
ciones posteriores. Cada nueva lectura me hizo descubrir lo 
que señala Faber, el viejo profesor que ayuda a Montag, el 
protagonista: “Este libro tiene poros, tiene facciones” (1986: 
99). No soy la única que lo considera, ya que el fandom –de 
la novela y del autor– da cuenta de que se ha convertido en 
una lectura de culto.

Nacido en 1953 de una máquina de escribir alquilada 
por centavos, como explica Ray Bradbury, el relato sería 
el producto de lo que describiese posteriormente como: 
“Cinco pequeños brincos y luego un gran salto. / Cinco 
petardos y luego una explosión”, tal como afirma en el 
luminoso ensayo Fuego brillante de 1993, en el que narra 
cómo fue la génesis de la novela, acuñando el término 
“Postfacio”,1 para explicar los temas que en germen había 
planteado en relatos anteriores y que se convertirían en su 
quintaesencia. De este modo, nos enteramos de que la de-
lación, la prohibición de practicar la lectura, la memoria 
como sitio intangible para proteger los libros de las llamas 
implacables de los incendiarios de libros, ya habían visi-
tado sus cuentos: “Bright Phoenix”, “El peatón”, “Usher II”, 
“Bonfire” y “The Exiles”, así como su relato “The Fireman” 
de 25.000 palabras al cual necesitó agregarle 25.000 pa-
labras más para convertirlo en la novela a la que nos refe-
rimos. El contexto de creación hacía inviable su publica-
ción, ya que durante el aciago macartismo en EEUU nadie 
se hallaba dispuesto a publicar una novela que hablase de 
delación, censura y de un gobierno autoritario que pro-
hibiese la lectura. Sería finalmente Hugh Hefner quien 
compraría la novela y la publicaría por entregas desde los 
números dos a cuatro en la recientemente aparecida re-
vista Playboy.

1  Si bien las ediciones de la novela, posteriores a este ensayo, lo incluyen como “Prefacio”.



37Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. De la literatura a la novela gráfica, las artes y el diseño

En 1966, François Truffaut realiza el trasvase de la obra 
literaria al cine (Gruber, 2018). Bradbury alabaría, años des-
pués, la decisión del cineasta francés de no hacer desapare-
cer a Clarisse, una de las protagonistas de la novela –elec-
ción muy criticada por los fans del autor– sino que la hiciese 
formar parte del campamento de los hombres-libro.

En Zen en el arte de escribir, el novelista estadounidense de-
dica un ensayo nuevamente a Fahrenheit 451 en el que narra 
cómo, después de tantos años, sus personajes lo abordaron 
y le ayudaron a escribir una versión para teatro.

Sería finalmente Tim Hamilton quien realizaría en 2009 
una nueva operación transpositiva, asesorado por el mis-
mísimo autor ya que se trata de una “adaptación autoriza-
da”, tal como se consigna en la tapa del volumen ilustrado 
(Gruber, 2018).

Los libros y la memoria

En Historia universal de la destrucción de los libros, el perio-
dista venezolano Fernando Báez hace un recorrido diacró-
nico a través de las diversas biblioclastías2 que se sucedieron 
a lo largo de la historia de la humanidad. Allí trata de bu-
cear en torno a los motivos que han conducido –y condu-
cen– a la destrucción de libros. El autor señala: “Al destruir 
con el fuego, el hombre juega a ser Dios, dueño del fuego 
de la vida y de la muerte” (2005: 24). En sus páginas recuer-
da, por supuesto, a Bradbury y a Orwell y los confronta con 

2  Fernando Báez explica: “El Holocausto fue el nombre que se le dio a la aniquilación sistemática 
de millones de judíos a manos de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Pero este acon-
tecimiento fue precedido por el ‘Biblioclausto’, en que millones de libros fueron destruidos por 
el mismo régimen” (2005: 218). En esta dirección, Hernán Invernizzi y Judith Gociol señalan: “La 
palabra ‘biblioclastía’ no existe en el Diccionario de la Real Academia Española. Digamos, enton-
ces, que se trata de cualquier tipo de destrucción de libros” (2008: 13).
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la realidad para recordar los incendios que destruyeron la 
Biblioteca de Alejandría, la devastación de tablillas en Asia 
Menor –cuando la escritura era de tipo cuneiforme– re-
saltando por encima de todo la capacidad vandálica del ser 
humano: desde los códices mayas hasta las dictaduras la-
tinoamericanas, de la Alemania nazi a la Rusia de Stalin, 
entre tantas otras pérdidas, y expresa: “Yo sostengo que el 
libro no es destruido como objeto físico, sino como vínculo 
de memoria” (2005: 22). Recordemos las proféticas palabras 
del poeta alemán Heinrich Heine: “Ahí donde se queman 
libros, se termina quemando también personas”. Al respec-
to, señala Polastron que “aun hay una razón más profunda, 
que acompaña siempre a las otras, y es que el libro es un 
doble del hombre: quemarlo equivale a matar. A veces son 
inseparables” (2007: 2).

Si bien podríamos considerar que la idea del uso de la 
memoria como sitio intangible para ocultar volúmenes o 
los riesgos tomados por bibliófilos para salvarlos de las lla-
mas han sido pergeñadas por el autor de Fahrenheit 451, mu-
chos ensayos y biografías aparecidos en los últimos años en 
torno a las experiencias de sobrevivientes de la Shoah, a los 
usos de la memoria y la destrucción de libros, arrojan luz al 
respecto, evidenciando que no se trata de meras fantasías, 
sino que la realidad a veces las supera. 

En un luminoso ensayo titulado La biblioteca de no-
che, Alberto Manguel narra cómo el bibliotecario de la 
Biblioteca Sholem Aleichem, de Biela Podlaska (Polonia), y 
un compañero tomaron la peligrosa decisión de ocultar a 
diario tantos libros como pudiesen. Hallados, en un desván, 
al final de la Segunda Guerra Mundial por el historiador 
Tuvia Borzykowski, este sostuvo que la acción del biblio-
tecario no había discriminado qué salvar o por qué, sino 
que “lo que hizo fue rescatar la memoria per se”. Manguel 
hace un recorrido a través de los hechos perpetrados contra 
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las bibliotecas judías y la destrucción sistemática de libros, 
recogiendo, por ejemplo, el testimonio de un corresponsal 
nazi que rememoraba la destrucción de la Biblioteca de la 
Yeshiva3 de Lublin en 1939, con una hoguera en la que ar-
dieron los libros por espacio de veinte horas:4 “Los judíos de 
Lublin se congregaron en torno de él llorando amargamen-
te, silenciándonos casi con su llanto. Llamamos a la banda 
militar y, con sus gritos de júbilo, los soldados ahogaron el 
ruidoso llanto […]” (2017: 274). Polastron, en referencia a esta 
penosa circunstancia, agrega: “En otro lugar se ve a los sol-
dados esperando con ansias que algún rabino trate de de-
fender su inestimable Torá para dispararle y arrojarlo tam-
bién a la hoguera” (2007: 175).

Asimismo, Manguel expone cómo, paradójicamente, 
aquellos libros prohibidos en la Alemania nazi circulaban 
en forma clandestina en los campos de concentración. 
Es por ello que refiere que en 1943 los nazis crearon en 
Birkenau un “campo para familias” y un barracón, el nú-
mero 31, que debía albergar a los niños. La idea era mostrar 
al mundo que los judíos no eran asesinados, sino que eran 
deportados al Este y se les permitía la vida familiar. Pese 
al férreo control al que los prisioneros eran sometidos, el 
autor alega: 

Aunque eran ocho o diez los libros que formaban 

parte de la colección tangible de la biblioteca infantil 

de Birkenau, había otros que circulaban oralmente. 

Cuando podían escapar a la vigilancia, los consejeros 

recitaban a los niños libros aprendidos de memoria en 

épocas anteriores, turnándose de este modo de forma 

que fuesen consejeros diferentes los que “leyeran” a 

3  Yeshiva: se trata de una academia de estudios avanzados de la Torá y el Talmud.
4  El subrayado es nuestro.
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grupos de niños distintos: esta rotación era conocida 

como “intercambiar libros en la biblioteca”. (2017: 277)

¿Habrá conocido Bradbury alguna circunstancia similar? 
¿Será posible que ello fermentara en su interior y lo con-
dujese sobre dicha senda? Quizás podríamos plantearnos 
esta posibilidad, habida cuenta de que EEUU recibió una 
gran inmigración proveniente de Europa que quería dejar 
atrás los horrores vividos bajo la opresión nazi. No sería de 
extrañar, pues, que los ecos de sus testimonios resonasen en 
algunas de sus ideas, si bien no hemos podido confirmarlo. 
Por otra parte, no podemos dejar de señalar que, luego de la 
Segunda Guerra, el mapa mundial había quedado polariza-
do entre capitalismo y comunismo. La llamada Guerra Fría 
se desarrollaría como una gran guerra de nervios en la cual 
la carrera armamentista y la conquista del espacio supon-
drían el aprovechamiento de todos los recursos disponibles 
para que alguno de los dos gigantes políticos se hiciese con 
la victoria definitiva, por supuesto, nos referimos a la ideo-
lógica. La muerte del presidente Franklin D. Roosevelt,5 su 
reemplazo por parte del vicepresidente Harry Truman6 y 
un fuerte vuelco hacia la derecha en el gigante del norte 
condujeron a una férrea campaña inquisitorial, que se de-
sarrolló en múltiples frentes y cuyo objetivo fue la incansa-
ble persecución de comunistas por considerarlos antiame-
ricanos. Juicios, detenciones y quemas de libros marcaron 
este periodo que, indudablemente, debió inflamar la mente 
de nuestro autor.

5  Franklin D. Roosevelt (1882-1945), político y abogado estadounidense, fue el trigésimo segundo 
presidente de EEUU, el único en desempeñar cuatro mandatos constitucionales. Su muerte le 
impidió completar su último mandato.

6  Harry S. Truman (1884-1972), trigésimo tercer presidente de EEUU, senador de Missouri. Ejerció 
como viceppresidente hasta la muerte de Franklin D. Roosevelt, convirtiéndose en presidente a la 
muerte de aquel. Fue reelecto para otro mandato presidencial (1949-1953).
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De un medio a otro

Las relaciones entre la literatura y el resto de las artes, en 
especial el cine, se han manifestado como problemáticas. Si 
bien la mayoría de los autores se refieren a las operaciones 
de trasvase como “adaptación”, esto conlleva una serie de 
dificultades. 

El Diccionario de la Real Academia Española señala que 
adaptar es “acomodar, ajustar algo a otra cosa”. Y en su se-
gunda acepción, “hacer que un objeto o mecanismo desem-
peñe funciones distintas de aquellas para las que fue conce-
bido”. Estaríamos pues moldeando algo para que se adapte 
a un formato diferente. Esto, tal como señala Sergio Wolf, 
implicaría subsumir un lenguaje a otro, forzándolo a tomar 
otro formato y haciéndolo quedar prisionero del primero. 
De allí que el autor denomine a dichas operaciones de tras-
vase como “transposición”.

Para Eduardo Grüner:

La transposición es, en este sentido, potencialmen-

te, una interpretación crítica de –de nuevo: una in-

terpretación hermenéutica sobre– los textos que 

creíamos “de origen”, a los que creíamos que ya no 

podíamos arrancarles otro sentido que el “original”. 

(2001: 117) 

Sobre la base de dichas observaciones, Raúl Illescas afir-
ma que la interpretación crítica mencionada:

Supone al menos tres condiciones simultáneamente: 

en primer lugar, crítica, en un sentido epistemológico, 

es una puesta en crisis, una interrogación muy fuerte 

sobre el carácter cerrado o sobre ese sistema, acabado 

y denotado, del texto literario. En segundo término, 



42 Mónica V. F. Gruber

no hay texto original. Todo proviene y está en relación 

con otros textos. Y por último, siguiendo la posibili-

dad anterior, se ponen en crisis ciertos discursos do-

minantes. (2019: 30)

Al respecto, Oscar Traversa sostiene: 

El verdadero problema semiológico reside en cómo se 

efectúa esa transposición, cómo se pasa de la enun-

ciación verbal a la representación icónica, ya que la 

transposición “como fenómeno de circulación discur-

siva conlleva un aspecto de ISOMORFIZACIÓN, de 

‘equivalencias’ directas, pero al mismo tiempo otro, 

que comporta, en el mismo movimiento, desvíos y di-

ferencias”. (1994: 49)

Si bien dichas cavilaciones están encaminadas a las re-
laciones entre literatura y cine, pensemos, pues, que la no-
vela gráfica es deudora de la literatura por entregas y del 
séptimo arte. Considerada durante mucho tiempo como 
un género bastardo y de baja calidad, ha dado obras mere-
cedoras de reconocimiento internacional que han produ-
cido una paulatina aceptación en los círculos académicos. 
Rechazada por muchos, amada por otros, sigue peleando 
aún batallas por su legitimación. No obstante, no podemos 
dejar de mencionar que en los ámbitos educativos se ha 
convertido en una valiosa herramienta didáctica al servicio 
del docente. En tal sentido, Roberto Aparici, al referirse a la 
utilización del cómic y la fotonovela, valora sus posibilida-
des educativas:

La incorporación de estos recursos en el aula permiten:

- Ayudar a pensar e imaginar.

- Investigar diferentes fuentes de información.
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- Estimular métodos de análisis y síntesis.

- Favorecer el desarrollo del pensamiento lógico.

- Poner el conocimiento en el lenguaje utilizado por el alumno.

- Poner a los alumnos en situación de comunicadores.

- Motivar, entretener, informar. (1992: 14)

Resulta oportuno señalar que, aunque tímidamente, pro-
ducciones como El eternauta de Héctor Germán Oesterheld, 
ilustrada por Solano López, y también transposiciones de 
obras literarias como El matadero, de Esteban Echeverría y 
La gallina degollada, de Horacio Quiroga, en las versiones 
gráficas de Enrique y Alberto Breccia, respectivamente, en-
tre otras producciones, han llegado a ser objeto de estudio 
en los ámbitos universitarios.

Dadas las consideraciones de Wolf, no nos proponemos 
elaborar una tabla de doble entrada para señalar similitu-
des y diferencias entre el texto de partida (Bradbury) y el 
de llegada (Tim Hamilton), ya que esto resultaría una tarea 
vacua. No obstante, será necesario, para analizar la trans-
posición, considerar algunos aspectos que nos ayudarán a 
echar luz sobre la respuesta que ha hallado el dibujante para 
resolver determinadas problemáticas, así como seleccionar 
aquellos aspectos en los cuales creemos que deseaba anclar 
la atención del lector y pasar por alto otros, de acuerdo con 
sus elecciones. No perdamos de vista que, al llevar adelante 
la tarea de trasvase, el dibujante deberá operar con un len-
guaje gráfico echando mano de toda su habilidad y creativi-
dad, ya que se trata de una re-presentación que debe captar 
los momentos significativos de la historia para llevar ade-
lante la narración gráfica.
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Introducción de Ray Bradbury

Si el “Postfacio” agrega información a la novela, no menos 
cierto resulta que el prólogo de Ray Bradbury a la novela 
gráfica aporta nuevos datos. “Y años antes de eso, publiqué 
otra novela, titulada Columna de fuego, en la que un muer-
to sale de la tumba para reencarnar las extrañas vidas de 
Drácula y el monstruo de Frankenstein” (2009: 7). Es a par-
tir de ello que afirma que había olvidado todos esos datos 
pero que, indudablemente, se filtraron en su inconsciente: 
“Lo que tienen ante sus ojos ahora es un remozamiento de 
un libro que alguna vez fue una novela breve que fue algu-
na vez un cuento corto que fue en su momento una vuel-
ta manzana, un resurgir de una tumba, y una caída final 
de la casa Usher” (2009: 7). ¿Quién no ha leído o escucha-
do acerca de la discusión sobre cuál personaje encarna al 
autor de una novela? ¿Uno en particular? ¿Todos? Bradbury 
parecería brindarnos su propio punto de vista: “Yo soy el 
protagonista, Montag, y una buena parte de mí soy Clarisse 
McClellan. Un costado mío más oscuro es el jefe de bombe-
ros, Beatty, y mis capacidades filosóficas están encarnadas 
en el filósofo Faber” (2009: 8).

Fahrenheit 451 en la gráfica

Tanto en la novela gráfica como en el cómic conviven el 
lenguaje literario y el gráfico. Si bien para algunos autores 
no hay diferencias entre ambos, para otros, el hecho de que 
la novela gráfica comience y termine en un volumen marca 
la diferencia, sumado a que el cómic abunda en la cantidad 
de personajes que presenta y se extiende en el tiempo a par-
tir de las diversas entregas. Cabe señalar que a fines de los 
años setenta:
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El cómic había quedado relacionado históricamente 

con las obras infantiles y juveniles, y en esa época se 

usó el término Novela gráfica para dotar de mayor 

prestigio a otro tipo de formatos como El contrato con 

Dios, de Will Eisner, que él mismo bautizó como la 

primera novela gráfica. Se trataba de editar un cómic 

que en los estantes de las librerías estuviera en el de 

novela y no en el infantil, de modo que los lectores li-

terarios se abrieran al mundo del cómic para adultos, 

lo cual lograron ya que, en los noventa, Maus, de Art 

Spiegelman, fue el primer cómic en recibir el Premio 

Pulitzer. (escritores.org, 09/07/2020)

La novela gráfica que nos ocupa se halla dividida en tres 
partes: “La estufa y la salamandra”, “El tamiz y la arena” y 
“Fuego brillante”.

Una página completa muestra el cuerpo de un bombe-
ro, de frente, accionando el lanzallamas del cual salen las 
llamas que incendian diversos libros: La divina comedia de 
Dante Alighieri, Absalom, Absalom de William Faulkner y 
Not Without Laughter (No sin risa) de Langston Hughes. Las 
flamas semejan tentáculos dentados que se curvan y se 
elevan desde la parte inferior, para bifurcarse en la supe-
rior sirviendo como fondo al anclaje verbal, de tipografía 
blanca: Fahrenheit 451. Nos referimos a la portada del relato. 
A continuación, se presenta el “Prólogo” de Bradbury del 
que nos hemos ocupado más arriba. Nuevamente se repite 
la ilustración de la cubierta, solo que esta vez en el papel 
ilustración de la edición, predominan los colores amarillo, 
naranja, rojo y negro. Inmediatamente una página de seis 
viñetas: seis planos que dan cuenta, en imágenes, del fuego 
y de los objetos relacionados con este. Un plano general con 
las siluetas de los bomberos y las llamas que salen del defla-
grador. Recién en la siguiente página (la tercera) aparecerá 
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el título de esta sección: “La estufa y la salamandra”, cabe 
señalar, además, que a partir de esta página –la 13–, se con-
tabiliza el inicio de la primera parte.

Podemos destacar que la economía de recursos grá-
ficos se hace presente a lo largo del relato visual de Tim 
Hamilton. Pocos colores componen la paleta cromática: 
azules, turquesas, ocres y negros para exteriores noctur-
nos, predominio de tonalidades tierra con alguna presen-
cia de celestes apagados para interiores y combinaciones de 
amarillos, anaranjados y rojos, acompañados de negro para 
las escenas que comprometen incendios. En los interiores 
predominan las tonalidades ocres, verdosas y marrón cla-
ro, lo que le aporta una cierta calidez. Dichas tonalidades 
se aclaran para remarcar la diferencia en las escenas que 
transcurren en los mismos espacios pero de día. Parecería 
que, salvo excepciones, nada crea contrastes violentos a ni-
vel cromático.

En cuanto a las figuras, el dibujo de Hamilton ostenta una 
sencillez extrema; unos pocos trazos sirven para definir si-
luetas, personajes y situaciones, optando por momentos de 
mayor complejidad gráfica para acentuar semánticamen-
te situaciones especiales: el relato de Beatty en la casa del 
bombero mientras este se encuentra enfermo y el primer 
encuentro en la casa de Faber. Tengamos presente que, en 
ambos encuentros, tanto el jefe de bomberos como el an-
ciano le relatan a Montag los cambios acaecidos en la socie-
dad, desde puntos de vista opuestos. 

Las páginas suelen no conformar una cuadrícula perfec-
ta, sino que el dibujante fluctúa entre la viñeta tradicional y 
un espacio expandido que sirve como marco o fondo sobre 
el que muchas veces se recortan las viñetas. Creemos que 
ello se halla puesto, indudablemente, al servicio del ritmo 
o bien de la importancia que se le desea adjudicar a deter-
minadas situaciones. Podemos mencionar que en la página 
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13, a la que nos hemos referido más arriba, predominan los 
colores cálidos ya que muestra, en una gran viñeta que so-
bredimensiona y ocupa el folio, a los bomberos en acción: 
tres bomberos de frente en medio del fuego y, apoyadas so-
bre el dibujo, tres viñetas de menor tamaño que correspon-
den a planos detalles que muestran qué libros se están que-
mando. En la siguiente página, nuevamente tres recuadros 
de colores cálidos completan la focalización de la atención 
del lector sobre los títulos de los volúmenes que arden en la 
hoguera. Ello sirve además de contrapunto al predominio 
de colores fríos que Hamilton reserva para la escena de la 
ducha de Montag en el cuartel y el encuentro nocturno con 
Clarisse McClellan, su vecina.

Las cartelas utilizadas recogen pasajes de la novela y sir-
ven para albergar pasajes conectores o para exponer pen-
samientos interiores del personaje, narrados –del mismo 
modo que en el relato bradburiano– por un narrador om-
nisciente capaz de penetrar en la psicología del protago-
nista. Los planos detalles sobre los títulos de los libros que 
aparecen en las llamas a lo largo del relato representan el 
homenaje a los libros por parte del autor.

En la novela, Clarisse estaba asociada a la claridad, toda 
su descripción durante el primer encuentro nocturno con 
Montag está caracterizada de este modo: “Las hojas otoña-
les se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el cla-
ro de luna”, “su rostro era delgado y blanco como la leche”, 
“el vestido de la joven era blanco y susurraba”, “el blanco 
rumor sobre su rostro” (Bradbury, 1986: 17). Hamilton pre-
senta el blanco vestido de la joven en contraposición a la 
ropa oscura del bombero y, del mismo modo, iluminando 
el rostro de la joven mientras que oculta, por momentos, 
el de Montag en una especie de contraluz. El ingreso del 
protagonista a su hogar, luego de dicho encuentro, respe-
ta la oscuridad que planteaba la novela, ya que el dibujante 
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ha optado, para ello, por el predominio del negro, lo que 
creemos acentúa semánticamente el contenido dramático: 
el intento de suicidio de Mildred, su esposa. Asimismo, la 
llegada del servicio de auxilio para suicidas y el lavaje de 
estómago están tratados en negro, marrón, azul y verde os-
curo. La imagen del técnico que utiliza la máquina con el 
ojo para limpiar el estómago de la mujer remite indudable-
mente a un cíclope.

El segundo encuentro entre el bombero y su vecina está 
tratado de día, pero con una espesa cortina de lluvia blanca, 
lo que le aporta claridad al encuentro, cuyo fondo se halla 
en tonalidades celeste claro sobre las que se recorta la co-
piosa tormenta.

Las escenas en el interior del cuartel de bomberos presen-
tan una preeminencia de azules, ocres y negros que refuer-
zan semánticamente aquellas situaciones que agobian al 
protagonista. Solo durante las partidas de naipes se muestra 
al grupo de bomberos, iluminado en tonalidades amarillas, 
pero recortándose sobre pesados fondos negros e introdu-
ciendo algunos toques de color en el reverso naranja de las 
cartas o en las figuras de color de la baraja de póker.

En cuanto a la utilización de onomatopeyas, elementos 
originales del lenguaje de la historieta, se verifica el uso del 
color rojo para las correspondientes al gruñido del sabueso 
mecánico, el sonido de las píldoras saliendo del frasco ha-
cia la mano de Mildred, el del interruptor de las paredes de 
televisión, la campanilla del teléfono sonando, la alarma de 
incendios del cuartel, la alarma del camión autobomba, el 
sonido del deflagrador y la cuenta regresiva realizada por 
los medios de comunicación, en la cual se solicita que, a la 
cuenta de diez, salgan todos los ciudadanos de sus hogares 
para tratar de localizar al bombero prófugo en las cerca-
nías, colaborando con la búsqueda de las autoridades. Por 
otra parte, se ha optado por el violeta para las turbinas de 
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los aviones que surcan amenazantes el cielo, ante el estalli-
do de la inminente guerra.

El incendio en la casa de la mujer que se autoinmola con 
sus libros ocupa varias páginas de tonalidades azules, ma-
rrones y amarillas con sombras negras. Solo incorpora el 
rojo para el encendedor, la cerilla y el cuerpo de la mujer 
quemándose en medio de las llamas amarillas en una vi-
ñeta que ocupa toda la página. A la sazón, el cuerpo de la 
mujer, de pie, se halla en la parte alta de una escalera y está 
plasmado en contrapicado.

Las imágenes de emisiones televisivas en las paredes mu-
rales, que presentan un dibujo de formas más redondeadas 
y suaves y que a veces recurren a tonalidades pastel suave 
(2013: 53), marcan un notorio contraste con el dibujo de 
personajes y ambientes, salvo en la aparición de los paya-
sos, cuando Mildred y sus amigas se hallan reunidas, en los 
cuales el dibujante se permite introducir tonos más vivos 
(2013: 95).

Para la escena que Montag comparte con Mildred, se ob-
servan cuatro zonas marcadas a nivel horizontal (2013: 67) 
en dos viñetas: la primera es un plano general que muestra 
al matrimonio, él leyéndole en voz alta a su esposa; en la 
segunda, un primer plano lo registra parcialmente tras el 
libro, es decir, mientras lee; debajo, el ancho de la hoja es 
ocupado por dos viñetas horizontales; y en el último cuarto 
de página, por lo que asemeja ser la página del libro leído, 
como si se tratase de un plano detalle que sobredimensiona 
toda la página y sirve como fondo a las cuatro viñetas que 
mencionamos.

La segunda parte, “El tamiz y la arena”, se inicia con la 
lectura compartida del matrimonio, la cual es interrumpi-
da por un sonido proveniente del exterior representado por 
una onomatopeya de tipografía color rojo y otra de color 
blanco en la viñeta siguiente que representa visualmente la 
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acción de Montag, quien indica que ha apagado en ese mo-
mento la puerta parlante.

Para el flashback del recuerdo de Montag sobre el encuen-
tro con Faber en el parque, un año atrás, Hamilton lo ha tra-
tado en tonos ocres y beiges (2013: 73-74), lo cual le aporta 
semánticamente una cuota de nostalgia, creemos, ya que 
remite a las tonalidades sepias.

En el presente de la narración, el encuentro con el pro-
fesor retirado lleva un tratamiento visual que difiere del 
que recorre la obra, tal como hemos señalado en un trabajo 
anterior:

Una puesta en página donde las letras se funden for-

mando una galaxia que se entremezcla con el perfil 

de Montag en contraluz, y un cartucho7 señala: “La 

magia está solo en lo que dicen los libros, en cómo co-

sen los parches del universo para darnos una nueva 

vestidura” (83). Para dar cuenta en imágenes de lo que 

el anciano afirma se utilizan imágenes muy claras de 

tonalidades beige, una viñeta con máscaras de teatro 

(una de comedia y una de tragedia), una imagen de 

Homero –el autor de Ilíada y Odisea–, un árbol (tal vez 

representando el árbol de la vida) y una gran pantalla 

de televisión donde podemos apreciar los píxeles de la 

imagen (84-85).

La imagen de Faber se representa con el rostro atravesado 
por sombras negras, dejando solo el blanco en los cristales 
de sus anteojos para contrastar; esto varía cuando Montag lo 
amenaza con destruir la Biblia arrancando algunas hojas, el 
anciano acepta entonces ayudarlo: las sombras desaparecen 
de su rostro y podemos observar con claridad sus facciones. 

7  Cartucho o cartela: espacio rectangular que sirve para recoger texto dentro de una historieta.
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Queremos destacar que, entre el traslado de Montag y el en-
cuentro de ambos, la presencia de las Sagradas Escrituras 
ocupa un lugar privilegiado: siete veces en diversas viñetas 
observamos en plano detalle Holy Bible y en dieciocho oca-
siones más, apareciendo a distancia en manos de uno de los 
dos personajes, en algún plano detalle de su contenido o en 
primer plano de Faber leyéndola. Apreciamos de este modo 
la importancia que se le adjudica a la Biblia.

La tercera parte, “Fuego brillante”, se inicia con la llegada 
del bombero y sus compañeros al hogar de Montag. Las es-
cenas de quemas de libros, la discusión con el jefe de bom-
beros que termina en su muerte, el incendio del hogar y del 
sabueso mecánico ocupan diez páginas del relato en las que 
predominan los rojos intensos, naranjas, amarillos, en con-
traste con el negro para recortar en color las figuras sobre el 
fondo oscuro o bien para presentar las figuras negras sobre 
el fondo ardiente. Esto le aporta una dinámica particular al 
relato gráfico. La huida del bombero en la oscuridad de la 
noche es captada con azules y negro, reservándose el ama-
rillo para la iluminación artificial. La llegada a la casa de 
Faber y el trazado del plan a seguir se halla plasmada en 
tonalidades beiges y grises.

A partir del momento en que Montag llega al río y lo atra-
viesa, las tonalidades parecen intensificarse, ello puede ob-
servarse en los celestes y los azules, incluso en el amarillo 
que tiñe los rostros de los rapsodas modernos que utilizan 
el fuego solo para calentarse, no para destruir. En contra-
posición, el fuego es presentado en tonalidades más cla-
ras, con menor intensidad que las escenas de la ciudad. El 
montaje mediático en el cual supuestamente se atrapa y da 
muerte al disidente es observado por Montag y la gente del 
campamento a través de un televisor o una tablet de grueso 
espesor, que muestra a través de planos detalle la ejecución 
del peatón.
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Solo se recurre en esta tercera parte al uso del rojo, para 
presentar el momento en que la silueta de los hombres-li-
bros, en leve contrapicado, se recorta sobre el horizonte ha-
ciendo referencia a la ciudad destruida por la guerra: “Está 
rasa. La ciudad parece un montoncito de polvo para hor-
near”, expresa uno de los hombres. 

Fahrenheit 451: artes y diseño

En 1953, año de la aparición de la novela, Ballantine 
Books sacó una tirada de doscientos ejemplares cuyas tapas 
se hallaban recubiertas de asbesto –un material no infla-
mable–. La edición se agotó rápidamente. Según datos que 
pudimos hallar en la Web, algunos ejemplares aparecen 
eventualmente en remates, llegándose a pagar en subastas 
hasta u$s 20.000 por un volumen.

Los fanáticos de Fahrenheit 451 han trasvasado la obra a 
diversos soportes; el campo de las artes visuales y el diseño 
no suponen una excepción.

Tal como hemos mencionado, la prohibición de libros 
por parte de gobiernos autoritarios, censores, etc. ha con-
mocionado a artistas de todas las latitudes, quienes han 
concebido –y conciben– sus obras como un mecanismo 
para concientizar al público acerca de ese peligro. La artista 
plástica argentina Marta Minujín ha trabajado en tal senti-
do. En 1983, para festejar el fin de la dictadura militar y el 
regreso a la democracia en Argentina, construyó una obra 
monumental: el Partenón de los libros, estructura concebida 
basándose en la imagen del Partenón clásico y, tal como se-
ñala Hugo Bauzá, sus columnas:

Estaban recubiertas por unos 20.000 volúmenes que, al 

ser desmontados, pasaban, liberados, a manos de futu-
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ros lectores. Recordó de este modo que los libros, vehí-

culos de cultura y pensamiento, son, aunque sorprenda 

decirlo, para ser leídos –la cultura amplía el horizonte 

del pensamiento crítico– tal como, algunos años antes, 

en contra de la censura, proclamara Ray Bradbury en 

su notable novela Fahrenheit 451. (2018: 34)

En 2017, entre los meses de junio y septiembre, Minujín 
expuso en Kasel, Alemania, su Partenón de los libros pro-
hibidos durante la XIV Feria Internacional de Arte 
Contemporáneo. La monumentalidad de la obra, así como 
su policromía, captaron la atención de los habitantes de la 
ciudad, del público, de los artistas y de los medios de comu-
nicación, convirtiéndola en la protagonista indiscutida del 
evento cultural, ya que, como destaca Bauzá: 

Resultaba grato mirar al público desplazarse en su 

interior observando los títulos de los libros y los 

nombres de los autores prohibidos en diferentes mo-

mentos a causa de la intolerancia y sinrazón de los 

censores; así, los de Boccaccio, del marqués de Sade, 

de Freud, de Thomas Mann o de Nabokov, entre los 

más conocidos, parecían resplandecer triunfantes en 

las tapas de sus creaciones. Era como si, emergiendo 

vivos, salieran de un pasado remoto burlándose de la 

estúpida y perniciosa sinrazón de quienes los habían 

censurado. (2018: 36)

Se trató, en dicha ocasión, de una estructura a escala real, 
recubierta de 70.000 volúmenes, que fueron repartidos al 
finalizar su exhibición y, los restantes, donados a entidades 
educativas.

Hace un tiempo, una página web puso a la venta una co-
lección de trece ilustraciones del arquitecto e ilustrador 



54 Mónica V. F. Gruber

ruso Andrey Sokolov,8 el primer artista de dicho país volca-
do a temas de sci-fi. Luego del lanzamiento del Sputnik, en 
1957, Sokolov comenzó a producir ilustraciones sobre temas 
espaciales. Fanático del relato de Bradbury y admirador del 
mismo, concibió durante los años cincuenta una serie de 
acrílicos sobre papel para ilustrar Fahrenheit 451. Las obras 
nos remiten indudablemente a una visión futurista que pa-
rece combinar ecos del arte de vanguardia y de los carteles 
de los grandes diseñadores gráficos soviéticos, nos referi-
mos a Vladimir y Gueorgul Stenberg.9

El artista conceptual Ahmet Ögüt10 realizó en Finlandia 
la acción artística Fahrenheit 451: Reimpreso. Un camión de 
bomberos del escuadrón de Espoo recorrió dicha ciudad y 
Helsinki entre el 24 de agosto y el 1 de septiembre de 2013. 
Tal como se explica en la página web del artista: “Fahrenheit 
451: Reimpreso revierte el concepto y trae los libros prohibi-
dos a las personas con la ayuda de un camión de bomberos 
y su tripulación”. Esto fue presentado en Helsinki Festival.

Print and rescue (2014)11 es un cortometraje documental 
que registra la acción. Fue dirigido por Maija Blåfield,12 por 

8  Andrey Sokolov (Leningrado, 1931-2007), realizó exhibiciones en diversos países. Sus ilustra-
ciones se imprimieron en pósters, estampillas y postales. Participó junto al cosmonauta Alexey 
Leonov en la ilustración de libros sobre temática espacial. Algunas de sus obras conjuntas forman 
parte de una colección perteneciente al Instituto Smithsoniano de Washington D.C. En el siguien-
te enlace pueden apreciarse las obras a las que nos referimos:

 https://www.maxuta.com/maxuta/collections/032_pn_space_collectibles/032262_andrey_soko-
lov_fahrenheit_451_illustration.htm

9  Los hermanos Sternberg, Vladimir (1899-1982) y Gueorgul (1900-1933) fueron ingenieros y dise-
ñadores gráficos soviéticos famosos por sus carteles cinematográficos.

10  Ahmet Ögüt (Turquía, 1981) es un artista que vive y trabaja en Amsterdam y en Berlín.
11  El video puede verse en: http://www.maijablafield.com/portfolio/print-and-rescue/
12  Maija Blåfield es una artista visual y cineasta que reside en Helsinki. En 2014 recibió el Premio 

Estatal para Artes de los Medios y fue nominada, en 2017, para el galardón de Henna y Pertti 
Niemistö Art Foundation - Ars Fennica a la excelencia artística individual en artes visuales que, a 
la sazón, es el más importante que se otorga en Finlandia. 

https://www.maxuta.com/maxuta/collections/032_pn_space_collectibles/032262_andrey_sokolov_fahrenheit_451_illustration.htm
https://www.maxuta.com/maxuta/collections/032_pn_space_collectibles/032262_andrey_sokolov_fahrenheit_451_illustration.htm
http://www.maijablafield.com/portfolio/print-and-rescue/
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encargo de Checkpoint Helsinki.13 Observamos en el filme 
que la autobomba transportaba a los bomberos con sus uni-
formes de trabajo y, en el interior, en lugar de los equipos 
habituales habían instalado una impresora y una encua-
dernadora. Los bomberos se detenían en las esquinas de la 
ciudad e invitaban a los peatones a acercarse para recibir 
libros. Al hacerlo, les facilitaban unas páginas de color rojo 
que contenían el listado de libros que fueron prohibidos en 
diversas latitudes por “motivos aparentemente absurdos 
o inesperados”. La consigna era que eligiesen el libro que 
deseaban recibir gratuitamente. De inmediato, un bombe-
ro imprimía el ejemplar seleccionado: se reunían las hojas 
impresas del volumen, se guillotinaban y encuadernaban, 
para entregarlo reimpreso a su nuevo dueño. El corto regis-
tra asimismo momentos en los cuales los bomberos, llevan-
do algún libro en sus manos, trepan con ayuda de la esca-
lera desplegable que se utilizan en los siniestros, golpean la 
ventana del departamento de un edificio y entregan a tra-
vés de la misma el volumen. De este modo, desde Alicia en 
el país de las maravillas (1855) de Lewis Carroll, prohibido en 
China en 1931 porque “los animales no deben hablar”, hasta 
Las nubes (422 a.C.) de Aristófanes, prohibido en Grecia en 
1967 porque se lo consideraba “demasiado contra la guerra”, 
muchos libros vieron su reimpresión.

En 2013, la diseñadora gráfica Elizabeth Perez publicaba 
online la imagen de la novela Fahrenheit 451: la tapa blan-
ca lleva impreso en finas letras de imprenta mayúscula 
“Fahrenheit”, debajo en números de tamaño más grande 
vemos “451”, solo que el número uno ha sido reemplaza-
do por un fósforo negro con cabeza roja. Su autora señala: 
“El lomo está serigrafiado con una superficie de papel de 

13  Organización de arte nacida en 2013 que invita a artistas y curadores internacionales a trabajar en 
Finlandia.
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raspado de caja de fósforos, por lo que el libro en sí puede 
quemarse”. Grande fue la desilusión de los fans de la novela 
al enterarse de que se trataba solo de una obra conceptual, 
que no se podía adquirir ya que la diseñadora la había ela-
borado durante su paso por The Austin Creative Department. 
Lo cierto es que, tal como relata en su Blog en una entrada 
del año 2018, su página recibió 25.000 visitas en el plazo de 
una semana y, hasta el año de la publicación, unas 900.000 
en total. Muchas páginas web de diseño, de renombre, re-
plicaron la imagen. La diseñadora destacaba la gran canti-
dad de mensajes recibidos alabando su obra y solo uno que 
le señalaba que debería avergonzarse de ella.

Entre el 20 de enero y el 14 de mayo de 2017, la artista 
plástica catalana Alicia Framis14 presentó en Blue Project 
Foundation de Barcelona su Habitación de los libros prohibi-
dos, que forma parte de la serie de habitaciones: del grito, 
del olvido, etc., cuya finalidad se centra en manifestar ideas 
disidentes y cuestionar el entorno social. Se trata de una bi-
blioteca “de libros que, objetos de censura, están o han sido 
prohibidos y cuyos autores sufrieron o siguen sufriendo di-
ficultades con el poder judicial o político”.15 La habitación 
contó con doscientos libros prohibidos en diferentes perio-
dos históricos, entre los cuales era posible hallar, por ejem-
plo, los escritos de Giordano Bruno, Cándido de Voltaire, 
Lolita de Nabokov y El segundo sexo de Simone de Beauvoir. 
La habitación fue exhibida en el Museo Picasso (Francia), 
en la Galería Annet Gelik (Ámsterdam, Países Bajos) y fue 
seleccionada para ser presentada en Art Basel.

En octubre de 2017, el colectivo de artistas y diseñado-
res gráficos francés “Super Terrain” prometía sacar para el 

14  Alicia Framis (Barcelona, 1967) es una artista multidisciplinar que combina en sus obras moda, 
diseño, arquitectura y performance. Cursó estudios en Arte en Barcelona, París y Ámsterdam. Su 
obra es reconocida a nivel mundial.

15  Recuperado de: <https://www.blueprojectfoundation.org/es/exposiciones/item/aliciaframis>.

https://www.blueprojectfoundation.org/es/exposiciones/item/aliciaframis
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siguiente año un volumen muy especial del clásico bradbu-
riano. Se trata de un ejemplar cuyas hojas de color negro, 
impregnadas en una tinta realizada a base de carbón, per-
miten leer lo escrito al arrimarles una llama: las hojas al ca-
lentarse revelan lo escrito, volviendo a ocultarlo al enfriar-
se. El material que recubre las páginas fue desarrollado por 
los científicos de la Academia Jan van Eyck con sede en los 
Países Bajos. La pre-orden de compra de una tirada de cien 
ejemplares numerados se halla en este momento detenida, 
pero señala que ya han sido ordenados noventa y cinco a 
un costo promedio de “395 euros de 451$”, lo que incluiría 
los gastos de envío dentro del continente europeo. Se trata 
de un libro de artista que reconoce el crédito conceptual a 
Lucas Meyer y Super Terrain. En la descripción de la web 
del colectivo se indica: “Este libro negro podría ser parte de 
la ficción de Bradbury como truco para mantener y escon-
der los libros de los bomberos piromaníacos. Al incendiar 
el libro, el lector se sumerge en la novela y se convierte en el 
guion entre la realidad y la ficción”.16

Para seguir pensando

Alberto Manguel señala: 

Como los manuscritos del Mar muerto, como cada li-

bro que ha llegado hasta nosotros desde las manos de 

lectores distantes, cada uno de mis libros contiene el 

relato de su supervivencia. Cada uno de ellos ha esca-

pado al fuego, al agua, al paso del tiempo, a lectores 

descuidados y a la mano del censor para contarme su 

historia. (2007: 235)

16  Recuperado de: <http://www.superterrain.fr/f451/en/>.

http://www.superterrain.fr/f451/en/
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Censura, delación y prohibición no resultan temas nue-
vos, como tampoco figuran entre aquellos eliminados de la 
faz de la tierra. Los periodos de oscurantismo amenazan la 
existencia del hombre. Se ocultan por momentos, se invi-
sibilizan, pero permanecen inexorablemente en estado de 
latencia.

Autores como Bradbury han tratado de advertirnos al 
respecto, él ha encendido la mecha. Artistas de diversas 
disciplinas han tomado la flama y la han expandido, la han 
dado a conocer y la han puesto de manifiesto. A veces no ha 
sido suficiente, pero el esfuerzo ha valido la pena.

Mucho se ha hablado en los últimos tiempos acerca de 
la muerte del libro. Las nuevas tecnologías se alzaron para 
muchos como una gran amenaza. Como si su aparición hu-
biese condenado a las Bibliotecas a la extinción. Es cierto, 
los soportes varían a la velocidad vertiginosa de los cam-
bios tecnológicos. Sin embargo, leer en formato digital no 
es igual que hacerlo en papel. No obstante, parecería que la 
respuesta nos llega desde el corazón de la obra bradburiana, 
en el maravilloso diálogo que sostienen Faber y Montag en 
el relato, cuando el profesor le señala: 

Los libros solo eran un tipo de receptáculo donde al-

macenábamos algo que temíamos olvidar. No hay nada 

mágico en ellos. La magia solo está en lo que dicen los 

libros, en cómo unían los diversos aspectos del Univer-

so hasta formar un conjunto para nosotros. (1986: 99)

Cambiarán los formatos para algunos, seguiremos dis-
frutando del libro en formato físico otros, pero algo es 
cierto: su magia no se extinguirá porque, parafraseando 
a Manguel, son capaces de sobrevivir al agua, al tiempo, a 
la censura, al fuego y, lo que es más importante quizás, al 
olvido.
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Figura 1. Cubierta de la novela gráfica Fahrenheit 451 de Ray Bradbuy / Adaptación autorizada Tim Hamilton

Figura 2. Mural conmemorativo de los 40 años del Cuartel de bomberos de Merlo, San Luis (15/09/18). 
Realizado por la artista plástica Verónica Elizondo con la colaboración de Javier Pereyra. (Archivo 
personal, 23/01/19)
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Capítulo 3

Poe II. Ray Bradbury y su apropiación de Edgar 
Allan Poe

Marcelo G. Burello

PARIS REVIEW: Did you always want to be a writer?
BRADBURY: I think so. It started with Poe.1

 
 
I

A lo largo de su dilatada y exitosa carrera, Raymond 
Douglas Bradbury (1920-2012) se valió de un gesto sutil 
para lograr establecerse y mantenerse en el tan competi-
tivo mercado editorial norteamericano: presentarse como 
sucesor de Edgar Allan Poe. Para los consumidores de los 
subgéneros populares del fantástico, el policial, el terror 
y la ciencia-ficción, durante el siglo XX Poe era el literato 
por antonomasia, el ícono supremo, de modo que instalarse 
como su heredero artístico garantizaba una lógica trans-
ferencia de prestigio, traducible en un legado de millones 
de lectores. Y ya a principios de los años cincuenta, gracias 
a una afortunada cadena de circunstancias, Ray Bradbury 
se había sindicado como el príncipe coronado de dicho li-
naje. Esa esmerada apropiación literaria, no exenta de ge-
nuina admiración y de innegable talento, es un recurso que 

1  La entrevista de Paris Review (1976) permaneció inédita hasta que Weller la adjuntara a su volu-
men de 2010. 



64 Marcelo G. Burello

atraviesa prácticamente toda la textualidad bradburyana, 
más allá de que en el anno mirabilis 1949-1950 ese empa-
rentamiento fue explotado en forma muy ostensible con 
dos relatos: “The Mad Wizards of Mars” y “Carnival of 
Madness”.2 En este trabajo nos proponemos reconstruir los 
hitos cruciales de esa programática vinculación, a veces 
evidente, y otras veces subrepticia, especulando, a la par, 
sobre sus implicancias artísticas y culturales.

II

Las evocaciones autobiográficas abundan, las entrevis-
tas y biografías sobran. Sabemos que Bradbury nació en 
Waukegan, sobre el Lago Michigan, terruño que luego ho-
menajearía en el pueblo imaginario de Green Town (a la 
manera del Winesburg de Sherwood Anderson). Sabemos 
que pertenecía a una familia de clase media-baja y que eso 
determinó su condición de autodidacta forzoso. Sabemos 
que la tía Neva fue su figura inspiradora y que el circo, el 
cine y las historietas llenaron de sueños sus horas infanti-
les (primeros amores que lo hermanan a otro grande tam-
bién nacido en 1920: Federico Fellini). Descubrió a Poe ha-
cia los ocho años de edad, y como bien lo ha marcado un 
especialista en la “seductora influencia” ejercida por dicho 
autor, “el interés de Bradbury por Poe no languideció desde 
sus primeros años hasta la actualidad” (Pollin, 2005: 32). Su 
mito de autor dice además que ya de niño quería ser escri-
tor (¿por qué no conocería tempranamente su destino quien 
afirmaba recordar su propio alumbramiento?), por lo que, 

2  Respectivamente, “Los desterrados”, en El hombre ilustrado (1955), y “Usher II”, en Crónicas 
marcianas (1955). En el cuerpo central, mencionamos cada obra con su título original y fecha de 
primera publicación; en nota al pie aclaramos título y fecha de traducción al español, si hemos 
podido hallarla, solo en la primera mención.
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de adolescente, tras instalarse en California con sus padres, 
escribía un cuento por semana: una laboriosa short story que 
pasaba en limpio en máquinas de escribir universitarias pa-
gando por hora de uso. (Esa férrea disciplina inicial, donde 
la vocación de juventud auguraba ya la profesión de madu-
rez, siempre sería una cuestión de honor para él). Lo cierto 
es que en lo que respecta a su formación, tanto en el terre-
no fáctico como en el legendario, el santo nombre de Edgar 
Allan Poe aparece una y otra vez, alternando con autores 
infantiles –en el buen sentido del término– y una consabida 
retahíla de próceres: Wells, Dickens, Verne, Lewis Carroll, 
Conan Doyle, Melville… En esta línea, su biógrafo y amigo 
Sam Weller ha señalado oportunamente que

fue un niño criado en la cultura popular. A temprana 

edad estaba empapado de cine, circos itinerantes, tiras 

de historietas, libros infantiles ilustrados, actos de ma-

gia y literatura fantástica, incluyendo las obras de Poe, 

Baum, Burroughs, Dickens, Verne y Wells. (2010: 13)

A la sazón, el todavía teenager Ray Bradbury hizo pie 
en la bullente escena de la ciencia-ficción californiana: la 
filial “Los Angeles Science Fiction League”, uno de esos 
clubes de adeptos que ya florecían en la cultura popular 
norteamericana,3 le dio un sentido de pertenencia y un 
espaldarazo creativo, mientras medraba como vendedor 
de diarios (oficio en el que irónicamente manipulaba al-
gunas de las revistas donde soñaba con publicar). Su co-
mienzo como escritor, así pues, fue un estereotipo de ese 
subgénero pulp,4 todavía aquejado de un gran complejo 

3  La LASFL era una filial de la Science Fiction League, creada por Hugo Gernsback (quien acuñara el 
concepto de “science-fiction”).

4  “Pulp”: la pulpa base con la que se fabrica el papel, y por extensión, todo el ámbito de publicacio-
nes impresas con baja calidad (en general, revistas rústicas y de baja tirada). En EEUU se habla, 
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de inferioridad; en un gesto típico del fan, el novato pasó 
del consumo desenfrenado e indiscriminado a la (re)pro-
ducción farragosa. A tal punto, que él mismo no ha evi-
tado la autocrítica al rememorar esas precoces aventuras 
literarias:

A partir de los doce años escribí al menos mil pala-

bras por día. Durante mucho tiempo por encima de 

un hombro la mirada de Poe, mientras por sobre el 

otro me observaban Wells, Burroughs y casi todos los 

escritores de Astounding y Weird Tales. Yo los amaba y 

ellos me sofocaban. (1995: 20-21)5

Su debut oficial en el mundo impreso fue el relato 
“Hollerbochen’s Dilemma” (1938), aparecido en Imagination!, 
un fanzine dirigido por quien oficiaba de mentor, el escri-
tor y editor Forrest Ackerman, conocido como “Mr. Science 
Fiction”. La pieza, fuertemente identificada con la ciencia-
ficción por sus temas (la precognición y la alteración de la 
temporalidad), recibió críticas muy negativas, por lo que en 
noviembre de ese mismo año Bradbury publicó la secuela 
“Hollerbochen Comes Back”, donde el personaje epónimo 
rescata al autor real y ambos se vengan de quienes habían 
rechazado el primer relato. Esa especie de chiste interno 
muestra de lleno la firme voluntad de perseverar por parte 
del debutante, y aunque un crítico considera todo ese episo-
dio un anuncio del “mecanismo de defensa” del autor para 
evitar tomarse a sí mismo –y a los demás– demasiado en 

por contraste, de un mercado editorial “slick”, es decir, de aspecto elegante (por ende, revistas 
más costosas y de mayor distribución).

5  En un tardío prefacio supo confesar, empero, sus desencuentros con la máxima revista pulp: 
“Weird Tales quería émulos de ‘El tonel del amontillado’, de Edgar Allan Poe, o de la calabaza de la 
‘Leyenda de Sleepy Hollow’, de Washington Irving. Sencillamente yo no podía hacerlo” (Bradbury, 
2001: 13).
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serio (cfr. Eller, 2011: 27), también podría vérselo a la inver-
sa, cual remilgo de niño fastidioso.

Sin dar el brazo a torcer, pues, Ray Bradbury lanza al año 
siguiente un fanzine propio: Futuria Fantasia (1939-1940). 
La empresa duraría un año, con cuatro números llenos de 
erratas y que se malvendían, pero sirvió para que el novel 
autor se diera más a conocer en el fandom y se entusiasmara 
con la carrera de literato. Ya eximido del servicio militar 
por su mala vista (afortunada exención, pues se libró de la 
Segunda Guerra Mundial), persevera y logra colocar sus 
primeras publicaciones fuera del rústico mundillo de los 
fanzines, pero sin poder salir de la humilde jurisdicción de 
las revistas pulp. En las venerables Weird Tales y Planet Stories, 
a principios de la década de 1940, Bradbury finalmente em-
pieza a cobrar por sus escritos, cumpliendo al cabo el sue-
ño de la niñez. Lo interesante es que conforme madura, sus 
textos son cada vez menos de ciencia-ficción que de lo que 
el sistema editorial del momento designaba fantasy o weird, 
es decir, literatura fantástica con un dejo maravilloso o si-
niestro (eso fue sin duda lo que provocó el rechazo de John 
Campbell, el padre de la Edad de Oro de la ciencia-ficción). 
Como sea, la acumulación de cuentos –algunos de ellos, 
bien acogidos– pronto deriva en la predecible necesidad de 
dar el gran paso: editar un libro.

Publicado en una tirada de tres mil ejemplares por la 
mítica editorial Arkham House, órgano del “Círculo de 
Lovecraft” y propiedad del generoso August Derleth, ami-
go de Lovecraft y de Bradbury, Dark Carnival (1947) se con-
vertiría en el primer volumen oficial de Ray Bradbury. 
Contenía 27 short stories, de las que algunas no eran tan 
breves, varias estaban corregidas,6 solo seis eran nuevas, 

6  Para una interesante descripción de los cambios ad hoc introducidos en las versiones remozadas, 
v. Eller y Touponce, 2004: 71 y s.
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y quince serían integradas en la versión americana de The 
October Country (1955)7 y otras compilaciones (motivo por el 
que el autor no permitiría durante años reeditar el volumen 
íntegro, exceptuando una selección de 1962 intitulada The 
Small Assassin, hasta que recién en 2001 aceptaría relanzarlo 
agregando algunas piezas y una introducción actualizada).

De por sí, el solo título del tomo (Carnaval oscuro) abreva-
ba de un recurso muy caro a Poe, que podríamos denomi-
nar “carnavalización siniestra”; pensemos en cuentos tales 
como “La máscara de la Muerte Roja”, “El tonel de amonti-
llado” y “Hop-Frog”, donde eventos supuestamente festivos 
como el carnaval y los bailes de disfraces se transforman en 
pesadillas morbosas y trampas letales. Así las cosas, un libro 
de la casa Arkham y con un nombre semejante no podía 
sino despertar el interés de los adeptos a Poe, en su mayoría 
jóvenes.8 Pero más allá de ese detalle paratextual, el con-
tenido confirmaba la sospecha del vínculo: bastaba mirar 
el índice para que títulos como “The Skeleton”, “The Small 
Assassin”, “The Tombstone”, “The Coffin” y “The Dead 
Man” hicieran sentir en casa al seguidor de la tradición Poe/
Bierce/Lovecraft;9 en especial era un producto digno de 
esa escuela el macabro cuento “The Smiling People”, ori-
ginalmente aparecido en Weird Tales (1946), en cuya esce-
na final resuena nítidamente “El corazón delator” (lo que lo 

7  El país de octubre (1971). La versión británica, como a menudo ha sido el caso con nuestro autor, 
era ligeramente distinta. Cabe señalar que en el prólogo a ese libro Bradbury advierte a sus lecto-
res –masivamente constituidos desde 1950– que han de encontrarse con material “que probable-
mente no les es familiar” (Bradbury, 1977: 7).

8  Coincidimos con D. Knight en que Bradbury es el máximo campeón de la infancia entre los escri-
tores norteamericanos, pero no en que por eso mismo no sea “el heredero de Poe” (Knight, 2001: 
7). Bradbury apunta a la fantasía antes que al miedo, pero eso no crea una separación tajante: la 
masa de ambos lectorados se compone de gente joven (incluso niños), de hecho.

9  Respectivamente, los tres primeros: “El esqueleto” y “El pequeño asesino”, en El país de octubre; 
“La lápida”, en En el expreso, al norte (1990). Este último libro fue traducido luego en España con 
su título original: El convector Toynbee (1991).
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vuelve el primer texto clave para nuestra serie), y que de 
hecho fue retocado ad hoc para resultar más escabroso aún. 
Relativamente breves y asaz siniestros, en suma, estos rela-
tos –y casi todos los demás del conjunto– se alineaban en la 
estela de Poe, en tanto se inscribían de lleno en los formatos 
por él creados o perfeccionados; en vista de ese elenco, y 
pese a la temprana militancia en la ciencia-ficción por parte 
del autor, era mucho más apropiado hablar del modo fan-
tástico, y de hecho, de un fantástico lindante con el misterio 
y el terror, no sin cierto humor negro. Así lo constata una 
especialista, en efecto, al observar: “Cercanos a la época 
en que Bradbury se introdujo inicialmente en las historias 
de Poe y las absorbió, esos relatos bien pueden mostrar la 
influencia de Poe. Por cierto, dejan ver un uso sensible del 
modo gótico en general” (Pierce, 2001: 61).

En ese mismo año, 1947, Ray Bradbury se casa, y la con-
comitante necesidad de sostener a su propia familia (even-
tualmente el matrimonio tendrá cuatro hijas) pasará a ser 
un factor ciertamente no despreciable a la hora de evaluar 
sus decisiones laborales. No casualmente, en el verano si-
guiente aparece una pieza clave por sus implicancias: “Pillar 
of Fire”,10 publicada en Planet Stories (y luego en antologías 
del propio autor o de August Derleth). Clara anticipación 
de Fahrenheit 451, como Bradbury mismo no ha dejado de 
reconocerlo, se trata de su arquetípica historia de un futuro 
distópico en el que se han prohibido y quemado las obras 
de Poe y compañía (Bierce, Lovecraft, etcétera); de hecho, el 
final es una enumeración que reivindica explícitamente las 
invenciones poenianas y hace de todo el texto algo así como 
un alegato a favor de Poe y de la literatura fantástica en ge-
neral. Con su sugestivo título bíblico, esta así llamada “no-
velette” sería reelaborada por el propio autor en 1975 como 

10  “Pilar de fuego”, en Cuentos espaciales (1975).
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obra de teatro (no muy exitosa), pero en su momento re-
sultaba importante en tanto primera apropiación explícita 
del universo poeniano, incluyendo a su honorable linaje. El 
protagonista, William Lantry, no es precisamente un tipo 
con el que los lectores pudieran entablar una enorme em-
patía, pero su defensa de lo imaginario, incluyendo lo mor-
boso y hasta lo maligno, era una causa con la que quienes 
compraban revistas pulp podían fácilmente confraternizar.

La piedra basal estaba puesta y Bradbury comenzaba a 
encontrar su camino: ya establecido en los subgéneros del 
fantástico, el terror y la ciencia-ficción (el policial apenas se 
había asomado en su obra, pero a la larga sería otra cantera 
fecunda)11, ahora había dado a luz a su padre literario, en 
una borgiana “creación de precursores” que no dejaba de 
tener cierto regusto impostado por su tono enfático.12 Con 
la espalda resguardada, necesitaba dar un salto cualitativo… 
y el trampolín era, por supuesto, la ciudad de New York.

III

Hemos hablado del anno mirabilis, pero quizás conven-
dría expandir la figura a la del “gran lustro” en torno a 1950, 
cuando aparecen en serie los que serán sus libros más cé-
lebres: el cuarteto constituido por The Martian Chronicles 
(1950), The Illustrated Man (1951), The Golden Apples of the Sun 
(1953) y Fahrenheit 451 (1953).13 Porque ya en 1949 se da el 
definitivo lanzamiento como profesional, gracias a un viaje 

11  Cfr. Bradbury, 1995: 24, donde reivindica sus largos esfuerzos con el género policial. A la par, 
recuérdese su insistencia en que la ciencia-ficción solo define una pequeña porción de su obra.

12  El procedimiento identificado por Borges implica una influencia retrospectiva e involuntaria, pero 
no una enunciación explícita y recurrente. Cfr. Borges, 1984: 86.

13  Respectivamente, Crónicas marcianas (1955), El hombre ilustrado (1955), Las doradas manzanas del 
sol (1962) y Fahrenheit 451 (1958).
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en micro a New York para negociar eventuales publicacio-
nes, del que surgirían nada menos que los dos primeros 
libros de esos cuatro (el carácter unitario de cada uno de 
ellos es fruto de esas tratativas, pues por ascendente la no-
vela siempre ha sido la forma que más legitima en el siste-
ma literario moderno y los ejecutivos neoyorquinos se lo 
hicieron saber). Tras ese mítico periplo, que casi pareciera 
puesto en escena para un biopic hollywoodense, Bradbury 
toma una serie de decisiones de “alta cultura” que hasta en-
tonces le eran algo impropias: recoge cuentos con marcos 
narrativos, logrando así libros de cuentos y no meramente 
con cuentos, y más aún, haciendo de Chronicles lo que se lla-
ma una “novela fix-up”;14 inserta un epígrafe de W. B. Yeats 
en una tercera antología (The Golden Apples…); a petición del 
sello Ballantine Books, expande la nouvelle “The Fireman” 
(1951) a una novela propiamente dicha: Fahrenheit 451; y co-
mienza a reescribir muchas de las piezas de Dark Carnival 
para recuperar y mejorar viejo material, como ya hemos 
consignado. Todas estas decisiones delatan un nuevo tipo 
de escritor, más consciente de su imagen, más estratégico, 
más orgánico.

Con sus Martian Chronicles Bradbury plantó la semi-
lla de su coronación, y la crítica no tardó en cosecharla. 
Un encuentro supuestamente fortuito con el británico 
Christopher Isherwood tras la aparición del libro deter-
minó que este le dedicara enseguida una reseña más que 

14  Atribuido a A. E. van Vogt, la expresión “fix-up novel” se hizo popular durante la Edad de Oro de la 
ciencia-ficción para designar ese tipo de libros que narran una historia con un cierto hilo conduc-
tor sin llegar a ser una novela. El formato se popularizó pues en su mayoría los autores no podían 
escribir una novela propiamente dicha, por lo que tomaban material preexistente y lo reelabo-
raban para un libro. Aunque una forma devaluada, ha dado obras maestras del género como las 
propias Crónicas marcianas y otros clásicos como Yo, robot, de Asimov, y Ciudad, de Clifford Simak. 
En español podría hablarse de “novela prefabricada”, o bien, de un ciclo de relatos. Bradbury ha 
designado al formato un “libro-de-relatos-que-pretende-ser-una-novela” (Smith, 2018: 61).
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halagüeña en la prestigiosa revista Tomorrow, palabras que 
tuvieron el mismo valor que suelen tener los premios lite-
rarios. Vale la pena citar in extenso una ponderación históri-
ca de aquel episodio, que exaltó a Bradbury hermanándolo 
con Poe: 

En su reseña, Isherwood trató de poner distancia en-

tre Bradbury y los demás autores pulp alegando que 

sus relatos no eran de ciencia-ficción sino más bien 

“cuentos de lo grotesco y lo arabesco”, colocándolo 

firmemente en la tradición de Edgar Allan Poe: “El 

nombre de Poe surge casi inevitablemente cuando se 

discute la obra del Sr. Bradbury, no porque Bradbury 

sea un imitador (aunque sin duda es un discípulo), 

sino porque ya merece que se lo compare con el ma-

yor maestro de su género” (56). David Mogen describe 

dicha reseña como el máximo logro en la carrera de 

Bradbury (15), y análogamente, Jonathan Eller la des-

cribe como un “impulso crítico” que puso a la obra de 

Bradbury “más de lleno en la corriente principal de la 

valoración literaria” (211)”. (Enns, 2015: 4-5)

En efecto, la relación que Isherwood establecía con Poe y 
sus Cuentos de lo Grotesco y lo Arabesco (1840) obedecía segu-
ramente a las semejanzas de forma y de contenido, mutatis 
mutandis, pero ante todo a un relato clave que ingeniosa-
mente Bradbury había insertado en su volumen sobre la 
triste conquista del Planeta Rojo: “Usher II”. La historia del 
fan de Poe que castiga “poenianamente” a sus enemigos ha-
bía aparecido casi simultáneamente en la revista Thrilling 
Wonder Stories bajo el nombre de “Carnival of Madness”, 
es decir, con un título que a la vez remitía al del primer 
libro de Bradbury y que literalmente aludía al “Tonel de 
amontillado” de Poe, donde se habla de la “suprema locura 



73Poe II. Ray Bradbury y su apropiación de Edgar Allan Poe

de la temporada de carnaval”.15 Al integrarse en Martian 
Chronicles, sin embargo, la pieza adquirió un nombre mu-
cho más explícito y fue situada cronológicamente en abril 
de 2005, estratégicamente a la mitad del volumen.16

¿Cómo definir con precisión los procedimientos literarios 
de los que aquí se vale el autor para ponerse bajo la égida 
de Poe? Digamos que al mismo tiempo que reescribe a su 
maestro, en el nivel formal, se inscribe él mismo como dis-
cípulo y portavoz, en el nivel de lo expresado. Una forma 
clara y sintética de percibir todas las operaciones involucra-
das quizá sería apelar a la categoría de intertextualidad de 
G. Genette, la “literatura en segundo grado”.17 En efecto, si 
se confronta este relato con “La caída de la Casa Usher” y 
otros cuentos de Poe (en especial “La máscara de la Muerte 
Roja” y “El tonel de amontillado”), fácilmente se perciben al 
menos tres procedimientos intertextuales (que como bien lo 
advierte el propio Genette, tienden a coexistir): intertextua-
lidad propiamente dicha (citas textuales y alusiones), para-
textualidad (el título, que reconoce la condición subsidiaria), 
metatextualidad (se comenta el cuento de Poe al analizar 
sus elementos), y architextualidad (encuadre en un género 
por el título y la pertenencia al libro). Sin embargo, pese –o 
acaso gracias– a su dependencia respecto de los relatos de 
Poe (difícilmente pueda encontrarle sentido un lector que 
los desconozca, al que el cuento mismo, además, insulta y 
degrada por ignorante), “Usher II” resultó ser muy popular,18 
al punto de que traspondría los límites de lo estrictamente 

15  “The supreme madness of carnival season” (Poe, 1984a: 848).
16  Curiosamente, en la edición británica de Martian Chronicles el relato fue omitido por ser dema-

siado extenso e inconexo, lo que suscitó la ira del autor. En las reediciones tardías de Martian 
Chronicles el texto fue resituado en abril de 2036.

17  Para lo que sigue, v. Genette, 1989, passim.
18  Kingsley Amis ya supo dedicarle un análisis puntual en su seminal ciclo de conferencias sobre 

ciencia-ficción de 1959; cfr. Amis, 2012: 52-53.
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literario para adentrarse en los medios masivos: acabaría 
siendo leído por el actor Leonard Nimoy (el Mr. Spoke de 
la serie Star Trek) en un audiolibro de 1975 e incluido en el 
Ray Bradbury Theater, el show televisivo de la cadena USA 
Network, en 1990.19

El otro relato crucial para legitimarse como legatario del 
autor de “El cuervo” es “The Mad Wizards of Mars” (apare-
cido en Maclean’s, 1949), luego retitulado “The Exiles” (The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1950), y recogido ya 
con ese nuevo nombre en la antología de August Derleth 
Beyond Time and Space (1950) y por último en The Illustrated 
Man, un año después. Aquí no solo se habla de Poe, sino que 
el mismísimo escritor actúa como protagonista, y Bradbury 
aprovecha el contexto paranoide de su país (hacia dentro, el 
“macartismo”, y hacia fuera, la Guerra Fría) para matar dos 
pájaros de un tiro: exaltar a Poe y su séquito y, a la vez, de-
nunciar la persecución ideológica y la estrechez mental en 
general. 

Finalmente, tras esta verdadera ráfaga de inspiración y 
buena fortuna, aparece Fahrenheit 451 en 1953.20 Por enési-
ma vez el joven autor recurría a la obsesiva idea de la que-
ma de libros… Resulta curioso que mientras que en “The 
Fireman”, el relato seminal, sí se mencionaba a Poe (aunque 
al pasar, pero junto a nada menos que Shakespeare), ahora 
no se lo menciona en absoluto (como sí se hace, en cambio, 
con Faulkner o Whitman). ¿Se trata de lo que la psicología 
llama una evitación, o había un deseo de codearse con es-
critores más “serios”? Porque todo indica que esta obra era 
la niña mimada de Bradbury: su primera novela propia-
mente dicha, ni más ni menos, que lo ponía en la serie de las 

19  En la escena inicial del episodio se ve a “bomberos” quemando libros, en clara alusión no solo a 
Fahrenheit 451 sino también a la respectiva trasposición fílmica de François Truffaut (1966).

20  La editorial Ballantine de veras quería publicar ese título: en el transcurso de un año lo imprimió 
en tapa dura, en tapa blanda, e incluso serializado en la revista Playboy (!).
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grandes distopías del siglo, con Zamiatin, Huxley y Orwell, 
permanecería como favorita en su corazón y sería el título 
que él mismo elegiría para ser recordado en su lápida. En 
cualquier caso, Bradbury repararía oportunamente en su 
omisión y sí nombraría a Poe en epílogos agregados a las 
reediciones de 1979 y 1982. Noblesse oblige.

IV

Bradbury se lanzó al profesionalismo desde la ciencia-
ficción justo cuando el subgénero pasaba de la era pulp a la 
denominada Edad de Oro, es decir, de las revistas amateurs 
y rústicas a las publicaciones de gran alcance y aspecto ele-
gante. Hoy resulta difícil determinar cuánto fue ayudado 
exógenamente por este giro y cuánto ayudó él a consumarlo, 
mas lo cierto es que a mediados de la década de 1950 ya era 
todo un consagrado en la escena literaria norteamericana: el 
dinero y el reconocimiento le llegaban en parejas dosis. Lo 
que denominamos su “apropiación” de Poe, cimentada muy 
a las claras por “Pillar of Fire”, “Carnival of Madness”/“Usher 
II” y “The Mad Wizards of Mars”/“The Exiles”, había apun-
talado sinérgicamente su coronación, más como un gesto 
afectuoso que como maniobra calculada, y seguiría confor-
mando un rasgo definitorio hasta el fin de su producción, 
con cada vez menos énfasis en su narrativa y más en sus en-
trevistas, ensayos, prólogos y epílogos, e incluso poemas. La 
nómina de intersecciones Poe/Bradbury desde mediados 
de la década del cincuenta en adelante es por demás exten-
sa, con todo, y aquí solo puede hacerse sin pretensiones de 
exhaustividad, a título ilustrativo;21 que parte de la produc-
ción bradburyana quedara relegada a revistas extintas o 

21  Pollin (2005, passim) ofrece un catálogo, asaz incompleto. 
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compilaciones agotadas dificulta más las cosas (algo de eso 
sigue sin traducirse al español, para peor).

Procediendo de menor a mayor en términos de figura-
ción, podemos demarcar un primer grupo de textos donde 
el padre del detective Dupin ejerce una mera resonancia 
formal, en cuanto a la atmósfera o al argumento. Aquí se-
ría vano entrar en puntualizaciones, toda vez que el grueso 
del corpus enfocado consiste en short stories fantásticas o de 
misterio y por ende las similitudes son casi ubicuas. Pero 
dejemos constancia, siquiera, de un caso que ilustra además 
un problema filológico. Por el relato “The Electrocution”,22 
el autor fue reconocido una vez más como “un consumado 
autor de horror en la tradición de Edgar Allan Poe” (Strand, 
1996), pero... dicho texto había sido elaborado ya en 1946, 
según los especialistas, y apareció por primera vez en 1980 
en un librito junto con “The Last Circus”, para reemerger en 
1996 con Quicker than the Eye (1996). La resonancia, así, data-
ba de una época fundacional, pero para el mercado apare-
cía como un dato tardío.

En una segunda clase podríamos agrupar los textos que 
hacen menciones a Poe en tanto personaje histórico y autor 
real. Comencemos señalando que a lo largo de toda la saga 
de Ralph Spaulding, ese primo de Huckleberry Finn, Tom 
Sawyer y Nick Adams, reaparece el nombre de Poe: tanto en 
las dos novelas, Dandelion Wine y Farewell Summer,23 como 
en el relato spin-off “The Best of Times” (en revista McCall’s, 
1966, y luego retitulado “Any Friend of Nicholas Nickleby’s 
Is a Friend of Mine”, 1966).24 Se trata de referencias aisladas, 
ciertamente, pero resulta significativo que Bradbury no 
deje de invocar a su máximo referente al poner en escena a 

22  “La electrocución”, en Más rápido que la vista (1997).
23  El vino del estío (1961) y El verano del adiós (2008).
24  “Los amigos de Nicholas Nickleby”, en Fantasmas de lo nuevo (1972). Un buen análisis de las ope-

raciones intertextuales en este texto puede hallarse en Saravia, 2016.
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su alter ego infantil (su padre se llamaba Leonard Spaulding 
Bradbury). En este mismo tono nostálgico es que Poe juega 
un papel determinante en “All on a Summer’s Night” (pu-
blicado en revista en 1950 pero solo recogido en los 100 of 
His Most Celebrated Tales, en 2003), breve cuento en el que 
una tal “Miss Leonora” –nombre nada casual– seduce a un 
niño y su abuelo recitando a Poe. Asimismo, se nombra a 
Poe –entre otros– en “Bright Phoenix”, escrito en 1948 y 
recién publicado en Magazine of Fantasy and Science Fiction 
(1963); en “These Things Happen”, 1951 (retitulado “A Story 
of Love” para su inclusión en Long After Midnight, 1976)25, en 
medio de un trillado catálogo de lecturas escolares;26 repe-
tidamente y con diversos usos en la novela policial Death is a 
Lonely Business (1985);27 y ya en los últimos años, en el relato 
“The F. Scott/Tolstoy/Ahab Accumulator” (One More For The 
Road, 2002)28, en la nouvelle “Somewhere a Band is Playing” 
(2007),29 y en el cuento “Un-Pillow Talk”, del compilado 
We’ll Always Have Paris (2009)30. Como instancia singular en 
esta lista acaso pueda incluirse el relato “The Big Black and 
White Game”  (1945),31 donde el héroe del narrador infan-
til es un negro robusto y pícaro denominado ‘Big Poe’, sin 
mayor relación con el homónimo escritor. Pero no caben 
dudas de que la pièce de résistance es aquí el emotivo cuento 
“Last Rites” (primero en The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, 1994, y al cabo en Quicker than the Eye), donde el 
bostoniano vuelve a irrumpir como personaje y se evocan 

25  “Historia de amor”, en Mucho después de medianoche (1998).
26  “Long Division”, de 1988 (“Profunda división”, en En el expreso, al norte), presenta una rara excep-

ción: en una larga lista de autores (que incluye a Asimov), Poe curiosamente no figura.
27  La muerte es un asunto solitario (1986).
28  “El acumulador de F. Scott/Tolstói/Ahab”, en Algo más en el equipaje (2003).
29  “En algún lugar toca una banda”, en Ahora y siempre (2009).
30  “Charla de desalmohada”, en Siempre nos quedará París (2015).
31  “El gran juego blanco y negro”, en Las doradas manzanas del sol.

http://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?58370
http://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?58370


78 Marcelo G. Burello

varias de sus obras más célebres;32 el propio Bradbury ha 
confesado que el propósito de dicho relato era “hacer llegar 
mis respetos a tres de mis héroes, Poe, Melville y un tercer 
escritor…” (Bradbury, 1997: 282), y el tributo es por demás 
transparente.33

Con las alusiones textuales la búsqueda es, por supuesto, 
más difícil (y del todo imposible si se procede con traduc-
ciones). A la cabeza debería situarse “At Midnight, in the 
Month of June”34 (en The Toynbee Convector, 1988), donde no 
solo el título mismo pertenece a Poe, sino que el cuento se 
inicia con una cita textual del poema “The Sleeper” y una 
mención explícita del creador de “Ligeia”. En adición, exis-
ten varias narraciones en las que una ocasional alusión o 
reproducción puede pasar desapercibida en el fragor de la 
trama. En “Almost the End of the World” (1957, integrado 
finalmente a The Machineries of Joy en 1964),35 por ejemplo, 
se habla de la Muerte Roja, pero de manera muy furtiva, y 
en “On the Orient, North”36 (en The Toynbee Convector, 1988) 
nos topamos con una paráfrasis –aunque con visos de cita 
textual, intercalada entre otras citas más o menos reco-
nocibles– de “El corazón delator”. Y en “The Parrot Who 
Met Papa” (en la revista Playboy, 1972; luego en Long After 
Midnight),37 la cariñosa evocación de Hemingway culmina 
con un guiño de reverencia a Poe y su eufónico estribillo 
“nevermore”.

32  Bradbury apela siempre a un corpus poeniano acotado, sin aludir a las piezas menos conocidas.
33  En el prólogo a una enésima compilación de sus historias, Bradbury reutiliza el concepto de “hé-

roe” para designar a Poe, entre otros (Bradbury, 2003: xvi). En este tipo de paratextos bradburya-
nos la presencia de Poe es masiva; por caso, señalemos el prólogo de The Cat’s Pajamas, de 2004 
(El signo del gato, 2005). 

34  “A medianoche, en el mes de junio”, en En el expreso, al norte.
35  “Casi el fin del mundo”, en Las maquinarias de la alegría (1976).
36  “En el expreso, al norte”, en En el expreso, al norte.
37  “El loro que conoció a Papá”, en Mucho después de medianoche.



79Poe II. Ray Bradbury y su apropiación de Edgar Allan Poe

Y es que, en realidad, a lo largo de la vasta producción 
bradburyana puede reconocerse toda una subserie metali-
teraria, con piezas sobre escritores e incluso con escritores 
actuantes, a veces sarcásticas, pero mayormente encomiás-
ticas. Si alargamos la mirada de este modo, Poe sería solo 
el principal beneficiario de esta veta, seguido por Dickens, 
Hemingway, Wells y otros. Por ejemplo, el compilado Long 
After Midnight contiene dos textos de esta línea: “Forever and 
the Earth” (1950), un sentido homenaje a Thomas Wolfe, 
y “G.B.S.: Mark V” (1976), a su manera un tributo a George 
Bernard Shaw.38 Y lo misma pasa en la compilación I Sing the 
Body Electric! (1969) con los relatos “The Kilimanjaro Device” 
(1965) y el ya mentado “Any Friend of Nicholas Nickleby's 
Is a Friend of Mine”,39 que contienen respectivos homena-
jes a Hemingway y Dickens, quienes habían sido atacados 
en relatos previos por su condición de “realistas”.40 Y “The 
Mafioso Cement-Mixing Machine” (en The Cat’s Pajamas, 
2003),41 donde también se menciona a Poe, no es sino un 
prístino tributo a F. Scott Fitzgerald. En última instancia, 
Bradbury defiende a los escritores en general en tanto pala-
dines de la imaginación humana y epítome de la profesión 
más digna y necesaria en el mundo contemporáneo: la del 
poeta. En definitiva, de eso se trataba su clásico relato distó-
pico “The Pedestrian” (en The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, 1952, y luego en The Golden Apples of the Sun, 1953):42 
en un futuro ya sin libros ni escritores ni lectores, el hombre 
detenido por la policía se presenta como escritor y con eso 

38  “Por siempre y la tierra” y “G.B.S.: Modelo V”, en Mucho después de medianoche.
39  “El invento Kilimanjaro” y “Los amigos de Nicholas Nickleby”, en Fantasmas de lo nuevo.
40  Como aclara A. Barlow (2013: 105), el concepto de “realismo” en “Usher II” y “Los desterrados” no 

atañía a la escuela o al estilo así denominado, sino que implicaba toda la literatura no imaginativa, 
así como cualquier consideración objetiva y formalista de los textos.

41  “La hormigonera mafiosa”, en El signo del gato.
42  “El peatón”, en Las doradas manzanas del sol.



80 Marcelo G. Burello

solo logra volverse más sospechoso... Los niños son mejores 
que los adultos, y entre los adultos, los mejores son los escri-
tores, y entre los escritores, al frente está Poe: grosso modo, he 
ahí una fórmula que resume el ideario bradburyano.

Un lugar aparte, para culminar, merece la poesía del au-
tor. Para su impacto sobre los lectores este género no ha 
sido relevante, pues sus poemas circularon poco y recién 
cuando estuvo consolidado como narrador, pero llama la 
atención la figuración recurrente de Poe, en un continuo 
gesto por traerlo a la propia esfera y honrarlo. Entre las mu-
chas piezas en esta línea destacaremos al menos dos. “Out 
of Dickinson by Poe, Or The Only Begotten Son of Emily 
and Edgar” (primero en The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, 1976, y por último en una recopilación de 2002), 
poema donde el yo lírico postula ser un hijo de Emily 
Dickinson y Edgar Allan Poe (cfr. Bradbury, 2002: 195-196), 
se destaca por la efusividad de lo que afirma. Y “The R.B., 
G.K.C. and G.B.S. Forever Orient Express”,43 el largo poema 
al final de The Cat’s Pajamas compuesto en 1996-1997, men-
ciona a Poe alrededor de una decena de veces (!), haciendo 
del apellido un latiguillo, ya que no un mantra. Puesto que 
al menos desde los años sesenta Bradbury ya era práctica-
mente más leído y conocido que su ídolo y referente, este 
tipo de exabruptos líricos solo podrían atribuirse al afecto 
genuino (en tanto el aura del tributario se proyectaba al tri-
butado, y no al revés).

V

Las filiaciones voluntarias, esas deliberadas y casi siem-
pre afectuosas construcciones retrospectivas de influencias 

43  “El Eterno Orient Express de R. B., G. K. C. y G. B. S.”, en El signo del gato.

http://www.isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?61398
http://www.isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?61398
https://tercerafundacion.net/biblioteca/ver/contenido/120336
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por parte de un autor, ayudan a iluminar su proyecto litera-
rio y en especial a comprender su imagen pública y su even-
tual recepción. Muy a menudo, como se sabe, los invocados 
como referentes no son los que más determinaron formal 
o temáticamente a quien los invoca, sino luminarias que, 
precisamente por su capacidad de encandilar, el escritor 
mira con cariño pero a distancia, mientras deja que otros 
menos admirados por él lo guíen al enfrentar la temida pá-
gina en blanco. Esta mentada teoría de la herencia literaria 
“de tíos a sobrinos” (cfr. Shklovski, 1992: 172 s.), forjada para 
dar cuenta del proceso creativo de todo buen escritor, no se 
cumple del todo con Bradbury, sin embargo, porque aspi-
racionalmente él no pretendió diferenciarse de la tradición 
o distanciarse respecto de su entorno, buscando un estilo 
personal, sino que se adentró de lleno en lo que podríamos 
llamar el modo género, donde se hace ostensible la perte-
nencia a una serie codificada y endogámica, y al unísono, 
en el modo tributo, siguiendo las huellas de sus maestros; 
mientras que el primer modo supone introducir ligeras va-
riaciones en estructuras predeterminadas, el segundo im-
plica la utilización de recursos tales como la parodia alta 
(“escribir como”) y la apropiación a secas (“escribir con”). 
Teniendo a Poe siempre por delante, o como él mismo bro-
meara, por sobre el hombro, Ray Bradbury logró hacerse 
un nombre propio gracias y pese a ambos modos, el género 
y el tributo, que supo dominar con envidiable maestría ya 
siendo un veinteañero; su originalidad, paradójicamen-
te, se dio en la asimilación. Los subgéneros que Poe había 
inventado, los formatos que Poe había desarrollado, y más 
importante, el público que Poe había aglutinado, Bradbury 
los asimiló con gran lealtad y oportunidad, y no los soltó 
virtualmente hasta el día de su muerte, sin dejar de hacer 
gala de su vínculo directo, como orgulloso hijo que era de 
su padre putativo.
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¿Significa esto que fue un Poe redivivo, un mero imita-
dor, o peor aún, un saqueador, un plagiario? De ninguna 
manera, y por un motivo muy claro: más allá de las cir-
cunstancias históricas, que de por sí lo resignifican todo, la 
poética narrativa de Ray Bradbury suele colisionar contra 
la de Poe y su condena de la “herejía de lo didáctico” (Poe, 
1984b: 75), o sea, la pretensión de que la literatura debe ins-
truir de alguna manera al lector en vez de dedicarse a sus-
citar su asombro o su temor. Tal como maliciosamente lo 
advirtiera Harold Bloom al tildarlo de “fabulista, un autor 
de cuentos morales […] un apóstol tardío del Iluminismo” 
(2001: 2), numerosas ficciones bradburyanas responden a 
una concepción obsoleta, diríase, premoderna de la activi-
dad literaria, con alegorías y moralejas que en el ámbito an-
glosajón responden mucho más a Hawthorne o a Stevenson 
que a Poe. En efecto, el típico cuento a lo Bradbury es ten-
dencialmente una parábola o una fábula, con una inten-
ción moral(ista) más o menos detectable: apologías de la 
perspectiva infanto-juvenil frente al malvado mundo de 
los adultos, representaciones de minorías étnicas y socia-
les oprimidas (chicanos, negros… ¡marcianos!), nostalgias 
de un pasado perdido a manos del progreso o ansiedades 
por un progreso que nos permita librarnos de nuestro ver-
gonzante presente. Su gusto por adoctrinar, sensibilizar, 
concientizar, o como quiera llamársele a la búsqueda de un 
efecto pedagógico,44 rompe con el principio de autonomía 
modernista que Poe fue el primer escritor en defender en 
suelo americano. Temática y formalmente, Bradbury es un 
notorio sucesor, sí, pero en un nivel más profundo, en tér-
minos del efecto buscado (que en Poe es puramente estético 
y totalmente prescindente de cualquier pretensión ética), 
poco tiene que ver con él, y por eso es que nos parece más 

44  Amis habla de una “lamentable tendencia a la sensibilidad de diez centavos la docena” (2012: 52).
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apropiado el concepto de apropiación que el de filiación. A 
fin de cuentas casi podríamos sugerir, reformulando la tesis 
de los formalistas, que así como Poe fue su father figure, el 
sentimental Dickens y el moralista Hawthorne fueron al-
gunos de sus tíos… Porque en la literatura se puede elegir un 
progenitor; casi siempre para traicionarlo y matarlo. Es un 
crimen que frecuentemente queda impune, y hasta resulta 
rentable. Parodiándolo e invocándolo, Bradbury cumplió 
el sueño de ser Poe II, y lo capitalizó por el bien de la litera-
tura. Stephen King degradaría ese ideal a pesadilla.
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Capítulo 4

Borges y Bradbury. La intertextualidad y el género 
de la fábula

Martín Cremonte 

En algunas ocasiones Ray Bradbury se ha referido a su re-
lación con Jorge Luis Borges. En una conferencia, incluso, ha 
reconocido que Bertrand Russell, Aldous Huxley y Jorge Luis 
Borges fueron las primeras figuras internacionales en valo-
rar The Martian Chronicles (1950)1 (Bradbury, 1991). El conocido 
prólogo del autor de Ficciones a esta obra fue parte del proceso 
de difusión mundial del escritor norteamericano. A pesar de 
esta serie de episodios y de la común pertenencia a la litera-
tura fantástica, la investigación ha explorado poco el vínculo 
entre las ficciones de Bradbury y la poética borgiana.2 Prima 
facie, existe una tendencia a considerar que el fantástico del 
norteamericano exhibe una sencillez sentimental opuesta a 
la sofisticación intelectual del argentino. Uno expresaría un 
mero humanismo ético; el otro, un antihumanismo poses-
tructuralista avant la lettre. En esta línea interpretativa, por 

1  Crónicas marcianas (1971). Minotauro. Optaremos por el siguiente criterio: en el cuerpo central 
citamos cada cuento (entre comillas) y compilación de Bradbuy (en cursiva) con su título original 
y fecha de primera publicación. En las notas al pie aclaramos, cuando existe, la respectiva versión 
española del cuento y la compilación a que pertenece.

2  Una meritoria excepción a la regla es la conferencia de Philip Nichols (2009), quien ha observado, en 
términos más bien genéricos, ciertas similitudes en el tratamiento del tiempo entre ambos escritores. 
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ejemplo, Harold Bloom ha dispensado a Borges un lugar im-
portante, si bien no central, en el “canon occidental” (2006: 
481),3 mientras que ha relegado a Bradbury al rol de “fabulista, 
un autor de cuentos morales” (2001: 3).

En este texto nos proponemos explorar algunas con-
vergencias entre estas dos concepciones, aparentemente 
distantes, de la literatura fantástica. Comencemos por 
señalar que el cuento “Any Friend of Nicholas Nickleby’s 
Is a Friend of Mine” (1966)4 revela hasta qué punto el es-
critor norteamericano se relacionaba con la rupturista 
concepción borgiana de la práctica literaria como relec-
tura. Veremos que es posible plantear cierto menardismo 
de Ray Bradbury; es decir, una zona de coincidencia en-
tre su poética y la estrategia intertextual (Kristeva, 1981; 
Genette, 1989) del autor de Ficciones.

Para delimitar nuestro análisis, proponemos el siguiente 
recorrido: el apartado I se ocupa de la inclusión de juegos 
borgianos en textos de Bradbury; el II aborda los procesos 
de intertextualidad en The Martian Chronicles (1950, desde 
ahora CM), en comparación con Historia universal de la in-
famia (1935, desde ahora HUI); y, por último, el apartado III 
analiza la relación transtextual de ambos escritores con el 
género de la fábula.

I 

El prólogo de Borges a la versión española de CM, en 
1955, inauguró el mítico emprendimiento de la editorial 

3  “… puede que esté condenado a una menor eminencia, aún canónica pero ya no central, en la 
literatura moderna. […] Sin embargo, la posición de Borges en el canon occidental, si prevalece, 
será tan segura como la de Kafka y la de Beckett. De todos los autores latinoamericanos de este 
siglo, es el más universal”. También califica en este pasaje a Borges como “fabulista”.

4  “Los amigos de Nicholas Nickleby” (1972). En Fantasmas de lo nuevo. Minotauro. 
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Minotauro. Esta primera versión tuvo un importante éxito y 
fue leída por radio por el locutor Hugo Guerrero Marthineitz 
(Castagnet, 2017: 59 y ss.). Pero, más allá de la recepción de 
Bradbury en nuestro contexto,5 nos interesa el movimien-
to inverso por el cual el norteamericano se apropió de los 
juegos intertextuales del escritor argentino. En los escritos 
autobiográficos Zen in the Art of Writing (1994),6 refiriéndose 
nada menos que a la génesis de su literatura, el narrador se 
desdobla en joven asombrado y escritor maduro: 

Todo empezó aquel día de otoño de 1932 en que el se-

ñor eléctrico me dio los dos dones. No sé si creo en 

las vidas previas; no estoy seguro de poder vivir para 

siempre. Pero ese muchacho se creía las dos cosas y 

yo lo he dejado con esa idea. Él ha escrito los cuentos 

y los libros. Él recorre el tablero de Ouija y dice sí o 

no a las verdades sumergidas o a las medias verdades. 

Él es la piel a través de la cual, por ósmosis, todos los 

materiales pasan a vestirse en papel. Yo he confiado en 

sus pasiones, miedos y alegrías. Como consecuencia, 

él rara vez me ha fallado. Cuando tengo en el alma un 

largo noviembre húmedo, y pienso demasiado y per-

cibo demasiado poco, sé que es buena hora de volver 

a aquel muchacho de las zapatillas de tenis, las altas 

fiebres, las alegrías multitudinarias y las pesadillas te-

rribles. No sé bien dónde acaba él y donde empiezo yo. 

Pero estoy orgulloso del tándem. (Bradbury, 1995: 101)

5  Respecto a la recepción local, es relevante mencionar que el primer ensayo sistemático dedicado 
en argentina a la ciencia ficción fue El sentido de la ciencia ficción de Pablo Capanna (1966: 103 y 
s.) El reconocimiento de Bradbury como escritor que trascendía la ciencia ficción a nivel interna-
cional también se registra, pocos años antes, en la obra de Kingsley Amis (1966: 55 y ss.; la primera 
edición es de 1959).

6  La versión española, Ray Bradbury (1995) Zen en el arte de escribir, Minotauro.
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En este pasaje se puede corroborar una paráfrasis de 
“Borges y yo” (El hacedor, 1960) y “El otro” (El libro de are-
na, 1975). En el primer texto, el narrador establece una di-
ferencia entre el Borges privado y el Borges público; en el 
segundo, el escritor anciano dialoga con su yo juvenil. El 
desdoblamiento y el diálogo entre dos yoes (la versión jo-
ven y la versión adulta) que pone en juego Bradbury son 
muy similares al planteo de Borges. El énfasis sentimental 
es propio del norteamericano, pero las marcas estilísticas, 
como la enumeración y la confusión de temporalidades e 
identidades, son netamente borgianas. También los auto-
biografemas proliferan en ambos escritores. Nótese que la 
frase final de “Borges y yo”, “no sé cuál de los dos escribe 
esta página”,7 se transpone en el ensayo de Bradbury de la 
siguiente manera: “no sé bien dónde acaba él y donde em-
piezo yo” (I’m not sure where he leaves off and I start).8

Esta operación intertextual de 1995 sobre un texto de 
1960 nos da un indicio de cómo Bradbury se apropió de la 
recodificación borgiana de la relación entre autor, subjetivi-
dad y práctica literaria (Zavala, 2008: 66). Al menos en tres 
ocasiones el norteamericano abordó el tópico del desdo-
blamiento del yo en un cruce de temporalidades (Nichols, 
2009), pero es en “A touch of petulance”9 (1980) donde más 
se nota el tratamiento borgiano. En este cuento el yo ancia-
no advierte al yo juvenil (es decir, se advierte a sí mismo) 
que su matrimonio terminará en uxoricidio si no realiza 
algunos cambios. En el diario del futuro que tiene el viejo, 
el joven lee, horrorizado, la crónica de su crimen. Este de-
sarrollo parece autonomizarse de los juegos borgianos. Sin 

7  Según Woodall (1999: 269), “en la jugada más astuta y engañosa de su carrera literaria, Borges se 
transforma en su doble”.

8  No obstante, el efecto nihilista de Borges se corta con el tono emotivo con que Bradbury continúa 
la frase: “Pero estoy orgulloso del tándem”. 

9  “Un toque de petulancia” (1990), en En el expreso al norte, Emecé.
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embargo, el determinismo pesimista asoma en el sutil final: 
se infiere que el libre albedrío no alcanzará para modificar 
el destino ya escrito. Asimismo, el diálogo entre joven y an-
ciano retoma el modelo de “El otro”.

Si bien el tópico del desdoblamiento de una misma per-
sona con cruce de temporalidades ya se puede encontrar 
en “The Jolly Corner” (1908) de Henry James, notamos que 
la versión de Bradbury se relaciona directamente con las 
formulaciones de Borges. Veamos brevemente este punto. 
El protagonista del cuento de James es un norteamericano 
que ha dejado su patria a los veinticinco años para vivir en 
Europa. Al volver a Nueva York, a los cincuenta y seis años, 
Spencer Brydon se pregunta sobre cómo hubiera sido su 
vida de haberse quedado en su patria. Para enfrentarse con 
su otro yo posible, el protagonista requiere el auxilio de una 
mujer, Alice Starveton. Luego de ensayar el ritual obsesivo 
de visitar su casa natal a altas horas, Spencer tiene la visión 
(sin diálogo alguno) de su yo monstruoso. La interpreta-
ción final de esa revelación se completa con el diálogo entre 
Spencer y Alice. Se infiere que la cualidad monstruosa del 
otro yo proviene del ethos capitalista de la versión nortea-
mericana (cfr. Brumm, 1997/1998; Anastasaki, 2008/2009). 
Y, para terminar el cuadro, Alice oficia de figura maternal 
que acaba por tranquilizar al perturbado Spencer. 

Ahora bien, esta formulación del tópico del encuentro 
entre dos yoes difiere considerablemente de las versiones 
de Borges y Bradbury. En estas se da un diálogo entre un 
yo joven y un yo anciano, mientras que el cuento de James 
se trata de una visión sin intervención de palabras; ambos 
yoes de la misma edad se confrontan y conmueven en si-
lencio. Por otro lado, en el primer caso se asume un marco 
fantástico que permite un diálogo realista, mientras que en 
James el carácter abstracto, psicológico y simbolista acom-
paña al fantástico y elimina la posibilidad de cualquier 
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diálogo entre dos yoes; la mediación de la mujer maternal 
aquí es fundamental. 

En todo caso, sí se podría aceptar la postulación de que 
“Time Intervening” (1947)10 es el hipotexto del cuento de 
James. En esta narración temprana de Bradbury se presen-
tan varios cruces de temporalidades del mismo personaje 
anciano (esta es la perspectiva dominante) a los tres, ocho, 
diecisiete y veintisiete años. El centro del encuentro, como 
en el relato de Henry James, es la casa natal. El anciano 
William Latting intenta entrar a su propio hogar pero es 
expulsado por su versión joven de veintisiete años y su es-
posa. Luego intenta hablar con su yo niño que está jugando 
sobre las hojas fuera de la casa pero este lo rechaza. La co-
municación entre los distintos yoes no es posible, si bien la 
versión joven siente al final cierta lástima inexplicable por 
el llanto del viejo William Latting. Desde el punto de vista 
más grosero, podríamos decir con seguridad que Bradbury 
no había leído ningún texto de Borges en 1947. Bastará re-
cordar que la primera edición que se publicó en lengua in-
glesa fue Labyrinths, de 1961, una selección de cuentos y en-
sayos.11 En cambio, considerando la complejidad de “Time 
Intervening”, podríamos proponer un borgismo antes de 
Borges. Por este relato de 1947, Bradbury podría ser leído 
como precursor contemporáneo y, al mismo tiempo, una 
consecuencia de Borges.12 Lo cierto es que poco antes de 

10  En Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales (2003), William Morrow.
11  Jorge Luis Borges (1961) Labyrinths. Selected Stories and Other Writings, A New Directions Book. 

Cfr. Becco (1973: 97). 
12  Con esta observación queremos destacar la estructura no cronológica ni lineal del espacio lite-

rario. Agreguemos, por último, como ejemplo de desdoblamientos con cruce de temporalidades, 
el cuento “Night Call, Collect” (1969), “Llamada nocturna” en (1972) Fantasmas de lo nuevo (Mi-
notauro). Este relato recupera posibilidades narrativas del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. El 
único sobreviviente de Marte, un anciano, dialoga con su yo joven que existe en grabaciones. El 
enfrentamiento a muerte entre los dos culmina con un segundo desdoblamiento: el yo anciano es 
asesinado para dar vida a dos yoes jóvenes que se comunican por vía telefónica. 
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que se publicara “El otro” (1975), Bradbury en su poema 
“Remembrance” (1972)13 ya narraba el cruce entre un yo an-
ciano y un yo juvenil.

Por otro lado, múltiples son los casos en que encontramos 
en Bradbury parodias-homenajes y otras intervenciones in-
tertextuales. Por ejemplo, el cuento “Any Friend of Nicholas 
Nickleby’s Is a Friend of Mine” (1966), como ha sido adver-
tido por José Saravia (2016),14 pone en marcha una amplia 
estrategia de intertextualidad. Para nosotros esta narración 
es especialmente pertinente porque los procedimientos de 
Bradbury aquí son notoriamente borgianos.

La narración se ubica en un típico pueblo del medio oeste. 
La perspectiva es la de un adolescente que cambia el curso 
de su monótona vida al conocer a un escritor que se registra 
con el nombre de Charles Dickens. El visitante declara que 
está por terminar su novela Historia de dos ciudades. Aquí 
podríamos postular como hipotexto la HUI con sus impos-
tores pero, poco a poco, el lector comprende que este perso-
naje no es un simple falsario. No bien el extranjero confiesa 
que ha usurpado el nombre del escritor inglés, refiere una 
larga historia. Su itinerario comienza con la imposibilidad 
de llegar a ser un buen escritor. Es el momento inaugural de 
la desilusión. En una segunda etapa, comenta el persona-
je, descubre una habilidad prodigiosa, muy similar a la de 
Funes el memorioso: la facultad de aprender de memoria 
los libros de sus escritores favoritos. En su última estación, 
el viajero confiesa que se propuso volver a transcribir, línea 
por línea, las novelas de Dickens. Esta fabulosa dedicación 
de reescritura literal es, desde luego, la empresa del Pierre 
Menard de Borges. Por tanto, podemos vislumbrar tres fi-
guras que operan en el cuento: la idea del impostor, la del 

13  En When Elephants Last in the Dooryard Bloomed (1973), Alfred Knopf.
14  Sin embargo, observemos que José Saravia no señala la relación con Borges. 
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memorioso infalible y la del lector/reproductor que innova. 
Estas primeras consideraciones nos abren la posibilidad de 
explorar una relación más sistemática con el palimpsesto 
borgiano (Alazraki, 1984).

II

En el presente apartado, como señalamos antes, nos 
proponemos exponer en qué medida los procesos inter-
textuales de Bradbury se pueden comparar con la práctica 
de Borges. Ante todo, señalemos que la génesis de la teoría 
borgiana de la intertextualidad parte de una lectura de los 
ensayos de T. S. Eliot (De Castro, 2007). Según el autor de 
Waste Land, la literatura implica el sentido histórico de una 
totalidad que “tiene una existencia simultánea y compone 
un orden simultáneo”. El gran poeta no expresa su indivi-
dualidad sino que sacrifica su yo en pos de una tradición 
mayor. En este proceso de “despersonalización”, agrega 
Eliot, el tiempo lineal resulta irrelevante ya que, por un 
lado, el pasado afecta al presente y, en segundo lugar, el pre-
sente altera al pasado (Eliot, 1990: 525-529).

En línea con este desarrollo de Eliot, Borges comienza su 
rupturista proyecto literario antinaturalista con sus prime-
ros cuentos, compilados luego en HUI (1935). Las posicio-
nes teóricas de esta práctica narrativa aparecen poco des-
pués en su teoría de la intertextualidad en “Pierre Menard, 
autor del Quijote” (1939) (su primer cuento “fantástico”) y 
luego en el ensayo “Kafka y sus precursores” (1951).15 Quizá 

15  Es preciso recordar que el fantástico borgiano se inaugura, desde el punto de vista teórico, con el 
texto “El arte narrativo y la magia” (1932), recogido en Discusión. Aquí la principal estrategia con-
siste en cuestionar la causalidad y la simulación realista. Cfr. Borges (1957a), Rodríguez Monegal 
(1955) y Vaccaro (2006: 269 y s.). También conviene tener en cuenta que la crítica del lenguaje de 
Fritz Mauthner dejó su impronta incluso en el joven Borges (cfr. Panesi, 2000).
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el núcleo más visible de la concepción rupturista de la in-
tertextualidad borgiana se pueda resumir en la teoría de la 
escritura como lectura. En este sentido la “lectura” es inter-
cambiable con la traducción, la interpretación y la escri-
tura. Además de la idea de Eliot de una tradición y de un 
espacio intemporal, también encontramos en Borges que, 
en esa “biblioteca total” o infinita, la producción de sentido 
acontece como recepción creativa. La tesis de que los pre-
cursores son creados por el sucesor adquiere mayor densi-
dad hermenéutica.

A la despersonalización por sacrificio de la individualidad 
que postula Eliot, Borges le suma su peculiar nominalismo 
(Rest, 1976). Por otro lado, mientras que el autor inglés pre-
tende equilibrar el sentido del pasado con la innovación del 
presente, acaso como una manera de frenar la ruptura de 
las vanguardias, Borges acentúa el valor del presente para 
alterar el pasado y el futuro (De Castro, 2007). La misma 
diferencia constatamos respecto al concepto de “tradición”. 
En Eliot, este concepto implica la revalorización del lega-
do nacional; en cambio, según Borges, el escritor argentino 
y sudamericano debe aspirar al cosmopolitismo (Borges, 
1957a; cfr. Sarlo, 1995; De Castro, 2007)

Podríamos resumir la poética de Bradbury estableciendo 
un punto de inflexión en CM (1950). Sus primeras narracio-
nes se inscriben en el género policial y en el fantasy de E. 
A. Poe, H. P. Lovecraft y sus continuadores.16 El joven escri-
tor se abrió paso en el campo de los pulps y de la literatura 
sin prestigio (Enns, 2015). Podríamos resumir su proyecto 
señalando que Bradbury cultiva el modo género (policial, 
fantástico) y el modo fábula/parábola, como parte de su 
poética de la imaginación y el ensueño (Touponce, 1989). 

16  Ver, en este mismo volumen, Marcelo Burello, “Poe II. Ray Bradbury y su apropiación de Edgar 
Allan Poe”.



94 Martín Cremonte

A partir de la publicación de CM (1950) notamos una va-
riación, ya que no un cambio, en su proyecto literario de 
escritor: el intento de componer una novela de episodios, 
la aparición de operaciones intertextuales y una mayor in-
tensidad poético-metafórica de sus narraciones. Desde los 
años cincuenta, entonces, advertimos que con esta reconfi-
guración se consolidó el género de la fábula. 

Respecto a la emergencia de los procesos de intertex-
tualidad, notemos la complejidad con que CM se entrela-
za con otros textos. Ante todo está el objetivo explícito de 
Bradbury de reescribir una obra semejante a Winesburg, 
Ohio de Sherwood Anderson (Smith, 2018). Este esfuerzo, 
de por sí, implica la organización de los relatos dispersos en 
una unidad poética más sofisticada que la mera reunión de 
una serie de cuentos. Pero, más allá de esta empresa, nota-
mos una segunda operación aún más compleja: la reescri-
tura de la conquista europea de América trasladada ahora 
a la colonización humana de Marte. Se ha señalado que el 
texto de Bradbury se presenta como una lectura crítica de la 
expansión de la frontera norteamericana (Wolfe, 2001). El 
Este aparecería aludido como la Tierra y el Oeste, correla-
tivamente, como Marte. Pero la expansión planetaria no va 
creando instituciones democráticas sino que va generando 
diversos tipos de destrucción (ecológica y cultural, además 
del extermino físico y el colapso nuclear). Tal es la inversión 
bradburyana a la famosa tesis de Frederick JacksonTurner.17

No han faltado intérpretes que con cierta fortuna han 
conjeturado, en cambio, un paralelismo entre la conquis-
ta del imperio azteca y la colonización de Marte (Durán 

17  “La peculiaridad de las instituciones americanas radica en el hecho de que se han visto obligadas 
a adaptarse a los cambios de un pueblo en expansión, a los cambios que lleva consigo cruzar un 
continente, conquistar tierras salvajes y pasar en cada zona de ese proceso de unas condiciones 
económicas y políticas primitivas a las complejidades de la vida ciudadana”, Frederick Jackson 
Turner (1960: 21).
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Luzio, 1991) En este caso incluso la referencia a la violencia 
simbólica de la evangelización se hace más nítida en CM.18 
Y, quizás, lo más importante es que aparece ligada al cues-
tionamiento religioso y ético de la colonización europea en 
su conjunto. Aunque algunos pocos intérpretes han impug-
nado esta intertextualidad,19 es evidente que, en CM, inclu-
so aquellos aspectos que parecen no aludir a la conquista de 
América refieren al architexto de las “crónicas” y apuntan a 
una crítica del presente.

En definitiva, corresponde señalar que la reescritura de 
la colonización europea trasladada a Marte representa un 
ejercicio muy similar a la escritura paródica de Borges em-
pezando por su HUI. Incluso, antes de que Borges comen-
zara su proyecto de literatura fantástica con estos “ejerci-
cios”, ya se configura una carnavalización de las crónicas 
históricas. El primer recurso que comparten ambas estrate-
gias consiste en la reescritura de la historia de manera frag-
mentaria y discontinua. Como señala uno de los narradores 
de HUI, “la Historia […] a semejanza de cierto cinemató-
grafo procede por imágenes discontinuas” (Borges, 1957b: 
68). Por eso, los episodios de CM y de HUI son fragmentos 
unidos negativamente por elipsis. Los narradores-cronistas 
de ambas obras eligen cuidadosamente unos pocos trazos 

18  El relato clave aquí es “Fire Balloons” que corresponde al episodio “November 2002”. Esta na-
rración no figuraba en la primera edición The Martian Chronicles, Doubleday, 1950, sino que fue 
incluida por primera vez en la edición definitiva realizada por esta editorial en 1953. En las versio-
nes castellanas se encuentra en la compilación de El hombre ilustrado.

19  Christopher P. McKay y Carol Stoker sostienen que “la invasión no es análoga a la española en 
México o a las guerras indias americanas. No hay batallas”. Si bien es cierto que no se presentan 
masacres directas de marcianos hay que tener en cuenta el recurso de la elipsis. El “vacío” que 
encuentran los humanos a partir de la “cuarta expedición” se debe a que los marcianos se han 
extinguido por una epidemia de varicela. Y, precisamente, como señala Juan Durán Luzio, la re-
ferencia a la epidemia y extinción de los pueblos originarios es muy precisa. Cfr. McKay y Stoker, 
2013: 181-191 (para la cita que hemos traducido por nuestra cuenta, ver pp. 182-183). Para la 
referencia a la varicela, ver Durán Luzio (1991: 93).



96 Martín Cremonte

para componer la continuidad de la historia (sobre la im-
portancia de este procedimiento de Stevenson en Borges, 
ver Balderston, 1985: 63 y ss.). 

En la HUI, Borges intenta alterar el pasado desde el pre-
sente adulterando fuentes verídicas, mientras que en CM 
Bradbury proyecta las posibilidades del presente sobre el 
futuro con talante profético. Pero en ambos casos hay una 
operación de crítica hacia el hecho mismo de la expansión 
de la frontera y la escritura heroica de esos acontecimien-
tos. Borges opta por estilizar actos oprobiosos en el borde 
de la civilización –y el espacio norteamericano es parte de 
esa atención (Green, 2016)–; Bradbury, por su parte, tam-
bién se concentra en las posibilidades futuras de la expan-
sión humana con exclusiva referencia a su país. En ambos 
casos se deconstruye un punto esencial del mito norteame-
ricano: la creencia en “la regeneración a través de la violen-
cia” (Slotkin, 1992: 11-12). 

Ambos insisten en su inclinación por los géneros meno-
res: la gran crónica de la conquista se degrada en crónicas 
policiales. La épica militar se empequeñece en fútiles ti-
roteos crueles.20 En ambos casos un narrador extradiegé-
tico narra historias enmarcadas (Montanaro Meza, 1994).21 
También podemos constatar un predominio de la iconici-
dad en ambos textos: la idea estructurante de CM es que los 
marcianos son una duplicación especular de los humanos. 
Más aún, en la última narración el padre pide a su familia 
que vean a los marcianos en el agua, pero allí solo refleja 
el propio rostro de todos ellos (“Octubre 2016”). Bradbury 
(1991) lo ha expresado de manera inequívoca: “Nosotros 
somos los marcianos”. A lo largo de la novela los humanos 

20  En este punto estimamos que el análisis de Marta Gallo (2011) no repara en el hecho de que la 
“lectura en clave épica” de HUI es paródica-satírica, en tanto invierte los valores de este género. 

21  Este juicio se refiere, desde luego, a los siete primeros relatos de HUI; no incluye “Hombre de la 
esquina rosada” ni la miscelánea “Etcétera”. 
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proyectan sus alucinaciones producidas por el poder tele-
pático de los marcianos, pero también las expectativas hu-
manas penetran los sueños de los marcianos. Y este es el 
caso de Ylla, una mujer marciana que, como Emma Bovary, 
sueña más allá de su matrimonio (cfr. el episodio homóni-
mo en CM, “Febrero 1999”). Esas duplicaciones, esas más-
caras (que los marcianos, justamente, usan cotidianamen-
te) son parte constitutiva de la poética borgiana (Alazraki, 
1977). Así, también, Borges (1975: 27) en su Prólogo a CM 
subraya que la mutación en el episodio “El marciano”, “en-
cierra una patética variación del mito de Proteo”.

Pero, desde luego, hay una diferencia sustancial entre los 
dos textos. La HUI contiene al menos un proyecto que no 
encontramos en CM: cierta “semiosis infinita” que incluye 
diversas operaciones que van desde la creación de un estilo 
único en lengua española (Alazraki, 1983), la explicitación 
de los mecanismos de metaficcionalidad, la subversión de 
los géneros discursivos y la ruptura epistemológica con va-
rios supuestos de la modernidad (De Toro, 2002: 151 y ss.). 
En estos aspectos, podría considerarse que la literatura de 
Bradbury, en efecto, resulta más modesta.

Así, pues, el recurso de las máscaras y los impostores se 
presentan como hipérboles que cuestionan la propia exis-
tencia de los hechos. Inmediatamente debemos señalar 
que los motivos metafísicos en Borges se corresponden 
con un ahistoricismo que se desentiende de la dimensión 
histórico-social. Conviene precisar que, en todo caso, ese 
ahistoricismo mantiene una relación significativa con la 
deconstrucción de la escritura histórica. En este sentido 
hay que señalar que el modelo de Borges es menos Vidas 
imaginarias de Marcel Schwob que el de “The Sign of the 
Broken Sword” (1911) de G. K. Chesterton. Esta última inter-
vención que pone en evidencia el reverso de la historia ofi-
cial aparece en “Tema del traidor y del héroe” (1944) en que 
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Borges escenifica el mismo procedimiento chestertoniano 
(Rimoldi, 2010: 55). Aquí, como en “El guerrero y la cauti-
va”, se tematiza el uso de los patterns para la comprensión de 
la historia (Warnes, 2019). Si bien la perspectiva borgiana 
excede, desde varios puntos de vista, al relativismo figura-
tivo de Hayden White (Ankersmit, 2011), inevitablemente la 
corriente tropológica resignifica a Borges como precursor. 
Lo mismo podríamos decir de la deconstrucción, el poses-
tructuralismo y el antihumanismo, tendencias que se reco-
nocen en los juegos borgianos (Rodríguez Monegal, 1976). 
Pero podríamos pensar que la estrategia de Borges no se 
agota en esta apropiación. Sus efectos son similares pero, 
detrás del relativismo, queda un resto ético –muy frágil y 
contradictorio, desde luego– que, precisamente, el escritor 
comparte con el humanismo liberal de Bradbury. En am-
bos casos también este núcleo crítico está en tensión con 
tradiciones conservadoras.22

III

Corresponde exponer, siquiera someramente, el compo-
nente práctico del género de la fábula23 implicado en ambas 

22  En el caso de Borges este legado conservador se nota especialmente desde la emergencia del 
peronismo en 1945; en el caso de Bradbury, como bien acota Sam Weller (2010: 142), su despla-
zamiento hacia la derecha se registra a fines de los setenta y principios de los ochenta. 

23  La fábula o parábola puede considerarse bajo el género común de la narración didáctica. Este 
género consiste en un relato breve con intencionalidad moral. El componente performativo de 
la conclusión o “moraleja” es parte de esta forma narrativa. El nombre de la fábula ha quedado 
asociado al tipo cultivado por Esopo, el cual tiene como personajes a los animales, mientras que la 
parábola y el mashal forman parte de la variedad bíblica y tienen como personajes a los seres hu-
manos (Cfr. Arantes, 2006). Las parábolas de Jesús, en particular, representan un tipo específico y 
reconocible en la tradición occidental (Dodd, 1974). Este género, cultivado por el Jesús histórico, 
así como por las narraciones talmúdicas, contiene formulaciones paradójicas que se radicalizarán 
aún más con la resignificación kafkiana (Crossan, 1991).
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poéticas. En términos generales, las distopías de Bradbury 
son interpretadas como críticas a la modernidad técnica y 
al totalitarismo. Esta posición normativa, en realidad, es co-
herente con la adscripción del norteamericano a la parábo-
la como género menor del campo literario. Y también coin-
cide con el humanismo liberal amplio del autor de Farenheit 
451 (Chitty, 2017). El terror de Bradbury, entonces, aparece 
equilibrado con una fuerte inclinación por la fábula y géne-
ros afines. En palabras del autor: “los escritores de ciencia 
ficción somos la mayoría autores de fabulas morales, mos-
tramos cómo hay que comportarse” (Bradbury, 1991).

Sin embargo, en nuestra perspectiva contemporánea, la 
redefinición de la fábula ha alcanzado una nueva comple-
jidad que pone en duda la sencillez tradicional del género. 
Desde Kafka y sus precursores “la parábola es la paradoja en 
forma de cuento” (Crossan, 1991: 105). Las parábolas bíblicas 
en Kierkegaard, Hawthorne, Melville, Conrad, Chesterton, 
Camus, Beckett y Borges, con eje en Kafka, se han despla-
zado hacia la fantasmagoría o, para expresarlo en términos 
teológicos, hacia la condenación. Si la más ingenua versión 
esópica de las fábulas consistió en un corolario normativo 
simple –que Borges (1975) compara con la “literatura com-
prometida”–, la tradición bíblica de las parábolas resignifi-
cadas por el efecto kafkiano ha creado una nueva forma de 
inquietud. Un nuevo tono de angustia existencial. La rela-
ción estrecha entre la fábula tradicional y el “ejemplo” se in-
terrumpe. Se suele considerar que ya no es posible derivar 
de la parábola un contenido normativo claro ni un efecto 
performativo unívoco. La nueva fábula contemporánea se 
carga de negatividad y polifonía. 

Con este giro, la relación entre la literatura y la política 
cobra también una nueva dinámica, y aquí podemos dife-
renciar la subversión de la fábula por parte de los dos au-
tores. En este sentido, la literatura de Bradbury presupone 
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una subjetividad romántica, es decir, cierta forma de orien-
tación nostálgica hacia el pasado. Y esta tendencia está ínti-
mamente ligada a la denuncia contra la deshumanización y 
el autoritarismo. En buena medida la nostalgia y la esperan-
za forman parte de las experiencias que dramatiza el terror 
bradburyano. Aun en un clima de escepticismo notorio, en 
las narraciones de Bradbury la historia no parece ofrecer 
un horizonte cerrado. Así, por ejemplo, en el episodio “Way 
into Middle of the Air” (1951)24 de CM los afroamericanos 
abandonan los Estados Unidos hacia Marte huyendo de 
la opresión racista. Luego, en la secuela “The other Foot” 
(1951),25 se plantea la posibilidad esperanzadora de romper 
con el círculo vicioso de la violencia racial. Al final el pro-
tagonista negro desiste de su impulso a la venganza. La pa-
rábola en Bradbury contiene la posibilidad de cambio en 
la historia y, acaso, esto nos indica el fondo semántico de la 
idea de redención. Queda por dilucidar si esta persistencia 
parcial de la esperanza contrasta con el eventual pesimis-
mo gnóstico de Kafka y Borges.

Si nos limitamos al arduo problema en el escritor argenti-
no, comprobamos que en efecto el ahistoricismo borgeano 
parece ser complementario con su nominalismo radical. Ya 
hemos destacado que HUI socava la idea de establecer una 
relación conjetural entre certeza y escritura histórica. Las 
figuras retóricas se ensamblan, una y otra vez, como un con-
junto de máscaras que no permiten inteligir la existencia 
de verdugos y víctimas. El relativismo borgeano, tan recu-
rrente, no es sino la tesis de que desde la perspectiva de Dios 
el opresor y la víctima son anverso y reverso de la misma 
moneda. Este juego heraclitiano tiende a un amoralismo de 
la interpretación y la acción que es solidario con gran parte 

24  “Un camino a través del aire” (1971 [1950]), en Crónicas marcianas. Minotauro.
25  “El otro pie” (1972 [1951]), en El hombre ilustrado. Minotauro.
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de la concepción borgeana. Jesús y Judas son equivalentes. 
Este relativismo adquiere aun rasgos más inquietantes en 
“Deutsches Requiem” (1946) de El Aleph en donde se propo-
ne una audaz reconstrucción narrativa de la conciencia nazi 
(cfr. Louis, 1997; Aizenberg, 2005; Adur, 2018). Quizá no hay 
ningún otro texto ideológicamente tan complejo en la obra 
de nuestro autor. El cuento está narrado en primera persona, 
en forma de monólogo interior, por Otto Dietrich zur Linde, 
en la víspera de su fusilamiento. A pesar de que Borges ha 
rechazado siempre la fábula y su finalidad,26 la intención del 
texto se orienta a “ justificar” el lugar histórico de un genoci-
da (este concepto no se menciona, en su lugar aparece “tor-
turador” y “asesino”). De nuevo la operación de lo fantástico 
borgiano con respecto a la historia se carga de múltiples y 
ambiguas valencias ideológicas (Louis, 1997: 134). 

En este punto, resulta verosímil afirmar que la semánti-
ca escatológica (Cullmann, 1968; Möltmann, 1999) gravita 
más en Bradbury que en Borges. Por esta razón, si bien en 
el norteamericano también se hace presente la intensidad 
de la paradoja del legado kafkiano, este polo es compensa-
do por la compresión de la historia a través del ejercicio de 
la fábula. Precisamente, para ilustrar este último punto, de 
nuevo conviene recurrir al humanismo de CM, tal como ya 
observamos respecto a la crítica al racismo. Lo que Borges 
denominó “tono elegíaco” de la obra es, también, una críti-
ca a la expansión militar norteamericana tanto como a los 
supuestos civilizatorios de Occidente. El discurso crítico de 
Jeff Spender, el disidente que se vuelve contra sus compañe-
ros de la “cuarta expedición”, es paradigmático: la humani-
dad es belicosa porque no ha podido armonizar la ciencia 

26  “Sólo quiero aclarar que no soy, que no he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o pre-
dicador de parábolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo”, “Prólogo” (1970). 
El informe de Brodie (Emecé). También señala que la racionalización de las alegorías ha perdido 
vigencia en la práctica y conciencia estética contemporánea (Borges, 1960c).
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con la religión. Los humanos no son otra cosa que un “pue-
blo extraviado” (lost people) al no poder responder al desa-
fío secularizador de Freud y Darwin (cfr. episodio de junio 
de 2001, CM). También en el episodio de abril del 2005, 
“Usher II”, aparece la denuncia al macartismo, la censura y, 
en resumen, una crítica a la devaluación de la imaginación, 
tal como poco después se expresará en Fahrenheit 451 (1953). 

En síntesis, estos señalamientos nos permiten corroborar 
que la relación entre crítica política y fábula, fusionada en 
distopía, es muy fuerte en este periodo clásico del escritor. 
En la literatura de Bradbury la comprensión de la historia se 
apoya en el humanismo liberal pero también en una recupe-
ración pluralista del legado religioso (y de la escatología ju-
deocristiana). En cambio, el pesimismo gnóstico de Borges 
(Lona, 2003; Bloom, 2006: 476; Adur, 2014: 75-78; Riveros, 
2011) se corresponde, más bien, con un sentido fatalista de la 
acción humana y con un relativismo ético-político. Aquí la 
fábula deviene en fantasmagoría. Acaso es posible interpre-
tar el revés del tapiz borgiano de esta manera: el esfuerzo 
por anular el poder normativo de la fábula retorna trans-
formado en determinismo. Si la intertextualidad subvierte 
la intención práctica de la fábula, esto no indica ipso facto la 
consagración del dialogismo. Quizá el inconsciente borgia-
no en “La lotería de Babel”, pongamos por caso, no afirma el 
puro azar sino la figuración de una lógica implacable (una 
“utopía totalitaria”, Genette, 1970: 143) que coincide con el 
“quietismo” kafkiano (Magny, 1970: 191). A pesar de su dene-
gación, la fábula retorna bajo la forma de moraleja. En este 
sentido, la intención performativa de “Deutsches Requiem” 
podría interpretarse, sencillamente, como el corolario de la 
“ justificación” del “destino” de los nacionalsocialistas.27

27  “En la última guerra nadie pudo anhelar más que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo 
sentir más que yo lo trágico del destino alemán: Deutsches Requiem quiere entender ese destino 
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A finales de los sesenta, con euforia, Kristeva (1981: 225) 
proclamaba que el dialogismo era la “base estructural de 
nuestra época”. Esta tesis de la relación entre polifonía, dia-
logismo y subversión carnavalesca de Mijail Bajtin (1993; 
1994) encontró su kairós al compás de las rebeliones estu-
diantiles. Hoy, en nuestro horizonte, este entusiasmo por la 
polifonía liberadora admite varias sospechas y algunas im-
pugnaciones. Valorar el lugar clave de Borges en el arte del 
siglo XX no nos exime de objetar su ahistoricismo fatalista.

Concluiremos señalando que no es posible pensar que 
la fábula kafkiana y la versión borgiana, con toda su com-
plejidad, no tiene definidas implicaciones ético-políticas. 
La polifonía de la resignificación kafkiana respecto a la 
fábula tradicional es relativa porque ya en la invención 
jesuana de la parábola, esta se formulaba como paradoja 
y, por tanto, se trataba de un texto “abierto” muy alejan-
do del monolingüismo esópico. Los estudiosos neotes-
tamentarios mantienen un importante consenso tanto 
sobre la originalidad de las parábolas del Jesús histórico 
como sobre el corolario radical y problemático de esas 
enseñanzas (cfr. Renan, 1968: 156 y ss.; Jeremías, 1993: 44 
y ss.). Si bien estimamos que la resignificación kafkiana 
de las parábolas ha sido un momento crucial de innova-
ción, solo nos resta afirmar que la tarea de interpretar las 
derivas de esta innovación todavía permanece abierta, 
especialmente en lo que se refiere a la significación del 
gnosticismo y al “sentido de la violencia” (Beckford, 1979) 
en la versión borgiana.28

que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros ‘germanófilos’, que nada saben de Alema-
nia”. “Epílogo” (1949). En El Aleph, op. cit.

28  Agradezco la activa colaboración de Marcelo Burello y Matías Cottone en la elaboración de este 
trabajo.
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Capítulo 5

La influencia de Ray Bradbury en la serie Historias 
para no dormir

Fernando Gabriel Pagnoni Berns

En una entrevista dada al diario El País, Ray Bradbury 
narra su reacción cuando se enteró de que Adolf Hitler, ya 
gobernando Alemania, había quemado libros en las calles 
de Berlín. “Cuando vi lo que había hecho, lo odié profunda-
mente. Tenía que hacer algo y escribí Fahrenheit 451” (25 de 
julio de 2009). Esta novela no es solo una de las obras maes-
tras de la literatura fantástica del siglo XX; es, además, uno 
de los alegatos más fuertemente antifascistas jamás escrito. 
Aparte del totalitarismo, la novela denuncia la alienación 
germinando en una sociedad que ha elegido, como meca-
nismo de supervivencia, “mirar hacia otro lado” antes que 
enfrentar el horror. 

Este hálito antifascista que habita gran parte de la obra de 
Bradbury hace que la misma pueda ser temida, sospechada, 
censurada y perseguida por gobiernos totalitarios. La litera-
tura de Bradbury es inviable durante un gobierno fascista. 
Especialmente difícil será cualquier intento de transposición 
de una obra como Fahrenheit 451 a la pantalla en una sociedad 
dominada por el totalitarismo y la censura. Ningún dictador 
permitiría que una obra así circule libremente en la pantalla 
grande, la cual incrementaría el número de lectores.
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Otras obras de Bradbury, en cambio, pueden decir lo 
mismo que Fahrenheit 451 sin ser Fahrenheit 451.

Este es el camino que Narciso Ibáñez Serrador, hijo del 
recordado actor Narciso Ibáñez Menta, tomó al momento 
de llevar a la pantalla transposiciones de la literatura clásica 
para su exitosa serie de televisión Historias para no dormir, 
emitida en España por TVE en tres temporadas: las dos pri-
meras en los años 1966-1968 y la tercera, más tardíamente, 
en 1982. Dicha serie no solo fue un éxito rotundo de público 
y crítica,1 sino que además acercó al público español parte 
de la obra fantástica universal. Edgar Allan Poe se codeó 
con Robert Bloch, W. W. Jacobs y autores nóveles españoles. 
Entre los autores foráneos, Ray Bradbury va a ser el prefe-
rido, con un total de cinco programas basados en sus histo-
rias: “La bodega”, emitido en dos partes los días 18 y 25 de 
febrero de 1966; “El doble” (18 de marzo de 1966); “El cohe-
te” (15 de abril de 1966); “La espera” (6 de mayo de 1966) y 
“La sonrisa” (3 de junio de 1966).

Las dos primeras temporadas de Historias para no dormir se 
emitieron bajo el gobierno dictatorial de Francisco Franco, 
quien llegó al poder en 1939 luego de una cruenta guerra 
civil que daría fin a la República española democrática for-
mada bajo una coalición de gobiernos de izquierda. El go-
bierno franquista terminaría en 1975, año en el cual Narciso 
Ibáñez Serrador estrenaría el último filme de terror clásico 
español: ¿Quién puede matar a un niño?, que denunciaba el 
estado de violencia imperante en las nuevas generaciones 
españolas. Significativamente, Ibáñez Serrador no recurrió 
a Bradbury en su última temporada (1982), ya con el caudi-
llo Francisco Franco muerto. En este sentido, se indica que 

1  El episodio “El asfalto” (emitido el 24 de junio de 1966) y su protagonista, Narciso Ibáñez Menta, 
recibieron numerosos reconocimientos, entre ellos una Ninfa de Oro y un premio UNDA en Mon-
tecarlo.
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la presencia de Bradbury estaba ligada, inexorablemente, 
a la presencia de Franco. De hecho, Bradbury funcionaba 
para formalizar críticas hacia la figura de Francisco Franco 
y el estado general de la España de los años sesenta. Sin em-
bargo, Ibáñez Serrador no intentaría llevar Fahrenheit 451 a 
la pantalla, sino otros cuentos del autor, menos conocidos y, 
por ende, menos cargados simbólicamente de ideología an-
tifascista. Los cuentos elegidos por Ibáñez Serrador, al con-
trario que Fahrenheit 451, pueden ser vistos como simples 
historias de terror o ciencia ficción y, como tales, inofensi-
vos en carga ideológica. Es importante recordar dos aspec-
tos significativos: Historias para no dormir se presentaba, 
ya desde los títulos, como una serie de terror,2 y en segundo 
lugar, que este género siempre fue juzgado de manera pe-
yorativa por la alta cultura y la intelectualidad más rancia. 

Es clara la admiración que Ibáñez Serrador sentía hacia 
Fahrenheit 451; la última iteración de uno de los programas 
más reconocidos de Ibáñez Serrador en España, el progra-
ma de concursos Un, Dos, Tres… responda otra vez, del año 
2003, contenía una diferencia particularmente interesan-
te con respecto a su etapa clásica (1972-1994): “Las recorda-
das Supertacañonas3 serán sustituidas por los Bomberos, 
unos malvados personajes cuyo objetivo es quemar todos 
los libros, en homenaje al clásico literario de Ray Bradbury, 
Fahrenheit 451” (“Elijo a las azafatas del 1, 2, 3 por su sonri-
sa”, VerTele, 2003). La presencia de estos bomberos en un 
programa de concursos deja en claro que Ibáñez Serrador 
conocía y admiraba la obra de Bradbury. Sin embargo, la 
transposición de la novela era inadmisible durante la eta-
pa franquista. La utilización recurrente de la literatura de 

2  Una puerta que chirría se abre lentamente y un grito femenino suena furtemente dando cierre a 
la animación de títulos. 

3  Una serie de mujeres (también hombres: los “tacañones”) que oficiaban de villanos del programa..
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Bradbury nos señala que Ibáñez Serrador encontró puntos 
de contacto entre una literatura que hablaba de opresión en 
Estados Unidos y el contexto social y cultural español de 
los años sesenta. Con astucia, Ibáñez Serrador deja de lado 
cualquier historia “sospechosa” y realiza esas mismas crí-
ticas a través de cuentos que, a simple vista, solo pretenden 
generar miedo o asombro, no crítica ideológica. Sin embar-
go, como veremos, Ibáñez Serrador se vale de estos cuentos 
para hacer centro no solo en el totalitarismo que envolvía a 
España desde que Franco asumiera el poder a través de un 
golpe de Estado, sino también para criticar (siempre desde 
el tamiz alegórico de lo fantástico) la alienación y la atomi-
zación del tejido social de los años sesenta. 

Por último, otro punto a señalar es el orden de los cuen-
tos. El primero que Ibáñez Serrador lleva a la pantalla es 
“El doble”. La historia, basada en “Marionettes, Inc” (1949) 
cuenta la historia de dos hombres, Pablo (Jesús Aristu) y 
Alejandro (Luis Prendes) quienes, hartos de la rutina de 
sus vidas de casados, deciden engañar a sus esposas reem-
plazándose con autómatas provistos por la empresa del 
título. La historia y su transposición contienen críticas al 
machismo y a la hipócrita doble vida de la clase media (la 
Ley de Divorcio no fue aprobada en España hasta el 22 de 
junio de 1981). Podemos observar entonces que este cuen-
to, el primero que Narciso Ibáñez Serrador lleva a su serie 
de televisión, critica la situación social y cultural española 
de la década de 1960. Aun así, esta crítica no está dirigida 
necesariamente a una sociedad viviendo bajo un régimen 
totalitario y fascista, aunque el tema de la opresión sí es-
tará presente en la transposición.4 Ibáñez Serrador decide 

4  Un análisis pormenorizado del capítulo y su relación con el contexto de alienación social del mo-
mento puede encontrarse en Fernando Gabriel Pagnoni Berns, Alegorías televisivas del Franquis-
mo. Narciso Ibáñez Serrador y sus historias para no dormir (1966-1982). Universidad de Cádiz, 2020. 
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comenzar con uno de los cuentos de Ray Bradbury más “li-
vianos” (si se me permite la palabra) en lo que respecta a 
crítica social y carga ideológica. A partir de allí, el director 
español incrementará la fuerza de su ataque hacia el estado 
de opresión española utilizando, entre otros autores, la obra 
de Bradbury.

Bajo el disfraz que permite la deformación alegórica 
del género fantástico (Lowenstein, 2005), Narciso Ibáñez 
Serrador y sus historias para no dormir utilizarán el espí-
ritu crítico del autor estadounidense Ray Bradbury a tra-
vés de un ejercicio transnacional que le permite hablar al 
director español de la España de los años sesenta. Si bien 
Fahrenheit 451 es una obra difícil de llevar a la pantalla bajo 
un gobierno totalitario como lo era el de Francisco Franco, 
el espíritu antifascista sobrevuela, como argumentaré en 
este capítulo, las historias que Ibáñez Serrador eligió para 
su serie televisiva. 

Historias de dictadura, historias de opresión

La dictadura de Francisco Franco fue la consecuencia di-
recta y explícita de la guerra civil española. Esta última no 
solo enfrentó a vecino contra vecino, amigo contra amigo y 
pariente contra pariente, sino que, a raíz de estas confron-
taciones, funcionó como germen de un clima de paranoia 
en el cual el enemigo podía ser cualquiera. Había que des-
confiar de todos y no fiarse ni de vecinos, ni de amigos ni de 
parientes, ni del clero. González Calleja (2005) argumenta 
que los rumores de monjas repartiendo pasteles o carame-
los envenenados a niños en las calles jugaron un papel de-
terminante en la guerra española y en la forma de represen-
tar a los enemigos del otro bando. Cualquier figura podía 
ocultar un enemigo. Como Calleja señala, la formulación 
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de rumores insidiosos siempre depende de la existencia de 
determinadas condiciones sociales, tales como la inestabi-
lidad política, un estado de ansiedad colectiva y la falta de 
credibilidad con respecto a los canales de comunicación 
convencionales.

Este clima de paranoia se puede transpolar a Estados 
Unidos pero de la década de 1950. El macartismo, una filo-
sofía de la persecución ideológica que dominaría a Estados 
Unidos desde fines de la Segunda Guerra Mundial hasta co-
mienzo de los años sesenta, abogaba no solo por la opresión 
hacia aquel denominado “red” o “commie” (el comunista) 
sino además por la represión de toda diferencia. Al igual 
que en la España de la guerra civil, cualquiera podía ser un 
enemigo. Bradbury no fue indiferente a la caza de brujas 
encabezada por Joseph McCarthy, director de la House Un-
American Activities Committee:

While not a leftist in his own political leanings, 

Bradbury unflaggingly supported the cause of civil li-

berties and opposed both overt and subtler censorship. 

Like many of hiscontemporaries in the early fifties, he 

was concerned with the development of authoritarian 

politics. Memories of Naziatrocities were still fresh at 

the time, and many were worried that, in the course 

of fighting the “Cold War” with the Soviet Union, the 

United States would so consistently promote anexa-

ggerated idea of security over the personal liberties 

of itscitizens as to become a Soviet-style police state 

itself. (Bloom, 2007: 12)

Como puede observarse, parte de la producción litera-
ria de Bradbury coincide en críticas y preocupaciones con 
los momentos históricos que se produjeron en España du-
rante la guerra civil y el franquismo. La historia de España 
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bajo Franco es diferenciada por los historiadores en varias 
etapas, que contienen, a su vez, diferentes momentos. Los 
historiadores coinciden en diferenciar una primera etapa 
fascista: la que nace al finalizar la guerra civil y se extiende 
hasta la finalización de la Segunda Guerra Mundial, mo-
mento en el cual la derrota del fascismo a nivel global obli-
ga a Franco a inaugurar una segunda época. Esa primera 
etapa, en la que Franco intentó trasplantar las políticas pro-
pias del fascismo a España, se caracterizó por un proceso de 
cese de la violencia civil –violencia que ahora era ejercida 
en exclusiva por el Estado– y serios problemas económicos. 
Encarcelamientos, torturas, fusilamientos y fosas comunes 
formaron parte del paisaje cotidiano de la inmediata pos-
guerra. Según Franco, eran años “de paz” –en contraste con 
los días de la guerra civil–, pero esa tranquilidad era ajena 
a muchos españoles. Se realizaron purgas en las adminis-
traciones y en la sociedad en general. El número total de 
personas asesinadas por el poder militar del Estado fran-
quista en la inmediata posguerra fluctúa –no hay registros 
ciertos– entre los 35.000 y los 50.000 (Tusell, 2007: 22). La 
gran mayoría de las ejecuciones de ciudadanos se dieron 
sin apertura de causa judicial. Este periodo fascista se ca-
racterizó además por un carácter autárquico que solo lo-
gró profundizar los problemas económicos creados por la 
guerra civil. La intención de Franco era mantener a España 
lejos de los avatares de la economía mundial y las ideas de-
mocráticas a través de sustituciones de importaciones; estas 
medidas solo lograron agravar problemas endémicos, tra-
yendo años de extrema pobreza a España. 

El segundo periodo fue de transición y duró desde 1952 
hasta 1959, marcado por una liberación de la economía en 
la cual España comenzó a recuperarse de la crisis económi-
ca. En la tercera época (años sesenta en adelante), Franco 
adopta las medidas de estabilización sugeridas por los 
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tecnócratas del Opus Dei, una ultraconservadora y reaccio-
naria organización católica creada a poco de finalizada la 
guerra civil, abriendo las puertas a una nueva España que 
ahora estimulaba el turismo foráneo a tierras españolas 
(con su slogan “España es diferente”) y que, sin compren-
derlo en ese momento, anidó el germen de futuros cambios 
de mentalidad dentro de las fronteras nacionales. 

Esta tercera etapa,5 en la cual tiene lugar la emisión de 
Historias para no dormir, se caracterizó por prosperidad eco-
nómica, atisbos de modernidad (especialmente en relación 
con productos de consumo), movilidad social, y una fuerte 
apatía política. España fue adquiriendo un modo de vida 
“pacífico” pero ajeno a una verdadera democracia. Este 
proceso se debió en parte a un inexorable adoctrinamien-
to de carácter religioso y conservador. Con el soporte de 
la Iglesia, España se convirtió en “la España católica”, una 
imagen de tradicionalismo religioso que sería fundamental 
al momento de proyectar la idea de unidad nacional. Esta 
impronta religiosa y conservadora convirtió a España en 
un país atado a los valores tradicionales, invisibilizando y 
retardando, en consecuencia, los avances de derechos civi-
les y el progresismo que tenían lugar en otros países.

Con el tiempo, se construyeron dos tipos de enemigos: 
los de “afuera”, encarnados en cualquier país que no acep-
tara la legitimidad del gobierno franquista, y un enemigo 
“interno”, el subversivo con ideas de izquierda que añoraba 
los tiempos de la República y con ellos, según la propagan-
da franquista, la violencia en las calles. Las escasas voces 
levantándose en contra de Franco se escuchaban en las 

5  Debe señalarse que ninguna de las etapas históricas estuvo libre de violencia estatal, pero la mis-
ma asumía distintas máscaras. Mientras que en el periodo fascista la violencia y la persecución era 
explícitas, para los años sesenta dicha violencia ya no era necesaria. La población española había 
asumido el estado de represión y la violencia ahora tomaba formas más sutiles como la exaltación 
del patriotismo y la censura. 
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universidades. Había persecución ideológica pero no vio-
lencia explícita: al fin y al cabo, eran voces minoritarias. El 
resto del país había aprendido la lección: vivir “feliz” ya sin 
esperar el regreso de la democracia. Después de décadas de 
dictadura, los españoles habían internalizado el proceso de 
opresión y convivían con la ausencia de muchos derechos 
básicos. Los ciudadanos, en su mayoría, se encontraban 
alienados de su propia subjetividad: veían como una suerte 
de “normalidad” una vida diaria donde el ideal de libertad 
civil se reemplazaba con un nuevo consumismo. Lo cierto 
es que mucha gente que no había vivido la guerra civil y 
el periodo fascista –y también gente que vivió estos años– 
comenzaba a creer que el franquismo era garantía de paz 
social y progreso económico y, por ende, daban su apoyo 
tácito al régimen. Se perdían derechos individuales a cam-
bio de paz y progreso económico y la alienación prevalecía.

La apertura hacia Europa y América en los años sesenta, 
apertura motivada por la necesidad de integrarse al mun-
do a través del turismo para fomentar el ingreso de divisas, 
trajo vientos de transición. La moda beat, el feminismo y 
la contracultura entraron a España muy tímidamente, pero 
creando cimientos para cambios estructurales que se preci-
pitarían con la frágil salud del caudillo en la década de 1970. 
De todos modos, a pesar de la entrada de ideas democráti-
cas a España, el país continuaba siendo férreamente con-
servador y con tintes obscurantistas. El sentido de aliena-
ción, entendiendo a este último como la capacidad de vivir 
bajo un gobierno totalitario sin “ver” (o negándose a ver) la 
falta de libertades, fue la filosofía social que prevaleció du-
rante los años en los que fueron emitidas las dos primeras 
temporadas de Historias para no dormir.

Alienación social en un contexto de paranoia e incerti-
dumbre es parte integral de la poética de Ray Bradbury 
(Watt, 2009; Bradford, 2011). Paranoia porque, para la 
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cultura estadounidense, cualquiera podía ser el enemi-
go “rojo” infiltrado en el sano tejido social y enfermar 
con su propaganda comunista al resto de la comunidad. 
Incertidumbre porque la carrera armamentista suponía 
que los dos bloques en los cuales el mundo se había dividido 
luego de la Segunda Guerra Mundial debían superarse mu-
tuamente en la creación de armas de destrucción masivas 
cada vez más pequeñas y más destructoras. La presencia 
de la muerte y la ausencia de ciertos valores democráticos 
(como la libertad ideológica) no solo estaban presentes, sino 
que moldeaban la vida de los estadounidenses. Timothy 
Morton argumenta en su Hyperobjects: Philosophy and 
Ecology after the End of the World (2013) que la finalización 
de la Segunda Guerra Mundial marca el inicio de la “ecolo-
gía oscura” que prosigue hoy día. La “ecología oscura” es la 
convivencia de lo humano con un mundo que está murien-
do ya de manera irreparable. Las pruebas nucleares no solo 
dejaron a parte del planeta cubierto con rastros radioactivos 
aún presentes, sino que, más preocupante todavía, la carre-
ra armamentista implicaba la creación y almacenamiento 
de grandes cantidades de armas nucleares. Si bien un gran 
número de estadounidenses aprobaban esta medida para 
contraatacar al bloque soviético y a la amenaza comunis-
ta, lo cierto es que el temor de que una pequeña explosión 
desencadenara una catástrofe global coexistía con la vida 
diaria de los ciudadanos. 

Estas preocupaciones cotidianas no ocuparon un breve 
periodo en la vida estadounidense, sino que enmarcaron 
la década de 1950 en Estados Unidos. El clima de caza de 
brujas impulsado por el macartismo no hacía más que aña-
dir incertidumbre a un momento histórico marcado por 
la alienación social. Es esto último lo que une a Bradbury 
con Ibáñez Serrador y, probablemente, lo que más atraía 
al autor uruguayo del autor estadounidense. La crítica que 
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Bradbury realizará sobre las condiciones de alienación 
que permiten la vida cotidiana bajo un régimen de nor-
malidad en condiciones no normales casaba perfecto con 
las intenciones ideológicas de Ibáñez Serrador. Este último 
dividiría, en varias de sus presentaciones, sus historias en 
dos grupos: las que buscaban entretener y las que busca-
ban “hacer pensar”. Estas últimas eran las que tenían un 
contenido político y crítico más alto y se presentaban, para 
eludir la censura, bajo estilizaciones alegóricas (influencias 
del surrealismo, expresionismo y fuerte intertexto con el 
absurdo). Sin embargo, aun las historias “para entretener” 
contenían denuncia social. No hablaban específicamente 
de Franco (no podían hacerlo) ni de España. Las historias, 
al igual que sucedía con el cine de terror español de la épo-
ca, debían narrar acontecimientos que tuvieran lugar en 
otros países alejados de España. Podían suceder en Estados 
Unidos o Reino Unido, pero los acontecimientos horribles 
que se narraba en el fantástico audiovisual español debían 
ocurrir en otra parte. Según los dictámenes de la censura, 
en España no podían ocurrir hechos sobrenaturales, maca-
bros o fantásticos (Pulido, 2012).

De esta manera, Bradbury e Ibáñez Serrador, Estados 
Unidos y España, concuerdan en su diagnóstico, creando 
una compleja fusión que, a través del fantástico, critica el 
contexto social e histórico. El fantástico será el vehículo 
privilegiado para hacerlo sin temor a la censura ya que las 
historias, en apariencia, no hablan de lo que sí hablan. La 
alegoría deriva del griego allos (“otro”) y agorein (“hablar 
públicamente de un tema”) y el momento alegórico en el 
arte, en especial en el cine de terror, es hablar de manera 
oblicua pero públicamente sobre un tema que está invisi-
bilizado, hablar con imágenes de lo que no puede ser ilus-
trado. Es el trauma nacional lo que se convierte en voz y se 
torna material en el momento alegórico. Dicho momento, 
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según Adam Lowenstein, se produce cuando se da una co-
lisión perturbadora entre el film, el espectador y la historia; 
en esta confrontación, los registros de un espacio y tiempo 
cultural y social concretos son trastocados y se abren a nue-
vas lecturas (2005: 2). Es este modo alegórico de la repre-
sentación lo que permite que los aspectos traumáticos que 
enmarcan una sociedad determinada puedan ser represen-
tados visualmente, arrancados de su silencio para ser exhi-
bidos y discutidos tal como lo hacía Historias para no dormir 
al utilizar la poética de Bradbury de manera recurrente.

Historias de Transposición: Bradbury en Historias para  
no dormir

“La bodega”, capítulo emitido en dos partes, es esencial 
para entender como Bradbury y Estados Unidos por un 
lado, y Narciso Ibáñez Serrador y España por el otro, ca-
san sus intereses a través de interacciones transnacionales 
de recepción y circulación. Como ocurre con la mayo-
ría de los episodios, “La bodega” no especifica la localiza-
ción, pero los diferentes nombres son anglicanizados para 
adaptarse a las imágenes de lo extranjero y coincidir con el 
cuento de Bradbury. Thomas Forthum, de diez años (Pedro 
Mari Sánchez), hijo de Hugo (Luis Dávila) y Cynthia (Irene 
Daina) Forthum, ha comprado algunas semillas siguiendo 
las recomendaciones de la publicidad de un periódico. El 
niño quiere criar hongos en su bodega para ganar algún 
dinero vendiéndolos. Sin embargo, una vez desarrollados, 
los hongos son el portal de fuerzas extrañas que provie-
nen de otros mundos. Poco a poco, capturan la voluntad de 
Thomas y la de su familia y amigos. Para completar este 
objetivo de conquista, las fuerzas invisibles utilizan a los ni-
ños como el vehículo privilegiado. Solo Hugo se mantendrá 
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ajeno al principio, aunque incluso él también sucumbirá al 
final del episodio.

La historia, basada en “Boys! Raise Giant Mushrooms in 
Your Cellar!” (1962), reúne dos temas muy queridos por 
Bradbury: la imaginación e inocencia infantil, por un lado, 
y una intención de filtrar la agenda anticomunista a través 
del fantástico (Cochran, 2000: 42). Puede argumentarse 
que esta historia en particular presenta tintes fantásticos 
que legitiman el miedo al Otro: efectivamente, extraterres-
tres se han infiltrado dentro de Estados Unidos como avan-
zada de una conquista total del territorio. Otras historias 
de Bradbury critican la agenda anticomunista presentando, 
por ejemplo, a los humanos como invasores en otros plane-
tas (Cochran, 2000: 42). Sin embargo, la historia, tanto la 
de Bradbury como su transposición escrita y dirigida por 
Ibáñez Serrador, plantea un mundo de paranoia donde lo 
familiar se vuelve disruptivo. Son los niños dentro del gru-
po familiar los que contaminan el núcleo básico de la co-
munidad: la familia. 

Lo que las historias traen a la luz es el clima de confor-
midad que predominaba tanto en Estados Unidos como en 
España: se les pedía a los ciudadanos que pensaran todos de 
la misma manera. De no hacerlo, la persona era sospechosa 
(de ser comunista o antifranquista). Ambas historias hablan 
de niños convertidos en monstruos por fuerzas externas al 
hogar. En la España franquista, muchas familias, sin ningu-
na posibilidad de luchar contra la dictadura de manera ac-
tiva ni de exiliarse, encuentran consuelo en el hogar, el úni-
co lugar que queda para cualquier tipo de resistencia. Solo 
dentro de la secreta intimidad se puede criticar, sotto voce, 
las políticas del caudillo. Pero los niños, al fin y al cabo, de-
bían ser “entregados” al exterior, a iglesias y escuelas, para 
su crianza pública y civil. Allí, la autoridad y la ley de los 
padres eran minimizadas y prevalecía otra voz paternal: la 
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voz franquista. El dogma franquista del catolicismo nacio-
nal, el patriotismo ciego y el amor por el líder paterno se 
convirtieron en los principales elementos básicos del siste-
ma escolar español, gracias a la orquestación de los planes 
de estudio y los libros de texto escolares. El más atroz adoc-
trinamiento estaba a la orden del día. Los libros de historia 
que los niños estudiaban en la escuela funcionaban como 
parte de la máquina de propaganda del régimen. Como ar-
gumenta Cazorla Sánchez:

La ideología reaccionaria de la dictadura no determi-

nó únicamente los medios y los recursos educativos 

sino también sus contenidos. El franquismo concibió 

a la escuela como un instrumento para imbuir sus 

valores católicos ultraconservadores, chauvinismo, 

sexismo y prejuicios de clase. El eje pedagógico de la 

educación fue la sumisión de los estudiantes: obede-

cer era mucho más importante que pensar. (2016: 163)

En otras palabras, los niños eran “reconvertidos”, suma-
dos al pensamiento hegemónico y paternalista que indica-
ba que el presidente conocía mejor lo que era bueno para 
sus ciudadanos. Incluso se les podía adoctrinar para denun-
ciar públicamente a los sospechosos de ser subversivos; los 
padres y las madres no estaban libres de esta amenaza. Los 
informantes anónimos estaban en todas partes, traicionan-
do lealtades cercanas.

Ambos cuentos ponen en tensión el temor social hacia 
un pensamiento hegemónico que termine acabando con 
voces disidentes. Cualquier idea opositora acaba transfor-
mándose en discurso del odio, una manera de deslegitimar 
a priori toda voz crítica. Los cuentos, sin embargo, se abren 
a lecturas polivalentes. ¿El temor alegorizado en el cuento 
de Bradbury centra sus tensiones en la llamada “amenaza 
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roja” (el miedo al comunismo) o, al contrario, a los peligros 
encubiertos dentro de la homogeneización de pensamien-
to? ¿La verdadera amenaza en el cuento de Bradbury son 
los alienígenas que utilizan los hongos como vehículo de 
entrada en nuestro planeta o bien los peligros que conlleva 
la entronización de una sola manera de pensar? “Boys! Raise 
Giant Mushrooms in Your Cellar!” comienza con una escena 
que remite a la estereotípica vida cotidiana de los Estados 
Unidos durante los años sesenta: vecinos conversando en 
uno de los típicos suburbios de Estados Unidos: calles don-
de apenas si pasan automóviles, casas rodeadas de jardines 
y cercas separando casas idénticas. Las familias se definen 
como “felices”. Tom Fortnum vive con su padre y su madre, 
componiendo una de esas familias felices, un portarretrato 
de la manera en que Estados Unidos se proyectaba a sí mis-
mo. El padre regaña suavemente a Tom por haber pagado el 
envío de los hongos a través de primera clase, pero segun-
dos después está sonriendo a su hijo. Los Fortnum son la 
prototípica familia feliz. 

El temor al pensamiento único está presente es la trans-
posición de Ibáñez Serrador. Ambas historias, tanto la de 
Bradbury como la de Ibáñez Serrador, subrayan diálo-
gos en los cuales algunos adultos comienzan a sospechar 
el cambio de actitud de ciertos vecinos. Roger, un amigo 
de Fortnum, intenta explicar sus sospechas a su amigo: 
“something strange—something unseen—is happening” 
(Bradbury, 2014: 41). La explicación de Roger en el cuento 
de Bradbury habla específicamente de alienación: 

Over a long period, things gather, right? All of a 

sudden, you have to spit, but you don’t remem-

ber saliva collecting. Your hands are dirty, but you 

don’t know how they got that way. Dust falls on you 

everyday and you don’t feel it. But when you get 
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enough dust collected up, there it is, you see and name 

it. That’s intuition, as far as I’m concerned. Well, what 

kind of dust has been falling on me? A few meteors 

in the sky at night? funny weather just before dawn? I 

don’t know. Certain colors, smells, the way the house 

creaks at three in the morning? Hair prickling on my 

arms? All I know is, the damn dust has collected. Qui-

te suddenly I know. (Bradbury, 2014: 41)

¿Qué es lo que Roger intenta explicar a través de desvíos 
retóricos? Que algo se ha naturalizado hasta el punto de 
hacerse invisible, pero que ese algo está enfermando a la 
sociedad. Queda por dilucidar la naturaleza de ese algo: ¿es 
la infiltración de una amenaza externa o la falta de liberta-
des lo que finalmente estalla en la conciencia de Roger? Más 
evidente en su uso de la paranoia, el Roger de Historias para 
no dormir (Carlos Ballesteros) ofrece una clara ilustración 
del clima social de la época. Roger, desesperado, intenta ad-
vertir a Fortnum sobre “algo” indefinido e invisible, fuerzas 
oscuras que se apoderan de las personas, incluyendo los ni-
ños. Roger insiste en que las personas se están convirtien-
do en enemigos, situación que afecta incluso a aquellos que 
son, o eran, amigos. La sociedad, explica Roger a Hugo, está 
cambiando; los ciudadanos pierden, poco a poco, el libre 
albedrío. Sus temores son descartados como delirios pa-
ranoicos. Sin embargo, sus miedos se prueban verdaderos 
cuando los niños se convierten en portales abiertos para la 
invasión de una ideología represiva de conquista. Ambos 
Roger expresan que su preocupación envuelve no solo a sus 
propias familias, sino también las de los vecinos: es la co-
munidad (y la nación, por extensión) la que está en peligro 
de volverse autómata, cuerpos sin mente propia. Cuando, 
en el cuento de Bradbury, Fortnum le pregunta a Roger so-
bre qué medidas son posibles de tomar ante la posibilidad 
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de que la gente esté siendo tomada por agentes externos, 
este último contesta: “Be aware”, he said slowly. “Watch 
everything for a few days” (Bradbury, 2014: 42). Su diagnós-
tico es, básicamente, un canto a la paranoia.

“El cohete”, basado en el cuento de Ray Bradbury “The 
rocket”, cuenta las distintas peripecias que realiza Fiorello 
Bodoni (Narciso Ibáñez Menta), un anciano que malvive de 
la compraventa de la chatarra, para hacerles creer a sus tres 
nietos que toda la familia está viajando al espacio exterior. 
Siguiendo la pasión que el escritor estadounidense sentía 
por la niñez y sus terrores, maravillas y ansiedades (Eller y 
Touponce, 2004: 54), el cuento gira alrededor de la capaci-
dad de asombro y fantasía que los niños poseen. “El cohe-
te” habla de los sacrificios económicos que el abuelo realiza 
para comprar los restos de un cohete en desuso, en medio 
de una sociedad distópica, donde viajar por las galaxias es 
moneda corriente si se tiene el dinero suficiente para hacer-
lo. Con ese cohete sacado del mercado y vendido como cha-
tarra, el anciano creará la ilusión de que ha logrado hacerlo 
funcionar. Y que tanto él como sus nietos están viajando, 
como lo hacen otras tantas familias, por el espacio exterior. 
En realidad, el anciano se vale de proyectores de películas 
que escenifican el espacio exterior que los niños ven por las 
mirillas, de motores de autos que simulan ser de cohete y 
de un magnetofón que emite diferentes efectos sonoros que 
ambientan el viaje al “espacio exterior”.

A pesar de que la historia se estructura en torno a una 
fábula sencilla que habla de los poderes de la imaginación 
infantil y del amor de un abuelo hacia sus nietos, la trans-
posición televisiva presenta tonos oscuros, sobre todo en 
sus minutos iniciales. En su adaptación televisiva, el cuento 
abre con una conversación entre Fiorello Bodoni y un ami-
go (José Luis Heredia). Curiosamente, la larga conversa-
ción que entablan los dos ancianos amigos no parece tener 
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demasiado peso en la fábula central. De hecho, la conversa-
ción parece que solo existe para cumplir con las exigencias 
de duración del cuento –cuarenta y tres minutos– y para 
establecer el cuadro de situación general en que se enmarca 
la historia: un futuro en el que si se tiene dinero, se puede 
viajar al espacio. Pero también un tiempo en el que algunas 
cosas, como el alcohol, están prohibidas por el gobierno. 
Fiorello y su amigo comparten una botella de whisky mien-
tras conversan:

Fiorello: Dicen de las bebidas antiguas que, si se abu-

saba mucho, llegaban a marear. 

Amigo: Sí. Por eso las prohibieron e inventaron estas 

que no hacen nada.

Fiorello: Bah, yo creo que un poquito de mareo no 

puede hacer mucho daño. Hasta debía ser agradable 

sentir un poco marearse […]. También marea la felici-

dad y el reírse mucho.

El diálogo deja en claro que la bebida se ha prohibido para 
evitar que los ciudadanos se mareen con sus efectos y que, 
en consecuencia, actúen por fuera del orden establecido. La 
conversación de estos dos hombres que comparten una so-
ciedad “futura” –la historia se sitúa en el año 2019– lamenta 
la pérdida de derechos que supieron tener en aquellos bue-
nos y viejos tiempos donde se podía reír. 

Tampoco los cigarros se fabrican ya con tabaco, sino con 
sucedáneos inofensivos. Cualquier forma de intoxicación, 
tabaquismo o alcohol, ha quedado abolida, al igual que ha 
sido prohibida cualquier fuente de placer de la población. 
Los ciudadanos solo pueden dedicarse, como lo hacen los 
dos hombres, a mirar el cielo y soñar con mundos mejores, 



129La influencia de Ray Bradbury en la serie Historias para no dormir

con pasados mejores en los que no había prohibiciones. 
Fiorello comenta que las prohibiciones comenzaron “hace 
ya cuarenta y cuatro años”. Si tenemos en cuenta que el epi-
sodio se emitió en 1966, cuarenta y cuatro años atrás se-
ría 1922, solo un año antes de que Miguel Primo de Rivera 
comenzara su mandato como dictador hasta 1930. Stanley 
Payne (2007), por su lado, señala que en 1922 se forman 
las primeras relaciones entre la fascista Italia de Benito 
Mussolini y España. Las fechas son indicativas de las pri-
meras vinculaciones entre España y la ideología fascista; en 
otras palabras, el comienzo de las prohibiciones que ten-
drían lugar en el país por el bien de todos los ciudadanos.

Tom Moylan, en su libro Scraps of the Untainted Sky, explica 
que la imaginación distópica aparece en sociedades en crisis 
al estar dominadas por la codicia, la destrucción y la muer-
te (2000: xi). La distopía, aclara Moylan, canaliza las “ener-
gías negativas” de una sociedad hacia la creación de mundos 
ficticios donde puedan depositarse las causas sistémicas de 
problemas sociales reales (2000: xii). El autor nota que la 
distopía ayuda a distorsionar alegóricamente las raíces de 
problemas reales y concretos de la sociedad que crea esas 
fantasías. “El cohete” habla de un mundo distópico donde 
las cosas que pueden llegar a “marear” es solo un eufemis-
mo para no decir “pensar de manera subversiva” o indepen-
diente. Fiorello, de manera explícita, apunta a la peligrosi-
dad que conlleva “pensar” cuando menciona que algunas 
noches se queda mirando el cielo “pensando, pensando…”, 
hasta que de repente cambia el tema de la conversación. Su 
amigo le aconseja que abandone todas sus ideas “fantásticas” 
y acepte la realidad de la dura vida que le ha tocado. 

Es importante destacar que el cuento original de Ray 
Bradbury incluye mucho del diálogo que Ibáñez Serrador 
va a usar para su transposición al medio televisivo, inclu-
yendo una mirada desesperanzada hacia el rol del progreso 



130 Fernando Gabriel Pagnoni Berns

y la tecnología en los Estados Unidos de los años cincuenta. 
Sin embargo, en el cuento de Bradbury no hay referencia 
alguna a un gobierno que prohíba el alcohol ni el tabaco, así 
como tampoco a la cantidad de años desde que comenzaron 
dichas prohibiciones. Queda claro que la mayor parte del 
diálogo entre el personaje de Ibáñez Menta y su amigo es un 
agregado que corre por cuenta de la adaptación, la cual utili-
za el espíritu inconformista de Bradbury para denunciar las 
condiciones existentes en la España bajo Franco.

Una profunda alienación enmarca “La espera”, cuento 
de Historias para no dormir basado en “The long years”. La 
transposición de Ibáñez Serrador sigue fielmente el relato 
el Bradbury: el Doctor Hathaway ha vivido veinte años en 
las colonias terráqueas instaladas en Marte, en completa 
soledad con excepción de su familia (esposa e hijos). En el 
cuento de Bradbury, la soledad se debe a que los Hathaway 
quedaron varados en Marte cuando el resto de los coloniza-
dores volvieron a la Tierra luego de una emergencia. En el 
cuento de Ibáñez Serrador, una peste diezmó a los humanos, 
dejando solo a Hathaway y a su familia como sobrevivien-
tes. Una noche, Hathaway ve como un cohete de la Tierra se 
acerca al planeta rojo para, por fin, rescatarlo de su soledad. 
La felicidad lo embarga a él y su familia, pero la emoción 
lo mata antes de que el cohete pueda sacarlo de Marte. Para 
sorpresa de los astronautas, la familia del Doctor Hathaway 
está compuesta por androides que replican, a la perfec-
ción, la familia verdadera del doctor. Tanto la esposa como 
los hijos de Hathaway murieron tiempo atrás, dejando de-
trás de ellos solo vida artificial para acompañar al doctor. 
“The long years” retoma temas importantes en la carrera de 
Bradbury como la nostalgia, la esperanza y los límites cada 
vez más difusos que separan vida artificial de vida huma-
na. La transposición de Ibáñez Serrador retoma estos temas, 
pero el título de su historia, “La espera”, remite a deseos y 
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esperanzas. Efectivamente, Nicholas Hathaway (Narciso 
Ibáñez Menta) espera la llegada de un cambio, el renacer 
del mundo. Su vida es alegre, pasando las noches familia-
res entre risas y cenas copiosas. Esto último está ausente en 
el cuento de Bradbury: Hathaway vive en una cueva con-
vertida en choza, alimentándose magramente con comida 
calentada al calor de pequeñas hogueras encendidas sobre 
“bare stone floor” (Bradbury, 1979: 234). En la versión espa-
ñola, Hathaway vive en una casa de clase media y el rol de la 
familia es enfatizado a través de escenas de felicidad domés-
tica. La sorpresa final, entonces, es más amarga. Las escenas 
de convivencia familiar y alegría impostada centralizan el 
tema de la alienación: todo es alegría fingida que encubre un 
presente amargamente opresivo. El episodio continúa mu-
chos de los tópicos ya presentados en “El cohete”. En primer 
lugar, Nicholas, igual que Fiorello, ya no puede recordar lo 
que era la vida antes de que todo cambiara para mal: “Veinte 
años. Muchos. Largos años. Tantos, que hasta a veces me ol-
vido todo lo que fue vivir en la Tierra. Pero nunca se olvida 
del todo”. Como Fiorello, Nicholas probablemente recuerde 
lo que era “marearse”, rastros de una realidad que era mejor, 
más libre, y que ahora se ha perdido para dejar en su lugar 
tristeza y desolación. Y al igual que lo hace Fiorello, Nicholas 
se pasa las noches mirando el cielo, pensando y deseando un 
cambio para su vida.

Además del aspecto fantástico, “La espera” narra la his-
toria de un hombre que comienza a perder la esperanza de 
vivir lo suficiente para ver un cambio en la desolación que 
lo rodea. Su débil corazón está enfermo y Nicholas sabe que 
no durará mucho más. Su único deseo es ver que, después 
de tantos años, una luz de esperanza brille trayendo vida 
terráquea a Marte. Nicholas menciona, hablando para sí y 
mientras se toca el pecho, que no sabe cuánto tiempo po-
drá esperarlos. Un sentimiento compartido por toda una 
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generación que era joven cuando Francisco Franco tomó el 
poder en 1939 y que ahora, en 1966, teme que morirán de-
jando a sus hijos una España donde está prohibido reír. La 
espera del personaje encarnado por Ibáñez Menta discurre 
paralela a la de muchos españoles que soportaban con pena 
una existencia de décadas sin esperanzas. 

Nicholas y Fiorello comparten alienación: una existencia 
que se muestra apacible, pero esconde graves preocupa-
ciones. Solo a través de un viaje por el espacio con cartón 
pintado o de una familia perfecta de robots estos hombres 
pueden sobrevivir al pánico cotidiano de saber que no hay 
luz en el cielo nocturno que les indique la proximidad de 
un cambio positivo. La condición de espera impotente que 
el episodio escenifica se ve acrecentada por otra: la aliena-
ción. Los asombrados pilotos del cohete que llegó a Marte 
para el rescate comentan que los robots están programados 
para “repetir las mismas escenas a distintas horas, las mis-
mas conversaciones de las cuales el doctor Hathaway debía 
saberse las respuestas de memoria”. Al igual que los robots, 
Nicholas Hathaway no vivía; como expatriado, solo existía 
detenido en un momento de espera infinita. Vivía con la es-
peranza de regresar a la Tierra de la misma manera en que 
los exiliados republicanos vivían su existencia embargados 
por el deseo de regresar a España. Por si el significado de 
esa espera como una réplica fantástica de la vida diaria de 
muchos ciudadanos españoles pudiese escapar a los televi-
dentes, Ibáñez Serrador pone en boca de los pilotos una de 
las tesis del episodio. La rutina, las frases repetidas, el rito 
cotidiano de buenos modales y sonrisas heladas no es solo 
parte integral de la vida del doctor Hathaway, sino de todas 
las personas en la Tierra, las cuales llevan una vida que “más 
que de hombres, es de muñecos”. Viven enajenados; incapa-
ces de actuar para cambiar su destino, recrean una realidad 
cotidiana que se presenta como ideal y (sobre)viven en ella 
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hasta el punto de creerse el artificio. La vida en España no es 
vida; es un ritual de buenas formas que asume el esquema 
represivo del contexto sociocultural. Glicerio Sánchez Recio 
explica en su ensayo “Inmovilismo y adaptación política del 
régimen franquista” (1999) que dos términos en apariencia 
contradictorios como lo son “inmovilización” y “adapta-
ción” –este último implicando movimiento– no lo son den-
tro del régimen franquista: “El inmovilismo del régimen 
franquista nos hace pensar en algo perfectamente elabora-
do y construido desde el principio, de forma que, una vez 
impuesto, se mantendría inalterable, inmóvil, durante toda 
su existencia” (1999: 42). El régimen franquista cambiaba y 
modificaba sus tácticas precisamente para evitar que nada 
cambiara. Los cambios –de autarquía a liberación económi-
ca, por ejemplo– ocultaban que España estaba congelada en 
el tiempo, ajena a los progresos sociales y democráticos que 
estaban teniendo lugar en el resto de Europa. 

Como puede observarse, Ibáñez Serrador utiliza los re-
latos fantásticos de Bradbury no solo para comentar las 
maravillosas (y escalofriantes) posibilidades de los avances 
técnicos, sino también para hablar de España. Es llamati-
vo que el último cuento de Bradbury que Ibáñez Serrador 
llevará a la pantalla sea “La sonrisa”, una historia basada en 
“The smile”. Ambos, cuento fuente y transposición, denun-
cian explícitamente al fascismo. Luego de probar suerte 
con cuentos cuyos contenidos alegóricos deben ser leídos 
entre líneas, Ibáñez Serrador desambigua sus intenciones 
ideológicas con “La sonrisa”, una historia que tiene varios 
puntos en común con Fahrenheit 451. 

Como ya mencioné, llevar a la televisión o al cine una 
historia como Fahrenheit 451 era imposible en el contexto 
de represión y censura a la que estaba sujeta España. Como 
en Fahrenheit 451, la sociedad que presenta “La sonrisa” 
encuentra enormemente peligroso el pensar y cualquier 
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artefacto de cultura que remita a un pasado que fue me-
jor –por el hecho de que en ese pasado había libertad de 
pensamiento y acción. Por lo tanto, dicho pasado debe ser 
reconfigurado en la memoria de los ciudadanos como una 
etapa ya perimida enmarcada por la violencia (tal como era 
configurado, por el franquismo, la República democrática). 
Las similitudes de “La sonrisa” con Fahrenheit 451 y su crí-
tica feroz al totalitarismo pueden observarse en que ambas 
obras comparten “patrullas del orden” que acceden al más 
íntimo de los espacios, el hogar, para verificar que las perso-
nas no guardan dentro de sus casas materiales que el Estado 
considere subversivos. La bruja que protagoniza la historia 
(Tota Alba) en la versión de Ibáñez Serrador comenta que 
ha sido acusada de esconder elementos –pócimas y hasta 
aparatos– del pasado que están prohibidos: “Cien veces en-
traron las patrullas del orden en mi choza. Buscaron por to-
dos los rincones y nunca pudieron encontrar nada prohibi-
do”. Otro elemento que une ideológicamente a “La sonrisa” 
con Fahrenheit 451 es la prohibición de leer. Leer, tanto en la 
novela como en el cuento de Bradbury, es un acto subversi-
vo que, de ser detectado, puede conducir a un ciudadano a 
la ejecución. 

En vez de comenzar con las imágenes prototípicas de fu-
turo postapocalíptico o distópico, la historia empieza con 
una escena que remite a siglos pasados donde las brujas aún 
conservaban su poder para infundir terror. El capítulo abre 
con un primer plano de una tabla de madera que sirve de 
altar para sacrificios de pequeños animales, los cuales luego 
se utilizan como ingredientes de pociones supuestamente 
mágicas preparadas por una bruja. Sin embargo, el final 
de la historia revela que “La sonrisa” no transcurre en una 
época medieval como puede suponerse por las escenas que 
abren el episodio. La acción transcurre en una sociedad fu-
tura que mantiene sus políticas sociales a base de un odio 
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acérrimo y acrítico hacia el pasado. De hecho, esta socie-
dad futura engendra unos rituales llamados “festivales del 
odio” en donde los ciudadanos pueden expresar sus resenti-
mientos echando en una hoguera artículos –obras de arte, 
libros– que remiten al pasado nacional. 

La imagen de hogueras donde se queman el pasado y lo 
prohibido está ligada a la idea del fascismo. El franquismo 
no fue ajeno a la quema de libros considerados de izquierda 
y, por lo tanto, subversivos. Sacerdotes que acompañaron el 
frente nacionalista que apoyaba el fin de la República en-
cendieron hogueras en Barcelona (Othen, 2008: 212). Ana 
Martínez Rus y Verónica Sierra Blas dedican su ensayo 
“Libros culpables: hogueras, expurgos y depuraciones. La 
política represiva de franquismo (1936-1945)” (2012) a ras-
trear las purgas de libros “peligrosos” que se realizaron bajo 
el mandato de Francisco Franco. Durante el franquismo, y 
como parte de las políticas de represión cultural, se “destru-
yó publicaciones, depuró bibliotecas y prohibió obras en un 
intento de borrar las ideas de los enemigos de la sociedad 
española” (Martínez Rus y Sierra Blas, 2012: 143). Ya desde la 
guerra civil, los libros fueron señalados como culpables de 
los días violentos que España estaba sufriendo. 

Los festivales del odio son obligatorios, un espectáculo 
fascista donde cada ciudadano debe ir a arrojar algo a la 
hoguera. De no hacerlo, pasa a ser “sospechoso”. Este ser 
“sospechoso” remite, en el caso de Bradbury, a los temores 
paranoicos de la posguerra estadounidense, mientras que 
en el caso de Ibáñez Serrador apunta a los “subversivos” de 
izquierda que clamaban por la llegada de la democracia a 
España. Tal como sucedía con la España que estaba fuera 
de la pantalla del televisor, los que dudaban de la necesi-
dad de un festival del odio parecían ser minoría y debían 
mantener un perfil bajo para evitar atraer sobre sí mismos 
cualquier atención indeseada. El pasado, ese pasado de la 
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República cargado de violencia y odio (según el franquis-
mo) debía ser sepultado para no volver. Paradójicamente, 
se lo necesitaba recuperar y recordar continuamente para 
asegurar la hegemonía del pensamiento fascista. Franco 
debía ser sostenido, recordando con odio al pasado, para 
asegurar el presente de “bienestar”. Al final de los relatos, 
un trozo de arte es salvado de la hoguera por las generacio-
nes más jóvenes: es la sonrisa más famosa del mundo, la de 
La Gioconda. Así, el episodio deposita la fe de un cambio so-
cial en un recambio generacional. Las nuevas generaciones, 
al no haber vivido la guerra civil, pueden desembarazarse 
de esa pesada sombra que da forma al presente español.

Conclusiones

Para su segunda temporada, Narciso Ibáñez Serrador de-
jaría de lado a Ray Bradbury. Luego de “La sonrisa” y su fuer-
te relato antifascista, no había donde ir excepto a Fahrenheit 
451, empresa imposible. Esto último no significa que Ibáñez 
Serrador abandonara las expresiones críticas, las cuales con-
tinuarían a lo largo de la segunda (y tercera) temporada. Pero 
no hay otro paso más allá de “La sonrisa” que pueda funcio-
nar como alegoría sin caer en la denuncia explícita. 

La sombra de Ray Bradbury y sus alegatos antitotalitarios 
serían reinterpretados y recontextualizados por España y 
Narciso Ibáñez Serrador para hablar a los españoles de sus 
propios procesos de alienación. En 1975 Francisco Franco 
moría y España comenzaba un lento proceso hacia la de-
mocracia, hacia un espacio donde no existieran hogueras 
del odio. Lo más interesante en los casos de transposición 
examinados es lo poco que Ibáñez Serrador cambió de los 
cuentos de Bradbury: incluso algunos diálogos son idénti-
cos. Este proceso transnacional se sostuvo en las premisas 
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que señalaban que, más allá de las distancias temporales y 
geográficas, ambos autores hablaban de lo mismo: un es-
tado de paranoia y miedo a la Otredad que llevaba a una 
homogeneización que no era otra cosa que alienación so-
cial y comunitaria. Mientras que Bradbury relataba lo que 
acontecía en las pequeñas casas iguales en barrios iguales 
de Estados Unidos, Ibáñez Serrador hacía otro tanto con la 
intimidad española en la vida cotidiana bajo el franquismo. 
Ambos autores invitaban no solo a soñar (el “no dormir” del 
título de la serie) con mundos imaginados, sino también a 
poner bajo un marco crítico la realidad estadounidense/es-
pañola de su época. 

Bibliografía

Bloom, H. (2007). Bloom’s Guides: Fahrenheit 451. Infobase. 

Bradbury, R. (1979). The Long Years. En The Martian Chronicles, pp. 232-241. Bantam.

Bradbury, R. (2014). Boys! Raise Giant Mushrooms in Your Cellar! En The Machineries 
of Joy, pp. 40-50. Harper. 

Bradford, E. (2011). Human Relationships and Alienation in Ray Bradbury‘s Fahrenheit 
451. Tesis doctoral. Faulkner University.

Cazorla Sánchez, A. (2016). Miedo y progreso: Los españoles de a pie bajo el franquis-
mo, 1939-1975. Alianza.

Cochran, D. (2000). America Noir: Underground Writers and Filmmakers of the Postwar 
Era. Smithsonian Institute. 

“Elijo a las azafatas del 1, 2, 3 por su sonrisa” (2003). VerTele. Recuperado de:
<http://vertele.eldiario.es/verteletv/actualidad/Elijo-azafatas-sonrisa_0_ 

416958302.html> (23/06/2019).

Eller, J. y Touponce, W. (2004). Ray Bradbury: The Life of Fiction. The Kent State 
University Press.

http://vertele.eldiario.es/verteletv/actualidad/Elijo-azafatas-sonrisa_0_416958302.html
http://vertele.eldiario.es/verteletv/actualidad/Elijo-azafatas-sonrisa_0_416958302.html


138 Fernando Gabriel Pagnoni Berns

González Calleja, E. (2005). The Symbolism of Violence during the Second Republic in 
Spain, 1931-1936. En Ealham, C. y Richards, M (Comp.), The Splintering of Spain: 
Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, pp. 23-44. Cambridge 
University Press.

Lowenstein, A. (2005). Shocking Representation: Historical Trauma: National Cinema, 
and the Modern Horror Film. Columbia University Press.

Martínez Rus, A. y Sierra Blas, V. (2012). Libros culpables: hogueras, expurgos y depu-
raciones. La política represiva de franquismo (1936-1945). En Segura, A.; Mayayo, 
A. y Abelló, T. (Comps.), La dictadura franquista: la institucionalització d’un règim, 
pp. 143-156. Universitat de Barcelona.

Morton, T. (2013). Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World. 
University of Minnesota Press. 

Moylan, T. (2000). Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia. 
Westview Press. 

Othen, C. (2008). Franco’s International Brigades: Foreign Volunteers and Fascist 
Dictators in the Spanish Civil War. Reportage Press. 

Pagnoni Berns, F. G. (2020). Alegorías televisivas del Franquismo. Narciso Ibáñez 
Serrador y sus Historias para no dormir (1966-1982). Universidad de Cádiz.

Payne, S. (2007). Fascist Italy and Spain, 1922-45. En Rein, R. (Comp.), Spain and the 
Mediterranean since 1898, pp. 99-115. Routledge.

Pulido, J. (2012). La década de oro del cine de terror español (1967-1976). T&B. 

Sánchez Recio, G. (1999). Inmovilismo y adaptación política del régimen franquista. 
En Moreno Fonseret, R. y Sevillano Calero, F. (Coords.), El franquismo: visiones y 
balances, pp. 41-76. Publicaciones de la Universidad de Alicante.

Tusell, J. (2007). Spain: From Dictatorship to Democracy. 1939 to the Present. Blackwell 
Publishing.

Watt, D. (2009). Burning Bright: Fahrenheit 451 as Symbolic Dystopia. En Bloom, H. 
(Comp.), Alienation, pp. 71-84. Infobase.



139

Capítulo 6

Bradbury según Hitchcock. Algunas 
aproximaciones al episodio televisivo “La jarra”

Daniela Oulego

 
 
El cuento de Bradbury

“La jarra” forma parte de la compilación de cuentos pu-
blicados en Dark Carnival (1947) –el primer libro de Ray 
Bradbury– por la editorial Arkham House. Años más tarde, 
fue reimpreso en El país de octubre (1955) junto a otros relatos 
cortos. En el prólogo a esa edición, el autor advierte a sus 
lectores más recientes que esta obra “presentará un aspecto 
de mi literatura que probablemente no les es familiar, y un 
tipo de cuento que he escrito raramente desde 1946” (1971: 7).

De esa manera, Bradbury se dirige a los seguidores de 
sus novelas de ciencia ficción: Crónicas marcianas (1950) y 
Fahrenheit 451 (1953). En la primera de esas obras literarias 
reúne una serie de historias sobre marcianos publicadas en 
diversas revistas a lo largo de cuatro años. Por otro lado, en 
Fahrenheit 451 crea un mundo distópico –donde los bombe-
ros se dedican a quemar libros en vez de apagar incendios– 
desde una mirada crítica con la sociedad norteamericana 
de la década del cincuenta.
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En su libro Zen en el arte de escribir (1995) Bradbury evi-
dencia el particular proceso de escritura de los cuentos que 
integran El país de octubre. El autor explica que, primero, 
realizaba largas listas de títulos con sustantivos que funcio-
naban a modo de idea disparadora a desarrollar. Sin embar-
go, no era un listado aleatorio sino que entrañaba cuestio-
nes referidas a viejos amores y a sus miedos más profundos 
experimentados en circos y ferias. A su vez, esas palabras 
estaban relacionadas con “la noche, las pesadillas, la oscu-
ridad y objetos en desvanes” (1995: 23). Luego, elegía un tí-
tulo y comenzaba a escribir un extenso ensayo-poema en 
forma de prosa. Ese primer borrador devenía relato cuando 
incorporaba un personaje a la historia que, parafraseando a 
Bradbury, se ocupaba de finalizar el cuento por él.

Con respecto a “La jarra”, la historia está inspirada en una 
experiencia que el escritor vivenció en dos oportunidades, 
cuando tenía doce y catorce años, y vislumbró en una feria 
“un montón de fetos de humanos y gatos y perros exhibi-
dos en frascos” (1995: 27). En el cuento, el protagonista –un 
granjero de Louisiana llamado Charlie– compra en una fe-
ria una jarra por doce dólares. Aunque no puede dilucidar 
su contenido se siente fascinado por ella, lo mismo sucede 
con los habitantes del pueblo que pronto convierten su casa 
en una sala de atracciones.

Probablemente, El país de octubre expone un aspecto de la 
literatura desconocido para los lectores de ciencia ficción 
no solo por el proceso de escritura de sus cuentos sino por 
estar influido por las historias de fantasmas de Edgar Allan 
Poe que Bradbury había leído en su infancia. Por lo tanto, 
esos primeros relatos se pueden relacionar con la noción de 
lo extraño perteneciente al ámbito de la literatura fantástica.

Para Tzvetan Todorov, en ese género se narran “acon-
tecimientos que pueden explicarse perfectamente por 
las leyes de la razón, pero que son, de una u otra manera, 
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increíbles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquie-
tantes, insólitos” (1980: 35). En este sentido, el cuento “La 
caída de la casa Usher” (1839) de Poe responde a la teoría 
de Todorov porque, entre otras cuestiones, el narrador del 
cuento jamás deja de explicar de manera racional los suce-
sos sobrenaturales.

Por su parte, Rosemary Jackson (1986) profundiza el 
planteamiento desde el psicoanálisis. Para ello, se sirve del 
concepto de lo siniestro –planteado por Sigmund Freud– 
que conjuga dos niveles semánticos: por un lado, lo casero y 
familiar, y por otro, lo que está oculto. Entonces, lo siniestro 
implica el descubrimiento de lo oculto en un mecanismo 
por el cual lo familiar se transforma en algo extraño.

En relación con lo anterior, “La jarra” de Bradbury intro-
duce a los lectores en la atmósfera de lo extraño desde las 
primeras líneas: “Era una de esas cosas que guardan den-
tro de jarras, en las tiendas de las ferias en las afueras de 
un pueblito somnoliento. Una de esas cosas pálidas que flo-
tan en plasma de alcohol, y sueñan y dan vueltas y vueltas” 
(1971: 90). De ese modo, el narrador recurre a las leyes de la 
razón para explicar un suceso inquietante.

En ese primer párrafo también se hace hincapié en la mi-
rada de “la cosa”, temática que va a ser una constante en el 
cuento y que explicita la incidencia de la experiencia pa-
sada de Bradbury en el proceso de escritura de la historia. 
El autor señala al respecto: “me horrorizaron la mirada de 
esos muertos nonatos y los nuevos misterios de la vida que 
ellos metieron en mi cabeza esa noche y a lo largo de los 
años” (1995: 27).

En razón de esto, en “La jarra” la mirada juega un pa-
pel preponderante. Charlie mira el objeto hipnotizado 
al igual que sus vecinos. De hecho, compra la jarra con el 
propósito de que vayan a “verlo” a él a su casa y deje de pa-
sar desapercibido en el pueblo. También los lugareños son 
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observados por “la cosa” que les devuelve la mirada porque 
“tiene ojos para ver, pero no parpadean, no miran enoja-
dos” (Bradbury, 1971: 98).

Según Todorov, lo extraño sólo cumple con una de las con-
diciones de la literatura fantástica: “la descripción de cier-
tas reacciones, en particular, la del miedo” (1980: 35) de los 
distintos personajes. En este sentido, el cuento “La jarra” 
dedica varias páginas a los sentimientos que genera ese ob-
jeto en los habitantes del lugar que ven proyectados en su 
interior sus propios deseos. Por ejemplo, el estremecedor 
relato de la señora Thidden sobre su hijo Foley –que se per-
dió en el pantano a los tres años de edad– es acompañado 
por la descripción de las reacciones de los demás vecinos: 
“el aliento se quedaba en las narices, constreñido, apretado. 
Las bocas se doblaban en las comisuras, estiradas por mús-
culos duros. Las cabezas se volvían sobre unos cuellos de 
tallos de apio, y los ojos leían el horror” (Bradbury, 1971: 99).

Luego del discurso del viejo abuelo Medknowe –quien 
se muestra intrigado por saber qué es–, el narrador men-
ciona el término “extrañamiento” (Bradbury, 1971: 96) en 
referencia a uno de los posibles sentimientos, junto con el 
asombro y la angustia, que provoca el objeto en los especta-
dores. En el caso de Juke Marmer, ve en el interior a uno de 
los gatitos recién nacidos que tuvo que ahogar en una jarra 
con agua cuando era pequeño por orden de su madre. Ese 
relato funciona a modo de indicio y cobra vital relevancia 
en el desenlace del cuento. Por su parte, Jadhoo –personaje 
conocedor de los misterios de la naturaleza que habita en 
el pantano– observa el centro de la vida. En cambio, Tom 
Carmody, el amante de Thedy –la mujer del protagonista–, 
se muestra escéptico y no reconoce nada extraordinario 
sino un trozo de medusa de mar.

Otra de las características postuladas por Todorov con 
respecto a lo extraño radica en su vínculo con el tiempo 
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pasado por la vivencia de una experiencia previa. Por lo 
tanto, lo inexplicable es naturalizado mediante la evoca-
ción de sucesos conocidos. De igual modo, en “La jarra” la 
señora Thidden explica la extraña situación que involucra 
la desaparición de su hijo desde un antecedente en el pasa-
do: “muchos niñitos corren desnudos al pantano todos los 
años. Corren y no vuelven. Yo misma casi me pierdo un día” 
(Bradbury, 1971: 98).

Asimismo, Charlie hace referencia a las personas que se ex-
travían en el pantano por un largo tiempo y se exponen a un 
proceso de descomposición por el cual la piel cambia de to-
nalidad y modifica su textura. Después, “se marchita y se re-
duce y al fin se queda ahí tendido, como una especie de nata, 
como una larva que duerme en el agua fangosa” (Bradbury, 
1971: 98). De esa manera, el protagonista humaniza a “la cosa” 
en el interior de la jarra que deja de ser “eso” para transfor-
marse en “alguien” conocido por los personajes.

En este sentido, en el cuento de Bradbury se pone en evi-
dencia la concepción de cuerpo desintegrado ( Jackson, 1986: 
82) del género fantástico, donde priman las formas inesta-
bles. Es decir, esta narrativa se contrapone a la ficción rea-
lista que entiende la corporalidad como un conjunto sólido 
e indivisible. Por ello, en la literatura fantástica los persona-
jes pueden tener una identidad sin definir y aparecer como 
seres desmembrados u objetos diseminados.

Siguiendo con esta línea, en “La jarra” el abuelo 
Medknowe identifica una parte del cuerpo humano cuando 
dice vislumbrar un cerebro. No obstante, es Thedy quien, 
en una primera instancia, le otorga los rasgos de un indivi-
duo en particular cuando asemeja a “la cosa” con Charlie. 
Más adelante, su percepción cambia y le revela a su marido 
que en el interior de la jarra solo hay “goma, papel secante, 
seda, algodón, ácido bórico” (Bradbury, 1971: 102) y así en-
cuentra su fatídico final.
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En relación con lo anterior, a lo largo del cuento de 
Bradbury hay varios elementos que preanuncian el femici-
dio.1 Así, cuando el narrador introduce a Thedy se refiere a 
sus ojos desvaídos que podrían homologarse a “la cosa” pá-
lida que ella, al mismo tiempo, observa en el contenido de 
la jarra. La construcción de este personaje también descan-
sa en su animalización a partir de la descripción de ciertos 
rasgos físicos cercanos a los de un gato. Es decir, entre los 
atributos se mencionan sus “felinos dientes de leche” (1971: 
94) y los “ojos de gato” (1971: 101) con los que mira a Charlie.

Tal como mencionamos, el recuerdo de la infancia de Juke 
Marmer adquiere trascendental importancia en el momen-
to en el que se concreta el asesinato. Ese trauma generado 
en la niñez –se podría vincular con lo siniestro en términos 
de Freud– provoca en el personaje de Juke que solo pueda 
ver esa imagen: “No he olvidado aún cómo flotaba el gatito, 
cuando todo había terminado, dando vueltas, lentamente y 
sin preocuparse, mirándome, sin acusarme por lo que yo le 
había hecho” (Bradbury, 1971: 97). A su vez, ese relato opera 
como fuente de inspiración para el protagonista.

Durante la discusión que desemboca en el femicidio, 
Charlie decreta: “Tú y ese Tom Carmody. Cómo me gus-
taría ahogarle esa risa” (Bradbury, 1971: 102). La utilización 
del verbo “ahogar” preanuncia que Charlie va a asesinar a 
Thedy como si fuera uno de los gatitos de Juke Marmer. 
Aunque el femicidio no se relata explícitamente –una su-
presión temporal ubica la narración una semana después– 
se infiere por la manera en que Charlie se dirige a su mujer 
para atraer su atención: “Aquí, gatito. Aquí, gatito, gatito, 

1  Si bien es un término actual –se estableció en la década del noventa– lo utilizaremos para refe-
rirnos al asesinato del personaje de Thedy perpetrado por Charlie. Entendemos por femicidio 
“la acción de dar muerte a una mujer ejecutada por un hombre en razón del género” (Fellini y 
Morales Deganut, 2018: 218). Puede suceder en el ámbito familiar o fuera de él y estar motivado 
por distintas razones (odio, desprecio, posesión, placer) o cometerse sin razones.
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gatito” (Bradbury, 1971: 103). Por lo tanto, la categoría de lo 
extraño se reafirma por su ligazón a la experiencia pasada.

Además, se describe la reacción de temor de Tom 
Carmody, aquella noche de verano, quien, ante la ausencia 
de Thedy en la casa, permanece de pie en la puerta con “las 
rodillas débiles y temblorosas, los brazos colgando y tem-
blando a los costados” (Bradbury, 1971: 104). Sin embargo, 
una vez que ingresa experimenta una sensación que parece 
haberlo curado de todo escepticismo sobre la jarra y le per-
mite observar cosas que nunca antes había vislumbrado.

El cuento concluye con la completa intromisión de los per-
sonajes en el universo de lo extraño debido a que intentan ex-
plicar mediante las leyes de la razón el acontecimiento insóli-
to por el cual a “la cosa” le crecieron cabellos de color castaño 
de una semana a la otra sin sospechar que en el interior de la 
jarra se encuentra el cuerpo desmembrado de Thedy.

Alfred Hitchcock Presents

Una vez finalizada la posguerra, distintos factores contri-
buyeron en la transformación de los hábitos de consumo 
en la sociedad norteamericana como, por ejemplo, la po-
lítica antimonopolio y la irrupción de la TV. Para José Luis 
Castro de Paz (1997), en la década del cincuenta surgió el 
telefilm producto del acuerdo entre los networks televisivos 
y las productoras cinematográficas. Ese formato se caracte-
riza por utilizar la puesta en escena y ciertos recursos na-
rrativos del cine clásico de Hollywood en diálogo intertex-
tual con otros medios como la publicidad, la televisión en 
directo y la radio.

En aquellos años, el director inglés Alfred Hitchcock 
aceptó la propuesta de participar en un proyecto tele-
visivo que constaba de una serie de episodios –con una 
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duración de media hora– basados en relatos cortos clási-
cos sobre drama, suspenso, horror y misterio que iban a 
ser presentados y, algunos de ellos, dirigidos por el cineas-
ta. Alfred Hitchcock Presents se transmitió los domingos a 
la noche por Columbia Broadcasting System (CBS) entre 
1955 y 1960. Después, la cadena de televisión National 
Broadcasting Company (NBC) se ocupó de la difusión en-
tre 1960 y 1962.

Hitchcock hacía un uso particular de la ironía al inicio 
y el final de cada historia unitaria. Probablemente, la fór-
mula del “presentador-estrella” (Castro de Paz, 1997) –que 
proviene de la radiofonía de la década del treinta– de los 
shows televisivos funcionó no solo para guiar el visionado 
del público espectador sino para aunar la antología com-
puesta por episodios independientes. A su vez, en su pre-
sentación hacía alusión a los relatos de misterio a través 
de los Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, que el realizador 
aparecía leyendo en más de una oportunidad, y a la publi-
cidad mediante la introducción bromista de los anuncios 
comerciales.

Con respecto a la escritura de los guiones, era la fase 
fundamental del proceso creativo. Para ello, cada semana 
se escribían sinopsis de los relatos seleccionados que eran 
sometidas a la supervisión de Hitchcock. Además, el guio-
nista participaba en la organización de los diferentes epi-
sodios y definía, incluso, los movimientos de cámara. Esa 
planificación también era revisada por Hitchcock antes de 
pasar a la fase de producción adonde se elegía al director 
y los actores.

La estructura narrativa básica debía contemplar la con-
creción del denominado toque Hitchcock (Castro de Paz, 
1999: 55). Por lo tanto, las intervenciones del maestro del 
suspenso en la elaboración de los guiones se circunscribían 
a la eficacia del plano-clave (key-shot) donde tenía lugar un 
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giro (twist) sorpresivo final que otorgaba sentido al episo-
dio entero. Un claro ejemplo de esto es cuando en el último 
plano de “Breakdown” (1955) –primer episodio dirigido por 
Hitchcock– la cámara muestra las lágrimas del personaje 
de William Callew que confirman que está vivo.

En cuanto al rodaje de Alfred Hitchcock Presents, el equi-
po técnico estaba constituido por un grupo estable de inte-
grantes que –al igual que en la narración cinematográfica 
hitchcockiana– tenía un estilo visual propio. Se grababa 
con varias cámaras a la vez para evitar las repeticiones y, 
así, optimizar el tiempo. Entonces, cada episodio solía im-
plicar “un día de ensayo, dos o tres de rodaje y tres de mon-
taje y posproducción” (Castro de Paz, 1999: 57).

En 1962, en línea con los nuevos criterios de programación 
y el cambio en las políticas de patrocinio, Alfred Hitchcock 
Presents terminó para dar lugar a un nuevo formato: The 
Alfred Hitchcock Hour. Los episodios de una hora se trans-
mitían por CBS los jueves por la noche con la intención de 
captar mayor audiencia. La extensión en la duración reque-
ría la selección de otro tipo de relatos con la colaboración de 
un amplio equipo técnico. Asimismo, la construcción de los 
personajes pasó a ocupar un lugar central.

El 14 de febrero de 1964 se emitió el episodio “La jarra” di-
rigido por Norman Lloyd. Este productor y director televi-
sivo había sido actor de la compañía teatral Mercury Theatre 
de Orson Welles y tuvo un papel protagónico en Sabotaje 
(1942) de Alfred Hitchcock. Por su parte, James Bridges –
guionista de dieciocho episodios– se ocupó de la reescritu-
ra televisiva del cuento de Ray Bradbury. La última tempo-
rada de The Alfred Hitchcock Hour (1964-1965), que se emitió 
por NBC los días lunes a la noche, estuvo prácticamente a 
cargo de Norman Lloyd.
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La jarra como Mac Guffin

En los créditos iniciales del programa se crea una at-
mósfera tenebrosa a través de la sobreimpresión de ros-
tros inquietantes y de ojos de aves que observan en la 
oscuridad al visitante –puede representar el rol del tele-
spectador– que está por ingresar a un castillo embrujado. 
Acto seguido, Alfred Hitchcock presenta el episodio “La 
jarra” atrapado adentro de una botella como indicio de lo 
que va a suceder en el relato. En su discurso el cineasta 
realiza una sinopsis del argumento mediante la siguien-
te frase: “Un grupo de gente encuentra una muy extraña 
fuente de fascinación”.

De ese modo, menciona explícitamente el término 
“extraño” para aludir al contenido en el interior de la ja-
rra. Según José María Carreño, en la cinematografía de 
Hitchcock personajes ordinarios suelen enfrentarse con 
lo que podría considerarse la anormalidad (1980: 22). 
Entonces, es posible que lo extraño en la narrativa audiovi-
sual hitchcockiana descanse en que “criaturas de lo coti-
diano, sin previo aviso, ven destruida su habitual tranqui-
lidad” (1980: 22).

En relación con lo anterior, la primera imagen del episo-
dio muestra en un primer plano la jarra con un ser amorfo 
en su interior en el que pueden identificarse cabellos, partes 
mutiladas y concavidades donde parece flotar un ojo. Así, 
el episodio televisivo introduce a los espectadores en la at-
mósfera de lo extraño presente en el cuento.

Volviendo a la presentación, el resumen de la historia 
también brinda una posible hipótesis de lectura que po-
dría estar vinculada al uso de la jarra como Mac Guffin 
en tanto “fuente de fascinación” de los personajes. De 
acuerdo con Hitchcock, ese recurso dramático de las his-
torias de suspenso –evoca un apellido escocés sobre una 
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anécdota2 que señala el vacío del término– es una suerte 
de pretexto o disparador de la historia, artificio del guion 
sustentado en “un rodeo, un truco, una complicidad” 
(Truffaut, 1974: 127), que constituye el objeto de deseo de 
los personajes.

También se puede entender al Mac Guffin como un “prin-
cipio constructivo de la narración” (Sánchez Biosca, 2001: 
62) que cumple la función de conectar internamente las 
escenas “a modo de fragmento representativo del todo” 
(Martínez Martínez, 2011: 192). Para Hitchcock, el film 
Intriga Internacional (1959) expone su Mac Guffin más logra-
do debido a que el personaje del espía (James Mason) se de-
dica a buscar “secretos de gobierno” (Truffaut, 1974: 130), es 
decir, la nada misma.

En este sentido, la jarra introduce un enigma por resolver 
desde la secuencia inicial. Es decir, mientras Charlie Hill 
(Pat Buttram) observa hipnotizado el objeto en una feria, 
un cartel detrás dice: “La jarra mágica. ¿Qué es?”. Ese in-
terrogante motoriza el desarrollo de la acción y, a su vez, 
constituye a la jarra como el principal objeto de deseo de los 
distintos personajes. El protagonista es el primero en pre-
guntarle al comerciante: “¿Qué es?”, y la respuesta que re-
cibe es desconcertante: “¿Qué piensa usted que es?”. De ese 
modo, al igual que en el cuento, la jarra es la depositaria de 
los pensamientos de quienes la miran.

Inmediatamente después de que Charlie concreta la 
compra, se encuentra con un grupo de hombres que obser-
van la jarra desde la ventanilla de su auto. El viejo abuelo 

2  “Es posible imaginarse una conversación entre dos hombres que viajan en un tren. Uno le dice al 
otro: “¿Qué es ese paquete que ha colocado en la red?”. Y el otro contesta: “Oh, es un Mac Guffin”. 
Entonces el primero vuelve a preguntar: “¿Qué es un Mac Guffin?”. Y el otro: “Pues un aparato para 
atrapar a los leones en las montañas Adirondaks”. El primero exclama entonces: “¡Pero si no hay leo-
nes en las Adirondaks!”. A lo que contesta el segundo: “En ese caso, no es un Mac Guffin” (Truffaut, 
1974: 127).
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Medknowe (Carl Benton Reid) pregunta intrigado: “¿Qué 
demonios es eso?”. Más adelante, cuando los vecinos se reú-
nen en la casa de Charlie, el anciano indaga sobre cuál será 
su sexualidad: “si es macho, hembra o una criatura neutra”. 
Luego los personajes se interrogan y responden entre sí so-
bre el color de los ojos y del cabello pero sin poder determi-
nar con exactitud de qué se trata.

A diferencia del cuento, Charlie en la feria también com-
pra una cinta para el cabello con el nombre “Thedy Sue 
Hill” bordado. Mientras la cámara captura la vincha en 
un primer plano, Thedy (Collin Wilcox) deletrea la ins-
cripción. Esa escena cobra relevancia en el desenlace del 
episodio. Otro agregado de Hitchcock descansa en que el 
protagonista hace uso del Mac Guffin –en su acepción que 
significa “truco”– en el momento en el que le muestra la ja-
rra a su mujer como si fuese un show de prestidigitación. 
Para ello, primero cubre la jarra con un trozo de tela y luego 
busca la ubicación más apropiada para Thedy. Ante la pre-
gunta de su mujer sobre la naturaleza del objeto, Charlie 
contesta con el mismo interrogante que le hizo el vendedor 
cual cuadro de magia.

Probablemente, Hitchcock supo captar el carácter espec-
tacular del cuento de Bradbury donde, por ejemplo, Charlie 
prepara la sala para exhibir la jarra ante sus vecinos del ba-
rrio que ofician de público espectador. El narrador relata 
al respecto: “había sillas, o cajones para todos, o por lo me-
nos alfombras para sentarse en cuclillas” (1971: 95). Además, 
describe la reacción del abuelo Medknowe que mientras 
observa mueve “los dedos en una estremecida pantomima” 
(1971: 96) en referencia a la representación teatral en la cual 
los actores no hablan, solo se expresan mediante gestos.

Para José Luis Castro de Paz, en la narrativa del telefilm 
–de origen radiofónico– prima la oralidad por sobre lo vi-
sual. Entonces, uno de los recursos que utiliza Hitchcock en 
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sus episodios, especialmente en “Breakdown”, es el monó-
logo interior. De igual modo, en “La jarra” se transpone el 
pasaje del cuento en el que Charlie habla en voz alta con el 
objeto: “Trabajo la tierra hasta pelarme los huesos todos los 
años, y Thedy toma el dinero y corre a visitar a sus padres, 
y se queda allá nueve semanas seguidas. No puedo con ella” 
(Bradbury, 1971: 94).

No obstante, el monólogo interior para la televisión di-
fiere con respecto al texto literario porque se agrega la in-
formación de que Charlie sabe sobre la relación amorosa 
existente entre Thedy y Tom Carmody (James Best). Su dis-
curso concluye con una frase –“Solo quiero un poco de res-
peto. No se van a reír más de mí”– que puede operar como 
amenaza para la pareja de amantes.

Si bien en el episodio se le da una importancia fundamen-
tal a la mirada, la percepción visual se encuentra directa-
mente vinculada con la oralidad debido a que los personajes 
verbalizan sus reacciones. De esta manera, las expresiones 
orales apuntalan la exploración visual. Castro de Paz de-
nomina a este recurso voyeurismo oral (2001: 81) –término 
que remite a la película La ventana indiscreta (1954) de Alfred 
Hitchcock– y tiene como finalidad que los televidentes se 
sientan identificados.

Siguiendo con esta línea, cuando Juke Marmer (George 
Lindsey) observa la jarra relata en voz alta su trauma de la 
infancia. La narración se construye desde una suerte de 
punto de vista oral sustentado por sonidos –que emite el 
personaje mientras rememora– similares a los maullidos 
de los gatitos que ahogó en el pasado y todavía vislumbra 
en el presente.

A diferencia del cuento, en el episodio se añade a una niña 
llamada Eva Ann (Marlene De Lamater) en la reunión de ve-
cinos. En el momento en el que la madre (Jocelyn Brando) 
le pregunta qué es lo que ve en la jarra, la pequeña, primero, 
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contiene la respiración y realiza movimientos con su boca 
para generar suspenso, y luego, menciona con seguridad: 
“al viejo de la bolsa”. Por lo tanto, Hitchcock incorpora la re-
ferencia a esta leyenda popular –conocida por asustar a los 
niños– con la intención de enfatizar la sensación de temor 
vinculada con lo extraño del texto literario.

Retomando el planteamiento de la jarra como Mac Guffin, 
el episodio televisivo agrega la escena del robo del objeto para 
hacer hincapié en la relevancia que tiene para el personaje 
de Charlie y, a su vez, permitir que el relato “siga adelante y 
se desarrolle” (Martínez Martínez, 2011: 191). En palabras de 
Hitchcock, el Mac Guffin está ligado a este tipo de acciones: 
“robar… los papeles –robar… los documentos–, robar… un se-
creto” (Truffaut, 1974: 127). Por ejemplo, en las historias de es-
pionaje implica el robo de los planos de la fortificación.

En “La jarra” el personaje de Jadhoo (William Marshall) 
ingresa a la casa de Charlie para robar el objeto en medio de 
la noche. Aunque se escucha un ruido, Charlie sigue dur-
miendo mientras Thedy se ríe con malicia. No es casuali-
dad que se haya elegido esa escena de suspenso para realizar 
un corte comercial. Durante la presentación del anuncio, 
Hitchcock –quien continúa atrapado en la botella– les avisa 
a los televidentes que el envase va a terminar en la basura en 
diálogo con lo que está por suceder en el episodio.

Luego de la pausa, vemos en imágenes a Charlie bus-
cando la jarra con desesperación. Entretanto, se encuentra 
con Juke, quien le cuenta que Thedy y Tom le pagaron un 
dólar a Jadhoo para que se deshiciera del objeto. Entonces, 
Charlie se dirige al pantano pero mientras intenta recupe-
rar la jarra queda atrapado en arenas movedizas. El suspen-
so se sostiene porque Jadhoo en vez de ayudarlo relata en 
voz alta lo que vislumbra en la jarra: el mito sobre la crea-
ción. Así, se distancia del cuento ya que la visión de este per-
sonaje no sucede en la reunión de vecinos sino que parece 
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derivar de su ambiente natural. Después de esa revelación, 
Jadhoo decide salvar a Charlie en pos de defender una cau-
sa milenaria.

Según Alfred Hitchcock, lo siniestro radica en “hacer que el 
miembro más inocente del equipo sea el asesino; hacer del 
vecino de al lado un peligroso espía” (Gottlieb, 2005: 119). En 
“La jarra” el personaje de Charlie está construido desde esa 
dualidad debido a que sus vecinos lo consideran un hombre 
inofensivo. De hecho, cuando Charlie amenaza con asesinar 
al ladrón, el Sheriff del pueblo le responde: “vos no mata-
rías a nadie”. Sin embargo, Charlie actúa de forma violenta 
con Thedy y se asusta de sí mismo en el momento que se da 
cuenta de que casi la golpea por intentar destruir la jarra.

Ese antecedente de violencia en la pareja es un agrega-
do del episodio televisivo así como también la inclusión de 
objetos concretos que operan como indicios del desenlace 
fatal. En primer lugar, la jarra le preanuncia a Thedy que 
algo malo va a suceder porque –a diferencia del texto lite-
rario– cuando observa su interior siente miedo en vínculo 
con lo extraño. Otro elemento clave es el trozo de tela que 
Charlie usa para cubrir la jarra antes de las exhibiciones. En 
el frente posee una inscripción –con notorio contenido re-
ligioso– que está dirigida a una madre. No obstante, lo más 
inquietante es la frase final en la que asevera: “pero lo mejor 
de todo fue que te hizo mía”.

Aunque Charlie se encoleriza con su mujer cuando ella le 
demuestra que en el interior de la jarra solo hay basura, lo 
que realmente parece atemorizar al personaje es la humi-
llación que sufriría en el vecindario si se descubriera que 
todo fue un engaño. Esa conversación entre los personajes 
reafirma la condición de la jarra como Mac Guffin y, a su vez, 
deriva en el asesinato de Thedy.

En el episodio, Charlie la llama como si fuera un gati-
to mientras ella camina en cuatro patas ingresando en el 
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juego. Thedy también maúlla y ronronea –en línea con la 
oralidad del telefilm– para ilustrar la animalización del 
personaje. Luego, Charlie le cubre la cabeza con el trozo de 
tela, que vaticinaba que iba a poseerla, y la secuencia culmi-
na con el grito desgarrador de Thedy. Si bien hay una elipsis 
para no mostrar el femicidio, en la escena siguiente vemos a 
Charlie trozar una sandía con un cuchillo de cocina. Por lo 
tanto, se podría establecer una analogía entre ese fruto y lo 
que sucedió con el cuerpo de su mujer.

El cuento de Bradbury termina con la reiteración del 
párrafo inicial, por lo cual se otorga al relato una es-
tructura circular y, al mismo tiempo, el misterio queda 
sin resolver. En cambio, en el episodio se recurre al giro 
sorpresivo final que caracteriza el toque Hitchcock a través 
del personaje de la niña que identifica una vincha en el 
interior de la jarra. Luego de que deletrea en voz alta el 
nombre bordado en ella: “Thedy Sue Hill” –situación que 
evoca una de las primeras escenas en diálogo con la circu-
laridad del cuento–, su madre grita aterrada. Finalmente, 
Tom Carmody verbaliza lo que vislumbra mediante la ex-
presión: “¡Es Thedy!” y un plano-clave de la vincha confir-
ma el femicidio.

Al final del episodio, Alfred Hitchcock vuelve a aparecer 
frente a cámara –ya fuera de la botella– para cerrar el pro-
grama antes de los créditos finales. Durante su intervención 
aclara a los televidentes que no hay punto de comparación 
entre “La jarra” y cualquier otro tipo de entretenimiento 
doméstico. Empero, agrega –haciendo uso de la ironía– que 
están trabajando para elevar el nivel de la televisión. Por úl-
timo, recurre al género fantástico para develar el misterio 
en torno a su liberación de la botella gracias a la colabora-
ción de un genio encerrado en su interior.
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Palabras finales

En el presente trabajo nos hemos dedicado a anali-
zar la reescritura televisiva del cuento “La jarra”, de Ray 
Bradbury, realizada para la serie The Alfred Hitchcock Hour. 
En primer lugar, indagamos en el proceso de escritura del 
texto literario. En segundo lugar, estudiamos el cuento a la 
luz de la noción de lo extraño a partir de la explicación por 
las leyes de la razón de sucesos extraordinarios, el vínculo 
con experiencias pasadas, la descripción de las reacciones 
de los personajes y el concepto de cuerpo desintegrado.

De igual modo, en el episodio abordamos la transposición 
de lo extraño a través de la manifestación de la anormalidad, 
el carácter dual del protagonista y la ilustración de las sen-
saciones de temor. También analizamos los recursos de la 
narrativa audiovisual de Hitchcock utilizados en la versión 
televisiva del cuento. Para ello, concebimos la jarra como 
un Mac Guffin en tanto artificio del guion que constituye el 
objeto de deseo de los personajes. Además, identificamos el 
uso del giro sorpresivo final enfatizado por un plano-clave.

En cuanto a la serie The Alfred Hitchcock Hour, finalizó 
luego de estar tres temporadas al aire. Si bien contaba con 
prestigio por constituir una antología de misterio con se-
llo autoral, producir ese tipo de formato resultaba costoso 
para las autoridades de NBC. Entonces, a mediados de 1965 
Hitchcock abandonó la televisión “convertido en una popu-
lar y ya imperecedera estrella de la pequeña pantalla, debido 
a las continuas reposiciones de los programas en las cadenas 
locales y en la televisión por cable” (Castro de Paz, 1999: 69).

Para concluir, merecería un estudio aparte el capítulo “La 
jarra” (1986) dirigido por Tim Burton para una nueva versión 
de la serie Alfred Hitchcock Presents. En su relectura contempo-
ránea, el cineasta esboza lo que podría denominarse “un ma-
nifiesto de arte” (Pagnoni Berns, 2021) porque la jarra deviene 
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objeto artístico. En este sentido, Burton explora la decons-
trucción de la corporalidad homogénea presente en el cuento 
de Bradbury para debatir con el canon del arte realista.
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Capítulo 7

Medusa en un maravilloso traje de helado  
de crema
Trazos de la poética de Ray Bradbury en The Ray  
Bradbury Theater

Emiliano Aguilar

Cuando un lector se aproxima a la obra de Ray Bradbury, 
una de las impresiones que persisten luego de la lectura es la 
atmósfera poética que el autor impregna en sus relatos. En 
sus historias de ciencia ficción, por ejemplo, lo primordial 
es trazar analogías con mundos ya existentes y utilizar esos 
otros mundos para contextualizar lo extraño o lo anormal, 
etc., con un lenguaje que desdeña la explicación científica 
para privilegiar las emociones que emanan de cada expe-
riencia. Dentro de la literatura fantástica pocos autores han 
explorado con tanta insistencia la relación entre los seres 
humanos como Bradbury; su escritura transmite a la per-
fección las sensaciones de sus personajes, en especial de los 
niños, protagonistas de buena parte de su obra. En sus rela-
tos predominan la añoranza y la nostalgia, e independien-
temente del contexto en que se ubiquen, esas historias for-
man parte de una inmensa autobiografía del escritor, como 
un gran anecdotario.

Ante una obra tan poética, su adaptación a la pantalla 
grande llevó tiempo pero, con el correr de los años, varios de 
sus libros fueron retomados con resultados dispares. Entre 
las trasposiciones cinematográficas más famosas podemos 
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citar Fahrenheit 451 (François Truffaut, 1966), El hombre ilus-
trado (The Ilustrated Man, Jack Smight, 1969) y La feria de las 
tinieblas (Something wicked this way comes, destacando entre 
varias versiones la dirigida por Jack Clayton en 1983). Del 
a menudo llamado “poeta de la era de los misiles” (Weller, 
2010: 11)1 se han adaptado muchos otros relatos, entre ellos 
El monstruo de tiempos remotos (The Beast from 20.000 Fathoms, 
Eugene Lourié, 1953, basado en su famoso relato La sirena) y 
Llegaron de otro mundo (It came from outer space, Jack Arnold, 
1953); ha escrito el guion cinematográfico para la versión 
del clásico de la literatura norteamericana Moby Dick ( John 
Huston, 1956) y la narración para la remake de Rey de Reyes 
realizada por Nicholas Ray (King of Kings, 1961). Dada la ex-
tensa producción de relatos cortos –entre los que se con-
tarían alrededor de seiscientos– resulta lógico que su obra 
haya sido muy adaptada a la pantalla chica ya que la narra-
tiva breve se ajusta con mayor facilidad a los tiempos de la 
televisión y a la necesidad de historias con resoluciones casi 
inmediatas. Así, sus relatos fueron recreados en múltiples 
shows de televisión desde principios de los años cincuenta, 
siendo “Hora Cero” (“Zero hour”, William Corrigan, 1951) 
la primera aparición de un relato suyo en pantalla para el 
unitario Lights Out de la cadena NBC, clásico de la audiencia 
norteamericana que se basaba en un programa homónimo 
de radioteatro muy popular desde los años treinta. Además 
de haber sido adaptado para la TV estadounidense, el fa-
moso unitario español de suspenso Historias para no dormir 
de Narciso Ibáñez Serrador, todo un ícono contestatario de 
los últimos años del franquismo, llevó a la pantalla al me-
nos cinco relatos del autor. En 1980 se llevó a cabo una tras-
posición en formato miniserie de tal vez el libro más famo-
so de Bradbury, Crónicas marcianas (The Martian Chronicles, 

1  Todas las traducciones del inglés pertenecen al autor de este ensayo.
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Michael Anderson, 1980). Aunque requirió un esfuerzo de 
producción y un casting de profesionales relativamente po-
pulares (entre ellos Rock Hudson en el ostracismo de su ca-
rrera y actores rendidores como Darren McGavin y Roddy 
McDowall), la miniserie no cumplió con las expectativas 
generadas; de hecho, el autor define esa trasposición como 
“correcta. Solo que era muy aburrida” (Weller, 2010: 52), 
acentuando así la dificultad de hacer entretenido un relato 
que no privilegiaba la acción –pensando en acción al estilo 
hollywoodense.

Emitida durante una temporada por la cadena HBO 
(1985-1986) y las siguientes cinco por USA Network (1988 a 
1992), The Ray Bradbury Theater tuvo un éxito moderado. Si 
llevar un relato de Bradbury a la pantalla grande se com-
plica en cuanto a la dificultad de transmitir visualmente su 
estilo poético, el formato televisivo part time –de media 
hora– genera una necesidad de economizar la narración 
por lo que el contenido visual necesita ser aún más potente, 
de manera tal que esas imágenes impacten y generen en el 
espectador un compromiso y afectación similares al de los 
relatos originales. De todos modos, entre los muchos elogios 
que suelen hacerse a la prosa del escritor oriundo de Illinois 
destaca su construcción narrativa cuasi cinematográfica, 
sin dudas deudora de la profunda erudición del autor por 
el cine. En líneas generales la serie no abusa de los recursos 
técnicos que suelen verse en otras series relacionadas con lo 
fantástico. En lugar de arriesgadas tomas y puntos de vis-
ta (con algunas excepciones), The Ray Bradbury Theater opta 
por una planificación más cercana a la metodología tradi-
cional de los shows televisivos, con el objeto de privilegiar la 
historia y el relato en el que se basan, y otorgando un tono 
más introspectivo a los personajes que allí se presentan. 
Ante la prolífica obra de Bradbury es natural que detrás de la 
selección de relatos por adaptar haya omisiones; aun así, a lo 
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largo de esas seis temporadas se produjeron sesenta y cinco 
capítulos basados en igual cantidad de relatos: la mayoría 
integra colecciones bien conocidas en nuestro país como El 
hombre ilustrado, El país de octubre, Las doradas manzanas del sol 
y otras populares antologías. A partir de la cuarta tempora-
da comienzan a incluirse relatos que componen las Crónicas 
marcianas. En los primeros años el propio Bradbury efec-
tuaba introducciones pertinentes a cada historia, pero hacia 
el final de la serie solo se conservó la presentación estándar 
sin comentarios agregados, continuando sin embargo como 
asesor de las adaptaciones realizadas.

Al momento de escribir este capítulo, el objetivo princi-
pal era resolver qué tienen en común los episodios de esta 
antología; si bien no existe un nexo argumental muy defini-
do, podemos reconocer pistas propias del universo bradbu-
riano como la autorreferencia constante en los personajes 
principales –muchas veces llamados Douglas como el au-
tor–, la relación porosa entre fantasía y realidad, y persona-
jes invadidos por la nostalgia y la añoranza del pasado. En 
cuanto a la elaboración de los personajes, la serie pivotea al-
rededor del binomio dicotómico niños/adultos; los prime-
ros, al jugar son creadores de mundos ya que con cada idea 
tratan de acoplar la realidad a sus necesidades, mezclándola 
con la fantasía de lo lúdico. Los adultos rechazan toda idea 
de fantasía y viven en un mundo cotidiano gobernado por 
el materialismo y, a partir de esa construcción, temen a lo 
irreal o a lo que no pertenece a esa configuración social.

Cabe señalar que la producción y emisión de la serie se 
llevó a cabo durante los periodos de gobierno republicano 
comandados por Ronald Reagan y George Bush. Bradbury 
apoya abiertamente el mandato de Reagan aprobando mu-
chas de sus cualidades, como “su coraje para desafiar a los 
rusos a que derriben el muro” (Weller, 2010: 135); además, 
celebra que Bush los haya librado de la tiranía de Saddam 
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Hussein y reinstaurado la democracia en Irak. En este con-
texto, sería apropiado leer los capítulos en función de go-
biernos que fueron impulsados por grandes conceptos so-
ciales como el anticomunismo y el fuerte patriotismo. Estas 
características se ven reflejadas en varios de los episodios 
que, si bien se basan en historias de hace varios años atrás, 
su maleabilidad les permite ser releídas en el contexto en el 
que fueron llevadas a la pantalla.

A pesar de la dificultad de adaptar relatos tan poéticos, 
la calidad descriptiva de estas historias facilita la tarea. Esa 
“naturaleza sorprendentemente visual” (Weller, 2010: 31) 
de la escritura de Bradbury suena dicotómica pues, aun-
que tamaña descripción de imaginería provee útiles he-
rramientas para plasmarlas en pantalla, la fuerza visual de 
esa escritura resulta de una elevada exigencia para aquellos 
que intenten reproducirla en otros medios. A continuación 
analizaremos los diferentes tópicos que se utilizan en The 
Ray Bradbury Theater, comentando muchos de sus episo-
dios, señalando puntos en común pero también aquellas 
marcas distintivas de cada relato que lo anclan al universo 
bradburiano. Con el objetivo de facilitar una posible lec-
tura no cronológica de la serie, el siguiente recorrido está 
estructurado como si aquella fuese un ser nacido de las 
entrañas de Bradbury; sabiendo que el autor concebía sus 
obras como sus “hijos” (Weller, 2010: 82), el primer apar-
tado se enfoca en los primeros años de vida del ser toman-
do como eje de la disputa el binomio niños/adultos como 
una constante dicotomía del universo bradburiano; avan-
zaremos hacia la adultez para revisar capítulos relaciona-
dos con la ciencia ficción del escritor haciendo hincapié en 
las historias conectadas con Marte y teniendo en cuenta la 
mirada ambivalente de Bradbury respecto de la tecnología. 
Exploraremos la permanente disputa del ser humano con 
su otro yo interior, problematizando la dualidad presente 



162 Emiliano Aguilar

en cada persona al alcanzar la madurez y las decisiones que 
se habrán de tomar y, finalmente, releeremos episodios 
cuya problemática gira directa o indirectamente sobre la 
muerte y el más allá. Si bien cada apartado gira alrededor 
de un eje particular, los ejes están interconectados ya que 
estos tópicos atraviesan toda la serie y son temáticas que 
Bradbury manejó a lo largo de su extensa obra, volviendo 
sobre ellas una y otra vez.

Niños malditos y otros aliens

Los niños en la obra de Bradbury son una especie comple-
tamente diferente a los adultos. “El pequeño asesino” (“The 
Small Assassin”, Tom Cotter, 1988) comienza con una cámara 
subjetiva que circunda los rincones de la casa hasta acercar-
se a una mujer embarazada (Susan Woolridge); el punto de 
vista no pertenece a nadie aunque simule ser la mirada de 
un pequeño. Es un punto de vista de un ente otro, no huma-
no o que pronto lo será, manifestando su fuerza en el grito 
de dolor de la mujer ante las contracciones prenatales. Las 
miradas de los médicos expresan preocupación ante esos 
dolores. Su sufrimiento –aunque común entre madres en 
los momentos previos al parto– nos hace sospechar de cier-
to sadismo para provocar dolor por parte de la criatura que 
está por venir al mundo, lejos de lo que representa la llegada 
de un bebé a una familia. Durante el nacimiento, un punto 
de vista subjetivo de la criatura nos invita a sospechar nue-
vamente de su inocencia; la hostilidad de su madre podría 
resultarnos desagradable si no fuera por esos planos sub-
jetivos en los que la música incidental y la respiración del 
bebé nos generan inquietud. Su madre asegura que él busca 
agredirla intencionalmente (en diferentes ocasiones excla-
ma “¡Estoy viva!” en referencia a lo que tuvo que padecer 
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durante el embarazo). Su inestabilidad se relaciona directa-
mente con el niño en tanto los bebés monstruosos se erigen 
por “los pecados de los padres” y a través de “las emociones 
de la madre” (Renner, 2016: 15). Cuando llevan al bebé a su 
casa el clima es invernal y el viento mece los árboles con 
agresividad, vaticinando los tiempos difíciles que están por 
suceder. Aún más extraño es el niño de “El niño del maña-
na” (“Tomorrow’s Child”, Costa Botes, 1992): de color azul y 
erigido como una pequeña pirámide por una falla en un 
nuevo procedimiento de obstetricia –la tecnología depen-
de de quien la utilice, según Bradbury–, su apariencia es el 
extremo de la figura de un niño como algo alienígena. Su 
llanto perturba a los padres, aun estando el bebé fuera de 
escena, pero cuando el padre sostiene a su hijo en brazos 
pareciera que después de todo no es tan difícil franquear 
esa barrera que separa a los adultos de esos pequeños aliens, 
los niños. 

El antagonismo entre niños y adultos no pretende colo-
car a los primeros como villanos, sino establecer la distan-
cia entre ambos; los niños no pueden comportarse civili-
zadamente como lo hacen los adultos, y estos no pueden 
comprender las motivaciones que llevan a aquellos a dis-
tanciarse de la realidad en sus conductas. La infancia como 
otredad es “su absoluta heterogeneidad” respecto al mun-
do de los adultos, su “absoluta diferencia” (Larrosa, 2000: 
167). En “Juguemos a los venenos” (“Let’s Play Poison”, Bruce 
Pittman, 1992) el profesor Howard (Richard Benjamin) les 
dice a unos niños que corren por el pasillo de la escuela que 
“caminen y dejen de comportarse como animales”. Desde 
el punto de vista del profesor, Michael (Shane Meier) es un 
niño inteligente pero incapaz de sociabilizar con sus pares, 
a los que ve como una jauría rabiosa o a un grupo de se-
res agresivos e inquietos (tal como se muestran al someter a 
bullying a Michael). Cuando el chico muere, Howard siente 
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que ellos son los culpables. Frente a sus alumnos en clase les 
dice que “no son humanos, son, digamos, invasores de otra 
dimensión y, como tales, son el enemigo”, y agrega que es su 
tarea “reformar sus mentes incivilizadas”, diferenciándolos 
de los adultos así como los monos se diferencian del hom-
bre (incluso los trata de “monstruos expulsados del infier-
no porque el diablo ya no quiso aguantarlos”). Atravesando 
este discurso, vemos al profesor caminando al costado de 
las canchas de la escuela con una multitud de chicos gri-
tándole y hostigándolo del otro lado de un alambrado. Esa 
es la frontera entre niños y adultos, y ese es el escenario de 
hostilidad entre ambas partes, los niños reclamando aten-
ción y los adultos ignorando sus reclamos. Claro que, al fi-
nal, nos queda esa sensación de que ese juego de niños sí era 
un comportamiento criminal. 

La monstruosidad también puede provenir del exterior 
de nuestro entorno. En “¡Muchachos! ¡Cultiven hongos gi-
gantes en el sótano!” (“Boys! Raise Giant Mushrooms in Your 
Cellar!”, David Brandes, 1989) la señora Goodbody (Judy 
Mahbey) sugiere que extraterrestres están arruinando su 
jardín mientras lo rocía con veneno; Tom (Marc Reid) com-
pra hongos y los planta en su sótano. Mediante planos fron-
tales de la casa comprobamos que es una familia de clase 
media trabajadora, pulcra, organizada (la fachada es ínte-
gramente blanca,2 como también las rejas que la dividen de 
la vereda); la abundancia del blanco sugiere el conformis-
mo ante la administración Reagan, pero el desenlace del 
episodio indicaría cómo a partir de la enorme inversión en 
el gasto militar se resintió el gasto social, el cual fue “con-
traído en términos relativos” (Duerkesens, 1992: 53), con un 

2  También se ve una fachada similar al comienzo de “La máquina de la felicidad” (“The Happiness 
Machine”, John Laing, 1992), contrastando con la imponente casona repleta de iluminación noc-
turna en “Fantasmas de lo nuevo” (“The Haunting of the New”, Roger Tompkins, 1989).
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déficit que acabó dañando al Estado y, por ende, derribó la 
confianza de los sectores más bajos en esa administración. 
Ignorando las señales de peligro, su padre Hugh (Charles 
Martin Smith) apaga la radio del auto justo cuando estaban 
informando de los efectos de ondas provenientes del espa-
cio; su compañero Willis (Frank Turner) se ve asustado y 
lo exterioriza contando sus terrores nocturnos. Luego de 
hablar con Willis, Hugh percibe una sensación de algo que 
está por venir en el ambiente mientras mira el cielo des-
pejado; a su alrededor, árboles cuyas ramas se mecen len-
tamente y cables de alta tensión como símbolo de evolu-
ción de la humanidad. Estos últimos generan en Hugh el 
augurio de que nada es eterno y menos las tecnologías, que 
pueden desaparecer ante una posible invasión de lo otro. El 
niño, en tanto, se identifica con esos hongos y se enfrenta a 
la incomprensión de sus padres: una vez más, los adultos de 
un lado de la disputa, y los niños ( junto a los aliens) del otro.

“Hora cero” (“Zero Hour”, Don McBrearty, 1992) lleva esta 
división a su máxima expresión. El episodio se construye a 
partir de pequeños microsistemas. Los niños juegan entre 
los arbustos como una tribu separada del mundo, con con-
signas ajenas a la realidad. La cámara que los espía a través 
de la persiana del hogar representa la mirada del adulto. De 
este lado de la persiana, una mujer trabaja con una computa-
dora mientras que otro microsistema, en apariencia una pe-
cera, comparte espacio con esta mujer; esta pecera se revela 
como un fondo de pantalla de un monitor para videollama-
das. La madre en el hogar está en control de las tecnologías, 
mientras que la niña afuera se comunica con el mundo real, 
no mediatizado. El padre de Mink (Katharine Isabelle) la 
saluda cuando esta secretea con amigas en el parque, e ig-
norando la causa de su atención intuye que “debe ser algún 
tipo de juego”; él personifica al arquetipo de padre que se 
tranquiliza a sí mismo con la “imagen del niño inocente” 
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(Lennard, 2014: 1), en apariencia inofensivo. La cámara en 
picado sobre las niñas sugiere la presencia de algo que no 
es terrenal; posibles contrapicados insinúan que esa presen-
cia ya reposa en la tierra. Mink intenta prevenir a su madre 
Mary (Sally Kirkland) que es “el fin del mundo” y que es un 
asunto “de vida o muerte” el acabar con el almuerzo para se-
guir jugando, pero la madre no comprende la gravedad de su 
urgencia (ella dice “cuando tenés once años, todo es asunto 
de vida o muerte”). Drill, el ser alienígena –a quien nunca 
vemos– ha advertido a Mink que no crea en los padres; ese 
ser está reclutando niños porque su manera de pensar es to-
talmente opuesta a la de los adultos. Cuando el giroscopio 
desaparece en la mano de Mink, su madre corre a encerrar-
se en su casa: aquí, lo cotidiano se subvierte y la madre tiene 
miedo mientras que los niños adoptan el terror como par-
te de su juego. A diferencia de la autoridad, Mary practica 
equivocadamente el autoritarismo, que consiste entre otras 
cosas en imponerse sobre los hijos y no escucharlos, al igual 
que el militarizado padre de “¡En Fila!” (“By the numbers!”, 
Wayne Tourell, 1992). Así, se encierra en el altillo y ante su 
imagen desfigurada por un espejo roto, ya no puede recono-
cerse a sí misma como poseedora de la autoridad. 

Los niños jugando también son el objeto de la mirada 
en “El parque de juegos” (“The Playground”, William Fruet, 
1985), cuya primera toma ilustra la consistencia de los re-
cuerdos: la visión de un artefacto giratorio que parece una 
calesita de juegos es sumamente difusa. Charles (William 
Shatner) juega con su hijo, en parte a modo de protección 
por la aversión a los otros niños debido a un trauma de su ni-
ñez. Como adulto Charles tiene el control en el hogar, pero 
al oír a los niños cantar en el parque su seguridad se des-
morona. La ventana se convierte una vez más en la frontera 
entre el confort hogareño y los peligros de niños jugando 
en las afueras. La presencia de Charles como adulto entre 
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esos niños es la de un extraño invadiendo su espacio; el gru-
po de niños desalineados, sucios y despeinados se compor-
ta ante él como una horda de seres hostiles, acechándolo y 
obligándolo a retirarse. Mediante primeros planos imagina 
los rostros de los chicos como si fueran zombies o vampi-
ros: no son de la misma especie que los adultos, son lo otro, 
lo monstruoso, lo diferente. Su casa es un ambiente seguro, 
iluminado, mientras que el parque se mantiene bajo una 
tenue iluminación al mismo tiempo que el viento arrastra 
las hojas por su suelo, y cada vez que se para en el umbral 
de entrada, los niños hacen completo silencio; Charles se 
siente atormentado por esos recuerdos que vienen en bre-
ves flashbacks o bien con aterradores audios que se super-
ponen con su imagen atravesando el vacío patio. La otredad 
de la infancia nos traslada a una zona donde “no rigen las 
medidas de nuestro saber y nuestro poder” (Larrosa, 2000: 
167). La ventana también marca una frontera entre un niño 
y el extraño en “El hombre del primer piso” (“The Man 
Upstairs”, Alain Bonnot, 1988) aunque en este caso el extra-
ño –Koberman (Féodor Atkine)– podría ser un vampiro y 
Douglas (Adam Negley), luego de que aquel alquila un cuar-
to en la pensión de su abuela, decide espiarlo a todas horas 
desde el balcón compartido. Las posiciones se invierten: si 
al principio Douglas lo observaba llegar como alguien ex-
traño, ahora el niño lo mira desde afuera de la casa. Esta 
disputa entre dos personajes que son outsiders, otredad, uno 
niño y el otro un monstruo, nos dice que ninguno de ellos 
es común y corriente. Douglas lo asesina con un cuchillo, 
pero la escena se interrumpe para ilustrar esa violencia con 
los efectos del otoño en las calles de París, y otra vez vemos 
la violencia con la que el viento arrastra las hojas caídas por 
las calles. La última escena indica que, aunque Koberman 
parezca tener dos corazones, Doug es el verdadero mons-
truo, ¿o no?
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Ningún microsistema apropiado por los niños es más 
recordado en la obra de Bradbury que la habitación de 
“La Pradera” (“The Veldt”, Brad Turner, 1989), compuesta 
de un sistema tridimensional que permite reproducir un 
ambiente deseado con excesivo realismo, por ejemplo, la 
sabana africana. Lydia (Linda Kelsey) se niega a dejar a 
sus hijos en esa habitación, y su marido George (Malcolm 
Stewart) no puede comprender “cómo una habitación pue-
de hacerte eso” en referencia a la preocupación de su mu-
jer. Sin embargo, la habitación es una entidad activa que 
está comenzando a influenciar el ambiente real (George 
encuentra restos de arena en el suelo). David, amigo de la 
familia (Thomas Peacocke), llama a los juegos de los ni-
ños “entornos de fantasía”, pero esa tecnología ha alcan-
zado un grado tal de realismo que prácticamente se fusio-
na con la habitación formando un sistema cerrado único 
que controla hasta la puerta de entrada/salida en perjuicio 
de los adultos que entran allí. Los chicos se llaman Peter 
y Wendy, cuyos nombres remiten a los protagonistas de 
Peter Pan y cuya referencia en la cultura popular simbo-
liza la tensión entre “una infancia sin preocupaciones y la 
adultez con responsabilidades” (Howarth, 2014: 129). En 
este episodio, sin dejar de ser niños, ellos acaban tomando 
el control de la casa, en la supervivencia del más fuerte; la 
habitación comprende así esa frontera que divide la fanta-
sía de la realidad como un limbo en el cual todo es posible. 
Los niños quedan del lado de la pantalla en el muro, pero 
aun así miran hacia la habitación y continúan interactuan-
do con ella. 

Como microsistema en el cual es posible suspender la rea-
lidad y reemplazarla de manera pasajera por un mundo de 
fantasía, Bradbury siempre regresó en sus relatos al parque 
de diversiones. El mundo de lo maravilloso se ofrece en las 
primeras imágenes de “El enano” (“The Dwarf”, Costa Botes, 
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1989): el sitio es un parque de diversiones atestado de luces 
y variedad de colores. El personaje del título es un enano 
que disfruta ingresar a los espejos deformantes y verse de 
estatura normal: en ese microsistema el enano, un ser otro 
distinto del humano promedio, puede satisfacer sus propias 
necesidades y aislarse del mundo que lo rodea. Además, se 
ha construido una casa a su tamaño dentro de un gran gal-
pón. En el mismo contexto maravilloso se desarrolla “La 
noria negra” (“The Black Ferris”, Roger Tompkins, 1990), con 
una música ‘de circo’ que funciona como leitmotiv a lo lar-
go del episodio. Ese parque tiene una vuelta al mundo con 
poderes mágicos: transforma al sr. Cooger (Frank Whitten), 
dueño de la feria, en niño. Esta podría ser la solución de-
finitiva para la infranqueable división del binomio niños-
adultos. La rivalidad entre el binomio se distorsiona pues los 
chicos van tras Cooger, quien a su vez está transformado en 
niño. Esta suerte de “cacería” no parece ajustarse a más que 
un juego de niños y por eso la señora Foley (Pat Evison), pro-
tectora del joven Cooger (Joseph Pike), no les cree. Luego 
que Foley los expulsa de su casa, el joven Cooger los mira 
desde la ventana y desde la protección del hogar, mientras 
que los niños quedan afuera, a la intemperie, bajo la lluvia 
torrencial. Acorde con el patrón de las otras historias, los pa-
dres descreen del protagonista: el episodio ilustra entonces 
la desconfianza de los adultos ante los niños. Otro microsis-
tema clave en el desarrollo del escritor es el del circo ferian-
te; en “La jarra” (“The Jar”, Randy Bradshaw, 1992) diferen-
tes fenómenos conviven en un espacio común y aislado de 
la sociedad y un comprador adquiere allí a un ser deforme 
dentro de un frasco creyendo que, si pertenece a ese entor-
no, tiene que ser algo especial, diferente. 

En la siguiente sección viajaremos hacia otros mundos 
lejanos pero caracterizados como si fueran un espejo de la 
Tierra, y observaremos en qué condiciones puede un ser 
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humano pertenecer a esos mundos y qué sucede con la in-
teracción entre diferentes especies, así como en el contacto 
entre humanos con las tecnologías. 

Sombras verdes, planeta rojo

En el marco del análisis de Fahrenheit 451, Jonathan Eller 
afirma que la postura de Bradbury sobre la ciencia ficción 
era la de “proteger a la humanidad de un futuro, no prede-
cirlo”, y advierte que las nuevas tecnologías en sí no son per-
judiciales para el ser humano sino que el peligro radica en 
“los humanos que la controlen” (Eller, 2011: 281). Bradbury, 
al señalar en una entrevista que cada persona tiene un lado 
bueno y otro más bien oscuro, puso como ejemplo el co-
hete V-2, del ingeniero Werhner Von Braun, que “destruyó 
Londres y la otra mitad nos llevó a la Luna” y, como tra-
tándose de una gran dicotomía, afirmó que Von Braun fue 
“terrible e increíble” (Weller, 2010: 103) al mismo tiempo. 
Bradbury no es un autor pesimista. Sus muchos relatos y 
novelas y su estilo de vida marcado por la afición al colec-
cionismo nos dicen que tampoco rechaza lo material. Su 
tratamiento de la ciencia ficción prescinde de la precisión 
y la pericia científica para centrarse en los efectos de otros 
mundos, otros seres y otras realidades sobre el ser humano. 
Los relatos de Crónicas marcianas involucran seres que bus-
can un lugar para comenzar de nuevo, o bien que intentan 
volver a su pasado. De alguna manera, esas crónicas son una 
máquina del tiempo que no siempre funciona a gusto de 
los personajes. En “Aunque siga brillando la luna” (“And the 
Moon be Still as Bright”, Randy Bradshaw, 1990) el decorado 
racionalista sugiere la proximidad de Marte con un mun-
do desalmado, frío, propio de la posmodernidad. El vien-
to, siempre presente, arremolina lo que parecen pequeñas 
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hojas secas. La fiebre acabó con los primeros colonizadores, 
tal como una bacteria aniquiló a los marcianos de La guerra 
de los mundos, de H. G. Wells. El episodio es una reflexión 
sobre los peligros de la colonización, no tanto del miedo a 
lo desconocido como del daño que puede hacerse cuando se 
intentan imponer razones. Con edificaciones geométricas, 
tapices o telas con iconografía semejante a la egipcia y más-
caras antropomórficas, la cultura marciana es un compen-
dio de toda esa cultura que en nuestro planeta la tecnología 
va dejando atrás. Algunos de los nuevos expedicionarios se 
dedican a maltratar el ecosistema marciano, desde arrojar 
latas de cerveza por el camino hasta disparar frascos me-
tálicos con su pistola, tirando al suelo los cartuchos vacíos. 
El capítulo también trabaja la idea de metamorfosis, o de 
cuánto puede cambiar una persona ante una situación es-
tresante; el desenlace, un tiroteo del western más clásico en 
las montañas y en las que la polaridad bueno/malo está se-
riamente discutida, desentona con el concepto de Bradbury 
que privilegiaba emoción sobre acción en sus relatos.

Justamente la emoción invade la percepción de los astro-
nautas en “La tercera expedición” (“Mars Is Heaven”, John 
Laing, 1990), al ver un pueblo muy parecido a Illinois en la 
superficie marciana. El episodio reflexiona sobre el miedo 
a la muerte y la esperanza de otra vida. Aunque el pueblo 
estadounidense sentía “una renovada confianza en sí mis-
mo” (Nevins, 1994: 731) durante esos años de republicanis-
mo, el aplastante déficit económico y las continuas revuel-
tas en medio oriente marcaron una profunda dualidad en 
la labor de esos gobiernos, y eso se percibe en las historias 
de añoranza en las que el peligro acecha al final del cami-
no. “Los hombres de la tierra” (“The Earthmen”, Graeme 
Campbell, 1992) se sitúa en el mismo momento –la tercera 
expedición a Marte– del relato anterior, aunque en este epi-
sodio el encuentro cercano con los marcianos se produce 
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de inmediato y son seres antropomórficos, similares a no-
sotros. Mientras el capitán Williams (David Birney) y sus 
compañeros se emocionan por este momento único, para el 
marciano el encuentro carece de significado y los despacha 
sin tapujos. Todos parecen ser hostiles y vivir en un mundo 
de construcciones prehistóricas; los interiores, parecidos a 
cuevas, son en parte minimalistas y profesan una arquitec-
tura textil rudimentaria en la que abunda el color rojo, sím-
bolo de nuestra figuración de Marte. Esta hostilidad puede 
equipararse a la de las tribus nativas de los Estados Unidos 
ante la irrupción de colonizadores de tierras, en defensa de 
tierras que serán dañadas si son expropiadas por extranje-
ros, como por ejemplo los pieles rojas, quienes en los inicios 
de la nación tenían que “detener el flujo de colonos o per-
derlo todo” (Nevins, 1994: 154).

En “El Marciano” (“The Martian”, Anne Wheeler, 1992) los 
protagonistas anhelan la Tierra con la lluvia marciana tan-
to por su sonido como por su olor, y especialmente por su 
hijo que pereció cinco años atrás de neumonía y que luego 
aparece ante sus padres como si nada hubiera pasado. Este 
ser es un marciano, pero también es Tom; los marcianos 
pueden duplicar identidades y metamorfosear mediante 
el deseo de los humanos que están cerca. Otros episodios 
tematizan la soledad de los personajes en un ambiente que 
no es su lugar y en el que han de sobrevivir, puntualmente 
a partir del abandono sufrido por la evacuación del planeta 
Marte, donde su colonización resultó un parcial fracaso. Es 
el caso del protagonista de “Los pueblos silenciosos” (“Silent 
Towns”, Lee Tamahori, 1992), un trabajador solitario en un 
Marte abandonado cuya soledad ve paliada por la llamada 
de una mujer también abandonada. La opresión del clima 
marciano está determinada por la presencia de desiertos de 
un naranja furioso. En “Los largos años” (“The Long Years”, 
Paul Lynch, 1990) John (Robert Culp) vive anclado al pasado 
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y por ello se construye una familia artificial para que lo ayu-
de a mitigar esa soledad. Sidney Perkowitz observa que el 
parecido con los humanos es importante porque “el míni-
mo gesto o apariencia humanas nos compromete profunda-
mente” (2004: 2) con esa figura androide. Cuando una expe-
dición de rescate llega a Marte, todo lo que John les muestra 
acentúa su inestabilidad emocional, desde esa familia de an-
droides hasta una ciudad que se ve vacía pero que mediante 
control remoto bulle de ruidos cotidianos que no están allí 
en realidad. El capitán Wilder (George Touliatos) señala que 
con la ciudad “repleta de tecnología veo que puedes hacer 
cualquier cosa que necesites”, a lo que John contesta que “no 
pudo construir un cohete que lo lleve de vuelta a la Tierra”. 
Hacia el final, su esposa androide afirma que no pueden 
envejecer porque John quería verles con esa apariencia, la 
de su familia al morir. De este modo, si no directamente, 
John se comporta como creador y otorga a su familia la po-
sibilidad de surcar “la incomprensible brecha entre vivos y 
muertos, entre lo animado e inanimado” (Perkowitz, 2004: 
6) por medio de la interacción entre cuerpos y tecnologías.

Como una constante en los relatos de Bradbury, en estos 
capítulos Marte es un planeta con atmósfera similar a la te-
rrestre –ninguno de sus colonos lleva casco de astronauta–, 
la presión y la gravedad también se ajustan al ser humano y 
el cielo es azul y por las noches estrellado, como en “Los lar-
gos años”. Además, sus protagonistas viajan a otros mundos 
y padecen esa soledad como consecuencia de haberse ale-
jado de su pasado, y todos ellos añoran regresan a la Tierra 
o al menos que parte de su pasado vuelva a ellos. Esta me-
lancolía se vuelve preocupación por lo que pudo haber sido 
en la siguiente sección, donde la mirada de los personajes 
sobre la fragilidad de la vida torna a esos protagonistas en 
seres emocionalmente devastados.
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La muerte es un asunto cotidiano

En “Un toque de petulancia” (“Touch of Petulance”, John 
Laing, 1990) Jonathan Hughes (Eddie Albert) viaja al pasa-
do para encontrarse consigo mismo y advertir que realice 
cambios en su vida para evitar un crimen que será come-
tido cuarenta años después. El Hughes mayor se enfren-
ta a su yo joven (Jesse Collins) quien lo escucha incrédulo 
puesto que, de acuerdo con los conocimientos de la época, 
es imposible viajar en el tiempo. El relato es un homenaje a 
uno de los textos favoritos de Bradbury, Cuento de Navidad 
de Charles Dickens, y como jamás se explica el viaje en el 
tiempo, la analogía es perfecta pues Hughes es un fantas-
ma de los tiempos que vendrán, no solo porque no perte-
nece a esa época sino porque es espectral y fantástico en 
tanto viene del futuro. En ocasiones el viejo se ve reflejado 
en los cristales, y al pasar por un espejo su reflejo se dis-
torsiona; el futuro resulta incierto y tal vez su paso por el 
pasado lo haya modificado, especialmente porque le dejó 
una pistola a su otro yo. La influencia de Dickens se nota 
también en Charles (Dan O’Herlihy) como un viejo avaro 
y moribundo similar a Ebenezer Scrooge que hace uso de 
la tecnología para someter a su hermano en “Vela por los 
vivos” (“The Coffin”, Tom Cotter, 1988). En el año 2100, Stiles 
(James Whitmore) enfrenta una posible paradoja cuando se 
le plantea que su yo joven va a coexistir con él a través de 
un viaje en el tiempo que realizó hacia el futuro en el año 
2000, en “El convector Toynbee” (“The Toynbee Convector”, 
John Laing, 1990). Vemos escenas del 2000 por medio de 
videotapes, mientras que en 2100 el sol brilla radiante en 
un cielo despejado y todas las naciones del mundo se han 
unido para transmitir el evento; el cambio producido por 
Stiles a partir de conocer el año 2100 ha sido “un paso de 
la oscuridad a la luz”. Pero la máquina del tiempo nunca 
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arriba porque nunca partió; la artimaña de Stiles funciona 
en cuanto a que la gente concibe la tecnología y sus influen-
cias como lo real, y él se aprovecha de esta creencia para 
llevar a cabo su engaño y mejorar las condiciones de vida de 
la raza humana y del planeta. Stiles declara que en los años 
ochenta, la gente se vio desilusionada y escéptica, razón por 
la que había que hacer algo: “la humanidad había enterrado 
a su hijo, y que su hijo era el mundo en que vivían”. El en-
gaño puede perpetuarse ya que Stiles utiliza múltiples ar-
tefactos para lograrlo, por lo que la tecnología está allí para 
realizar grandes ardides, aunque el beneficio sea el bien de 
la humanidad.

En ocasiones la manipulación tecnológica arroja resulta-
dos inversos, según el manipulador. Braling (James Coco) 
es un hombre de mediana edad y de clase media agobia-
do en “Marionetas S.A.” (“Marionettes, Inc.”, Paul Lynch, 
1985) cuyo modo de vida depende de las comodidades que 
le otorgan las tecnologías cotidianas. Los primeros planos 
del episodio muestran tostadoras, cafeteras y relojes apre-
miando el desayuno y a su mujer sirviéndole y hasta aco-
modando una servilleta sobre su camisa. Ante la posibili-
dad de escapar a su rutina diaria por medio de un androide 
idéntico a él que lo reemplaza en las tareas hogareñas, esta 
facilidad genera un conflicto de identidad porque aunque 
siga existiendo, Braling pierde su lugar en la sociedad, sus 
derechos y su vida misma en una suerte de derrota ante la 
tecnología. Tal como Bradbury pensaba, el problema no es 
la tecnología sino el uso que hacemos de ella, y Braling debe 
aceptar las consecuencias de haber despreciado su propia 
vida, encontrando la muerte en una pelea con su otro yo 
para acabar enterrado en la caja de Marionetas S.A. del só-
tano, desintegrado y sin chances de volver atrás. La última 
escena nos muestra al Braling androide besando a su espo-
sa sobre la cama, y de fondo escuchamos unos poderosos 
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latidos… típicos de un engranaje metálico: la maquinaria 
tecnológica sigue viva, y quien ostenta la tecnología tiene 
el poder. Otros episodios que señalan los peligros y la fu-
tilidad de las nuevas tecnologías incluyen “Usher II” (Lee 
Tamahori, 1990) y “Viento de Gettysburg” (“Downwind from 
Gettysburg”, Chris Bailey, 1992), en los que sus robots acaban 
resultando menos poderosos de lo que la máquina sugiere.

El miedo a la muerte se personifica en la constante mi-
rada afligida del hipocondríaco Bert Harris (Eugene Levy) 
en “Esqueleto” (“Skeleton”, Steve DiMarco, 1988); cuando 
le muestra a su esposa una radiografía de su esqueleto 
completo, le dice “soy yo; mi otro yo… un terrible repre-
sentante de la muerte”, temiendo una dualidad del sujeto 
que se expresa día a día y que potencia sus miedos. Esa 
preocupación le impide hasta tener sexo con su esposa; 
en su imaginación, cada vez que se mira al espejo la ima-
gen de un cráneo se superpone a la de su rostro. El mie-
do a la muerte se acentúa ante esa visita al médico ya que 
aunque la medicina genera la confianza, en la moderni-
dad ese miedo también depende de “la seguridad ofrecida 
por el Estado” (Marino, 2004: 66), la cual en el contexto 
del republicanismo estaría puesta seriamente en dudas. 
“La fruta en el fondo del tazón” (“The Fruit at the Bottom 
of the Bowl”, Gilbert Shilton, 1988) ofrece primeros planos 
reveladores que desnudan los pensamientos de William 
(Michael Ironside). Así, hay primeros planos suyos –suda-
do por los nervios– pero también de los objetos que serán 
decisivos en la trama, como una pistola con la cual comete 
el crimen, el pañuelo con el que borra todas las huellas de 
su presencia, las frutas de un tazón de vidrio y la perilla 
de la puerta. El episodio es interesante como ejercicio de 
memoria y de planificación de una historia. Además, la 
temporalidad está distorsionada en tanto el muerto apa-
rece al principio, pero mientras va limpiando sus huellas 
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se producen flashbacks que rememoran la última conver-
sación con la víctima. El cuerpo muerto de la víctima es 
una presencia perturbadora que no solo le hace recordar 
el diálogo entre ellos, sino que escucha su voz que dice 
“toca” y lo obsesiona con las huellas dactilares.

La cámara juega constantemente con el punto de vista 
introduciéndonos como espectadores en un acecho del 
que todavía Lavinia ( Joanna Cassidy) y sus amigas no han 
advertido hasta que se encuentran con el cadáver de una 
conocida en “El solitario” (“The Lonely One”, Ian Mune, 
1992). El punto de vista a ras del piso acompaña a las chi-
cas acentuando el sonido de los pasos mientras observa-
mos unos pies de hombre que las sigue por la vereda de 
enfrente, y sentimos la tensión en la oscuridad de la sala 
de cine en medio de una función de terror: la muerte, que 
parece tener entidad propia, las persigue constantemente. 
Los ruidos marcan el pulso de la narración y gradúan la 
tensión hasta la aparición del asesino que está azotando al 
pueblo; chirridos metálicos, silbidos de ninguna parte y el 
ulular del viento se confabulan para poner en duda la se-
guridad de la mujer. Pero el miedo que sufren sus amigas 
se trasladará a Lavinia cuando ella decida cruzar un paseo 
oscuro a través del bosque. Helen (Maggie Harper) lo afir-
ma cuando dice que pareciera que todo el mundo “quisiera 
morir”. Ocurre que el peligro no estaba en la naturaleza, 
sino en el interior de su casa (una vez más, cuestionando 
esa falsa seguridad del pueblo hacia los gobiernos republi-
canos), y la imagen de Lavinia se congela cuando escucha-
mos su posible último suspiro. 

A continuación, revisaremos las relaciones del pasado 
con el presente particularmente cuando la muerte es el 
punto de separación.
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De las cenizas volverán

La tradición de la novela gótica sentó las bases para buena 
parte de la literatura anglosajona de formato breve. Estas 
historias se centraban en el miedo, la muerte y lo desco-
nocido. En la literatura gótica proveniente de los Estados 
Unidos –y por extensión toda la producción cultural en-
marcada en el Gótico– el pasado “habita constantemente 
el presente” (Savoy, 2002: 167), y esta es una característica 
pivotante de la obra de Ray Bradbury. Sus primeros relatos 
mostraban una fuerte influencia del gótico y de los grandes 
cuentistas de la literatura del siglo diecinueve como Edgar 
Allan Poe; no es casual que haya hecho sus primeras armas 
en revistas como Polaris o Weird Tales, publicaciones deci-
didamente inclinadas al terror, en las cuales lo cotidiano se 
entremezcla con lo fantástico y lo mitológico. Bradbury re-
chazaba las nociones de invención o de “alquilar” una idea; 
para él, el propósito de un autor era el de “encontrar nuevas 
maneras de presentar las verdades básicas” (Pierce, 2001: 
56) en la relectura de lo viejo. Algunas de las características 
más reconocibles del relato gótico están presentes en esos 
primeros cuentos de Bradbury, como “ruidos extraños, 
manifestaciones espectrales, cambios anormales de perso-
nalidad” (Pierce, 2001: 60-61).

La fuerza de la naturaleza y el impacto de la moderni-
dad se dan cita al comienzo de “El Lago” (“The Lake”, Pat 
Robins, 1989), cuyas primeras imágenes son las de olas del 
mar rompiendo contra la costa e inmediatamente, entre 
un extenso manto de pastizales, se observa el aterrizaje 
de un avión, impactando contra la tranquilidad/armo-
nía de lo rural. Una de las características principales de la 
poética de Bradbury podría ser la percepción onírica del 
tiempo; son frecuentes los soliloquios o voces en off en las 
que sus protagonistas meditan sobre el paso del tiempo y 
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los efectos que ello ha causado en su vida. En “El Lago”, 
Douglas (Gordon Thomson) afirma que algunos recuerdos 
pueden ser compartidos, mientras que otros deberían ser 
dejados a un lado, presagiando que la memoria puede per-
turbar al presente; el episodio desborda de melancolía de 
un pasado añorado, pero al cual no es posible volver sin 
resultar dañado. Douglas recuerda un verano, cuando te-
nía diez años, en el cual se enamoró por primera vez y en 
el que sucedieron hechos trágicos; los flashbacks aparecen 
como un recuerdo onírico, atravesados por la percepción 
de un niño que todavía no había ingresado a la pubertad 
y entendía los límites entre la realidad y la fantasía como 
una línea ligeramente más difusa. La construcción de cas-
tillos de arena unifica toda la escena como parte de un 
sueño, porque como objeto estas figurillas representaban 
la promesa de un futuro para aquellos niños, aunque pre-
monitorios de una tragedia, dada su frágil constitución. El 
agua representaba ese límite a partir del cual la felicidad 
parecía extinguirse: Douglas presiente algo malo cada vez 
que Tally ( Jessica Billingsley) se sumerge, mientras que él 
decide no avanzar sobre las olas y detenerse al borde de la 
playa. Ya adulto, regresa a esa playa y un castillo de arena 
solitario le recuerda la tragedia, la muerte de Tally, y la 
decepción que provoca esa ausencia en la destrucción de 
sus castillitos, lo cual observamos mediante otro flashback. 
Incluso ante su súbito arrepentimiento al intentar rearmar 
la torre principal, la repentina lluvia la derriba sin piedad. 
La necesidad de un cierre obliga a Douglas a terminar ese 
castillo, con la esperanza de que Tally retorne. Lo que pa-
rece un juego de niños, al Douglas adulto le servirá para 
que su pequeña amiga pueda descansar en paz, cuando el 
cuerpo sea hallado por un pescador en un bote. Lo imposi-
ble, en este caso, se hace posible por medio de una percep-
ción onírica que se ancla en la realidad.
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La percepción difusa de la realidad, atravesada por la mi-
rada infantil y la añoranza por aquellos buenos tiempos, 
está presente también en “El Emisario” (“The Emmisary”, 
Sturla Gunnarsson, 1988): el recuerdo de un tiempo mejor 
aparece nuevamente a través de flashbacks cargados de un 
tono onírico. Martin (Keram Malicki-Sánchez), enfermo, 
no puede salir de su habitación por lo que su perro Doug es 
su enlace con el mundo; la mascota permite al niño poner 
en juego sus sentidos. Percibimos la imaginación de Martin 
a través de imágenes aleatorias y especialmente por los so-
nidos que describe; la idea del afuera que el chico tiene está 
representada por una luz radiante que entra por la ventana 
de su habitación. Cuando el viento sopla la portezuela por 
donde pasa el perro, un indicio de algo extraño se apodera 
del muchacho; ese mismo viento mece las ramas de los ár-
boles, vuela las hojas secas y arrastra la niebla. Lo imposi-
ble aquí se hace carne nuevamente a partir del deseo de un 
niño por reencontrarse con lo perdido, algo (alguien) que 
ya no debería existir, pero que la memoria y el enlace de 
Martin con lo onírico lo hacen posible. 

Tal vez la máxima expresión de la naturaleza influen-
ciando el destino de un personaje se da en “El Viento” 
(“The Wind”, Graham McLean, 1989): al principio del 
episodio observamos los efectos del viento sobre el agua 
y las ramas de los árboles; como en el relato original, el 
episodio “trabaja los efectos atmosféricos en una manera 
inusual” (Pierce, 2001: 63). El viento es un personaje más 
e intenta inmiscuirse en la vida de John Colt (Michael 
Sarrazin): ante una ráfaga de aire sobre sus papeles, John 
afirma “estás aquí”, interpelando al viento. Él siente esa 
presencia como la de un acechador, y esa presencia lo lle-
na de miedo (“Seguí al clima por todas partes, y ahora el 
clima me sigue a mí”); la cámara subjetiva otorga entidad 
a ese viento que sopla entre las plantas, mientras la lente 
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atraviesa los alrededores de su casa y lo espía. En ocasio-
nes, el viento se oye como una voz que susurra desde el 
más allá, y para John el clima quiere todo lo que es suyo, 
desde su cuerpo hasta su intelecto. Él teme que a causa 
de su trabajo como climatólogo haya intentado conocer 
todos los secretos de la naturaleza, y que ahora ella lo esté 
castigando por entrometido. Mientras sus amigos dis-
frutan de una tranquila barbacoa en el patio, John sufre 
un acoso atormentador del viento sobre su casa: cuando 
habla con su vecino por teléfono, el ulular del viento se 
detiene y escuchamos una agradable melodía de piano 
que escuchan sus amigos. ¿Fantasía o realidad? El viento 
no es tan agresivo en “Banshee” (Douglas Jackson, 1986), 
pero trae consigo los murmullos de un espíritu que se 
hace presente cada vez que alguien va a morir; propio del 
folklore oriental, este capítulo hace hincapié en otro de 
los tópicos bradburianos recurrentes como es la muerte. 
En “La Multitud” (“The Crowd”, Ralph L. Thomas, 1985), 
pasamos de lo rural a lo urbano, y la multitud del título 
se repite en cada accidente de tránsito; además, el pro-
tagonista accede al misterio por medio de las tecnolo-
gías, ya sean filmaciones de cámara o fotografías. Tanto 
“El Emisario”, “El Viento”, “Banshee”, “Usher II” o “Había 
una vez una vieja” (“There Was an Old Woman”, Bruce 
MacDonald, 1988) se relacionan entre sí también por la 
localización de sus protagonistas en ambientes cerrados, 
opresivos, de los cuales no parecen tener escapatoria, 
mientras que en otros como “La Multitud”, “El Lago” o 
“La larga lluvia“ (“The Long Rain”, Lee Tamahori, 1992) los 
espacios abiertos son el espacio dominante, mientras que 
algunos episodios como “La pradera” o “Tyrannosaurus 
Rex” (Gilles Béhat, 1988) juegan con la construcción de un 
espacio dentro de otro, casi siempre por medio de tecno-
logías como la realidad virtual o el cine.
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Lo urbano y lo rural también se entrecruzan en “El pue-
blo donde no baja nadie” (“The Town Where No One Got Off”, 
Don McBrearty, 1986), a partir de un tren que atraviesa 
pueblos periféricos. Cogswell ( Jeff Goldblum), escritor –
otro alter ego de Bradbury–, comparte con el autor esa vi-
sión de lo rural como válvula de escape a los problemas y 
al ritmo de vida de la ciudad. Mirando por la ventanilla del 
tren, añora escapar hacia uno de esos pueblos empobre-
cidos. De traje gris, con grandes valijas y zapatos lustro-
sos, Cogswell es un yuppie bajando del tren hacia un pue-
blo desconocido; en este pueblo observamos a un hombre 
descansando plácidamente, gente trabajando en completo 
silencio, caballos mirando a la calle con suma tranquili-
dad y un carruaje paseando. En su recorrido por el pueblo, 
Cogswell nota lo vacía que están las calles, contrastando 
con la ciudad de la que viene. A juzgar por detalles como un 
patrullero abandonado al punto de tener sus inscripciones 
tapadas con barro, el pueblo parece casi fantasma, a excep-
ción de unas pocas personas. Cuando un desconocido (Ed 
McNamara) le plantea la idea de matar a alguien en un pue-
blo como este donde podría conservar el anonimato –en el 
sótano de una casa, con escasa iluminación y bebiendo una 
cerveza–, Cogswell se asusta y toma conciencia del miedo a 
lo desconocido. La ciudad en todo su esplendor se hace no-
tar al principio de “Así murió Riabuchinska” (“And So died 
Riabouchinska”, Denys Granier-Deferre, 1988) por medio de 
frenéticos carteles de neón que bañan la noche de la ciudad 
mientras una ambulancia recorre sus calles con celeridad. 
Aún más concluyente sobre la actividad citadina se ve el 
inicio de “El asesino” (“The Murderer”, Roger Thompkins, 
1990) a través de un furioso montaje de escenas en cáma-
ra rápida que generan la sensación de vértigo, como auto-
pistas con autos fluyendo a toda velocidad, terminales de 
trenes atestadas de gente y peatones apenas distinguibles 



183Medusa en un maravilloso traje de helado de crema

circulando entre la muchedumbre.3 Este episodio ilustra 
lo tedioso que puede ser un mundo hipertecnificado en la 
figura de Albert Brock (Bruce Weitz), un condenado cuya 
violencia se manifiesta solo hacia objetos tecnológicos, 
como la radio que destroza en su habitación, el aparato de 
bolsillo del abogado que destruye con sus dientes –afir-
mando “bienvenido a la tranquilidad”– y el grabador que 
arroja a la jarra de agua. A través de flashbacks vemos la vi-
sión de Brock sobre las nuevas tecnologías y cómo le afec-
taron, y pensamos en las consecuencias que hoy provocan 
el uso y abuso de las redes sociales y de Internet, del que 
Bradbury pensaba: “Nos está distrayendo. Está logrando 
que no prestemos atención” (Weller, 2010: 196), desviándo-
nos de este modo de la realidad circundante. Para Brock, 
las máquinas como los teléfonos móviles nos hacen com-
portarnos como niños dependientes, y como adultos debe-
ríamos tener control sobre ellas. Tal vez el mejor ejemplo 
en estos episodios sobre la estupidez humana en su relación 
con la tecnología es el de “El ruido de un trueno” (“A Sound 
of Thunder”, Costa Botes, 1989) donde un mundo tecnológi-
camente avanzado sufre las consecuencias de emplear una 
de ellas –máquinas para viajar en el tiempo– como un pa-
satiempo para entretenimiento personal en detrimento de 
la propia naturaleza.

En “La mujer que grita” (“The Screaming Woman”, Bruce 
Pittman, 1986), Heather (Drew Barrymore) es una niña que 
escucha una voz quejumbrosa en la lejanía mientras lee el 
cómic Cuentos de la cripta en la soledad del otoño en una pla-
za de juegos. Al acercarse al bosque, oye el llanto pero no 
ve a nadie en una lenta panorámica. Por supuesto, el viento 

3  Como contrapartida, el inicio de “El peatón” (“The Pedestrian”, Alun Bollinger, 1989) presenta un 
mundo también dominado por la tecnología pero cuyo efecto en la sociedad es el aislamiento de 
las personas, mientras vemos caminos y calles totalmente vacías a excepción de un individuo que 
traiciona el toque de queda impuesto por el Estado.
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mueve las hojas lentamente. Como el llanto, ahora más cer-
cano, no tiene entidad –aunque la cámara fija el punto de 
vista hacia el suelo como si viniera de ahí– Heather se asus-
ta y se aleja corriendo. Claro que solo ella puede escucharla, 
por lo que la ventana hacia la fantasía, o hacia un mundo 
otro, está reservada a los niños que aún conservan esa fe 
en la fantasía y que colocan los planos fantástico y real al 
mismo nivel –su amigo Dippy (Ian Heath) también logra 
escuchar aquella voz–. Como el canto de una sirena, la voz 
de la mujer atrae a Heather hacia el bosque pero no para su 
perdición, sino para la salvación del alma sufriente. Existe 
una dualidad acerca de los espacios trabajados en este epi-
sodio, porque si bien se desarrolla mayormente en espacios 
abiertos como el bosque, en realidad su protagonista está 
atrapada en una caja bajo tierra, respondiendo a su opre-
sión y encierro con ese canto. Por otro lado, María la ma-
rioneta suplica “Déjame salir” en “Así murió Riabuchinska” 
mientras está encerrada en el cajón de muñecas de Mr. 
Fabian, el ventrílocuo (Alan Bates): una vez más, la opresión 
se transmite por medio de voz over aunque aquí la presencia 
física está encerrada, pero su voz proviene de Fabian, que 
está dentro del plano. 

La tensión entre los hombres y la naturaleza en espa-
cios abiertos es el tema de “Aquí hay tigres” (“Here There Be 
Tygers”, John Laing, 1990), en el que un grupo de astronautas 
desciende sobre un planeta desconocido. Chatterton (Peter 
Elliott), mineralogista del grupo, señala que su superficie es 
“muy verde, muy tranquila”, observando con desconfianza 
esa apariencia rural. Siendo el único que desconfía de esa 
tierra, es también el único que no viste el distintivo traje es-
pacial gris sino que lleva una vestimenta diferente del resto 
de la tripulación. Mientras la tripulación explora, un punto 
de vista subjetivo e indeterminado los observa a los lejos, 
oculto entre la vegetación. Pese a que nos identificamos con 



185Medusa en un maravilloso traje de helado de crema

los humanos, la cámara nos obliga a ponernos del lado de 
los habitantes de ese planeta. Cuando Driscoll (Timothy 
Bottoms) logra volar con solo desearlo, especula con que 
hay una fuerza superior habitando el planeta. Ante cada 
demostración del poder de la naturaleza –como temblores 
de tierra o el burbujeo de un arroyo– se oye una suerte de 
suspiro femenino, como si fuera la expresión de esa tierra. 
Los astronautas deciden que el planeta está “vivo”, dándo-
le entidad de personaje. Chatterton es enemigo natural del 
planeta, porque su labor es destruirlo para extraer su rique-
za mineral; el planeta grita y, efectivamente, tiene poder 
para acabar con lo que lo habita, como ocurre con la máqui-
na excavadora del mineralogista. De manera distinta, una 
tecnología más primitiva tiende un puente entre lo rural 
y la ciudad en “El ancho mundo allá lejos” (“The Great Wide 
World There”, Ian Mune, 1992), en el que Cora (Tyne Daly) 
aprende a leer y a escribir para poder comunicarse con su 
sobrino que vuelve a la ciudad para estudiar.

Algo más en el equipaje

En “La maravillosa muerte de Dudley Stone” (“The 
Wonderful Death of Dudley Stone”, David Copeland, 1989) un 
arma de fuego toma protagonismo; su portador, un escritor 
mediocre, define las múltiples creaciones del escritor del tí-
tulo (John Saxon) como propias de una fuerza no natural, 
en su búsqueda de justificar el crimen que quiere cometer. 
Como no puede tener el mismo talento, decide que el otro 
tampoco lo tenga, jugando a ser Dios y quitándole la vida. 
Pero Stone lo lleva al acantilado y le muestra que su verda-
dera muerte es el arrojamiento de todos sus manuscritos al 
aire. El viento hace el resto, separando las hojas, y un pla-
no contrapicado los muestra a ambos decidiendo el destino 



186 Emiliano Aguilar

del propio Stone, alejándolos de lo terrenal. Al final, cuando 
Stone sopla las velas y pide a sus familiares que tengan un 
deseo, las hojas en blanco de una posible nueva novela del 
escritor vuelan por los aires, llevadas por el viento hacia las 
afueras de su casa, hasta caer sobre el acantilado. En esas 
pocas imágenes se resume parte de la desbordante imagi-
nación de Bradbury llevada a la pantalla chica en la serie: 
objetos con entidad propia, personajes autorreferenciales, 
la cercana relación del autor con la muerte, la vida después 
de la muerte –y del arte, por extensión–, el arte como for-
ma de vida, el escritor como creador y la proximidad de un 
entorno familiar como motor de la felicidad.

La mejor manera de comprender el universo bradburia-
no y disfrutar de su prosa y su poética es leer sus historias a 
la luz de sus grandes temas, los cuales, a diferencia de otras 
problemáticas del género, no tienen fecha de caducidad 
puesto que se reconocen como universales. Tal vez el mejor 
elogio que se le pueda realizar a The Ray Bradbury Theater 
es que en buena parte las historias están ahí, para ser vistas 
por aquellas personas que no comparten el hábito de la lec-
tura. No cabe duda de que al mirar un capítulo de la serie 
no estamos leyendo a Bradbury, pero el autor revelaba con 
asombro que al recibir dos grandes colecciones de relatos 
suyos sintió: “¡Yo no los escribí! Ellos se escribieron a sí mis-
mos” (Weller, 2010: 62), por lo que cada relato pasa a formar 
parte del imaginario colectivo y de allí pueden generarse 
nuevas interpretaciones a cada uno de ellos, en el tiempo 
y espacio determinados. Parte de la obra escrita se recon-
figuró en formato televisivo gracias al propio autor pero 
también al aporte de otros profesionales, conformando una 
nueva versión que no deja de pertenecer a ese mismo uni-
verso bradburiano que nació de su pluma, pero que nunca 
fue enteramente suyo. 
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Capítulo 8

Fahrenheit 297/2020. La novela teatral de Buenos 
Aires en tiempos del ASPO

Paula Labeur y Laura Cilento

Cuando se cumplen los cien años del nacimiento de Ray 
Bradbury tiene lugar por primera vez en la historia del 
mundo una pandemia global que, en Buenos Aires, nos aís-
la en nuestras casas social, preventiva y obligatoriamente 
desde el 20 de marzo de 2020 y hasta nuevo aviso. De in-
dividuxs aisladxs habla Fahrenheit 451 y allí Bradbury nos 
presenta dos dispositivos que –en reemplazo de los libros, 
del teatro, del cine– constituyen los modos culturales de ac-
ceder a la ficción de estas individualidades aisladas, ence-
rradas en sí mismas. Son el televisor mural y el dispositivo 
auricular, cuyo funcionamiento en el mundo que habitan 
Mr. y Mrs. Montag es descripto minuciosamente a lo largo 
de la novela. 

Una, dos, tres o las cuatro paredes de la sala son pan-
tallas que transmiten los diálogos entre personas desco-
nocidas que –porque se proyectan cotidianamente en la 
sala Montag– se vuelven visitas y más tarde, parientes. 
Las pantallas murales construyen esta cercanía porque 
además de su charla constante suponen la presencia de 
lxs espectadores según ciertos niveles de inclusión. Están 
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aquellas escenas que simplemente transcurren frente a la 
vista de lxs espectadores, donde la ficción parece ocupar 
un espacio que no le pertenece originalmente, el espacio 
de la sala: 

Y, desde luego, era notable. Algo había ocurrido. 

Aunque en las paredes de la habitación apenas nada 

se había movido y nada se había resuelto en realidad, 

se tenía la impresión de que alguien había puesto en 

marcha una lavadora o que uno había sido absorbi-

do por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en 

música, y en pura cacofonía. Montag salió de la habi-

tación, sudando y al borde del colapso. A su espalda, 

Mildred estaba sentada en su butaca, y las voces vol-

vían a sonar. 

–Bueno, ahora todo irá bien –decía una “tía”. 

–Oh, no estés demasiado segura –replicaba un “primo”. 

–Vamos, no te enfades.

–¿Quién se enfada?

–¡Tú!

–¿Yo?

–¡Tú estás furioso!

–¿Por qué habría de estarlo?

–¡Porque sí!

–¡Está muy bien! –gritó Montag–. Pero, ¿por qué están 

furiosos? ¿Quién es esa gente? ¿Quién es ese hombre y 

quién es esa mujer? ¿Son marido y mujer, están divor-

ciados, prometidos o qué? Válgame Dios, nada tiene 

relación.

–Ellos... –dijo Mildred–. Bueno, ellos... ellos han te-

nido esta pelea, ya lo has visto. Desde luego, discuten 

mucho. Tendrías que oírlos. Creo que están casados. 

Sí, están casados. ¿Por qué? (Bradbury, 1985: 58)
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Y están aquellas escenas que los comprometen con la in-
vitación a leer una línea de diálogo, y por lo tanto a inte-
grarse en la “otra orilla” de la ficción familiar: 

Ellos escriben el guion con un papel en blanco. Se tra-

ta de una nueva idea. La concursante, o sea yo, ha de 

recitar ese papel. Cuando llega el momento de decir 

las líneas que faltan, todos me miran desde las tres pa-

redes, y yo las digo. Aquí, por ejemplo, el hombre dice: 

“¿Qué te parece esta idea, Helen?”. Y me mira mien-

tras yo estoy sentada aquí en el centro del escenario, 

¿comprendes? Y yo replico, replico... –Hizo una pausa 

y, con el dedo, buscó una línea del guion. “¡Creo que es 

estupenda!”. Y así continúan con la obra hasta que él 

dice: “¿Está de acuerdo con esto, Helen?”, y yo “¡Claro 

que sí!”. ¿Verdad que es divertido, Guy?

Él permaneció en el vestíbulo, mirándola.

–Desde luego, lo es –prosiguió ella. 

–¿De qué trata la obra?

–Acabo de decírtelo. Están esas personas llamadas 

Bob, Ruth y Helen. (Bradbury, 1985: 32)

O aquellas que lxs incluyen –con pericia tecnológica de 
modificación de la imagen– dentro de los diálogos como si 
el texto hubiera sido escrito para ellxs y, entonces, no exis-
tiera la distinción de orillas entre la sala Montag y el mundo 
de la ficción:

Montag se volvió y miró a su esposa, quien, sentada 

en medio de la sala de estar, hablaba a un presentador 

quien, a su vez, le hablaba a ella.

–Mrs. Montag –decía él. Esto, aquello y lo más allá–. 

Mrs. Montag...
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Algo más, y vuelta a empezar. El aparato conversor, 

que les había costado un centenar de dólares, suminis-

traba automáticamente el nombre de ella siempre que 

el presentador se dirigía a su auditorio anónimo de-

jando un breve silencio para que pudieran encajar las 

sílabas adecuadas. Un mezclador especial conseguía, 

también, que la imagen televisada del presentador en 

el área inmediata a sus labios articulara, magnífica-

mente, las vocales y consonantes. 

Era un amigo, no cabía la menor duda de ello, un buen 

amigo.

–Mrs. Montag, ahora mire hacia aquí. (Bradbury, 

1985: 78)

El segundo dispositivo, la radio auricular, se prende a las 
orejas como mantis religiosas (Bradbury, 1985: 61) y trans-
mite sonidos sin detenerse nunca: 

Más avanzada la noche, Montag miró a Mildred. Es-

taba despierta. Una débil melodía flotaba en el aire, y 

su radio auricular volvía a estar enchufada en su oreja, 

mientras escuchaba a gente lejana de lugares remotos, 

con unos ojos muy abiertos que contemplaban las ne-

gras profundidades que había sobre ella, en el techo. 

¿No había un viejo chiste acerca de la mujer que ha-

blaba tanto por teléfono que su esposo, desesperado, 

tuvo que correr a la tienda más próxima para telefo-

nearle y preguntar qué había para la cena? Bueno, en-

tonces, ¿por qué no se compraba él una emisora para 

radio auricular y hablaba con su esposa ya avanzada 

la noche, murmurando, susurrando, gritando, vocife-

rando? Pero, ¿qué le susurraría, qué le chillaría? ¿Qué 

hubiese podido decirle? Y, de repente, le resultó tan 

extraña que Montag no pudo creer que la conociese. 
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Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente 

acerca del caballero embriagado que llegaba a casa ya 

entrada la noche, abría una puerta que no era la suya, 

se metía en la habitación que no era la suya, se acos-

taba con una desconocida, se levantaba temprano y se 

marchaba a trabajar sin que ninguno de los dos hubie-

se notado nada. (Bradbury, 1985: 55)

Con libros quemados (y antes reducidos a breves progra-
mas de radio de quince minutos o a la compresión en una 
frase), con teatros vaciados de todo excepto algunos payasos 
(Bradbury, 1985: 70), estos artilugios constituyen los consu-
mos culturales pensados en 1953 como parte de la ambien-
tación de una distopía que una relectura de Ramin Bahrani, 
director la versión cinematográfica de 2018, extiende a 
Internet y las nuevas plataformas de las redes sociales, 
“amenaza potencial para el pensamiento serio, la piedra 
angular de mi adaptación” (2018). Precisamente como es-
tructura narrativa de ficción que “dicen” las posiciones y 
afectos de sus dueños intelectuales (Bradbury-Bahrani, en 
este caso) se define la distopía en entradas clásicas como la 
de Pablo Capanna: 

una sociedad alternativa que niega algún valor muy 

importante para el autor y es presentada como deci-

didamente indeseable. También puede ser una cari-

catura de la sociedad actual, a la cual se construye 

mediante una extrapolación de alguna de sus ten-

dencias hasta reducirlas al absurdo. (Capanna, 2007: 

187; subr. nuestro)

Aislamiento social, cuarentena, pandemia, #Quedate 
en casa. En marzo de 2020 todos los espacios en los que 
se desarrollaba la actividad teatral cerraron sus puertas, 
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cesaron en su funcionamiento durante tiempo indefinido; 
así comenzó a imaginarse una sociedad alternativa donde 
no habría más contacto social ni convivialidad de espec-
táculos en vivo. El colectivo teatral se recluyó, como toda 
la sociedad, en el ámbito doméstico. Y, con el correr de los 
días, comenzaron a reemplazarse los consumos culturales 
asociados a la copresencia en un tiempo/espacio por dispo-
sitivos maquinísticos que –en términos de Carlón (2016)– 
alteran la relación de lxs sujetxs con el tiempo y el espacio, 
pero que son adoptados como reemplazo obligado. En esta 
obligatoriedad –del aislamiento y de la consecuente inven-
ción de modos alternativos de establecer alguna suerte de 
convivio– se salva la dramática distancia que se establece 
en el mundo distópico creado por Bradbury (y recreado 
por Bahrani) entre ciertos consumos culturales y los que 
vienen mediados por los dispositivos pantalla/auricular 
(vía Internet). 

Desde estas coordenadas de este ahora, en aislamiento 
social, preventivo y obligatorio (ASPO), podríamos releer el 
epígrafe que abre Fahrenheit 451:

Si os dan papel pautado, escribid por el otro lado. 

Juan Ramón Jiménez

y pensar el “otro lado” de la actividad teatral en relación 
con estos mismos artilugios y la conexión wifi. De qué modo 
las experimentaciones que vienen o se profundizan con el 
aislamiento obligatorio resignifican el sentido de las pan-
tallas y auriculares, una operación posibilitada tecnológi-
camente por lo que se presentaba como la piedra fundante 
de las distopías de Bradbury y sus versionistas para pensar-
lo no tanto desde la eficacia/eficiencia o de estas tentativas 
teatrales plenas o teatrales liminales, sino desde una narra-
tiva escrita acerca de esta nueva situación, la que ofrecen 
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los textos de la crítica cultural y de espectáculos. O sea: el 
espectáculo repensado radicalmente como experiencia hu-
mana, con la otra cara, que es la del papel u hoja en blanco 
de Jiménez, donde se escribe lo que está pasando, más allá 
de dónde o cómo estará ocurriendo. 

Frente a la perspectiva de una sociedad futura donde ar-
den y se desintegran fuentes de información porque la in-
formación es un peligro, en esta actualidad la información 
–ya en red y en flujos– se transforma en mercancía, como 
señala Peio Aguirre, de modo que “no basta con ser sino que 
es preciso existir en la representación” (2014: 80). Y la re-
presentación no se agota en lo que la obra lista comunica a 
su público, sino que necesita estar permanentemente activa 
en los canales que hablan de ella, y con diversos emisores 
que la anuncian, la comentan, la integran a un programa de 
exhibición, la explican, la enseñan en un curso, la postean, 
la hacen familiar aun en la inmaterialidad de la Web y antes 
de que llegue efectivamente a manos de sus destinatarios: 
Lo escrito permanece y arma esta novela de la creación tea-
tral en ASPO. 

En un nuevo fluir de las pantallas murales y auriculares 
–que sostenían una falsa sociabilidad en el aislamiento in-
dividual de Fahrenheit– podemos observar de manera me-
diada la escena teatral virtual de Buenos Aires entre mar-
zo y octubre de 2020, a través de narrativas que permiten 
imaginar un libro que podemos estar leyendo mientras se 
escribe. Sería este el de la novela de la pandemia y nuestras 
relaciones con el arte y la mediatización tecnológica orga-
nizados en un collage de citas que van componiendo tres 
capítulos de ese discurso del imaginario cultural: “Esto no 
es teatro”, “Otras nuevas Mrs. Montag” y “Experimentar es 
posible”. ¿Se trata también ahora de una distopía, como la 
que sin dudas ofrece Bradbury?
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1. Esto no es teatro

Sinopsis del capítulo: La narrativa de la crítica y los artistas 
toma posición frente al imaginario distópico y apocalíptico. 

La novela de Bradbury asumía su registro ficcional y narrativo, 
como toda distopía que traza su imaginario social, en términos 
de amenaza, y la concentraba –a través de episodios de desapari-
ción y destrucción– en un objeto material, el libro, representante 
por antonomasia de la cultura impresa que, en su capacidad de 
trascendencia, valía por lo más elevado de los logros modernos. 
Si es, en definitiva, la cultura impresa en particular, como dispo-
sitivo técnico (es decir, en términos de Carlón, la que corresponde 
a medios pre-fotográficos; 2016: 16) el objeto de la amenaza, los 
dispositivos maquinísticos –aquellos cuya tecnología de base parte 
de la fotografía– aparecen traspapelados y operativos dentro de la 
economía de adaptación al mundo que le tocó vivir a la sociedad 
de los Montag. No son perseguidos, aunque sí patéticamente re-
conducidos hacia una connotación francamente alienante.

Lejos de adaptarse a esta distribución de las funciones y la je-
rarquía de las artes que Bradbury parece defender, los espectácu-
los de la pandemia son narrados como no-teatro, para evitar la 
lógica de anular y desaparecer del teatro que se espera que retorne 
tal como era conocido. Se ofrecen, por lo tanto, alternativas, no 
reemplazos. “Esto no es teatro”: no se dispone de sala teatral que 
reúna escena y público, donde se realice el acto de convivio du-
rante el que se produce la ficción dramática, desde la producción 
poética de las presencias físicas de actores que ofrecen su aura a los 
espectadores (Dubatti, 2017). Pero, de todas maneras, se rescatan 
modos de ser y de funcionar artísticamente en los nuevos medios 
maquinísticos virtuales.

El amable lectorx puede encontrar a continuación los 
tanteos nominativos para no anular la entidad del teatro tal 
como lo definió una larga tradición moderna y occidental: 
“instancia similar al teatro”; “un pequeño juguete actoral”; 
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“experiencia que propone un juego de roles”; “que todos los 
días se genere un ritual, como si se fuera a ver una novela o a 
escuchar un radioteatro”, “una experiencia por streaming”, 
“cada mes un capítulo distinto transmitido en tiempo real”; 
“una instrumentalidad teatral que se cumple de manera 
solitaria”, “experiencias de escucha teatral a través del te-
léfono”, “una ficción audiovisual”; “una especie de ´Elige tu 
propia aventura´ interactivo”; “me parece que es otra cosa, 
que todavía no tenemos el nombre definido”; “una nueva 
forma de ficciones interactivas por videollamada”; “teatro 
por streaming”. 

Porque La Tortuga ocurre desde la plataforma de Tea-

tro UAIFAI creada por Marcelo Allasino (director y 

autor de esta obra) para reconstruir una instancia si-

milar al teatro. La actriz realiza cada función en vivo 

en los días y horarios pautados, el público puede acce-

der a la experiencia comprando una entrada para par-

ticipar de la obra en el momento que se realiza. El ma-

terial no queda grabado y cada función es única. El 

texto siempre es el mismo, y no se menciona específi-

camente la cuarentena. Tampoco tiene una marca ge-

nérica, por lo cual puede ser interpretado por distin-

tas personas. Y entonces lo que hacen los espectadores 

es elegir un camino, porque cada actor le pone algo 

propio y puede realizar ligeras modificaciones y agre-

gar canciones, fotos y recuerdos”, anticipa el drama-

turgo y guionista que describe a la propuesta como 

una “obra sonora y audiovisual”. “Tuve la idea de que el 

texto fuera como un pequeño juguete actoral. Y es tam-

bién una suerte de correspondencia que trabaja sobre 

el mensaje de audio con cierta intimidad. Escribí este 

material con la impronta medio desprolija que tienen 

los audios, para que quien habla pudiera recuperar esa 
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espontaneidad”. “Esto no es teatro”, advierte. “Amor de 

cuarentena es una experiencia que propone un juego 

de roles. Y nosotros necesitamos que quien accede a 

Alternativa Teatral, compra la entrada y elige con 

quién hacer el recorrido, se coloque en el lugar de un 

actor y no de un oyente pasivo, porque en la escucha 

hay una actividad de imaginación. La idea es que to-

dos los días se genere un ritual, como si se fuera a ver 

una novela o a escuchar un radioteatro. Y me gustaría 

que cuando llegue el mensaje, la gente se ponga unos 

auriculares, vaya a un lugar de su casa y, por qué no, se 

lleve una copa de vino”. / Parafraseando a Magritte, 

muchos artistas teatrales que hoy se vuelcan a las pan-

tallas, por necesidad y deseo, se anticipan para adver-

tir: “Esto no es teatro”. Y en uno de esos casos son Na-

cho De Santis y Sebastián Suñé quienes definen su 

estreno En casa miento como “una experiencia por 

streaming”. Pensado como un relato coral, el proyecto 

ofrecerá cada mes un capítulo distinto transmitido en 

tiempo real (desde la casa donde habitan parejas de 

actorxs): La ex, el colado y el ramo de novia; La madre, el 

tío y el vestido; El primo, la animadora y el show; El padre, 

la media hermana, el vecino y el champagne; y El novio, la 

novia y el anillo. / N.D.S.: –El proyecto surge de la base 

de redescubrirnos, transformarnos y ver dentro de 

nuestras posibilidades las infinitas formas que tene-

mos para llevar a cabo lo que nos apasiona. Lo que 

hacemos ahora no es teatro, sino una propuesta que 

surge del deseo de mantenernos vivos, creando y 

acompañando nuestro crecimiento como artistas. Y 

ya que no podemos hacer teatro, sostener el ritual del 

ensayo y el vivo era lo más fiel a ese deseo. S.S.: – Lo 

que sucede en una plataforma virtual jamás se va a 

comparar con lo que sucede en un escenario. Incluso a 

http://www.alternativateatral.com.ar/
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la hora de crear, uno crea en torno a un escenario y 

con un lenguaje escénico, y el montaje tiene que ver 

con eso. Pero creo que la virtualidad permite la llega-

da a un público más masivo, y está bueno pensar que 

podemos hacer una función acá y transmitirla en vivo 

para todo el país, para hacer que el teatro sea más fe-

deral. De todas formas, prefiero el teatro, que es la co-

munión entre público y artistas respirando el mismo 

aire, en el acuerdo tácito de que hay una ficción, y en-

tregándonos a la construcción de eso entre todos. / 

Pero también estos Nueve movimientos que convierten la 

casa en teatro (un dispositivo sonoro definido como un 

audiotur para sobrellevar el confinamiento) proponen 

una manera precisa de mirar por la ventana, como si 

el acontecimiento estuviera del otro lado. Hay aquí 

una voluntad de capturar el hecho teatral, más allá de 

su materialización y una certeza escondida de que el 

teatro puede suceder como pensamiento, como se-

cuencia del deseo, como ese punto donde no quere-

mos rendirnos frente a lo real. El teatro es posible si 

esa voz diáfana nos lleva a crearlo. Utopía nostálgica 

del siglo XXI. Las instrucciones son también una invi-

tación a moverse en un territorio tan conocido, a esti-

mular lo cotidiano como si fuera un espectáculo ínti-

mo. El título da cuenta de una estructura que opera 

como un manual luminoso para cuidar nuestra crea-

tividad en épocas de encierro. / Una instrumentalidad 

teatral que se cumple de manera solitaria. La voz es un 

pasaje a esa intimidad que ahora es una totalidad. Si la 

interpretación de Maricel Álvarez parece reconstruir 

el gesto de acompañar, este texto que se inscribe den-

tro de los proyectos de la Bienal de Performance, res-

tituye al cuerpo en su ausencia, lo invoca pero tam-

bién lo señala como la herramienta más poderosa. 
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/ Sentarse. Agarrar el teléfono. Cerrar los ojos. Dispo-

nerse a jugar. Y en silencio, escuchar. Estas parecen ser 

las instrucciones de una nueva forma de acercarse a lo 

teatral. Al menos así lo entendieron el colectivo Mo-

nomujer y los creadores de *31#, quienes lejos del 

zoom y las videollamadas presentan, a la gorra vir-

tual, nuevas experiencias de escucha teatral a través 

del teléfono. A la hora que comienza la función, en vez 

de esperar a que se abra el telón, hay que esperar a que 

suene el teléfono. Llaman desde un número oculto. Lo 

que suceda después dependerá de la experiencia ele-

gida por el oyente espectador. / “¿Cómo sería una fic-

ción audiovisual si el actor que está del otro lado te 

habla a vos, que sos la única persona que responde y va 

guiando la ficción?”, desafía, y arriesga que lo que 

ofrece es una especie de “Elige tu propia aventura inte-

ractivo”, porque “si alguien está en bolas, a punto de 

bañarse, no te abriría la puerta si le tocás el timbre. 

Pero pasa una cosa con las videollamadas: la gente se 

permite jugar. También, a veces decimos cosas por 

WhatsApp que no diríamos en persona. Se permite 

ciertas libertades que de otra manera no haría”, se en-

tusiasma. / –Vengan de a uno es en vivo, con actores y 

guión, pero se desarrolla virtualmente. ¿Puede defi-

nirse de alguna manera? –Creo que hay un apuro por 

clasificar y poner títulos a diferentes tipos de actua-

ciones. Y cuando uno ve actuar en televisión no dice 

“teatro por televisión”, o a una película no le dice “tea-

tro en 35 milímetros”. Acá hay una cosa de ponerle 

“teatro por WhatsApp”, y en este caso me parece que 

es otra cosa, que todavía no tenemos el nombre defini-

do. Yo hice obras de teatro por WhatsApp, pero en este 

caso prefiero pensarla más como una nueva forma de 

ficciones interactivas por videollamada, dándole una 
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vuelta de tuerca a una manera de contar historias en 

formato audiovisual. No es teatro porque el teatro su-

pone una cosa presencial, una convivencia entre artis-

tas, escenario y espectador en un lugar físico, y en este 

caso el aquí y ahora es virtual. Sucede ahora pero el 

aquí es a través de una pantalla. / El teatro por strea-

ming se anima, en algunos casos como este, a crear 

otro espacio que juega con la simultaneidad. La obli-

gación de diferenciarse del cine y de recuperar algo 

de la acción inmediata e irrepetible de las artes escéni-

cas, lleva a la realización en vivo pero sin alterar la 

factura técnica. Lxs espectadorxs saben que la acción 

está ocurriendo en tiempo real pero el mecanismo del 

zoom no se modifica. Este dato puede ser capitalizado 

como un recurso estético. / A partir de que el especta-

dor (con buena señal de wifi y batería del celular car-

gada) recibe la videollamada comienza la experien-

cia, que se puede compartir con quien esté 

acompañándolo de ese lado de la pantalla. Responde-

rá a algunas consultas, ayudará al protagonista a to-

mar decisiones, contará cosas si es que tiene ganas… 

Se meterá en la casa de los personajes y al mismo 

tiempo los invitará a conocer algún rincón de su pro-

pio hogar. “En La transferencia, la historia de la psicó-

loga, de diez funciones, en la mayoría le contaron se-

cretos muy raros. ¡Y ella nunca pide eso!”, ríe Hara 

Duck, y promete: “Esto está creado, escrito y actuado 

específicamente para este formato. Si esto lo ponés en 

teatro sería un fracaso. Las historias no funcionarían 

en otro formato que no sea este. No son una transpo-

sición de otra cosa pasada a la videollamada, porque 

las adaptaciones no siempre salen buenas. Este tipo 

de cosas tienen que ser creadas para el soporte en el 

que se desarrollan”, concluye. 
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2. Otras nuevas Mrs. Montag

Sinopsis del capítulo: A los mundos ficcionales vaciados preci-
samente de la densidad que supone su construcción y la necesa-
ria apelación al compromiso de lxs espectadores la narrativa de 
la crítica opone mundos alternativos tecnológicamente mediados 
que interpelan a sus públicos posibles para completar un circuito 
que parecía imposible de establecer. Mientras en las pantallas y 
auriculares de la distopía de Bradbury leíamos una suerte de rea-
lidad virtual que arranca a lxs receptores de su propio mundo y lxs 
encierra en otros, sintéticos, en los que no pasa nada, la narración 
de los espectáculos de la pandemia los presenta en resoluciones 
que podrían pensarse como invenciones de realidad aumentada 
cuya formulación ideal tendería “a que al usuario le pareciera 
que los objetos virtuales y los reales coexisten en el mismo espacio” 
(Azuma, 1997: 360). El mundo real se superpone, se incrusta, se 
impone en las ficciones tecnológicas para completar los recorridos 
a los que invita la puesta. La densidad de ambos mundos, conju-
gados en el tiempo breve de cada espectáculo, configura personajes 
a un lado y otro de la pantalla/auricular. Cerrados, los teatros se 
trasladan a las casas a uno y otro lado del circuito que habilitan 
los dispositivos tecnológicos: la cuarta pared se diluye y las nue-
vas Mrs. Montag habitan los espacios expandidos del encierro que 
completan en la intimidad de la casa al tiempo que completan las 
otras orillas de la ficción teatral en el hogar. 

Sin embargo, en la construcción de estas ficciones los disposi-
tivos no pretenden pasar desapercibidos; al contrario, declaran 
su presencia como invitaciones al juego, como catarsis induci-
da, como inesperados acentos, para señalar los márgenes antes 
y después de la entrada en los mundos ficcionales. Para las Mrs. 
Montag en ASPO la experiencia teatral sigue manteniendo los ri-
tuales culturales de ir al teatro, compartir un espectáculo (de ma-
nera tecnológicamente mediada), reconocer sus elementos, identi-
ficar sus límites, salir de una puesta que finaliza. 
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Una lectura atenta encontrará a continuación los tanteos 
nominativos para construir escenas de realidad aumenta-
da: “lo que hacen los espectadores es elegir un camino, por-
que cada actor le pone algo propio y puede realizar ligeras 
modificaciones”; “proponen una manera precisa de mirar 
por la ventana, como si el acontecimiento estuviera del otro 
lado”; “todo lo que el espectador-oyente está dispuesto a 
entregar en la experiencia, acciones que promuevan una 
interioridad a través del sentido de la escucha”; “llamados 
telefónicos de aproximadamente 15 minutos en los que se 
genera un vínculo íntimo entre ambas partes de la llama-
da”; “lo que suceda después dependerá de la experiencia 
elegida por el oyente espectador”; “pensamos en ese mo-
mento como una manera de no dejar tan solo al espectador, 
no para explicarle la obra, porque no es ese el objetivo, sino 
como una manera de no cortar de manera tan bruta todo lo 
que se puede movilizar”.

El texto siempre es el mismo, y no se menciona espe-

cíficamente la cuarentena. Tampoco tiene una marca 

genérica, por lo cual puede ser interpretado por dis-

tintas personas. Y entonces lo que hacen los especta-

dores es elegir un camino, porque cada actor le pone 

algo propio y puede realizar ligeras modificaciones 

y agregar canciones, fotos y recuerdos”, anticipa el 

dramaturgo y guionista que describe la propuesta 

como una “obra sonora y audiovisual. / La habitación 

se transfigura en una calle, la música nos da ese ritmo 

de un afuera perdido. Pero también estos Nueve mo-

vimientos que convierten la casa en teatro (un dispositivo 

sonoro definido como un audiotur para sobrellevar el 

confinamiento) proponen una manera precisa de mirar 

por la ventana, como si el acontecimiento estuviera del 

otro lado. Hay aquí una voluntad de capturar el hecho 
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teatral, más allá de su materialización y una certeza 

escondida de que el teatro puede suceder como pen-

samiento, como secuencia del deseo, como ese punto 

donde no queremos rendirnos frente a lo real. / Por 

eso, decidieron readaptarse a través de la presentación 

de Negra y La visita, dos piezas breves en formato de 

audio monólogo que sus creadoras llaman experien-

cias de escucha teatral: “En las experiencias buscamos 

los mecanismos para generar cercanía, esa confesión 

que se produce entre artista y espectador-oyente: la 

voz, el relato, los recursos sonoros, pero también todo 

lo que el espectador-oyente está dispuesto a entregar 

en la experiencia. Esto genera una vivencia muy per-

sonal porque resulta de una construcción propia”. / 

Los únicos requisitos para participar del hecho artísti-

co son: encontrar un lugar tranquilo y en soledad, usar 

auriculares para lograr una mayor intimidad y cerrar 

los ojos. De esta manera, el encuentro se materializa 

como íntimo y el viaje se convierte en personal. “Den-

tro de la ola virtual que se erige como principal medio 

para comunicarse y ante la saturación visual que estos 

tiempos proponen, nosotras nos planteamos indagar 

en relación a acciones que promuevan una interiori-

dad a través del sentido de la escucha”, explican desde 

el colectivo. / En *31# no solo hay que escuchar, tam-

bién se puede hablar. Shmooze, de Naomi Stein, Apa-

rezco porque te extraño, de Almudena González, e In-

ducir el sueño, de Max Suen, son llamados telefónicos 

de aproximadamente 15 minutos en los que se genera 

un vínculo íntimo entre ambas partes de la llamada. 

Si bien hay una propuesta dramatúrgica bien defini-

da desde el actuante, la experiencia se construye junto 

con quien escucha, por lo que cada una se convierte en 

una única e irrepetible. / “En *31# el espectador pasa 
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a ser oyente y participante. La ausencia de imagen se 

convierte en ganancia. Al ser la voz el único medio 

expresivo en juego, permite que se despliegue un ima-

ginario mucho más amplio. Quien escucha, comple-

ta la experiencia con su propio campo imaginativo”, 

detallan sus creadores. / A la hora que comienza la 

función, en vez de esperar a que se abra el telón, hay 

que esperar a que suene el teléfono. Llaman desde un 

número oculto. Lo que suceda después dependerá de 

la experiencia elegida por el oyente espectador. “Hola, 

aparezco porque te extraño”, dice del otro lado una 

suave voz con acento español. ¿Es necesario respon-

der? Una invitación a jugar un juego se asoma. Lo lú-

dico se convierte así en una propuesta para participar 

de un acontecimiento individual, dedicado y en vivo. 

“Nuestro objetivo fue poder tener una propuesta a la 

distancia, pero sin perder ciertos rasgos del teatro que 

creemos fundamentales: que sea en vivo, que sea un 

acto dedicado y que el núcleo de la ficción sea la actua-

ción”. / Después de cada función, en Deathbook hay una 

charla entre el autor, actores y un crítico invitado para 

analizar la obra sobre diversos ejes, desde la filosofía 

de la técnica, la dimensión ético-moral o la astrología 

y la personalidad. Una forma, sostiene, de reemplazar 

el post del hecho teatral. Vecco explica que “encontra-

mos en la charla una manera de suplantar el saludo, la 

catarsis que se produce en ese momento de descarga”. 

El director señala: “pensamos en ese momento como 

una manera de no dejar tan solo al espectador, no para 

explicarle la obra, porque no es ese el objetivo, sino 

como una manera de no cortar de manera tan bruta 

todo lo que se puede movilizar”, promete. También se 

da la posibilidad de hacerles consultas tanto a los pro-

tagonistas como al invitado a través, obviamente, de 
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los dispositivos virtuales por los que la obra y la charla 

se realizan. / Recibirá desde un teléfono anónimo una 

o más llamadas, dependiendo de la obra-experiencia 

que haya elegido, y se sumergirá en la ficción. Ningu-

na de las experiencias dura más de media hora y es 

ideal que el oyente reciba los llamados en un contexto 

de comodidad e intimidad así puede prestarse mejor 

al juego. Desde el otro lado del teléfono, el participan-

te escuchará su nombre varias veces, elemento clave 

para que la ficción crezca y se complejice. 

3. Experimentar es posible

Sinopsis del capítulo: un lustro después de la aparición de 
Fahrenheit 451, Allan Kaprow, profesor de artes y artista plásti-
co estadounidense, dio con una de las definiciones más precisas de 
la experimentación. Luego de un proceso que activó sus muestras 
estáticas hasta que se transformaron en ambientaciones, y más 
tarde en ambientaciones donde el público mismo encontró que te-
nía actividades previstas para él, creó el tipo de evento que bau-
tizó como happenings. Fue este mismo inventor del término que 
dio nombre a esa alternativa al teatro dramático y de sala, quien 
enunció visceralmente la definición de arte experimental: “ ima-
gina algo que no se haya hecho nunca antes, con un método nunca 
antes usado, cuyo resultado sea imprevisible” (2016: 109).

La percepción azorada de que esta coyuntura de la historia de 
la tecnología es, puertas adentro de la institución artística, un 
laboratorio de experimentos con los escorzos potentes del aconte-
cimiento teatral original, lo que brinda a este capítulo un tono 
de confianza, revelación subjetiva y promesa de novedad, con lo 
que desde ya se anticipa que esta novela teatral de la pandemia 
termina bien.
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Elx lector atento encontrará a continuación los tanteos 
nominativos con los que tanto la crítica teatral como de-
terminados colectivos de artistas e investigadores recono-
cen que desde la carencia de eventos conviviales buscan 
unas formas interdiscursivas desde y hacia otras artes, o 
bien prueban la disgregación de la experiencia integrada 
del teatro dramático, o bien reformulan las nociones de 
actor, espectador –ahora participante– y obra, para descu-
brir “cierta exploración sensorial que tiene lo sonoro”, que 
“siempre me dio curiosidad explorar WhatsApp” o trans-
gredir el adentro y el afuera, “estimular lo cotidiano como 
si fuera un espectáculo íntimo”; aprovechar que “la gente se 
permite jugar”, o ellos mismos “explorar nuevas formas de 
producción”, “encontrando nuevas y originales formas de 
acción, intercambio, creación, producción y gestión”, que 
“profundizan la investigación de modos y por rutas hasta 
hace meses impensables”, donde se cruza “un nuevo cam-
po de exploración dramatúrgica, escénica y teórica” “para 
crear mundos alternativos”.

El corolario de esta narración, donde se resuelven con-
flictos signados por contradicciones a priori insalvables 
(como la de la resistencia cultural que se embarca en prác-
ticas desconocidas), encuentra su propio lema: “Fue difícil 
pero no imposible”.

SL: –Por supuesto. Se discute mucho eso en este tiem-

po y hay como un pensamiento fúnebre de que el 

cuerpo no está presente. El cuerpo también es una 

voz que proyecta. Y acá hay un espacio imaginario 

que se arma en la cabeza del que escucha, y hay cier-

ta exploración sensorial que tiene lo sonoro y que a 

mí me interesa. –¿Había trabajado anteriormente en 

un proyecto de características similares? SL: –Nunca 

había escrito para este soporte, pero siempre me dio 
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curiosidad explorar WhatsApp, y cómo a través de ese 

medio la gente habla sola de forma pública, se aísla y 

monologa. El monólogo es algo que vengo explorando 

y me sigue interrogando desde hace tiempo, y en este 

caso hay algo de eso, como si fuera una suerte de folle-

tín con una única voz que habla, porque en esta expe-

riencia no se interactúa. / N.D.S.: –Fue difícil pero no 

imposible. Trabajamos a través de plataformas y con 

los dispositivos con los que cuentan los actores en sus 

casas. Observamos los ensayos y trabajamos sobre el 

texto muy conscientes de qué llevar como propuesta 

para que sea lo más ordenado posible. Marcamos en el 

guion hasta las intenciones y también les dimos lugar 

a los actores para que hicieran pruebas. Yo nunca hice 

televisión pero imagino que esta experiencia se pare-

ce. Siento que es como hacer una sitcom en vivo pero 

con las posibilidades que tenemos. / El teatro es posi-

ble si esa voz diáfana nos lleva a crearlo. Utopía nostál-

gica del siglo XXI. Las instrucciones son también una 

invitación a moverse en un territorio tan conocido, a 

estimular lo cotidiano como si fuera un espectácu-

lo íntimo. El título da cuenta de una estructura que 

opera como un manual luminoso para cuidar nues-

tra creatividad en épocas de encierro. Esta pieza so-

nora de Stefan Kaegi y Niki Neecke, producida para 

Deutschland Radio de Alemania y con traducción de 

Natalia Laube, hace de la interioridad una narración. 

No hay aquí la ansiedad de contar una historia sino de 

descubrirla en nuestro cuerpo, en las cosas más cer-

canas. / “Al principio de la cuarentena recibí muchas 

videollamadas no planificadas, y de a momentos me 

sentía como un director de cine”, le dice (por llamada 

de WhatsApp) a Página/12 el creador y director. “Ahí 

empecé a imaginar cómo sería esto. Esa fue la semilla 
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que me llevó a pensar cómo hacer ficciones interacti-

vas por videollamada de WhatsApp”, amplía. / “Hay 

una resistencia para jugar con la tecnología como 

elemento narrativo en las producciones artísticas”, 

analiza, y se pregunta: “¿Cómo sería una ficción au-

diovisual si el actor que está del otro lado te habla a 

vos, que sos la única persona que responde y va guian-

do la ficción?”, desafía, y arriesga que lo que ofrece es 

una especie de “Elige tu propia aventura interactivo”, 

porque “si alguien está en bolas, a punto de bañarse, 

no te abriría la puerta si le tocás el timbre. Pero pasa 

una cosa con las videollamadas: la gente se permite 

jugar. También, a veces decimos cosas por WhatsApp 

que no diríamos en persona. Se permite ciertas liber-

tades que de otra manera no haría”, se entusiasma. / 

Como históricamente lo ha hecho en nuestro país, po-

niendo en juego una vez más su enorme capacidad de 

resistencia social y colectiva, el teatro independiente 

y, más ampliamente, las artes escénicas y sus diversos 

actores, se abrieron camino a través de las dificultades 

para generar propuestas artísticas y pedagógicas que, 

al tiempo que intentan morigerar los efectos del para-

te a la espera del reinicio de las actividades, profundi-

zan la investigación de modos y por rutas hasta hace 

meses impensables. Se abre así un nuevo campo de 

exploración dramatúrgica, escénica y teórica de enor-

me riqueza, siempre bajo la impronta política y poé-

tica del teatro como un lugar de resistencia del valor 

humano del encuentro, del compartir, del estar juntxs 

para crear mundos alternativos. De esta forma, dos 

teatros en, por ejemplo, diferentes lugares del mundo 

podrán funcionar como un mismo espacio escénico 

a través de la plataforma digital, que configurará a su 

vez un tercer espacio con su respectivo público.
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Cierre (provisional) en la espera de la reapertura

Entendíamos, antes de ASPO, una oposición:

“El teatro puede incluir elementos tecnológicos, pero 

no puede renunciar al convivio, a la presencia auráti-

ca corporal productora de poiésis. Oponemos a con-

vivio, tecnovivio, paradigma existencial de la vida co-

tidiana que permite, gracias a recursos tecnológicos, 

establecer un vínculo desterritorializado (sin reunión 

territorial) con la sustracción del cuerpo presente”. 

(Dubatti, 2017: 84) 

En la narrativa escrita que ofrecen los textos de la crítica 
cultural y de espectáculos, en la novela de la pandemia y 
nuestras relaciones con el arte y la mediatización tecnoló-
gica, algo de esta oposición se reconfigura en la confianza 
en una vuelta de los cuerpos al mismo espacio para recons-
truir las condiciones del convivio. Es una confianza que in-
terpela a la distopía bradburiana en diversos sentidos. Por 
un lado, las posibilidades tecnológicas se ponen al servicio 
de romper con un aislamiento obligado al intentar sostener 
los vínculos inherentes a la práctica teatral; por otro, pare-
cen responder a la amenaza a las artes en tiempos difíciles 
de manera afirmativa y creativa en un compás de espera de 
otros tiempos.

Si tanto la distopía de mediados del siglo XX, como la 
narrativa periodística y autobiográfica de la supervivencia 
del arte teatral en la segunda década del siglo XXI, asumen 
su propio régimen de narración, y disponen los términos 
de su propio imaginario, esta última llega –pandemia in-
cluida– en la época en la que Bronislaw Baczko reconoce 
que “las utopías se volvieron más manipulables que nunca”, 
y precisamente por aquello que Bradbury indagó con un 
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terror que cada vez se domestica más: “las modernas tecno-
logías de comunicación”, “los poderosos medios de propa-
ganda” (2005: 121).
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Índex de obras de Ray Bradbury

Emiliano Aguilar

 
 
 
 
 
 
 
 
Obras escritas por Ray Bradbury que fueron traducidas  
al castellano

Novelas

19551 Crónicas marcianas (Minotauro)
1958 Fahrenheit 451 (Minotauro)
1961 El vino del estío (Minotauro)
1974 La feria de las tinieblas (Minotauro)
1976 Hielo y fuego (Lumen)
1978 El árbol de las brujas (Minotauro)
1986 La muerte es un asunto solitario (Emecé)
1991 Cementerio para lunáticos (Emecé)
1993 Sombras verdes, ballena blanca (Emecé)
2001 De las cenizas volverás, fix-up (Emecé) 
2004 Matemos todos a Constance (Minotauro)

1  El año referenciado es el de la primera edición en castellano para cada libro, a cargo de la editorial 
que se menciona entre paréntesis.
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2009 Ahora y siempre (Minotauro)
2020 El verano del adiós (Minotauro)

Colecciones de relatos

1955 El hombre ilustrado (Minotauro)
1961 Las doradas manzanas del sol (Minotauro)
1968 Remedio para melancólicos (Minotauro)
1972 El país de octubre (Minotauro)
1972 Fantasmas de lo nuevo (Minotauro)
1974 Las maquinarias de la alegría (Minotauro)
1975 Cuentos espaciales (Ediciones de Bolsillo)
1980 Cuentos del futuro (Ediciones de Bolsillo)
1986 Memoria de crímenes (Edhasa)
1990 En el expreso, al norte (Emecé)
1998 Mucho después de medianoche (Minotauro)
1998 Más rápido que el ojo (Minotauro)
1998 A ciegas (Emecé)
2003 Algo más en el equipaje (Minotauro)
2005 El signo del gato (Minotauro)
2015 Siempre nos quedará París (Minotauro)

Libros para niños y jóvenes

1988 Cuentos de dinosaurios (Norma)
1999 Ahmed y las máquinas del olvido (Emecé), cuento
2010 La niña que iluminó la noche (De La Flor), cuento

Poesía

2013 Poesía Completa (Cátedra)
2013 Vivo en lo invisible: Nuevos poemas escogidos (Salto de 

Página)
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Guiones (solo participaciones activas)

1956 Moby Dick, de John Huston
1955-1962 Alfred Hitchcock Presenta (Serie de TV) (Alfred 

Hitchcock Presents). Cinco episodios
1961 Rey de Reyes (King of Kings), de Nicholas Ray. Narración
1962 Icarus Montgolfier Wright 
1964 El círculo de la noche (serie de TV) (Alfred Hitchcock 

Hour). Ep. ‘The Life Work of Juan Diaz’ 
1969 El verano de Picasso (The Picasso Summer), de Robert 

Sallin
1982 The Electric Grandmother (película para TV), de Noel 

Black
1983 La feria de las tinieblas (Something Wicked This Way 

Comes), de Jack Clayton
1985-1989 The Ray Bradbury Theater (Serie de TV) (1985-

1992)

Piezas teatrales

1997 Columna de fuego (Minotauro)
2003 El maravilloso traje de color vainilla y otras obras (Mino-

tauro)

Ensayos

1994 Fueiserá (Emecé)
1995 Zen en el arte de escribir (Minotauro)
2009 Bradbury habla (Suma)

Antologías

1976 Ray Bradbury - Robert Bloch (Novaro)



216 Emiliano Aguilar

Otras colecciones

1981 Fantasmas para siempre (Caralt), poemas, ensayos y re-
latos, en colaboración con el fotógrafo e ilustrador Aldo 
Sessa

2001 Libro para inspirar a curas, rabinos y pastores desanimados 
(Emecé), poemas, ensayos y relatos

Índex general

Novelas

1950 The Martian Chronicles (Doubleday)
1953 Fahrenheit 451(Ballantine Books)
1957 Dandelion Wine (Doubleday)
1962 Something Wicked This Way Comes (Simon & Schuster)
1972 The Halloween Tree (Alfred A. Knopf)
1985 Death Is a Lonely Business (Alfred A. Knopf)
1990 Graveyard for Lunatics (Alfred A. Knopf)
1992 Green Shadows, White Whale (Alfred A. Knopf)
2001 From the Dust Returned, fix-up (William Morrow and 

Company)
2003 Let’s All Kill Constance (William Morrow and Com-

pany)
2006 Farewell Summer (William Morrow)

Colecciones de relatos

1947 Dark Carnival (Arkham House)
1951 The Illustrated Man (Doubleday & Company)
1953 The Golden Apples of The Sun (Doubleday & Company)
1955 The October Country (Ballantine Books)
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1959 A Medicine for Melancholy / The Day it Rained Forever 
(Doubleday & Company)

1962 The Small Assassin (Ace Books)
1962 R Is for Rocket (Doubleday & Company)
1964 The Machineries of Joy (Simon & Schuster)
1965 The Vintage Bradbury (Vintage)
1966 Twice 22 (Doubleday & Company)
1966 S Is for Space (Doubleday & Company)
1969 I Sing the Body Electric! (Knopf)
1975 Ray Bradbury (Harrap)
1976 Long After Midnight (Knopf)
1978 The Fog Horn & Other Stories (Taiyosha)
1979 To Sing Strange Songs (A. Wheaton & Co.)
1979 The Last Circus & The Electrocution (Lord John Press)
1980 The Stories of Ray Bradbury (Knopf)
1984 A Memory of Murder (Dell Books)
1988 The Toynbee Convector (Knopf)
1990 Classic Stories 1 & Classic Stories 2, ómnibus (Bantam 

Books)
1996 Quicker Than the Eye (Avon Books)
1997 Driving Blind (Avon Books)
2002 One More for the Road (William Morrow)
2003 Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales (Wi-

lliam Morrow)
2004 The Cat’s Pajamas (William Morrow)
2006 Match to Flame: The Fictional Path to Fahrenheit 451 

(Gauntlet Press)
2007 Now and Forever: Somewhere a Band Is Playing & Le-

viathan ’99 (William Morrow)
2007 The Dragon Who Ate His Tail (Gauntlet Press)
2009 We’ll Always Have Paris (Harper Voyager)
2009 Bullet Trick, colección de guiones (Gauntlet Press)
2010 A Pleasure to Burn (Harper Collins)
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2011 Dawn to Dusk: Cautionary Tales, guiones televisivos y re-
latos inéditos (Gauntlet Press)

2011 The Collected Stories of Ray Bradbury: A Critical Edition. 
Volume I, 1938-1943 (Kent State University Press)

2014 The Collected Stories of Ray Bradbury: A Critical Edition. 
Volume II, 1943-1944 (Kent State University Press)

2017 The Collected Stories of Ray Bradbury: A Critical Edition. 
Volume III, 1944-1945 (Kent State University Press)

2020 Killer, Come Back to Me: The Crime Stories of Ray Bradbury 
(Hard Case Crime)

Libros para niños y jóvenes

1955 Switch on the Night, cuento (Pantheon Books)
1965 The Autumn People, colección de relatos en formato grá-

fico (Ballantine Books)
1966 Tomorrow Midnight, colección de relatos en formato 

gráfico (Ballantine Books)
1983 Dinosaur Tales (Bantam Books)
1985 Frost and Fire, novela gráfica con Klaus Janson (DC Co-

mics)
1992-1997 The Ray Bradbury Chronicles, adaptaciones en for-

mato gráfico (Bantam/NBM)
1998 Ahmed and the Oblivion Machines, cuento (Avon Books)
2003 The Best of Ray Bradbury: The Graphic Novel, novela grá-

fica (ibooks)
2012 Nemo, cuento basado en la tira cómica Little Nemo de 

Winsor McCay (Subterranean Press)

Poesía

1978 Twin Hieroglyphs That Swim the River Dust (Lord John 
Press)

1979 This Attic Where the Meadow Green (Lord John Press)
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1982 The Complete Poems of Ray Bradbury (Del Rey/Ballanti-
ne)

2001-2002 The Collected Poetry of Ray Bradbury: They Have 
Not Seen the Stars (Stealth John Press)

2002 I Live By the Invisible: New & Selected Poems (Cemetery 
Dance Publications)

Piezas teatrales

1947 The Meadow: Radio Play (para World Security Work-
shop, programa de radio de ABC)

1953 The Flying Machine: A One-Act Play for Three Men (s/n)2

1960 The Meadow: Stage Play (s/n)
1963 The Anthem Sprinters and Other Antics (The Dial Press)
1965 The Wonderful Ice Cream Suit and Other Plays (Quill & 

Brush)
1965 A Device Out of Time: A One-Act Play (s/n)
1966 The Day It Rained Forever: A Comedy in One Act (Samuel 

French Inc.)
1966 The Pedestrian: A fantasy in One Act (Samuel French Inc.)
1972 Leviathan ’99: A Drama for the Stage (s/n)
1972 The Wonderful Ice Cream Suit, and Other Plays (Bantam 

Books)
1975 Pilar of Fire and Other Plays for Today, Tomorrow and Be-

yond Tomorrow (Bantam Books)
1975 Kaleidoscope (Dramatic Publishing)
1976 That Ghost, That Bride of Time: Excerpts from a Play-in-

Progress Based on the Moby Dick mythology and Dedicated to 
Herman Melville (Bradbury)

1984 Forever and the Earth (Croissant & Company)
1986 The Martian Chronicles (Dramatic Publishing)

2  s/n indica que la obra no fue publicada en formato libro o bien no se han encontrado datos sufi-
cientes sobre su edición.
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1986 The Wonderful Ice Cream Suit (Dramatic Publishing)
1986 Fahrenheit 451 (Dramatic Publishing)
1988 Dandelion Wine (Dramatic Publishing)
1988 To the Chicago Abyss (Dramatic Publishing)
1988 The Veldt (Dramatic Publishing)
1988-9 Falling Upward (Dramatic Publishing)
1990 The Day It Rained Forever (Dramatic Publishing)
1991 On Stage: A Chrestomathy of His Plays (Primus)
2003 Something Wicked This Way Comes (s/n)
2010 Wisdom 2116, también conocida como Ray Bradbury’s 

2116: The Musical (s/n)

Fanzines

2007 Futuria Fantasia. Otoño 1939 (Graham Publishing)
2007 Futuria Fantasia. Verano 1939 (Graham Publishing)
2007 Futuria Fantasia. Primavera 1940 (Graham Publishing)
2007 Futuria Fantasia. Invierno 1940 (Graham Publishing)

Ensayos

1979 Beyond 1984: A Remembrance of Things Future (Targ Edi-
tions)

1989 Zen in the Art of Writing (Capra Press)
1991 Yestermorrow: Obvious Answers to Impossible Futures ( Jos-

hua Odell/Capra Press)
2004 It Came From Outer Space, ensayos e inéditos (Gauntlet 

Press)
2004 Conversations with Ray Bradbury, con Steven L. Aggelis 

(University Press of Mississippi)
2005 Bradbury Speaks: Too Soon from the Cave, Too Far from the 

Stars (William Morrow)
2014 The Last Interview and Other Conversations (Melville 

House)
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Antologías

1952 Timeless Stories for Today and Tomorrow (Bantam Books)
1956 The Circus of Dr. Lao and Other Improbable Stories (Ban-

tam Books)
1969 Bloch and Bradbury (Tower Books)

Audiolibros

1962 Burgess Meredith Reads Ray Bradbury (Prestige Lively 
Arts)

1992 Fantastic Tales of Ray Bradbury (Listening Library)

Otras colecciones

1981 The Ghosts of Forever, poemas, ensayos y relatos, en cola-
boración con el fotógrafo e ilustrador Aldo Sessa (Rizzoli 
New York)

2001 A Chapbook for Burnt-Out Priests, Rabbis and Ministers, 
poemas, ensayos y relatos (Cemetery Dance Publications)

2012 Greentown Tinseltown, poemas, ensayos y relatos (Stan-
za/PS Publishing)

Premios y reconocimientos3

1966 Forry Awards: premio a la trayectoria (Los Angeles 
Fantasy Society)

1971 Seiun Awards: premio al relato corto extranjero, por 
“The Poems” (en Japón)

3  Desde 1992, Los Escritores de Ciencia Ficción y Fantasy de America (SFWA) otorgan el premio 
a obras cinematográficas o televisivas dentro de estos géneros. Llamado inicialmente “Ray 
Bradbury Award for Outstanding Dramatic Presentation”, fue renombrado en 2010 como “Ray 
Bradbury Nebula Award for Outstanding Dramatic Presentation”.
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1972 Seiun Awards: premio al relato corto extranjero, por 
“La botella azul” (en Japón)

1973 Seiun Awards: premio al relato corto extranjero, por 
“La noria negra” (en Japón)

1977 World Fantasy Awards: premio a la trayectoria
1979 Balrog Awards: premio al poeta
1980 Gandalf Awards: nombrado Gran Maestro de Fantasy
1984 Prometheus Awards: premio a la novela con temas li-

bertarios, por Fahrenheit 451
1989 Bram Stoker Awards: premio a la trayectoria
1989 SF & Fantasy writers of America: premio de Gran 

Maestro
1999 Science Fiction Hall of Fame: reconocido como miem-

bro por el Museo de Ciencia Ficción
2000 National Book Award: Medalla por su contribución 

distinguida a los lectores americanos
2001 World Horror Grandmaster: por su contribución al 

género
2001 Eaton Award: premio al mejor libro de crítica
2002 Geffen Awards: premio al mejor libro de CF/F en he-

breo, por Fahrenheit 451
2003 Bram Stoker Awards: premio a la mejor colección por 

Algo más en el equipaje
2004 Retro Hugo Awards: premio a la mejor novela de hace 

50 años, por Fahrenheit 451
2008 Eaton Award: premio a la trayectoria
2008 Rhysling Awards: nombrado Gran Maestro Poeta (por 

la SF Poetry Association)
2012 First Fandom Hall of Fame Award: por ser miembro 

participante de la primera convención mundial de cien-
cia ficción

2014 Retro Hugo Awards: premio al mejor escritor aficionado
2016 Retro Hugo Awards: premio al mejor escritor aficionado 
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2016 Retro Hugo Awards: premio al mejor Fanzine, por Fu-
turia Fantasia

2019 Retro Hugo Awards: premio al mejor relato corto, por 
“C de cohete”

2020 Retro Hugo Awards: premio al mejor relato corto, por 
“I, rocket”
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