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Prólogo

Hugo Francisco Bauzá

El presente volumen, tal como lo declara su título, enlaza 
doce estudios vertebrados en torno del impacto producido 
por las epidemias. Si bien algunos de ellos suelen comenzar, 
de manera descriptiva, refiriendo las principales epidemias 
y sus secuelas en el tejido social, trascendiendo esa cir-
cunstancia, orientan su lente al influjo que tales patologías 
provocaron –y provocan– en el campo del arte: ahí su ori-
ginalidad. Las epidemias han generado mutaciones diver-
sas y de variado alcance, al extremo de poner en evidencia 
aquello que los griegos denominaron con la voz metánoia, 
‘conversión’, en ocasiones de alcance metafísico, que ad-
vertimos en diferentes campos del arte luego de una peste 
mayúscula.

Dejando de lado el caso de epidemias famosas –así las des-
critas en el Antiguo Testamento, las que en la Grecia primitiva 
asolaron al campamento aqueo, la de Tebas arteramente 
provocada por Apolo, la acaecida durante la guerra del 
Peloponeso, la que diezmó gran parte de la Mitteleuropa en 
el siglo XIV o la que golpeó sin piedad alguna a Inglaterra 
en el XVII–, hoy transitamos una epidemia virósica que 
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de manera global sacude al mundo sin que vislumbremos 
con claridad su ocaso, ya que el virus muda de formas y, con 
esa mutación, de secuelas. La peste una vez más pone en 
evidencia que la humanidad está sostenida por bemoles 
y que es inútil aferrarse a cánones y estereotipos, ya que a cau-
sa del accionar del citado flagelo, se anula toda certeza. No 
se trata de un enemigo declarado, sino, lo que es peor, anó-
nimo, que ha puesto en vilo a la humanidad toda: su invisi-
bilidad es altamente preocupante. El universo se opaca no 
permitiendo atisbar futuro alguno: ya no es posible pensar 
en un mañana. Todo deviene incertidumbre, relativismo y, 
por tanto, motivo de depresión. La que hoy nos atenaza 
nos cayó como una fatalidad, la mítica anánke de los grie-
gos, ante la cual todo, al desestabilizarse, pierde firmeza. La 
pandemia nos llegó de manera inesperada –como sucede 
siempre con las catástrofes–, poniéndonos, de manera irre-
mediable, ante situaciones límite. 

Con todo, este cimbronazo mayúsculo ha dado pie a re-
flexiones y posturas que delinean posibles vías de escape 
mediante las más diversas manifestaciones del arte. Sobre 
esos intentos versan los trabajos del volumen que prologa-
mos. Son estudios que, desde diferentes miradas, pretenden 
iluminar acerca de cómo el arte ha sabido expresar metafó-
ricamente el sentir ante este flagelo universal. Muchas de 
sus creaciones son propuestas que, para exorcizar los de-
monios de la peste, a modo de catarsis, proponen una sali-
da. En ocasiones sirven para reflexionar sobre la fugacidad 
de la existencia; en otras, más atrevidas, pretenden conver-
tir a la misma peste en obra de arte, hazaña ciclópea de re-
sultados, muchas veces inesperados.

El volumen se abre con un trabajo de Marta Balán. En él, 
apoyándose en antiguos testimonios de cronistas de Indias, 
la estudiosa muestra los efectos provocados por las pes-
tes –en particular el azote de la viruela– en el territorio 
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entonces conquistado por los españoles, poniendo su lente 
principalmente en las mutaciones socioculturales por estas 
provocadas. Patricia Russo, por su parte, dibuja una alegoría 
de la peste a partir de Ensayo sobre la ceguera de Saramago, 
donde se muestra “la inusitada y paulatina degradación de 
los habitantes de una ciudad” a causa de un contagio masi-
vo. Inquietante distopía en la que, entre otros, despuntan 
conceptos foucaultianos referidos a la internación. 

A partir de los relatos vertebrados por Boccaccio en el 
marco de la peste que sirve de fondo a su Decamerón, Patricia 
Calabrese, tras referir el propósito del narrador de evadir-
se de ese flagelo mediante la fantasía y reflexionar sobre 
la poética de la ficción, lo ejemplifica con el caso de Vargas 
Llosa. Su reciente obra Los cuentos de la peste fue llevada a las 
tablas por el dramaturgo Joan Ollé en el Teatro Español de 
Madrid. En esa representación el propio Vargas Llosa, en 
papel de actor, encarnó a uno de sus personajes: el duque 
Ugolino. Adriana Libonati y Alcira Serna ven la pandemia 
como emergente que puso al descubierto la pervivencia del 
pensamiento mítico en el cine, en las artes visuales y en el 
teatro contemporáneos. Así pues, mediante esa forma de 
lenguaje, el arte ha propuesto, una vez más, echar luz sobre 
cuestiones inexplicables desde el ángulo de la razón. 

María Elena Babino atiende a la manera sustancial, por 
no decir ontológica, como la artista Candelaria Silvestro, en 
dos de sus performances, mediante su cuerpo, da vida a textos 
de A. Artaud, con lo que pone en evidencia “el grado de vul-
nerabilidad en el que nos encontramos”. Arte de acción en 
el que el cuerpo es central en tanto de él brotan sensaciones 
visuales, auditivas y, fundamentalmente, otras de carácter 
emotivo. El trabajo de Daniela Oulego, a partir de Pintura 
sobre madera y El séptimo sello de Ingmar Bergman, habla 
acerca de la degradación de las relaciones sociales provoca-
da por la peste, al extremo de que, en ocasiones, se impone 
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como necesaria una víctima propiciatoria –el phármakon 
o “chivo expiatorio en la terminología de René Girard– con 
el supuesto propósito de neutralizar el mal. Malena Verardi 
pone al descubierto “los lábiles vínculos entre realidad y 
ficción” a propósito de Pánico en las calles. Ambientado en 
la New Orleans de 1950, este film de Elia Kazan remite a la 
historia de un médico que insiste en la imperiosa necesidad 
de hallar al culpable de un asesinato como único remedio 
para evitar la propagación de una peligrosa fiebre neumó-
nica. La autora reelabora una cuestión milenaria –en la 
que despuntan ecos del Edipo sofocleo y del extranjero de 
A. Camus– a partir del parecer de Hayden White respecto 
de la relación entre historia y narratividad. Sobre este mis-
mo film, al que considera un police procedural, ‘documento 
policial’, subgénero del policial, trabaja Pablo Debussy su-
brayando cómo la lógica policial y la médica o sanitaria, al 
principio opuestas, terminan por ser complementarias. Su 
autor pone el acento tanto en la idea de vincular la epidemia 
con la extranjería –recuérdese La peste de Camus ¿acaso no-
vela de anticipación?– cuanto en relacionar la criminalidad 
con el dinero.

Jorge Sala, a propósito de La peste de Luis Puenzo (1992), 
traslación al cine de la obra homónima del citado Camus, 
remite a un programa metafísico. Ve la epidemia como si-
nécdoque de un problema político de vasto alcance en tanto 
la entiende como una alegoría que siempre retorna, con lo 
que enfatiza el carácter cíclico de esta; en ese orden remite 
al tópico de S. Sontag respecto de “la enfermedad y sus me-
táforas”. En cuanto a la contribución de Emiliano Aguilar, 
esta formula el concepto de “discurso endémico” a propó-
sito de El año de la peste de Felipe Cazals, film mexicano de 
ciencia ficción sobre guión de García Márquez basado en la 
conocida obra de D. Defoe. Su artículo enfoca la postura au-
toritaria del poder ante la crisis. El film pone en evidencia 
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movimientos contrahegemónicos que, desde lo discursivo, 
se enfrentan al relato construido por el Estado. Ve así una 
esquizofrenia ideológica: para el Estado no hay peste, pero 
la realidad dice otra cosa. Fernando Gabriel Pagnoni Berns, 
a propósito de la serie Survivors (1975-1977), que versa sobre 
una pandemia ficcional que parece prenunciar la del Covid, 
la analiza desde la noción de hauntologie (voz derivada de 
haunted, ‘embrujo’, término propuesto por Derrida para re-
ferirse al carácter espectral de la temporalidad histórica). 
Entiende que tal herramienta teórica permite poner al des-
cubierto disyunciones temporales con sus lógicas derivas 
en el terreno de lo sociocultural para lo cual, entre otros 
ejemplos, cita el del periodista Bob Fischer, quien habla de 
the haunted generation, la que ofrece acciones con efectos 
perturbadores. Habla así del tiempo dislocado, i. e., fuera de 
sintonía. El último trabajo, de la pluma de una de las com-
piladoras del volumen, Mónica Gruber, analiza el traspaso 
de la peste de la vida real a la pantalla televisiva. Para ello 
parte del viejo tópico que entiende la pandemia como un 
castigo contra la humanidad y, luego de recorrer diversos 
testimonios, llega hasta los tiempos modernos para hacer-
nos patente cómo la televisión recoge esa delicada cuestión 
convirtiéndola en imagen.

La diversidad de enfoques y puntos de vista que halla-
mos en esta compilación enriquecen nuestra mirada sobre 
un asunto visceral que nos incumbe a todos y que, en este 
momento particular de la historia, sacude a los pueblos 
por igual. Interesante y sugestiva la forma en que los ar-
tistas de diferentes disciplinas –literatura, artes escénicas, 
artes fílmicas, teatro, entre otras– proponen una lectura 
colmada de sugerencias sobre un tema inquietante: la pan-
demia que anónima y letal nos mantiene aherrojados. Me 
ha sucedido que, luego de leídos estos ensayos, contemplo 
la realidad circundante con nueva mirada en consonancia 
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con la diversidad de juicios y pareces vertidos en ellos, sin 
descuidar, por cierto, la fragilidad de la condición humana. 
Bienvenida una obra interdisciplinar que pretende ilumi-
narnos a la hora de comprender algo más de nuestra reali-
dad inmediata.



15

 Capítulo 1 

América indígena, conquista y colonización
Epidemia y cambio cultural

Marta Balán 

Introducción

Las enfermedades infecciosas han tenido amplia inciden-
cia en la historia de la humanidad desde que los hombres 
se concentraron en poblaciones; las ciudades constituyeron 
los lugares idóneos para su propagación y los puertos cola-
boraron a diseminarlas por todo el mundo conocido. 

Para comprender las circunstancias y las consecuencias 
de su difusión y en particular los sucesos relacionados con 
la conquista de América, considero necesario hacer una sín-
tesis de la historia de su relación con la cultura.

Las epidemias de viruela, sarampión, “peste bubónica”, 
entre otras, provocaron la desaparición de millones de per-
sonas durante los últimos 2500 años. La implantación de los 
tipos característicamente “civilizados” de enfermedad se dio 
ya entre los años 3000 y 500 a.C. en unos pocos centros de 
población humana particularmente densos. Los registros 
históricos varían según la época y los pueblos afectados.

El campo de la paleopatología ha reconstruido patrones de 
transmisión y distribución de enfermedades en poblaciones 
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prehistóricas y considera que la revolución agrícola puede 
haber creado condiciones ecológicas que auspiciaran las 
enfermedades epidémicas. La transición del nomadismo al 
sedentarismo, que se asocia con la posibilidad de producir 
y acumular excedentes (fundamentalmente alimenticios) 
con el consiguiente aumento demográfico, planteó proble-
mas de eliminación de desechos y de exposición a insectos 
y roedores transmisores. 

Tal como señala Lévi-Strauss:

La expansión de las enfermedades infecciosas tiende 

a desaparecer cuando la población es demasiado re-

ducida para mantener a los gérmenes patógenos. […] 

los pueblos que siguieron siendo cazadores y recolec-

tores están mejor protegidos; su modo de vida impide 

que estas enfermedades se concentren de hombre en 

hombre, y de sus animales domésticos al mismo hom-

bre […]. (2015: 23)

Una serie de circunstancias favorecieron la difusión 
de las infecciones: las guerras, con el consecuente des-
plazamiento de  ejércitos y  sitios de  ciudades; los viajes 
de exploración; las procesiones religiosas y los lugares de 
peregrinación. También contribuyeron: la expansión de los 
imperios; el comercio; los mercados y la circulación por las 
antiguas rutas comerciales, como la de la Seda, que unía el 
lejano Oriente (China) con Occidente, y las que recorrían 
África uniendo los llamados “Puertos del desierto”, entre 
los cuales las Caravanas transportaban esclavos, sal, mar-
fil, oro, etc. Cuando el viaje desde China y la India hasta el 
Mediterráneo se organizó regularmente, se alteraron pro-
fundamente las condiciones para el contagio de enferme-
dades. Esto fue a partir del primer siglo de la era cristiana. 
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Las mejoras introducidas en el diseño de los barcos du-
rante el siglo XIII posibilitaron la navegación durante todo 
el año y el reemplazo de algunos tramos de las antiguas 
rutas comerciales terrestres. Los puertos mediterráneos, 
durante los siglos XVI y XVII, se constituyeron en los pun-
tos de mayor dispersión; Venecia y Sevilla representan, sin 
duda, casos emblemáticos. Las ratas1 y las enfermedades 
viajaban con más facilidad por mar que por tierra. 

Culturalmente, ciertos hábitos y costumbres predomi-
nantes en los distintos momentos de la historia facilitaron 
la difusión de las enfermedades. Prácticas higiénicas2 y con-
diciones sanitarias favorecieron la transmisión, aunque los 
aliados indiscutibles del avance mortal de las infecciones 
fueron la ignorancia,3 el hacinamiento y la desnutrición.

Desde el punto de vista antropológico, el comportamien-
to humano configura las causas y consecuencias de las epi-
demias, provocando impactos ecológicos y demográficos, 
y generando cambios sociales y culturales.4 En tal sentido, 
las epidemias exacerban problemas como la xenofobia y la 
estigmatización. 

1   Ratas negras (Rattus rattus) cuyas pulgas podían llevar el bacilo de la “peste bubónica” (Yersinia 
pestis) a los seres humanos. 

2   El hombre y la mujer de la edad Media se preocupaban más por la limpieza corporal que los habi-
tantes de los siglos XVI y XVII (Elias, 2009; Kukso, 2019).

3   La bula papal de Gregorio IX, en 1232, condenaba a los gatos negros como una encarnación de 
Satanás. Estos animales –uno de los depredadores más importantes de las ratas– fueron extermi-
nados en gran parte de Europa, en muchos casos mediante tortura y fuego. Esto contribuyó a la 
proliferación de los roedores.

4   La Peste Negra alteró las costumbres arraigadas, entre ellas la tradición del termalismo, que ha-
bía renacido en el siglo XI gracias a los cruzados, quienes volvieron a sus hogares con la noticia de 
la costumbre oriental del hamman o baño turco, que les permitió apreciar las ventajas del aseo 
personal en público. Las casas de baños, tanto en Italia como en la España cristiana, Inglaterra y 
Alemania, fueron poco a poco abandonadas y prohibidas por miedo al contagio: se pensaba que 
el agua caliente suavizaba la piel y hacía que los poros se abrieran facilitando el ingreso de los 
vapores pestilentes en el cuerpo (Mernissi, 2006; Elias, 2009; Kukso, 2019).
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La cultura determina de dos maneras principales la distri-
bución socio-epidemiológica. Desde un punto de vista micro 
sociológico, conforma los comportamientos individuales 
(costumbres alimenticias, hábitos higiénicos, conductas 
sociales, exposición al agua contaminada, prácticas sexua-
les, etc.) que predisponen a la gente a ciertas enfermedades. 
En cuanto al aspecto macro sociológico, las fuerzas político-
económicas y las prácticas culturales hacen que la gente in-
teractúe con su medio de formas que pueden afectar la salud. 

La epidemiología distingue entre enfermedades  epidé-
micas,  las que alcanzan niveles de contagio inesperada-
mente altos, afectando a un gran número de personas en 
un lapso relativamente breve, y las endémicas, presentes 
continuamente en una población con niveles bajos o mode-
rados (como la malaria), caracterizadas frecuentemente por 
una alta morbilidad. Las epidemias, que suelen presentar 
elevadas tasas de mortalidad y provocar disrupciones so-
cioeconómicas, han tenido una gran influencia a lo largo de 
la historia (McNeill, 1984). Los patrones de enfermedad se 
modifican con el tiempo.

América fue el único continente que permaneció aisla-
da física y por lo tanto epidemiológicamente hasta 1492. 
Por otra parte, África, Asia y Europa compartían el cono-
cimiento de su mutua existencia desde tiempos antiguos y 
mantenían contactos: comerciales, militares, exploratorios 
y evangelizadores. En consecuencia, se producían difusio-
nes culturales y epidemiológicas.

Este trabajo indaga sobre la importancia que las epi-
demias tuvieron durante la conquista y colonización de 
América, y analiza sus consecuencias: el profundo cambio 
cultural que sobrevino, los procesos de aculturación, rein-
terpretación y sincretismo que transformaron profunda-
mente las culturas originarias y constituyeron el sustrato 
americano. Las fuentes principales a las que recurrimos son 
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algunos documentos de la época, crónicas, códices, cartas 
y las imágenes asociadas: dibujos, grabados y pictografías.5

Conquista y epidemias

La conquista de América fue indudablemente un hecho 
traumático e inesperado. Universos culturales que du-
rante miles de años habían permanecido ajenos entre sí 
entraron en contacto. A partir de ese momento, el mun-
do conocido fue uno, “los hombres han descubierto la to-
talidad de la que forman parte […] el descubrimiento de 
América es lo que anuncia y funda nuestra identidad pre-
sente” (Todorov, 1987: 15).

La invasión española crea una situación enteramente 
nueva, inédita; la conquista es el imperio de la adaptación y 
la improvisación. Para las culturas americanas significó un 
proceso de devastación y desestructuración cultural, que 
devino en procesos de aculturación6 y reorganización. 

No fue planificado, pero de todas maneras resultó efecti-
vo; en las naves se embarcaron también las enfermedades: 
el sarampión, la viruela, la gripe, la “peste bubónica”, la pes-
te neumónica y el tifus, desconocidas para los pueblos na-
tivos que, por lo tanto, no tenían defensas para combatirlas 
y fueron diezmados.7 La farmacopea indígena no contaba 

5   Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo permanente de la Lic. Mónica Gruber.
6   Aculturación: “Concepto surgido a fines del siglo pasado en la literatura etnológica anglosajona 

[…] designa todos los fenómenos de acción recíproca que resultan del contacto entre dos cultu-
ras. […] Los estudios de aculturación se refieren esencialmente a sociedades de fuerza desigual: 
una dominante y otra dominada. […] Como resultado del proceso se pueden registrar: sincretis-
mo, asimilación, rechazo, o, en un análisis más sutil, los grados de aculturación, etapas o estadios 
[…]. Hubo resistencias ofrecidas al proceso de aculturación, las revueltas y guerras libradas por 
los indios contra sus dominadores y también movimientos mesiánicos” (Wachtel, 1976: 26).

7   El cólera se introdujo recién a partir del siglo XIX.
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con la experiencia, los productos o las conductas necesarias 
para enfrentarlas con éxito.      

No fue el primer viaje de Colón el que trajo estas infec-
ciones a las Américas, sino la segunda expedición, a fines de 
1493. En el otoño de 1518 se produce la primera pandemia 
de viruela en el Nuevo Mundo, que continúa, al menos, has-
ta enero del siguiente año: comienza en La Española (Haití-
República Dominicana) y se extiende por las Antillas. Fray 
Bartolomé de Las Casas lamentaba la desaparición de los 
tainos8 y apuntaba que la epidemia no había dejado más de 
un millar de la “inmensidad de gentes que en esta isla había 
y vimos por nuestros ojos” (Cook, 2005: 73).

En 1520 los mayas del Yucatán y el valle central de México ya 
habían sido afectados por la enfermedad, que llevó a la costa 
mesoamericana un tripulante de la expedición de Pánfilo de 
Narváez. A partir de ahí, la propagación fue solo cuestión 
de tiempo, la enfermedad antecedió la llegada de los conquis-
tadores. Los informantes indígenas, en su mayoría tlaxcal-
tecos, interrogados años más tarde por fray Bernardino de 
Sahagún, explican: “Antes que los españoles que estaban en 
Tlaxcala viniesen a conquistar a México, dio una grande pes-
tilencia de viruelas a todos los indios”9 (Cook, 2005: 76).

Los españoles interpretan, en la relativa facilidad de la 
conquista, una prueba de la excelencia de su religión y la su-
perioridad del Dios cristiano. El proceso de evangelización 
se esfuerza en eliminar los antiguos dioses y los ritos por 
considerarlos prácticas de idolatría, lo cual contribuyó a la 

8   Los tainos fueron, con los macorijes y los ciguayos, los pobladores más tardíos de las Antillas 
Mayores, aunque se haya identificado erróneamente a la población total de las islas con este 
nombre.

9   La palabra indio no remite de manera inmediata a una condición exclusivamente cultural sino que 
se trata de una categoría política construida en el siglo XVI por los conquistadores, que es resig-
nificada de época en época y que conserva “un hilo conductor que consiste en la interiorización y 
subordinación de las poblaciones señaladas como indígenas” (Fontenla, 2019: 20).



América indígena, conquista y colonización 21

emergencia de un profundo sincretismo y a la desestructu-
ración de las sociedades, ya que los ritos10 eran generadores 
de sentido para la comunidad, eliminaban la contingencia, 
hacían de la cultura un lugar fiable que podían recono-
cer y les brindaba estabilidad.

Los olores de la conquista

Los olores de la sangre, la enfermedad, el hacinamiento 
y la muerte tuvieron protagonismo en los relatos de la con-
quista de México y nos permiten un abordaje no tradicional al 
tema de las epidemias. Considero importante contextualizar 
ambas culturas olfativas al momento del encuentro, cuando 
aún estaban vigentes las costumbres que los caracterizaban.

Como sabemos gracias a la mención de los cronistas y a 
las investigaciones publicadas para la Europa del siglo XVI, 
desde un comienzo el contacto entre indígenas e invaso-
res fue también un encuentro de distintas percepciones 
sensoriales. Los olores comunican, dicen y ocultan, conec-
tan o repelen; agradan o desagradan. La interpretación y 
reacción a los olores es cultural. Somos socializados en un 
“gusto nasal”, en lo que nuestra cultura considera que huele 
bien o mal. Todos los olores son individual y socialmente 
construidos. Percibir un olor no es solamente un fenómeno 
químico o fisiológico, sino en especial un fenómeno cultu-
ral (Kukso, 2019). Las distinciones entre “buen olor” y “mal 
olor” son, además, construcciones históricas que se repro-
ducen y se refuerzan según la cultura y el imaginario pre-
dominantes en ese tiempo y lugar.

10   Según Byung-Chul Han: “Los rituales son acciones simbólicas. Transmiten y representan aquellos 
valores y órdenes que mantienen cohesionada una comunidad. […] Los rituales dan estabilidad a 
la vida” (2020: 11-13).
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Los invasores, al mando del conquistador español Hernán 
Cortés,  llegaron a la capital imperial de los mexicas,11 
México-Tenochtitlan,12 en la mañana del martes 8 de no-
viembre de 1519, hallando una fantástica ciudad construida 
en medio del lago de Texcoco. Marchaban con él unos qui-
nientos sesenta soldados y tres mil aliados de los pueblos to-
tonacas y tlaxcaltecas, enemigos acérrimos de los mexicas. 
El imperio gobernado por Moctezuma II estaba a punto de 
sucumbir. El 14 de noviembre de 1519, menos de una sema-
na después del primer encuentro, Cortés hace prisionero a 
Moctezuma en su propio palacio. Para los pueblos ameri-
canos la terrible etapa de la conquista había comenzado, la 
enfermedad ya había penetrado en América.

Para los mexicas y demás pueblos mesoamericanos, el 
mal olor estaba asociado con el pecado y la deshonra; sin 
embargo, el olor y sabor de la sangre de los sacrificios a los 
dioses eran valorados sobremanera.

Los hábitos higiénicos de los aztecas son mencionados en 
la crónica de Bernal Díaz del Castillo, soldado de Cortés, 
que conoció a “Montezuma” (sic) y quien informaba que 
“era muy pulido y limpio, bañábase cada día una vez a la 
tarde” (Bernal Díaz del Castillo, 2019: 390); dijo de él que 
“tenía alrededor de cuarenta años al momento del encuen-
tro, delgado pero vigoroso, de mediana estatura y con una 
barba escasa y larga” […] fumaba tabaco mezclado con re-
sina de pino después de los banquetes y bebía chocolate. 
El cronista Francisco López de Gómara advierte extrañado 

11   El término aztecas para designar a los mexicas comienza a utilizarse a partir del siglo XVIII. Las 
crónicas identifican a este pueblo como mexicas.

12   Había sido fundada en el año 1325 d.C. por los mexicas o tenochcas, de lengua náhuatl y era una 
de las tres capitales aliadas del Imperio (también llamado Triple Alianza), la más militarista ya que 
además ejercía la dirección de los ejércitos y la entidad que prevaleció y dejó su sello indeleble en 
Mesoamérica. Previo a la conquista, la ciudad de Tenochtitlan pudo tener muchos más de 200.000 
habitantes y la población total, solamente de la cuenca de México, sería de alrededor de 2 millones.
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que: “Las mujeres se lavan mucho. Entran en baños fríos 
luego de salir de baños calientes, que parece dañoso” 
(Kukso, 2019: 170). Moctezuma en su primer encuentro, en 
una ceremonia de intercambio de dones, ofrenda con flores 
a Cortés y los suyos, guirnaldas en la cabeza, collares en el 
cuello y sartales para cruzarse el pecho, porque las flores en 
la cultura mesoamericana tienen un alto contenido simbó-
lico; para los castellanos en cambio son obsequios propios 
de mujeres (Ríos Saloma, 2019).

Los mexicas barrían las calles y plazas a diario y que-
maban la basura con braseros, cuyas llamas además alum-
braban las calzadas; transportaban los desechos humanos 
en canoas para usar como fertilizantes en los campos de 
cultivo y reutilizaban la orina para curtir el cuero. Había 
letrinas privadas en el interior de los palacios, donde el 
agua llegaba directamente y baños públicos repartidos por 
la ciudad. Bernal Díaz del Castillo describe con asombro 
mencionando los servicios:   

Tenían por costumbre que en todos los caminos te-

nían techos de cañas o pajas o yerba, porque no los 

viesen los que pasasen por ellos; allí se metían si te-

nían ganas de purgar sus vientres, porque no se les 

perdiese aquella suciedad. (Todorov, 1999: 138)

A su vez, Toribio de Benavente, misionero español des-
cribió: “Las calles están tan limpias y barridas que no ha-
bía cosa en que tropezar”. Además, los mexicas abastecían 
Tenochtitlán con agua dulce del cerro de Chapultepec por 
medio de dos acueductos. También lavaban su cuerpo y la 
ropa con el fruto del copalxocotl –llamado “el árbol de ja-
bón” por los españoles– y la raíz pegajosa de la xiuhamolli 
que generaba  espuma. El Códice De la Cruz-Badiano de 
1552, un tratado de medicina y herbolaria mexica, incluye 
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recetas para desodorante, dentífricos y productos para re-
frescar el aliento. (Kukso, 2019: 172)

Los mayas extraían hace dos mil años, en la península de 
Yucatán, una resina dulce del árbol de chicozapote (Manilkara 
zapota) y la dejaban secar al sol hasta que se volvía gomosa y 
masticable; esta goma de mascar prehispánica fue usada por 
los mexicas como dentífrico. La llamaron tzictli, en idioma 
náhuatl, de donde proviene la palabra chicle (Mathews, 2009). 
El franciscano Diego Landa advirtió que los habitantes de 
Yucatán se bañaban mucho y “que eran amigos de buenos 
olores, por eso usaban ramilletes de flores y hierbas oloro-
sas”. Escribió en la Relación de las cosas de Yucatán: “Untaban 
cierto ladrillo como de jabón, […] y con aquel se untaban los 
pechos y brazos y espaldas”, se trataba de una resina aro-
mática llamada itz-tabté. También señala Kukso (2019) que 
tenían la costumbre de lavarse las manos y la boca después 
de comer. Sus ciudades contaban ya con un sistema de des-
agüe y drenaje, conectados con retretes y baños de vapor o 
temazcal –del náhuatl temazcalli, “casa donde se suda”– donde 
se limpiaban tanto el cuerpo como el espíritu o el “Aliento 
de vida” (también conocido como el “soplo divino”) con 
lociones corporales a base de plantas aromáticas, como la 
cacaloxochitl  (Kukso, 2019: 171-172). Como contrapartida, 
también señala que: “A los españoles solo les tomó un par 
de décadas para destruir todo este sistema de limpieza. En 
los siglos que siguieron a la conquista, la abundancia de la 
basura en las calles llegó a convertirse en un problema de 
salud pública” (2019: 177).

Los conquistadores olían diferente, también los perros,13 los 
caballos, el estiércol y la pólvora; no eran afectos a bañarse, 

13   Se denominaba aperreamiento a la acción de los perros de cazar y matar indios. Fue introducida 
como práctica habitual en la época de Colón. Se protegía a los perros con armaduras para evitar 
las flechas y las lanzas.
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vestían armaduras, ropas y sotanas que soportaron meses 
de viaje y largas marchas:  sus hábitos higiénicos no eran 
comparables.14 Los hombres europeos del siglo XVI, al igual 
que los de los dos siglos anteriores, consideraban “olores 
desagradables el de los excrementos, las llagas podridas o 
mal curadas, la comida en descomposición, la sangre de los 
animales y el supuesto olor de la muerte. No cabe duda que 
el olor y los aromas fueron una presencia constante en el 
mundo medieval” (Ríos Saloma, 2019: 139). 

Por otra parte, la España medieval empleaba el incien-
so en la liturgia divina y asimismo los mexicas sahuma-
ban a sus dioses con copal y lo mismo hicieron con los 
conquistadores.

Los sacrificios humanos que los pueblos mesoamericanos 
realizaban a sus dioses provocaban en los españoles repug-
nancia y rechazo. Refiriéndose a la sangre seca hallada en el 
Templo Mayor y el adoratorio de Huitzilopochtli, y al he-
dor que desprendía, narra Cortés en su tercera carta:

Los más principales de estos ídolos, y en quien ellos 

más fe y creencia tenían, derroqué sus sillas y los hice 

echar por las escaleras abajo e hice limpiar aquellas 

capillas donde los tenían, porque todos estaban llenas 

de sangre que sacrifican. (Ríos Saloma, 2019:142)

Sobre los mismos hechos, Bernal Díaz del Castillo refiere: 
“estaban las paredes de aquel adoratorio tan bañado y ne-
gro de costras de sangre, y asimismo el suelo, que todo muy 
hedía malamente […] como en los mataderos de Castilla no 
había tanto hedor” (2019: 405).

14   Los monjes acostumbraban lavar el cuerpo solo dos veces al año: en Navidad y Pascua y con per-
miso del superior (Kukso, 2019).
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A continuación, el cronista menciona que, al echar una 
mirada desde la pirámide sobre la plaza:

En aquella placeta tenían tantas cosas […] y muchos 

corazones de indios que habían quemado, con que sa-

humaban aquellos ídolos, y todo cuajado de sangre, 

y tenían tanto, que les doy maldición; y como todo 

hedía a carnicería, no veíamos la hora de quitarnos de 

tan mal hedor y peor vista. (2019: 408)

El 13 de agosto de 1521, tras un penoso sitio que duró 75 
días, la ciudad de Tenochtitlán, capital del imperio tenoch-
ca, cayó derrotada y se rindió ante Cortés. Allí se habían re-
unido guerreros de otras partes del Imperio para participar 
en la defensa de la capital. En el tiempo transcurrido entre 
el primer encuentro y el sitio de Tenochtitlan, la viruela 
había diezmado a sus habitantes, sin embargo, fueron mi-
les los que murieron defendiendo la ciudad. El relato de la 
enorme mortandad y el hedor desprendido por los cuerpos 
en descomposición15 es mencionado por Cortés en la carta 
escrita al emperador Carlos V con fecha 15 de mayo de 1522:

Y porque ya era tarde, y no podíamos sufrir el mal 

olor de los muertos que había de muchos días por 

aquellas calles, que era la cosa del mundo más pesti-

lencial, nos fuimos a nuestros reales […] y no hacían 

sino salirse infinito número de hombres y mujeres y 

niños hacia nosotros. Y por darse prisa al salir, unos a 

otros se echaban al agua, y se ahogaban entre aquella 

multitud de muertos; que, según pareció, del agua sa-

lada que bebían, y de el hambre y mal olor, había dado 

15   Los documentos de época que contienen la información citada sobre los olores corresponden a 
Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo.
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tanta mortandad, que murieron más de cincuenta mil 

almas. (Sic) (1866: 257)16

Bernal Díaz del Castillo, en la crónica citada, relata el sitio 
de Tenochtitlan y la destrucción:

Digo que juro, amén, que todas las casas y barba-

coas de la laguna estaban llenas de cabezas y cuerpos 

muertos, […] y no podíamos andar sino entre cuer-

pos y cabezas de indios muertos, […] porque faltaron 

en esta ciudad tantas gentes, guerreros que de todas 

las provincias y pueblos sujetos a México que allí se 

habían acogido, todos los más murieron […], y hedía 

tanto que no había hombre que lo pudiese sufrir […] y 

aún Cortés estuvo malo del hedor que se le entró en las 

narices y dolor de cabeza en aquellos días. (2019: 826)

Fuentes documentales

Normalmente se llama cronistas, nombre genérico pero 
establecido, a los historiadores de los siglos XVI y XVII en la 
América española. También se los menciona como historia-
dores de Indias.17

Los españoles comenzaron a escribir sobre América des-
de que tomaron contacto con su territorio y sus gentes. Al 
principio fueron cartas y diarios como en el caso de Colón 

16   “La destrucción de los edificios y plazas de Tenochtitlán no se hizo esperar, sus propios habitantes 
fueron obligados a acabar con todos los edificios y plazas que habían quedado en pie, a allanar 
el terreno y a rellenar los canales para dar paso a la traza y construcción, allí mismo, de México-
Tenochtitlan, la nueva capital del reino de la Nueva España. Se inició así la era del sometimiento, 
los grandes sufrimientos y las transformaciones de los pueblos originarios de Mesoamérica. Ya 
nada volvió a ser igual” (Rojas Rabiela y García, 1999: 199).

17   Indias: nombre que se le daba a América en el mundo hispano en aquellos tiempos.
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y Cortés, así como relaciones breves de funcionarios hispá-
nicos. Otras fueron producto de la experiencia de quienes 
acompañaban a los conquistadores y tiempo después sacer-
dotes, funcionarios de la Corona, escribanos, etc., que re-
dactaron cartas, crónicas, visitas y otros escritos de carácter 
administrativo.18 Muchos de estos documentos quedaron 
olvidados o extraviados durante siglos, otros continúan en 
archivos y bibliotecas a la espera de ser descubiertos. Era ha-
bitual en los siglos XVI y XVII que los escritos fueran copia-
dos y de esa manera incluidos como parte de la crónica de 
otro autor. También se acostumbraba realizar varias copias 
del mismo, efectuadas muchas veces en épocas distintas, lo 
que suponía modificaciones, supresiones o adiciones al tex-
to original. Tomando como ejemplo los acontecimientos de 
la conquista del Perú, cabe mencionar que las primeras ver-
siones “originales” de aquellos que presenciaron los sucesos 
de Cajamarca,19 y la ejecución de Atahualpa, al referirse a él 
registran la palabra Inga (Inca) como nombre propio, nun-
ca como un cargo o indicador de poder. Utilizaban topóni-
mos para mencionarlos, como en el caso de su padre el Inca 
Huayna Cápac (Guainacaba) al que denominaban  Cuzco 
Viejo y a su hermano Huáscar (Guáscara) se referían como 
Cuzco. Es sabido que en esta primera etapa los españoles 
aún no disponían de información detallada acerca de los 

18   Para el estudio de los documentos sobre el mundo andino de los siglos XVI y XVII, me basé es-
pecialmente en tres autores: Franklin Pease García Yrigoyen, historiador, cuyas investigaciones 
sobre las Crónicas y los Cronistas del mundo Andino son sin duda dignas de toda mención; John V. 
Murra, etnohistoriador, a quien debemos el punto de inflexión más importante en la etnohistoria 
andina de las últimas décadas, en cuanto al uso e interpretación de otras fuentes documentales 
(por ej. las Visitas) conocidas pero no aprovechadas con anterioridad y el enfoque innovador de 
la historia incaica; y por último, Lydia Fossa, especialista en Literatura Latinoamericana, quien 
recurre al análisis semiótico de las crónicas para, como ella lo explica, “explorar la configuración 
de sentido y significado en una narrativa”.

19    Cajamarca, localidad ubicada al norte de lo que es hoy territorio peruano, donde Pizarro toma 
prisionero a Atahualpa, que es hijo y unos de los sucesores del inca Huayna Capac.
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Andes y su gente y los términos no eran los mismos que los 
empleados por los cronistas de las décadas posteriores.

Más tarde se introdujeron los nombres propios que no 
eran conocidos en el momento en el que escribieron los au-
tores que redactaron sus obras en la década de 1530. Estos 
hechos, entre otros, permiten adjudicar los documentos 
temporalmente y explican los inconvenientes derivados de 
las diferentes versiones que se tienen de algunos de ellos. 
Son fundamentales cuando el investigador realiza la exége-
sis de las fuentes. 

Atahualpa es ejecutado en Cajamarca (Perú) el 26 de ju-
lio de 1533, a pesar del importante rescate entregado para 
liberarlo. Un primer grupo de españoles que habían par-
ticipado en los hechos iniciales de la empresa española en 
los Andes retornó a España para hacer entrega de la parte 
correspondiente del “tesoro del Inca” a la Corona española. 
Entre ellos lo hicieron algunos de los que escribieron los re-
latos más tempranos y así en 1534 se editaron en Sevilla los 
dos primeros libros que narraban los avatares de Pizarro 
y su gente en los Andes, ambos en la casa impresora de 
Bartolomé Pérez. (Pease, 1995: 15 y ss.)

Los acontecimientos de la invasión fueron el tema central 
del interés de los primeros cronistas, poco podían hablar 
entonces de los Andes y su gente que recién comenzaban 
a conocer. Solo posteriormente incluyeron información 
acerca de ellos y sus instituciones; precisiones de nombres, 
la identificación del Inca y las dirigencias, los quipus,20 etc. 

20   Quipu, quipo o khipu: sistema de registro de información codificada utilizado por los incas, que 
refleja la realidad concreta y memorias, de distribución y cobranza de la tasa, división de tierras, 
recolección de productos, la ubicación de las huacas (wak´as) o lugares sagrados, etc. Formado 
cada uno por un cordón con sus respectivos nudos. Al grupo de cordones unidos a un cordón prin-
cipal o urcuña se los denomina en plural quipus. Los quipocamayos (khipukamayuk) eran antiguos 
funcionarios incas (inkas) encargados de interpretar y transmitir el contenido de los quipus. Estos 
podían contener información sobre el origen de los inkas (incas), su descendencia, su señorío, for-
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Las autoridades españolas necesitaban conocimientos etno-
gráficos más precisos y abundantes sobre los territorios y 
sus habitantes, con fines evangelizadores y para optimizar la 
administración colonial y el cobro de tasas impositivas. A 
mediados del siglo XVI comienzan a aparecer los primeros 
Diccionarios bilingües, Gramáticas y Vocabularios de las 
lenguas nativas, que proporcionaban mejores instrumentos 
para la evangelización. Los historiadores coinciden en se-
ñalar las dificultades que encontraron españoles e indígenas 
para comunicarse desde el momento inicial del contacto: 

No obstante que los cronistas hispánicos parecen 

creer que se había establecido una comunicación 

fluida, en la práctica era todo lo contrario, y ello se 

explica porque la capacidad de los traductores era 

mínima […] los malentendidos fueron tan frecuentes 

como los silencios […] con los nombres que apren-

dieron a pronunciar mal y transcribieron peor […] 

el Runasimi, la lengua andina que fuera bautizada 

“quichua “años más tarde por fray Domingo de San-

to Tomás, era todavía un misterio para los españoles. 

(Pease, 1995: 21 y ss.)

A partir de 1540 ya había españoles que habían aprendi-
do el quechua e indios que conocían la lengua castellana. 
Solían usarse testimonios ajenos, dado que no siempre los 
cronistas fueron protagonistas de los acontecimientos que 
relataban y se dio el caso de manuscritos plagiados inescru-
pulosamente por autores diversos.

Los dibujos seleccionados son representaciones de la enfer-
medad tal como la interpretaron los informantes indígenas 

mas de tributación, recursos naturales y otros. Se usan en varios contextos: económico, histórico, 
legal, para describir costumbres. (Fossa: 290-294)
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que colaboraron en México en la obra de Fray Bernardino de 
Sahagún, y su representación en otros códices. Por otra parte, 
como relata Guaman Poma, a través de la imagen, los hechos 
que siguieron a la muerte de Huayna Cápac. 

Imágenes de la enfermedad

Tal como señala Hans Belting: “Una imagen es más que 
un producto de la percepción, se manifiesta como resultado 
de una simbolización personal o colectiva” (2007: 14).

Las culturas indígenas tenían formas de expresión y re-
presentación compartidas colectivamente, diferentes a las 
del universo del conquistador. Con excepción de los pue-
blos mesoamericanos que tenían escritura pictográfica, las 
restantes culturas de América no conocían esta forma de 
registro. Sin embargo:

En sociedades carentes de escritura o de otro soporte 

material del texto lingüístico, la imagen es frecuente-

mente uno de los respaldos discursivos más corrientes 

de la ideología del grupo, tal como aparece en el arte 

rupestre, la cerámica, el arte plumario o en la textile-

ría arqueológica. Tiene mucho que decir sobre cómo 

se pensaron a sí mismas y cómo pensaron el mundo 

esas culturas. (Martel y Giraudo, 2014: 21)

La tradición náhua-mexica forma parte de aquellas es-
crituras que privilegian la imagen. Por otra parte, otros sis-
temas también basados ella son el cuneiforme, el chino y el 
jeroglífico egipcio.
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Los códices (manuscritos pintados)21 mesoamericanos, 
creados en el centro de México en época prehispánica, fueron 
uno de los soportes que permitieron la transmisión y preser-
vación de la cultura y cosmovisión mesoamericanas duran-
te siglos. Estaban relacionados con las prácticas de las élites. 
Durante la conquista esta tradición no desapareció, se adap-
tó. La mayor parte de los que se conservan datan de la época 
colonial, salvo excepciones, los prehispánicos fueron destrui-
dos en el transcurso de la “extirpación de idolatrías”. Durante 
el virreinato fueron consultados pero no producidos.

Los elementos del lenguaje pictográfico prehispánico son: 
composición plana, ausencia de perspectiva y proporción, 
utilización de glifos, símbolos y atributos para identificar a 
los personajes y, tal como señala Todorov, los dibujos esti-
lizados son una notación de la experiencia, no del lengua-
je. Las pictografías de los códices solo conservan los puntos 
más importantes de la historia y son comprensibles gracias 
al discurso ritual que los acompaña (1999: 88). 

Fray Bernardino de Sahagún

Este sacerdote franciscano llega a México en 1529 y, a partir 
de la revisión de códices y entrevistas con informantes indí-
genas, escribe en náhuatl y castellano la Historia general de las 
cosas de la Nueva España que consta de 12 libros editados en-
tre 1540 y 1590, e incluye pictografías. El Códice Florentino 
es el nombre del mejor manuscrito que se conserva de esta 
obra, ubicado en los archivos de la Biblioteca Laurenciana de 
Florencia, de allí el nombre con el que se lo conoce.

21   Para los manuscritos se usaba una técnica desarrollada para realizar una especie de papel con 
la fibra cocida del jonote o amate (amatl o amoxtli), posteriormente en época post hispánica se 
utilizaban las fibras del agave o maguey. El número de hojas variaba, podían ser rectangulares o 
cuadradas. Hay Códices del siglo XVI que relatan contextos posteriores al momento de la conquista.
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Figura 1. Enfermos de viruela o hueyzáhuatl durante el  
sitio de Tenochtitlan. Códice Florentino, lib. XII, f. 53v.

Pictografías22 incluidas en Códices mesoamericanos en 
las cuales se hallan representadas las consecuencias de la 
viruela:

Figura 2. Una gran mortandad. Años de 1544, 1545-1546; Codex Telleriano-Remensis.

22   Las pictografías fueron tomadas de Cook (2005).
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Figura 3. “Este año de 1538 murió mucha jente de birhuelas”. Codex Telleriano-Remensis.

Figura 4. Viruelas, 1520. Codex en Cruz. Cocoliztli,23 1545. Codex en Cruz. 

23   Cocoliztli: alrededor del año de 1545, aparece en México una de las enfermedades más mortíferas 
del siglo XVI, los indígenas la llamaban cocoliztli o hueycocoliztli, palabras que significan enferme-
dad o gran enfermedad. Algunas fuentes indígenas indican que los síntomas incluyen: fiebre y 
hemorragias por los ojos, la boca, la nariz y el ano. Aunque aún continúa el debate sobre la identifi-
cación exacta de la epidemia, la mayoría se inclina por el tifus exantemático. (Cook, 2005: 113) 
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Figura 5. “Yndio con virgüelas”. Trujillo del Perú, vol. II. Estampa 197. Procede de la  
Biblioteca del Palacio Real de Madrid. Circa 1785. Procedencia de la imagen:  

cervantesvirtual.com/obra-visor/Trujillo-del-peru-volumen-ii/html/

Felipe Guaman Poma de Ayala

Es factible que este cronista haya nacido en la región de 
Huamanga (Ayacucho) poco tiempo después de producida 
la invasión española a los Andes. Bilingüe, bicultural, un 
“indio ladino”. Por su formación y gracias a ella tuvo acce-
so a libros impresos y libros ilustrados. Fue intérprete de 
visitas y otros procedimientos administrativos coloniales. 
Convalida el sistema imperante, pero sin embargo man-
tiene una actitud crítica. Permanentemente denuncia las 
propias lacras de la situación colonial, como el soborno, el 
cohecho y el abuso (Pease, 1995: 261-264). .
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1615 es la fecha probable en la que finalizó la escritura 
de su libro: Nueva crónica y buen gobierno24 destinado al rey 
Felipe II.

Guaman Poma, sobre todo al principio, tuvo a su dis-
posición cantidades de papel de alta calidad cuyas marcas 
de agua revelan las fuentes europeas de origen. Su obra se 
caracteriza por la interacción de imágenes y escritura que 
enriquece las ilustraciones. Existe una relación entre los 
códigos de escritura alfabética y sus respectivos dibujos fi-
gurativos (Harrison, 2020: 115-117). Rolena Adorno advierte 
que: “la imagen dibujada inevitablemente antecede al texto 
escrito: cada uno de los trescientos noventa y ocho25 dibujos 
de Guaman Poma, en el anverso o reverso de la hoja, depa-
ran una presentación que luego es ampliada por la escritura 
en una página de prosa, o más” (2003: 54). En tal sentido, 
para Cummins: 

La imagen y la palabra no son entidades diferencia-

das en la obra de Guaman Poma, sino más bien fluyen 

como una sola unidad. Las palabras son “impres-

cindibles” en los dibujos que se usan para establecer 

identidades de personajes, escribir títulos capitulares 

o efectuar un “acto discursivo”. (Harrison, 2020: 117)

Algunos autores destacan la fuerte influencia de las es-
tampas y grabados europeos26 en la iconografía guaman-
pomiana y manifiestan que en ella coexisten y se mezclan 
elementos de la cultura europea y andina. El cronista puede 

24   Utilizamos, en este caso, la edición crítica de John V. Murra y Rolena Adorno de 1980 que tuvo 
reediciones posteriores.

25   En la edición facsímil publicada en París en 1936 este manuscrito de 1200 páginas contiene 
399 dibujos. Hemos notado que no todos los autores coinciden en el número.

26   Al respecto, Audrey Prévotel (2014) realiza un estudio comparativo entre grabados europeos de 
la época y los dibujos de Guaman Poma.
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haberse inspirado en la pintura (lienzos y frescos), la vidrie-
ra, los pliegos sueltos y los grabados que ilustraban los libros 
impresos. Tengamos en cuenta que las estampas tuvieron 
gran influencia en el arte virreinal y “los artistas indígenas 
solían utilizarlas como modelos para sus propias realiza-
ciones” (Ojeda, 2009: 15).

La imagen a continuación numerada 286(288), página 350 
de la mencionada edición, corresponde a la muerte del Inca 
Huayna Cápac,27 ocurrida en Quito según refiere el cronista 
a causa de viruela y que una vez embalsamado, su momia fue 
trasladada al Cuzco para ser depositada en la bóveda real.28

En el texto hace mención en más de una oportunidad, al 
referirse a otros personajes, que estos fallecieron a causa de 
viruela. Es importante recordar que esta crónica fue escrita 
en los últimos años del siglo XVI y terminada en los pri-
meros años del siguiente siglo; el cronista no presenció la 
totalidad de los hechos relatados, sino que tuvo acceso a dis-
tintas fuentes e informantes. La descripción de las conse-
cuencias de las epidemias de viruela y otras enfermedades, 
su importancia y manifestaciones fueron tamizadas por el 
tiempo transcurrido.

En cambio, los sucesos relatados por Cortés y Juan de 
Betanzos para Mesoamérica tienen la impronta de los que 
fueron testigos presenciales de las terribles consecuencias 
de las epidemias.

27   Guaman Poma lo menciona como Guayna Capac Ynga.
28   Otros autores refieren que las momias reales eran depositadas en el Qoricancha (Templo del Sol), 

actual Iglesia de Santo Domingo en el Cuzco, donde también estaban las estatuas de los incas 
realizadas en oro.
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Figura 6. “Pistilencia de sarampión y birgüelas muy grandícimas, en tiempo de Guayna Capac 
Ynga, se murió muy mucha gente y el Ynga. Dizen que se auía metido en una cueua de piedra 
de miedo de la pistelencia y de la muerte y alí dentro se murió” (Guaman Poma, 1980: 260).

Son imprecisos los datos de los síntomas y la cronología 
del relato de la muerte de Huayna Cápac, sin embargo tanto 
William H. McNeill (1984) como Cook (2005), en sus respec-
tivos estudios sobre los pueblos y las epidemias, coinciden 
en atribuir a dicha enfermedad la muerte del Inca. Hacen 
mención a que las crónicas registran el hecho años más tar-
de de ocurrido el suceso; además de la de Guaman Poma de 
Ayala, también Juan de Betanzos informa:

Estando el Inca Huayna Cápac en Quito, después de 

la conquista del norte “le dio una enfermedad la cual 

enfermedad le quitó el juicio y entendimiento y diole 

una sarna y lepra que le puso muy debilitado y vién-
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dole los señores tan al cabo entraron a él” (1987: 200). 

El sucesor nombrado por el Inca en primer térmi-

no, había muerto de la misma “enfermedad de lepra 

que su padre”, posteriormente nombró a Atahualpa 

y luego a Huascar. Las fechas son difíciles de preci-

sar, Betanzos relata que, durante los últimos días del 

inca, los caciques de Túmbez le llevaron noticias de 

que habían llegado extranjeros. Esto sitúa la muerte 

de Huayna Cápac en algún momento de la segunda 

expedición de Pizarro entre 1526 y 1528. Indudable-

mente, el traslado del cuerpo preparado del Inca hasta 

el Cuzco colaboró con la propagación de la viruela. 

(Cook, 2005: 87-88)

Pedro Cieza de León dice que mientras el rey inca estaba 
en Quito, después de la conquista del norte, “vino una gran 
pestilencia de viruelas tan contajiosa que murieron más de 
dozientos mil ánimas en todas las comarcas, porque fue ge-
neral” (1985: 199-200). 

Pedro Pizarro, que participó de los hechos, aunque su re-
lato data de 1571, describe las circunstancias de la muerte 
de Hayna Capac y menciona que cuando el inca acababa de 
conquistar Quito, apareció entre ellos “una enfermedad 
de birhuelas, nunca entrellos vista, la cual mató muchos yn-
dios” (1978: 48).  

La imagen europea de la enfermedad en América. 
Los grabados de Theodore de Bry

Las noticias de los acontecimientos en el Nuevo Mundo 
llegaban a Europa y despertaban la curiosidad del público 
que esperaba ser informado.
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Las primeras publicaciones que aparecieron, desde la se-
gunda mitad y hasta el último cuarto del siglo XVI, sobre 
los sucesos acaecidos en el Nuevo Mundo, carecían de imá-
genes que ilustraran. 

Las xilografías con las que se acompañaban algunos 
textos eran imprecisas, hasta que el grabador calvinis-
ta Théodore de Bry, a fines del siglo XVI, ilustró las obras 
que publicó con grabados al aguafuerte de excelente cali-
dad técnica, acompañando con ellas la traducción al latín 
de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de fray 
Bartolomé de las Casas, editada en Frankfurt en 1598. De 
Bry trabajó con sus hijos en ediciones y grabados; ningu-
no de ellos estuvo en América, sin embargo “recrearon los 
temas y tomaron muchos de los conceptos icónicos de un acer-
vo tradicional de representaciones pre-existentes, en ocasiones 
totalmente ajenas, adaptándolos a los nuevos modelos creados 
para el escenario americano”.29 Las representaciones gráficas 
de Bry, en particular las de la conquista española del con-
tinente americano, colaboraban con el afianzamiento 
de la “Leyenda negra” de la que estos eran protagonistas: 
“combinan representaciones de los eventos de la conquis-
ta y colonización, en una visión imaginativa de los pue-
blos sojuzgados […] constituyen un registro único de la forma en 
que los europeos integraron un continente entero en su universo 
cultural”30 (Bueno Giménez, 2016: 229-256).

El tema de la epidemia aparece en uno de los grabados en 
cobre publicado por De Bry: 

29   El subrayado es nuestro.
30   El subrayado es nuestro.
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Figura 7. Nativos americanos de la Florida atendiendo a su gente,  
de enfermedades contraídas de los españoles, entre ellas viruela y sífilis.

Conclusiones

Es necesario completar el complejo panorama étnico 
y político que prevalecía en América al momento de la lle-
gada de los españoles, para comprender algunos de los su-
cesos que tuvieron lugar durante la conquista de América y 
evaluar en contexto el rol desempeñado por las epidemias 
que se sucedieron. 

En el siglo previo a la conquista, las dos áreas nucleares: 
Andina y Mesoamericana, estaban controladas por dos po-
derosos imperios, en los cuales poblaciones numerosas eran 
el sostén de sistemas tributarios complejos. El equilibrio al 
interior de ellos era delicado. Sin duda este fue uno de los 
motivos por los cuales en ambos territorios hubo etnias que 
habiendo sido sojuzgadas colaboraron con los españoles. 
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En menos de un siglo y hasta 1532, el reino de los cuatro 
suyu,31 el de los incas del Cuzco, incorporó parte de los terri-
torios actuales de Ecuador, Perú, Bolivia, Chile y Argentina. 
Los incas no fueron los primeros que pusieron en práctica 
una experiencia señorial de poder, sino que fueron los he-
rederos de logros tecnológicos (por ejemplo, parte de la red 
vial), organizativos y de mando, y experiencias de gobier-
nos andinos anteriores que ellos heredaron y extendieron. 
Tal experiencia ayuda a comprender la rápida expansión 
del dominio cuzqueño.

En su crónica Guamán Poma describe también las gue-
rras interétnicas preincaicas. La expansión inca más allá del 
Cuzco acabó con muchos de estos conflictos locales, sin em-
bargo, esto no evitó las rebeliones y tampoco que surgieran 
elementos de asimetría y explotación. En algunas regiones, 
durante decenios los ejércitos imperiales encontraron nú-
cleos de resistencia activa y también sufrieron derrotas. 
Donde hubo resistencia, el régimen cuzqueño instalaba 
fuerzas centralizadas y el traslado estratégico de los resis-
tentes hasta a mil kilómetros de distancia. (Murra, 1999)

Los cambios provocados por el estado inca en las socieda-
des locales conquistadas fueron muy profundos, trayendo 
aparejadas alteraciones estructurales en las comunidades 
sometidas. Controlaban los territorios y las poblaciones 
colonizadas, creaban o manipulaban las jerarquías locales, 
provocaban modificaciones espaciales, organizaban el tri-
buto y la economía imperial. Alteraron las identidades ét-
nicas, se impuso el uso del quechua como lengua general y 
se aplicaron categorías homogeneizadoras como la de los 
mitimaes.32 (Zanolli, 2005)

31   El Tawantinsuyu estaba conformado por cuatro regiones: Antisuyu, Collasuyu, Contisuyu y Chin-
chaysuyu.

32   Mitimaes: traslado de poblaciones a distancia. Práctica andina de origen preincaico.
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También en Mesoamérica, los mexicas o tenochcas de 
lengua náhuatl incorporaron territorios no siempre a través 
de la vía pacífica y conquistaron y sojuzgaron en la búsque-
da de rutas comerciales y nuevos tributarios.

Los indios de las regiones que atraviesa Cortés ya habían 
sido conquistados y colonizados por los aztecas. Resulta in-
teresante la interpretación de Todorov al preguntarse “por 
qué los indios no se sublevan de inmediato, cuando todavía 
es tiempo, contra los españoles” y su respuesta: 

Pero los conquistadores no hacen más que seguir los 

pasos de los aztecas […] los españoles sólo buscan oro, 

esclavos y mujeres […] pero es que los indios de las 

otras partes de México se quejaban exactamente de 

lo mismo cuando relataban la maldad de los aztecas. 

(Todorov, 2001: 64)

Bernal Díaz del Castillo (2019: 368) representa a los jefes 
de las tribus vecinas que se quejan ante Cortés de la opresión 
ejercida por los mexicanos. Demasiados testimonios registra-
dos en las crónicas concuerdan en el mismo sentido. Son mu-
chas las semejanzas entre antiguos y nuevos conquistadores. 

Otras consideraciones a tener en cuenta refieren a los 
estudios relativamente recientes de paleopatólogos, bioar-
queólogos y paleodemógrafos que han permitido, en los 
últimos años, una interpretación más exacta de los patro-
nes de nutrición y enfermedad en el Nuevo Mundo antes de 
1492 y brindan una imagen diferente sobre la longevidad 
y calidad de vida en la América precolombina. El estudio 
de los materiales esqueléticos de poblaciones precolombi-
nas ha revelado deficiencias nutricionales producidas por 
dietas excesivas en carbohidratos33 y hambrunas, alta mor-

33   “Una de las características propias de la organización militar en el Tawantinsuyu (Tahuantinsuyo) 
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talidad infantil, una esperanza de vida baja con incidencia 
de muertes violentas y guerra. Cabe señalar que aquellas 
enfermedades que afectan los tejidos blandos son difíciles 
de detectar porque no necesariamente dejan marcas en el 
material óseo, que es el que habitualmente encuentran los 
arqueólogos. 

A partir de la conquista, la viruela fue introducida en el 
Caribe en 1518 y transportada a la costa de Mesoamérica en 
1519. De allí se difundió al altiplano y permitió a Cortés la 
conquista de Tenochtitlan. La viruela y la influenza o gripe 
fueron las dos primeras pandemias de las Américas.

El lugar de la infección original puede haber sido la ciudad 
de Sevilla, donde también el sarampión era enfermedad en-
démica. En África los brotes eran más esporádicos, pero al 
introducirse en la vulnerable población de América, el sa-
rampión provocó una devastación extraordinaria, las tasas 
de mortandad fueron entre el 25 % y el 30 % durante todo 
el periodo colonial, en particular los niños fueron los más 
afectados.34 Como sucedió con la viruela, el contagio se ini-
ció en las Islas del Caribe.

La primera epidemia de esta enfermedad, que arrasó el 
Nuevo Mundo, data de los primeros años de la década de 1530, 
y posiblemente asociada con disentería o fiebre tifoidea, se ex-
tendió a lo largo de la costa oeste de México en 1534 y los regis-
tros indican que murieron más de 130.000 indígenas.

Durante las epidemias era habitual que, al arrasar a la 
mayor parte de la población activa de una zona determi-
nada, no hubiera quien proporcionara comida y agua a 
los enfermos, y los asistiera; también se interrumpían la 

era que el ejército y la burocracia en campaña esperaban ser nutridos con maíz, un cultivo sun-
tuario menos accesible que los tubérculos y el chuñu (chuño) en la alimentación campesina” 
(Murra, 1999: 492).

34   Cuerpos de niños de la época colonial exhumados de sus enterratorios en iglesias potosinas pre-
sentan marcas de sarampión.
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producción de alimentos y las tareas agrícolas, lo cual au-
mentaba el número de muertos. Debemos también tener 
en cuenta que la desnutrición acrecentó la virulencia de las 
nuevas enfermedades.

Se registran para el área andina tres ciclos de epidemias, 
siendo las de 1524-1525 y 1531 o 1533 las que pudieron ha-
ber ocurrido en Perú antes de la aparición de los extranjeros. 
Muchos de los quipucamayoc, si no la mayoría, murieron du-
rante la primera epidemia y con su desaparición fue impo-
sible descifrar los quipus –registros imperiales del pasado 
andino–.

La viruela y el sarampión fueron dos de las enfermedades 
más mortíferas para las poblaciones nativas americanas del 
siglo XVI, mientras que para europeos y africanos eran en-
fermedades de la niñez.

Se ha calculado la población prehispánica de Mesoamérica 
en veinticinco millones y la del dominio Inca entre seis mi-
llones (John Rowe) y treinta millones (Dobyns). Si tenemos 
en cuenta de manera conjunta todas las causas de declina-
ción mencionadas, hacia 1650 se calcula que este número 
era de un millón y medio para Mesoamérica, aunque luego 
se fue recuperando lentamente y el descenso poblacional 
para el área andina está considerado en un 80 % para la mis-
ma época.

Coincidentemente, la pérdida de las máximas autorida-
des de la confederación azteca y los dominios incaicos a 
causa de la enfermedad condicionaron sustancialmente las 
opciones y estrategias defensivas. Los hechos quedaron re-
gistrados en los documentos de la época. En las Cartas35 y 
Relaciones de Hernán Cortés (1866: 164 y ss) al emperador 
Carlos V, este dice:

35   Corresponde a la tercera Carta de las cinco que se conservan, y por su extensión y contenido se 
les da comúnmente el nombre de “Relaciones”.
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Me fui a aquel día a dormir a la ciudad de Cholu-

la, porque los naturales de allí deseaban mi venida, 

y porque a causa de la enfermedad de viruelas, que 

también comprehendió á los de estas tierras como a 

los de las Islas, eran muertos muchos señores de allí, 

[…] después de haber estado dos o tres días en su ciu-

dad, me partí para la de Tascaltecal […] y llegado á ella 

los señores desta ciudad y provincia me vinieron a ha-

blar y me decir como Magiscacin, que era el principal 

señor de todos ellos, había fallecido de aquella enfer-

medad de las viruelas.

Durante la conquista de Tenochtitlán, vencidos por la 
gran rebelión indígena, los españoles se retiraron después 
de perder un elevado número de tropas en la que fuera co-
nocida como la Noche Triste. Sin embargo, la enfermedad ya 
había penetrado oportunamente en la capital y duró algo más 
de dos meses. Esto dio tiempo a los invasores a recuperarse 
y regresar acompañados de numerosos guerreros de tribus 
aliadas; poner sitio a la ciudad y finalmente conquistarla el 
13 de agosto de 1521. 

La elite dirigente, aquellos a quienes correspondía orga-
nizar la defensa de la ciudad capital, había sufrido incon-
tables bajas durante la epidemia y esto impidió organizar 
el contraataque. “Francisco de Aguilar, que había estado 
con Cortés durante la conquista, recordaba que cuando la 
guerra había dejado exhaustos a los cristianos, Dios creyó 
conveniente enviarles a los indios la viruela, la cual se ex-
tendió por toda la ciudad” (Cook, 2005: 80). El rey azteca, 
Cuitláhuac, sucesor de Moctezuma, de reconocido y hábil 
liderazgo, quien estaba organizando las defensas de la ciu-
dad, muere a causa de la viruela, cuatro meses después de 
asumir el poder, a fines de 1520. Las narraciones indígenas 
de la conquista de México subrayan el hecho que la terrible 
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epidemia fue más memorable que la conquista militar y la 
muerte por la espada (Cook, 2005: 80-81).

De acuerdo al relato de las crónicas, el Inca Huayna Capac 
muere en Quito, de viruela. Su hijo Huáscar es ajusticiado 
por orden de su medio hermano, Atahualpa, y este es toma-
do prisionero por Pizarro en Cajamarca y ejecutado. Otra 
vez la enfermedad antecedió a la llegada de los conquista-
dores: ya se había diseminado por el continente y también, 
en este caso, alterando el curso previsible de la historia.

Desde el momento de la muerte de Atahualpa, el impe-
rio lentamente comenzó a desarticularse. Paralelamente 
los procesos de formación de nuevas identidades –iniciados 
durante la conquista incaica– comenzaron a tomar nueva 
forma con la llegada de los españoles. Muchos grupos in-
dígenas festejaron la liberación del sojuzgamiento incaico. 
(Zanolli, 2005: 196)

De acuerdo a lo señalado anteriormente, los distintos 
grupos étnicos fueron colonizados dos veces, como conse-
cuencia de la política de conquista y dominación llevada a 
cabo primero por incas y mexicas y, años más tarde, por los 
españoles. 

En consecuencia, la explotación de las poblaciones indí-
genas en todo el territorio americano, sumada a las devasta-
doras consecuencias de la propagación de las enfermedades 
infecciosas, ayudó a la fragmentación de las entidades po-
líticas existentes y a la destrucción del tejido social de las 
comunidades. Esto se tradujo en el siglo XVI en una crisis demo-
gráfica de enormes proporciones.36 Por lo tanto, para abastecer 
de mano de obra aquellas áreas donde era indispensable, 
implementaron el traslado de indígenas de otras regiones, 
y se procedió (aumentando progresivamente a partir de 
1520) a la importación de esclavos africanos, necesaria para 

36   El resaltado es nuestro.
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sostener las explotaciones mineras, la producción de caña 
de azúcar, el servicio, la agricultura en general, etc. De esta 
manera quedó configurado un nuevo mapa poblacional y 
étnico que condicionaría y modificaría la historia de gran-
des territorios.37

Durante el siglo XVI, la particularidad histórica dio lugar 
al surgimiento de relaciones primigenias y experiencias sin 
antecedentes. Los procesos operados no derivaron solo de 
intenciones y estrategias implementadas por los conquista-
dores; las actitudes y acciones de los indígenas jugaron un 
papel crucial en la determinación del carácter de los cam-
bios y transformaciones. El proceso evangelizador devino 
en un profundo sincretismo que reemplazó las antiguas 
religiones amalgamando tradiciones, ritos y concepciones 
mágico-religiosas. 

Es en este siglo cuando la Iglesia debió encontrar la jus-
tificación en la doctrina para determinar con qué y cómo 
se debía tratar a seres que para ellos eran nuevos; y en el 
cual “los conquistadores debieron posicionarse, por fuer-
za o por negociación, respecto de la Corona mientras 
aquella definía pautas de acción”. Consecuencia de todos 
estos procesos, durante la Colonia se produjo el cambio de 
identidades étnicas a una identidad colectiva. Nuevas re-
laciones sociales emergieron en un medio en permanente 
construcción. (Zanolli, 2005: 13-18)

37   Doscientos años después de la conquista de México, la Corona institucionaliza el español como 
lengua oficial. El náhuatl queda instituido como lengua indígena nacional en México.
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Corolario

Años después el Arte Barroco Americano también in-
cluye el simbolismo de la enfermedad. Bajo el trono de la 
Virgen Niña Hilandera (Ñusta Virgen) aparece representada 
una rata negra.38

Figura 8. Virgen Niña Hilandera. Anónimo. Escuela Cuzqueña (ca. 1700). 
Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco.

Del mismo modo, trescientos años más tarde, en 1870, 
Lucio V. Mansilla relata de esta manera la presencia de la 
viruela entre los ranqueles:

38   Algunos autores consideran que se trataría de la imagen de un gato negro; en cualquier caso 
sigue siendo alusivo a la peste, dado que estos gatos eran tradicionalmente los predadores de las 
ratas transmisoras de esta enfermedad.



Marta Balán50

Linconao39 fue atacado fuertemente de las viruelas, al 

mismo tiempo que otros indios. […] Los indios habían 

acampado […] sobre la costa de un lindo arroyo tri-

butario del Río Cuarto. […] Todos ellos me esperaban 

mustios, silenciosos y aterrados. […] Linconao y otros 

[…] yacían en sus tiendas revolcándose en el suelo con 

la desesperación de la fiebre; sus compañeros perma-

necían a la distancia, en un grupo, sin ser osados a 

acercarse a los virulentos y mucho menos a tocarles. 

[…] Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de 

la peste con una virulencia horrible. […] Ellos tienen 

un verdadero terror pánico a la viruela, que […] los 

ataca con furia mortífera. Cuando en Tierra Adentro 

aparece la viruela, los toldos se mudan de un lado a 

otro, huyendo las familias despavoridas a largas dis-

tancias de los lugares infestados. El padre, el hijo, la 

madre, las personas más queridas son abandonadas 

a su triste suerte, sin hacer más a favor de ellas que 

ponerles alrededor del lecho agua y alimentos para 

muchos días. Los pobres salvajes ven en le viruela un 

azote del cielo, que Dios les manda por sus pecados. 

He visto numerosos casos y son rarísimos los que se 

han salvado […]. (2018: 60-61)
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 Capítulo 2 

Ver o no ver. Una alegoría de la peste 

Patricia J. Russo

Introducción

Virus, plagas, epidemias, pandemias, todo refiere a una 
sensación de descalabro.

En el principio, los acontecimientos suceden y luego el 
hombre se esfuerza por nombrarlos. A esta primitiva per-
cepción cósmica accedemos con asombro en busca de ex-
plicaciones que están más ligadas al pensamiento mítico 
que a la comprobación empírica. Al respecto, dice Bauzá: 
“El mito pretende abrirnos la puerta a lo desconocido, a esa 
realidad que está más allá de nuestra percepción ordinaria 
y que solemos describir sólo con un término –mysterium– 
realidad a la que no se tiene acceso mediante el pensamien-
to racional” (2005: 30-31).

Desde el fondo de los tiempos las formas míticas nos 
tranquilizan y nos dan pautas a seguir. Pero el mito, dada 
su naturaleza volátil, es difícil de definir. Se trata de un re-
lato, siempre percibido como tal, que nace en la oralidad, 
de carácter anónimo y que se encuentra en permanente 
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transformación. Narra la actuación de seres maravillosos 
o prominentes en un tiempo lejano y por ello fundante.

Pongamos por ejemplo la mitología griega, cuya teogonía 
postula un sistema sólido de creencias acerca del nacimien-
to del mundo y de los dioses. Entonces ya nada será como 
antes porque una vez establecida la relación, cada cultura y 
cada momento histórico sabe qué puede esperar en el trá-
fico de recompensas y castigos. Ciertamente, una relación 
desigual pero, una vez conocido el origen de un aconteci-
miento, podía entreverse el remedio. Cada tanto sucede el 
cimbronazo: un recordatorio de que no estamos solos o, 
dicho de otra manera, de que nuestros actos tienen conse-
cuencias. El equilibrio se quiebra una vez más y sobrevie-
nen, con nuevos nombres, viejas advertencias.

Porque a la peste, de ella hablamos, le gusta presentarse 
de diversas maneras. Las hay reales pero también metafó-
ricas. Pensemos en Edipo ya rey, quien la sufre junto a su 
pueblo, por acciones que cometió sin saber. Esa peste será 
utilizada con maestría por Sófocles como el motor para la 
búsqueda de la verdad.

El panteón griego tiene su propia peste personificada en 
el dios Dioniso, festivo y liberador pero a la vez epidémi-
co y tan vengativo que asusta. Este dios, además, actúa por 
contagio. 

A su vez, una peste histórica, narrada por Tucídides, asoló 
a Atenas en el 430 a.C., durante la Guerra del Peloponeso, y 
se llevó la vida del gran gobernante Pericles, en otoño del 
429 a.C. 

Más tarde, por el advenimiento del cristianismo, diver-
sos sucesos adquirieron nuevos nombres: castigo, azote de 
Dios, o simplemente plaga, que se leen como una ruptura 
en el orden de las cosas. Pero también como parábola alec-
cionadora. Las historias de contenido bíblico así lo sugie-
ren: el diluvio universal (en realidad podría ser solo una 
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inundación y mucho más acotada) o las diez plagas con-
tenidas en el Éxodo. Sin olvidar la existencia de seres que 
apoyan la creencia, los santos, a mitad de camino entre la 
fe y el dato histórico. Podemos mencionar a San Roque, “el 
santo pestífero” como lo nombra Camus (1979: 85) y a San 
Sebastián, peregrino y protector.

En el siglo XIV, la Peste Negra fue la gran pandemia que 
arrasó con más de la mitad de la población de Europa y 
Asia y que, entre otras cosas, conocemos por el Decamerón 
de Boccaccio. Luego vendría la peste bubónica en Londres, 
entre 1665 y 1666, que mató a casi cien mil personas, trans-
mitida por las pulgas de las ratas.

América también sufrió: recibió a los conquistadores sin 
defensas frente a un arma letal e invisible, la viruela, de 
consecuencias devastadoras.

Ya en el siglo XX, la gripe española prácticamente conta-
gió a un tercio de la población mundial. Mal llamada así, fue 
tapada por los estragos de la Gran Guerra y adjudicada al 
país, España, que se permitió hablar de ella sin censura. Casi 
sin testimonios literarios, o con muy pocos, un autorretra-
to de Eduard Munch, Autorretrato después de la gripe españo-
la (1919), luego de su convalecencia, nos lo recuerda (1919).

En estos días, leemos el personal planteo del pintor Luis 
Felipe Noé, para quien: “La pandemia es una forma de ma-
nifestación del eterno caos”; y también: “el único acto de so-
cialización universal” (2020). Indudablemente, remite a ese 
magma de desconcierto y acechanza que invade a todos por 
igual, y que el arte recoge como un guante. 

Hoy o ayer, crónica o ficción, Tebas o Londres, en las 
afueras de Florencia o en un barrio cerrado, encontramos el 
mismo temor y la necesidad de exorcizarlo dejando algún 
tipo de registro. Ya no es solo la peste sino cómo la leemos. 
Así en la vida como en la literatura el topos se repite pero hay 
ficciones que nos despabilan, que nos piden reaccionar. 
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El caso en cuestión

En 1995, José Saramago escribe Ensayo sobre la ceguera, 
obra que fue leída como parábola aterradora pero que se 
trata en realidad de una distopía inesperada y dolorosa-
mente provocadora. 

Saramago nace en 1922 en Azinhaga, Portugal, cerca del 
río Tajo y a varios kilómetros de Lisboa. Comenzó a escri-
bir en 1947 pero como no tuvo éxito, dejó de hacerlo por 
los siguientes veinte años, sosteniendo que era mejor callar 
cuando no se tiene nada para decir.

Luego llegarían Memorial del convento (1982), El año de la 
muerte de Ricardo Reis (1984), y El evangelio según Jesucristo 
(1991), que le darían fama, renombre y polémica. Afiliado al 
Partido Comunista desde 1969, participó de la Revolución 
de los claveles en 1974, situación que llevó la democracia 
al gobierno. Recibió varios premios entre los que destaca 
el Premio Nobel en 1998 y el Camoens, la máxima distin-
ción para las letras portuguesas. Su novela El evangelio según 
Jesucristo levantó tal polémica que fue tildado de hereje y 
el gobierno portugués se sumó a denostarlo prohibiendo el 
libro. Saramago se indignó y se autoexilió en Lanzarote, la 
isla donde residió hasta el fin de sus días. 

La novela que nos ocupa narra la inusitada y paulatina 
degradación de los habitantes de una ciudad a causa de una 
epidemia de ceguera, que se produce por contagio. Un epi-
sodio fortuito, planteado al inicio, es el primero de muchos 
otros, que van armando el entramado del relato. En un se-
máforo, un hombre al volante produce un embotellamien-
to momentáneo porque se queda súbitamente ciego. Ante el 
desconcierto de los que se acercan, otro hombre se ofrece a 
acompañarlo a su casa. En un primer diálogo, dicen: “Nada, 
es como si estuviera en medio de una niebla espesa, como 
si hubiera caído en un mar de leche”; “Pero la ceguera no es 
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así, dijo el otro, la ceguera dicen que es negra”; “Pues yo lo 
veo todo blanco” (2015: 11).1 Más tarde, ya en su casa, cuan-
do llega su mujer y decide acompañarlo al médico, se dan 
cuenta de que les han robado el coche. A continuación se 
narra el episodio de una mujer de gafas oscuras, prostituta, 
que queda ciega en una noche de hotel. Visualizamos a cada 
uno en un momento particular, cotidiano. Estos dos perso-
najes se encontrarán luego en el consultorio del oftalmólo-
go como pacientes. Ellos serán los próximos, conformando 
el grupo protagónico y sin nombres que se dan cita en una 
sala de espera. Apenas tienen un rol o un rasgo distintivo 
pues no hace falta más. El médico y la mujer del médico, el 
primer ciego y luego su mujer, el ladrón, la mujer de gafas 
oscuras, el niño estrábico y el viejo de la venda negra.

Más tarde, el médico cena con su mujer en su casa y luego 
investiga la posible enfermedad durante la noche. “Si el caso 
era agnosis, el paciente estaría viendo ahora lo que siempre 
había visto”. ¿Pero cómo es esta ceguera? Un mar de leche. 
Entonces se trataría de una amaurosis, esto es: la ceguera 
transitoria causada por algún efecto nervioso. Consultó 
toda la literatura al respecto pero al terminar la noche, ya se 
encuentra ciego. Cuando se comunica con las autoridades, 
estas toman cartas en el asunto. La ceguera ha comenzado a 
multiplicarse y el gobierno determina aislar tanto a los cie-
gos, como a quienes hubieran tenido proximidad física con 
ellos. Barajan opciones y como hay un manicomio en des-
uso, allí los van a llevar. Cuando vienen a buscar al médico, 
la mujer le prepara una pequeña valija y a último momento 
pide ir con él aduciendo que se ha quedado ciega.

1   Las frases citadas de la novela corresponden a la edición de 2015, consignada en la Bibliografía, 
con traducción de Basilio Losada. 
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La novela presenta tres grandes unidades que podríamos 
consignar como: ruptura del estado de cosas; estadía en el 
manicomio; y sueltos por la ciudad, donde se dirime el final. 

El relato se arma de a partes, diecisiete en total, separadas 
por un punto aparte, como capítulos tácitos. El narrador 
omnisciente permanece cerca de ese grupo primigenio y a 
la vez cuela sus apreciaciones. Llega primero el matrimonio 
y luego se suman los que conocimos en el consultorio. En 
el lugar sólo hay un altavoz con indicaciones que se repiten 
una y otra vez y una cuerda para guiarlos desde la entrada. 
Se mueven unidos y se organizan como pueden, guiados 
por la mujer del médico. El “ladrón”, que intenta molestar 
a la muchacha, recibe una fuerte patada en el muslo y la 
herida empieza a complicarse hasta una verdadera infec-
ción. Ante la falta de medicamentos decide ir hasta el por-
tón como puede, es de noche y llega arrastrándose. Pero el 
afuera les tiene miedo a los ciegos. Los soldados que están 
de guardia ven una sombra y disparan. Es el primer cadáver 
y habrá que enterrarlo. Piden una pala que finalmente les 
proveen. Piden también comida pero no les dan.

Cómo es la vida encerrados: deterioro y mugre. Por eso 
se hace imperioso organizarse. Esta intención dura poco 
porque los que todavía no están ciegos temen a los que ya 
lo están. Y así es que solo lo pueden mantener entre los que 
permanecen en el mismo pabellón. Pero el paso del tiempo 
mina cualquier carácter. “Tumbados en los camastros, los 
ciegos esperaban que el sueño se compadeciera de su tris-
teza” (2015: 101). 

Los tópicos más acuciantes fueron la comida, las necesi-
dades fisiológicas, el desasosiego en aumento hasta la con-
miseración. Un catálogo de desgracias. La mujer del médico 
tenía mucho de qué ocuparse, pero también se torturaba 
internamente. “No quería ni pensar en las consecuencias 
que resultarían de la revelación de que no estaba ciega. 
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Lo mínimo que le podría ocurrir sería verse convertida en 
sierva de todos, y lo máximo, tal vez, sería convertirse en es-
clava de algunos” (2015: 96).

Como recurso narrativo tenemos un único personaje que 
sigue viendo. Y nosotros, en una simbiosis narrador/viden-
te, vemos por sus ojos. “De qué me sirve ver. Le servía para 
saber del horror más de lo que hubiera podido imaginar al-
guna vez, le servía para desear estar ciega, nada más que 
para eso” (2015: 158).

Luego de unos días, llega otro contingente para empeorar 
la situación, esto es: apropiarse de las raciones de comida 
y repartirlas a gusto, en realidad: a cambio de imponer al-
gunas obligaciones. La mujer del médico hace un intento de 
rebelarse, sin éxito. Como respuesta, primero pedirán las 
cosas de valor que pudiera tener cada uno. La mujer del mé-
dico se ocupó de recolectarlas entre los suyos, así encontró 
unas tijeras que había puesto dentro de la valija y que deci-
dió reservar para mejor ocasión. Les llevaron lo que pedían, 
pero las raciones fueron menos que las prometidas.

El viejo de la venda negra tenía una radio pero consideró 
que no entraba en la lista de cosas para entregar. Y como le 
quedaba poca vida al aparato, la escucharía él para transmi-
tir las novedades cuando las hubiera. Los demás pidieron 
escuchar música pero él se mostró inflexible: “que quien 
quisiera música la oyera dentro de su propia cabeza, que 
para algo bueno nos ha de servir la memoria. Tenía razón el 
viejo de la venda negra, la música de la radio rasguñaba como 
sólo es capaz de herir un mal recuerdo” (2015: 155-156). Luego 
él mismo transmitía con palabras suyas la información a 
sus vecinos, y las noticias iban de cama en cama, desfigu-
rándose según el optimismo del receptor. Hasta que un día 
el mal blanco cegó al locutor y luego a los demás de la emi-
sora. Y ahí el viejo lloró. 
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“Ahora queremos mujeres”, fue la sentencia. Cada sala de-
cidió por sí y por su grupo. Entre tanto, la chica de gafas 
oscuras entró en la cama del viejo de la venda negra. Cosas 
de caridad. A la mujer del médico le tocó ver cómo su ma-
rido buscó a la chica y tuvieron placer juntos. Se acercó a él 
para decirle: “Lo comprenderé mejor si no dices nada”. Pero 
cuando la chica lloró, ella misma se puso a consolarla.

La humillación de las mujeres para satisfacer apetitos se-
xuales se desarrolla en una fuerte escena de violaciones don-
de el jefe de los ciegos, pistola en mano, anima a su grupo.

Una de ellas murió, era “la ciega de los insomnios”. Para 
un segundo requerimiento la mujer del médico utilizó las 
tijeras salvadoras. Y en fin, la batalla tuvo lugar: “si a mí me 
dijesen que un día mataría lo tomaría como una ofensa, 
y he matado” (2015: 255).

Más tarde, una de ellas recuerda que tiene un pequeño 
encendedor y se inmola provocando el incendio de la sala 
de los malvados, que no tarda en propagarse por todo el 
edificio. Mejor morir de un tiro que quemados. La mujer 
del médico encabeza la escapada con su pequeño grupo. 
Llega a la puerta medio desnuda, gritando que los dejen sa-
lir, que no disparen, pero los soldados ya no están y no se es-
cucha respuesta. El portón está abierto de par en par. ¡Están 
libres! Los locos salen aunque no sabrán qué hacer, dónde 
ir. La ciudad está enfrente, pero habrá que esperar el día. 
Y comenzar a recorrer, buscando comida y lugar. 

La mujer del médico será la encargada de las provisiones, 
esquivando ciegos y basura. En uno de esos intentos cree 
desfallecer y se derrumba llorando. Un perro se le acerca, 
a lamerle las lágrimas. Es un animal áspero e intratable 
cuando no tiene que enjugar lágrimas. Luego de pasar por 
la casa de la chica de las gafas, que no encontró a sus padres, 
deciden que irán a la casa del médico. Allí estaba todo como 
lo habían dejado. Pudieron cubrirse con ropa. Comer lo que 
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quedaba y serenarse, tener un tiempo para conversar. Ella 
dijo: “es que no sabéis, no podéis saber, lo que es tener ojos 
en un mundo de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente 
la que ha nacido para ver el horror” (2015: 278). De pron-
to la lluvia arreció y fue una bendición. Juntaron agua y se 
bañaron las mujeres, desnudas. Hubo también una declara-
ción de amor entra la mujer de gafas y el viejo de la venda. 
Ahora hay que seguir buscando comida y agua, corriendo, 
escapando de otros. En una de esas corridas ella se cobija en 
una iglesia, donde todas las imágenes tienen los ojos venda-
dos. Sólo pensar que el mismo cura habría hecho algo así 
sería... una herejía tal vez. Ya en la casa hubo tiempo para 
intercambiar, tiempo de lectura compartida incluso. Pero 
luego de la primera noche el primer ciego abrió los ojos y 
vio. Gritó: ¡Veo! Quizás era el principio del fin. La mujer del 
médico lloró y la consoló el perro de las lágrimas. Todos 
fueron recuperando la vista y escucharon otros allá abajo, 
más lejos, en la ciudad. De fiesta fue el banquete de la maña-
na. Luego salieron. Y en casa quedaron el médico, su mujer, 
el niño estrábico dormido y el perro de las lágrimas. Ella 
conversó con su marido y él dijo, entonces, las frases que si-
guen, muy citadas: “Creo que no nos quedamos ciegos, creo 
que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no 
ven” (2015: 329).

La obra presenta una ficción angustiosa, que transita un 
momento de crisis: del quiebre de un estado de cosas al caos 
y del caos, vuelta al cosmos, una suerte de armonía. Un des-
censo a los infiernos que refleja a la sociedad porque, según 
el autor, “Ensayo sobre la ceguera es una especie de imago mun-
di, una imagen del mundo en el que vivimos: un mundo de 
intolerancia, de explotación, de crueldad, de indiferencia, 
de cinismo” (Gómez Aguilera, 2010: 329).

Una distopía abrumadora donde la ceguera parece ser 
una alegoría. Según Durand: “La alegoría es traducción 
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concreta de una idea difícil de captar o expresar en forma 
simple” (2007: 12). La persistencia en el error era considera-
da por los antiguos griegos como un estado de ceguera: ate, 
que configuraba el acto de hybris, entendido como desmesu-
ra. Sin conocimiento todavía del concepto de culpabilidad, 
la impiedad tenía que ser castigada. Ambos, sin embargo, 
eran un envío de los dioses. Curiosa cosmovisión. 

La prosa de la novela es peculiar: grandes párrafos sin sig-
nos de puntuación en un continuum que al principio cuesta 
seguir. Personajes que no tienen nombre y abundancia de 
imágenes sensoriales, del resto de los sentidos. Podemos ima-
ginarnos el sitio donde ocurre pero estamos tan confundi-
dos como los personajes, podemos también oler la mugre 
y el hacinamiento. Hasta llegar a la resignación, cada uno 
llevó su desamparo al extremo, retrocediendo a sensacio-
nes primarias.

Saramago mismo se plantea:

En el fondo, seguramente no soy novelista. Soy ensa-

yista, soy alguien que escribe ensayos con personajes. 

Creo que es así: cada novela mía es el lugar de una re-

flexión sobre determinado aspecto de la vida que me 

preocupa. Invento historias para expresar preocupa-

ciones, interrogantes… (Gómez Aguilera, 2010: 277)

Esta intención es claramente explicitada ya desde el tí-
tulo. El ensayo ¿debe entenderse como género literario o 
como proceso de prueba? Consideramos que se trata de 
ambas acepciones en un cruce intencionalmente metafó-
rico. Esta “ambigüedad” la retomará después en otro de sus 
libros: Ensayo sobre la lucidez.2

2   En un tour de force notable, allí Saramago retoma y da un cierre inusitado a la situación planteada 
en Ensayo sobre la ceguera. Pero claro, eso es otra historia.



Ver o no ver. Una alegoría de la peste 63

En 2008 la novela que analizamos pasa a otro formato dado 
que se produjo la versión fílmica Blindness. El productor Niv 
Fichman, acompañado del guionista Dan Mc Kellar, viajaron 
y consiguieron la autorización de Saramago para la adap-
tación, de la que Fernando Meirelles fue el director. El pro-
ductor y director brasileño ya había realizado Ciudad de 
Dios y El jardinero fiel, con buena repercusión, premios y va-
rias nominaciones. 

Cuenta Saramago en una entrevista citada en el artícu-
lo del diario El Mundo: “Yo soy muy de simpatías y anti-
patías. Y un día se aparecieron unos señores en mi casa de 
Lanzarote y sencillamente, es que su cara me gustó. Así que 
después de haber dicho que no 40 veces, les dije a ellos que sí” 
(Quitez, 2009).

El cine, desde sus inicios, ha recurrido a la literatura en 
busca de historias que contar pero la relación no siempre ha 
sido fácil. La mayoría de los estudios al respecto señala que 
la dificultad parte de una serie de prejuicios, comenzando 
con el del gran prestigio de que goza la literatura, por tra-
tarse de un arte más antiguo frente a la llegada “reciente” 
del cine; un advenedizo, sin dudas. 

Sigue contando Saramago: 

Fuimos a cenar y él tenía muchas preguntas para ha-

cerme, pero yo sólo podía darle respuestas literarias. 

Así que corté ese diálogo diciendo: Tienes libertad 

plena. Haz lo que tú quieras y no me preguntes nada. 

Lo contrario era un riesgo para ambos. (2009) 

Las palabras del autor reflejan un tema clave, entender 
que se trata de dos disciplinas distintas. Su postura, en este 
caso, es ideal para todo director cinematográfico que decide 
hacer una película basada en una obra literaria cuyo autor 
está vivo. Sabemos cuán difícil puede resultar la tarea. Es de 
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destacar el respeto y la admiración que profesaba Meirelles 
hacia el escritor y su obra, lo cual podía interferir a la hora 
de decidir el abordaje. Tenía temor de que Saramago detes-
tara la película. Sin embargo la reacción del escritor fue de 
emoción verdadera. Podemos verla en un video mientras 
continuamos la lectura de la nota.

Elegimos denominar transposición al trabajo de trasva-
se de contenidos entre dos prácticas discursivas, donde se 
producirán inevitablemente modificaciones, enroques o 
supresiones, que deben ser entendidas como parte del pro-
ceso de apropiación y resemantización. Tener en cuenta la 
especificidad de cada disciplina, nos dice Wolf, “es un punto 
de partida para pensar las zonas compartidas pero también 
las zonas diferenciadas”.

Afirma Torres en una nota de 2009: 

La “ceguera blanca” que afecta a los protagonistas es la 

forma que tiene la película –también el libro– de ex-

plorar el comportamiento humano llevado al extre-

mo, de lo mejor y lo peor que somos capaces de hacer: 

“Es una historia sobre la naturaleza humana. No creo 

que sea una película pesimista, es realista y revela un 

aspecto de la naturaleza humana”, reflexiona Meire-

lles porque, pese a todo, la cinta deja una puerta abier-

ta a la esperanza.

Seguramente es un punto importante que religa a los dos 
autores, la búsqueda de la reflexión. Como menciona el di-
rector, armó un elenco multinacional, “multi étnico”, para 
que reflejara una visión globalizada. El proceso no fue fácil. 
Meirelles hizo hasta once versiones. Dice él mismo: 

Para montar una película se recurre al punto de vista 

del personaje y en este caso, sencillamente no lo ha-
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bía. Además, la vista es importantísima para estable-

cer relaciones emocionales, pero aquí los actores no se 

miran, así que intenté meter al espectador en la trama 

destruyendo las imágenes. Hay muchos blancos, mu-

chos negros, distorsiones... Hay que fiarse de lo que 

oímos y de lo que sentimos. (2009) 

En ese sentido, el director elige hacerse cargo del relato 
al estilo clásico aunque se preocupa por trabajar lo visual y 
romper cierta linealidad. Hay planos desde muy diversos 
lugares: planos generales y también cenitales; visión frag-
mentada por momentos y foco en los rostros para eviden-
ciar sus sentimientos. El fundido a blanco es una constante, 
indudablemente es la referencia explícita a la novela, como 
recordatorio del mal que persiste, pero también sirve co-
mo “separador” de las diferentes escenas.

Había que reforzar los sonidos: en el comienzo vemos un 
círculo rojo y ruido de calle, bocinazos, frenadas y voces 
airadas. Un plano cenital para situarnos espacialmente y el 
rojo y verde alternándose. De a poco nos ubicamos, debe-
mos acomodar la vista, la imagen se irá haciendo nítida pero 
la vemos por detrás de ese efecto blanco: “Partículas de luz”, 
como dirá el primer ciego. Se narra entonces el comienzo 
de su ceguera que produce el atasco y el encuentro con el 
hombre que lo acompaña a su casa y que será el ladrón lue-
go. La “reunión” de los personajes se da en el consultorio de 
un oftalmólogo, donde se tratará todo lo relacionado con la 
vista. Seguimos a la mujer de gafas que luego protagonizará 
una escena en el hotel, del que es violentamente retirada.

Vemos una serie de escenas cotidianas y personas que 
luego reconoceremos como los personajes destacados en la 
historia. Se traslada así la primera parte de la novela, que se 
comprime en unas pocas horas y con mayor aceleración de 
las situaciones. Las autoridades disponen el confinamiento 
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y se evidencia el tono de alerta ante el peligro en los unifor-
mes blancos anti contagio. Algunos planos hacen foco en 
un rostro desesperado o en detalles muy puntuales, como la 
mirilla que instintivamente intenta mirar el primer ciego y 
el zoom hacia atrás para remarcar la imposibilidad.

Ya en el lugar de reclusión, ordenado y frío, iremos vien-
do el pasaje hacia el deterioro, de la limpieza a la suciedad, 
de la mesura al descontrol. Como narrador omnisciente el 
director elige que veamos todo, pero vuelve junto a la mujer 
del médico siempre. En el film la presencia del afuera es más 
cercana por cuanto los soldados tienen rostro y también, la 
Ministra de Salud, que deberá informar en una conferencia 
de prensa que ella misma está ciega. Una manifestación del 
poder igualador de la enfermedad.

En el confinamiento aparece el viejo con su radio, quien 
narrará las noticias: eso es usado por el director en una be-
lla escena donde la voz en off continúa el relato referido al 
afuera y la cámara hace un paneo de los demás escuchando 
a su alrededor. “El reino de los ciegos escuchó”. Nos pro-
porciona así, en una pequeña pausa, una escena de vuelta 
a la oralidad que recuerda a los poetas orales de la antigua 
epopeya.

La diégesis continúa con los distintos episodios de la no-
vela signados por la creciente violencia pero intercala algu-
nos momentos donde detenerse y permitir que aparezca la 
emoción. Tiene particular crueldad la secuencia de some-
timiento de las mujeres y el comercio con la comida que 
escasea. También cobra fuerza el incendio provocado y la 
figura de la inmolación porque solo unos pocos datos nos 
dan pistas de una decisión solidaria y fatal. Un encende-
dor en la palma de la mano y una actitud férrea en los ojos 
vacíos. Cuando finalmente pueden salir, la cámara irá tras 
ellos: los acompaña, no los deja solos. En la ciudad arrasada 
los planos son más abiertos. Desde la altura, en una toma 
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aérea, vemos el derrotero del grupo. Caminan en fila, toma-
dos de las manos o de sus ropas.

Algunos fotogramas remiten a la pintura “La parábola de 
los ciegos” de Pieter Brueghel el Viejo, de 1568, referida a un 
dicho de Cristo acerca de la mala fortuna de los ciegos con-
ducidos por otros ciegos. 

La excursión a buscar comida es inmediata y va el mé-
dico con su mujer. Ella encuentra provisiones en un super-
mercado pero al salir es atacada y él debe rescatarla. En un 
descanso el perro de las lágrimas aparece primero. Luego la 
lluvia, la iglesia y las imágenes vendadas. Más tarde, la con-
versación sobre las imágenes de la iglesia, en off, trae a cola-
ción la figura de San Pablo, quien luego del momento de la 
revelación fuera castigado, por sus acciones, con la ceguera. 
Llueve en la ciudad y todos lo reciben como una bendición.

Con algunas elipsis llegan a la casa luego de una larga ca-
minata. Podrán descansar, cambiar la ropa y estar juntos, 
todo lo que importa. Como un ritual, cuando nuevamente 
cae la lluvia, se bañan las mujeres que ahora ríen; la lluvia 
también purifica. Luego vendrán momentos de intimidad, 
filmados con poca luz, donde el viejo de la venda le confiesa 
amor a la mujer de gafas. También comen lo poco que hay 
y brindan por eso. A la mañana siguiente, se prepara el de-
sayuno: primer plano del café y la espuma. Algo está suce-
diendo: los planos se centran en el rostro del primer ciego, 
que sorpresivamente vuelve a ver. La algarabía es inmensa. 
Todos se alegran, se abrazan. Con voz en off (nuevamente 
adjudicada al viejo de la venda) el relato toma distancia y 
cuenta lo que podrían estar pensando ellos en ese mismo 
momento. Mientras las palabras siguen, vemos a la mujer 
del médico, quien mirando el cielo blanco se inquieta y baja 
la vista, pero no, la ciudad aún sigue ahí. 
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Palabras finales

Los cruces entre literatura y cine producen efectos. Ponen 
a prueba historias, que de comedidas, se pasean por distin-
tos formatos y generan fricción las más de las veces. 

El proceso de transposición supone que la idea de tras-
vase incluya tanto un conjunto de opciones estéticas 
(Vanoye, 1996: 137) como un abanico de problemas a resol-
ver (Wolf, 2009: 19). Habrá que considerar que el proceso 
tendrá más efectividad en la distancia con su texto de ori-
gen, en ese espacio de negociación desde donde se produce 
una reelaboración crítica del texto transpuesto.

Entre las “hostilidades” que encuentra Stam a la hora de 
hablar del proceso de adaptación, se refiere al “pensamiento 
dicotómico”: 

El escritor y el cineasta, según una vieja creencia, via-

jan en el mismo barco, pero ambos esconden un se-

creto deseo de lanzar al otro por la borda. La relación 

entre las dos artes es vista como una lucha darwiniana 

a muerte, en lugar de ser vista como un diálogo que 

podría ofrecer un beneficio mutuo de fertilización 

cruzada. (2014: 25)

Esa idea de influencia mutua terminaría con la insisten-
cia de poner al cine como “deudor” eterno de la literatura y 
pensar mejor en el beneficio de un encuentro de miradas.

En nuestro caso, se trata de un escritor y un director com-
prometidos con la realidad a partir de su obra, quienes eli-
gen un tono casi apocalíptico para favorecer el pensamiento 
reflexivo. Y el producto de ese encuentro se ubica entre la 
denuncia y la alegoría, entendida esta como representación 
de un sentido oculto. El tema de la ceguera es de antigua 
data. El “qué pasaría si…” nos ubica en la distopía, si bien 
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contada desde un código realista. El director, habituado a 
tomar riesgos, evitó las exageraciones o los efectos especia-
les para dar un relato contenido que obtiene la emoción a 
partir del trabajo con los actores. Las características del len-
guaje fílmico no podían recuperar el juego con el lenguaje 
de la obra literaria, pero sí intervenir la forma de contar. 
Blanco que desdibuja los objetos o cubre toda la imagen, 
planos fragmentados, de pasos, de cuerpos desnudos y ros-
tros sesgados. Mostrados solo brevemente o con un paneo, 
sin subrayado. El punto de vista corresponde a un narrador 
omnisciente, que sabe más que los personajes y, por tanto, 
de focalización cero. Salvo en los dos momentos detalla-
dos, donde la voz en off actúa como relator, convirtiendo esa 
momentánea focalización interna en una distancia. Como 
sostiene Sánchez Noriega, los relatos literarios o fílmicos 
“alternan los diversos modos en función de los intereses del 
autor implícito” (2000: 91), entendido este último como “la 
imagen que el autor real proyecta en el texto” (2000: 84).

La endeble organización que se menciona reiteradas ve-
ces y es puntillosamente narrada en la novela aquí es dejada 
de lado, no se tematiza, basta con ver en imagen algo de la 
distribución espacial en que se encuentran los personajes 
y el irreversible deterioro. En un salto intertextual pensa-
mos o más bien recordamos otra organización transitoria 
en una autopista de un sur que podría estar en cualquier 
geografía. El magistral relato de Cortázar3 desplegaba el 
comportamiento de un grupo humano en una situación 
fantasiosa a la vez que posible y lo volvía a cerrar. Si bien 
es otra la peripecia, le intención es promover la reflexión y 
la incomodidad a partir de lo que sucede en una situación 
límite en un lapso de tiempo acotado.

3   Se trata de “La autopista del sur”, incluido en el libro Los relatos, de Julio Cortázar, edición del 
Círculo de Lectores de 1976.
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La ceguera, dado que nos coloca en otro lugar, nos per-
mite ver el propio, vemos al mundo por lo otro. Entonces, 
hay un personaje que ve porque: ¿qué sería de esa situación 
si nadie la registra? El recurso literario es la presencia de 
la mujer del médico como único personaje que, viendo, se 
convierte en testigo. A su alrededor pareciera armarse el re-
lato, y el proceso de identificación del lector, en este caso, 
hace el resto.

En la antigua tragedia, en un cruce de caminos el héroe 
decidió su destino, al que más tarde, sólo el ciego Tiresias 
pudo echar luz. Para poder hacer algo debemos saber pri-
mero si somos culpables. Se trata entonces de reconocer lo 
inevitable. En esta ocasión Saramago, quien mueve los hi-
los, parece ir en esa dirección: nos da a ver cómo es el infra-
mundo. Porque no hace falta una katábasis si se nos muestra 
explícitamente y lo sentimos tan cerca.

Frente a las actuales pandemias (y las por venir) damos 
personalidad a la Naturaleza: ella nos ataca a su vez y no-
sotros reaccionamos con la esperanza de que esto sea un 
diálogo, pero no. Si lo fuera, sería un diálogo imposible. 
La respuesta estética es válida y deseable: “La alegoría llega 
cuando describir la realidad ya no sirve”, sostiene Saramago 
en una entrevista (citado en Gómez Aguilera, 2010: 330). 
Quizás se trate de una mirada desencantada pero realista.

Entre las prerrogativas del ensayo literario se encuentra 
el carácter argumentativo que proviene del planteo efec-
tuado por la subjetividad que lo produce. Nuevamente nos 
remite al autor que hace explícita su presencia. Que par-
te de un estado de cosas que se resquebraja y lo cuestiona, 
plantea una hipótesis a discutir. Si bien en un registro dife-
rente (nótese que el título del film es ya otro), esta cuestión 
es también retomada fugazmente por el director con la voz 
en off que le adjudicamos a un personaje pero que parece ir 
más allá. Ubicado en otro plano, por encima, se trata de una 
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voluntad que nos excede. José Saramago ensaya su lucidez 
con estas palabras:

Quizás no seamos más que hipótesis de humanidad 

y quizás se pueda llegar a un día, y esto es la utopía 

máxima, en que el ser humano respete al ser huma-

no. Para llegar a eso se escribió el Ensayo sobre la ce-

guera, para preguntarme a mí mismo y a los lectores 

si podemos seguir viviendo como estamos viviendo 

y si no hay una forma más humana de vivir que no 

sea la crueldad, la tortura y la humillación, que suele 

ser el pan desgraciado de cada día. (Gómez Aguile-

ra, 2010: 332)

Quizás de eso se trate el ensayo. Más que de una hipótesis, 
de un profundo anhelo.

De las virtudes de esta historia ha resultado una paradoja: 
un ensayo que no es ensayo y no tiene debut, y una película 
sobre la ceguera que es para ser vista. 

Ficha técnica

Blindness (Ceguera), 2008
Dirección: Fernando Meirelles
Guión: Adaptación de Don McKellar de la novela de J. 
Saramago: Ensayo sobre la ceguera
Duración: 121´
Producción: Rhombus Media
Dirección artística: Joshu de Cartier
Fotografía: César Charlone
Montaje: Daniel Rezende
Intérpretes: Julianne Moore, Mark Ruffalo, Danny Glover, 
Gael García Bernal
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 Capítulo 3 

El Decamerón de Giovanni Boccaccio  
en Los cuentos de la peste de Mario Vargas Llosa

Patricia Hebe Calabrese

El propósito de estas páginas es analizar cómo en el pro-
ceso de teatralización de algunos cuentos del Decamerón 
de Giovanni Boccaccio (1313-1375), Mario Vargas Llosa en 
Los cuentos de la peste modifica y cuestiona la representa-
ción mimética y el andamiaje teatral y, además, reelabo-
ra el tópico de la peste que aparece en la obra del escritor 
florentino. 

El análisis se despliega en dos movimientos: el primero 
está dedicado al Decamerón y el segundo se centra en Los 
cuentos de la peste. 

Primer movimiento

En la época de la peste que castigó a Italia y, particular-
mente, a la ciudad de Florencia, Giovanni Boccaccio escri-
bió, en la lengua vulgar de la Toscana, el Decamerón –modelo 
de la lengua en prosa– entre 1349 y 1351. 
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La obra –sigo la interpretación del gran estudioso italia-
no Vittore Branca (1975)1– circuló entre los miembros de 
la incipiente clase lectora europea como ejemplar hecho a 
mano –no se trataba de copias de scriptorium– y mostraba 
caligrafía de mercader y dibujos de tipo popular. Como “el 
libro de su tiempo” produjo una suerte de lectura de con-
fianza y militante pues, en los márgenes de las ediciones 
manuscritas, quedaron las huellas de las modificaciones, 
glosas y supresiones que dan cuenta de que el Decamerón 
fue, en el ambiente mercantil, testigo de operaciones co-
merciales, objeto de préstamo y de transacciones, y tam-
bién fue manipulado hasta de manera “irreverente” antes 
de encontrar, en 1467, una edición de carácter aristocrático 
con espléndidas ilustraciones.

El Decamerón es un “contario” (Bauzá, 1998) al que el au-
tor agrega, como parte inicial de la estructura, un “Título” 
con el que, según las exigencias literarias medievales, de-
bía sintetizar el contenido y el significado primordial del 
libro: “Comienza el libro llamado Decamerón, denomina-
do Príncipe Galeotto, en el que se contienen cien cuentos 
narrados en diez días por siete señoras y por tres jóvenes” 
(Boccaccio, 2001: 107).2 Etimológicamente, el nombre “Deca-
merón” establece una relación con la idea de los seis días 
de la creación (el Hexaemeron de San Ambrosio) y alude a 
los diez días en los que diez narradores, que escaparon de 
la pestilente Florencia, relatan cuentos mediante los cuales 
logran, por así decir, reconstituir su espíritu. La referencia 
al caballero Galeoto, que hizo muchos servicios a Lancelot, 
alude a la figura del ciclo artúrico y apunta a la ayuda conso-
latoria que el libro pretende prestar a las mujeres enamora-
das y a la función de intermediario en los asuntos amorosos. 

1   Bocacio y su época, trad. Luis Pancorbo (ver Bibliografía).
2   Para las citas voy a utilizar la edición y traducción de María Hernández Esteban (ver Bibliografía).
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También entabla un diálogo polémico con Dante Alighieri, 
quien en el canto V del Infierno de la Divina Comedia atri-
buye al libro, en el que aparece el personaje Galeoto, con-
notaciones negativas que determinan el destino de Paolo y 
Francesca entre los pecadores por lujuria. 

Sigue, luego, el “Proemio” que, como parte de la estruc-
tura, tiene la función de sintetizar el contenido, aludir a los 
protagonistas y a los temas abordados y explicitar a qué tipo 
de receptor está dirigido, en este caso, especialmente las 
mujeres: “para el socorro y refugio de las que aman, pues a 
las otras les basta la aguja, el huso y la devanera, pretendo 
narrar cien cuentos, o fábulas, o parábolas o historias como 
queramos llamarlos” (2001: 112). 

De este modo queda explicitado el programa ideológico-
estético del libro: prodesse et delectare, es decir, proporcionar 
“utilidad y placer”.

Al final de los cien cuentos, aparece la “Conclusión”, suer-
te de epílogo, donde el autor retoma el diálogo con las re-
ceptoras, destinatarias directas de la obra, interpeladas en 
el “Proemio”; por lo tanto, puede observarse una conexión 
entre las dos partes que proporcionan, además, un marco 
autoral al contario. Al tono polémico e irónico, se suma la 
aclaración del trabajo de escritura que absorbe y transfor-
ma relatos que provienen del gran cauce de la tradición oral 
y requieren de una recepción hedonista que se despega de 
los ámbitos elevados intelectualmente y del discurso de la 
Iglesia. A la satisfacción por haber podido llevar a cabo la obra, 
se agrega la justificación y alusión a la poética compositiva 
que valora la recepción y emisión de las historias y la diná-
mica de la variedad de los cuentos. Se debe destacar que, 
en esta parte, el autor afirma haber escrito lo que le con-
taron y que, por consiguiente, se subraya el origen oral de 
los cuentos surgidos en las circunstancias ficcionales que la 
obra presenta. La “originalidad” no está en lo que se cuenta 
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sino en haber asumido los relatos –provenientes de diversas 
fuentes de la tradición occidental, oriental, del mundo clá-
sico y del mundo folclórico– y haberles dado forma escrita. 
Este es el marco general de la obra.

El cuerpo del Decamerón está constituido por cien cuen-
tos narrados en diez jornadas, esto es diez cuentos por día. 
Cada una de las jornadas está enmarcada por una introduc-
ción y por un cierre en los que se representa el marco en 
el que se desarrolla esta suerte de retiro de los jóvenes que 
han decidido alejarse de Florencia para ponerse a salvo de 
la peste. En las introducciones, en general, aparecen datos 
acerca del ambiente y hora del día en los que transcurre 
el encuentro entre los jóvenes. Además, están los elemen-
tos que construyen la imagen de la vida y costumbres de 
la “alegre compañía”. En los cierres, si se hace foco en las 
baladas finales de ecos stilnovistas –según algunos críticos–, 
se pueden entrever menciones veladas a los sentimientos y 
posibles relaciones amorosas entre los protagonistas de la 
escapada a la “villa toscana”.

Los marcos de jornada marcan un ritmo que instala un 
cierto orden y control sobre la vida de los jóvenes que, de 
este modo, se opone al caos de la ciudad donde domina la 
muerte. Además, los marcos establecen un contrapunto de 
tipo temático y estilístico con los relatos, dado que determi-
nan una especie de rica tensión entre las historias y aventu-
ras que surgen en las “novelle” y la honesta conducta de los 
jóvenes obedientes al precepto del amor cortés. Por consi-
guiente, se reitera el equilibrio entre la vivacidad y energía 
que transmiten los relatos y el placer controlado e incluso 
provechoso que se anuncia en “el programa ideológico”.

Indudablemente no todas las introducciones de jornada 
tienen las mismas características o el mismo peso en la es-
tructura de la obra. Destaco algunas variantes que son pie-
zas fundamentales para el lector pues le dan la llave de la 
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comprensión de la composición total. Hay que subrayar la 
importancia de la construcción del cronotopos en la intro-
ducción a la Primera jornada porque implica que la brigata 
se aleje de la ciudad.

En el marco de la Cuarta jornada –puente entre el “Proe-
mio” y la “Conclusión”–, una vez más, el autor habla con las 
lectoras y las opone a los detractores –los sectores más con-
servadores y tal vez religiosos– que lo han atacado violen-
tamente después de la primera entrega de su libro (las tres 
primeras jornadas). Esta especie de defensa ante las acusa-
ciones funciona como un reajuste del pacto de lectura. El 
autor plantea cuestiones básicas de su “poética” en relación 
con los ataques que está recibiendo. Este marco da cuenta 
de que la producción de los relatos se da en forma simultá-
nea a una lectura atenta, activa y militante. 

De muchísimo valor son las introducciones a las jornadas 
donde se indican los pasajes a los marcos que van constitu-
yendo una especie de escalada de naturaleza ascendente y 
simbólica. Después de la “huida de Florencia”, la compañía 
de jóvenes llega al locus amoenus de la Primera jornada, pasa 
luego al “Paraíso terrenal” –Tercera jornada– y, finalmente, 
alcanza el “Valle de las damas” –Séptima jornada–, suerte 
de “Paraíso celestial” con valor teatral y significado particu-
lar: es una señal retórica que pone en escena de forma clara 
el contraste entre el marco y la densidad de los cuentos que 
tratan una temática picante. Sin duda, se trata de marcar el 
compás entre un ocio programado, organizado y contro-
lado en una naturaleza decorativa, alusiva y retórica, cuyo 
valor no reside en sí misma sino en proporcionar una orien-
tación –según la norma escolástica medieval– para la lectu-
ra y comprensión, mientras que las expectativas de novedad 
y desborde se reservan para las historias. Aquí está el con-
trapunto entre el orden y el placer, entre la norma y la trans-
gresión, entre la hegemonía de la tradición y la subversión.
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Tampoco son del mismo tenor todos los cierres de jorna-
da. Por ejemplo, en el cierre de la Décima jornada, el balan-
ce general alude a los días transcurridos lejos de Florencia, 
y se insiste en la idea de que nada del mundo exterior pudo 
contaminar la honestidad de los actos y conductas de los jó-
venes. También se comienza a hablar del regreso inminen-
te a la ciudad, a pesar de la convicción de la grata concordia 
lograda en el refugio de la campiña toscana. 

La alegre compañía está constituida por diez cuentistas: 
Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, Neifile, 
Elissa, Pánfilo, Filostrato y Dioneo. Los jóvenes, asistidos 
por sus criados, pertenecen a la alta sociedad. Ellos son pru-
dentes y muy honestos. Sus actividades están reguladas. El 
ritmo de cada día está pautado por una reina o rey de jor-
nada que organiza las tareas y dictamina los temas de los 
cuentos. Por lo tanto, hay un tiempo para el ocio y para la 
actividad primordial del contar y hay un tiempo para co-
mer, descansar e incluso para las obligaciones, por ejemplo, 
de carácter religioso. 

El contario tiene una estructura de tipo piramidal. Es una 
totalidad orgánica que comienza con la representación de 
un mundo pleno de vicios (el cuento de Ciappelletto, ima-
gen de Judas) hasta la exaltación de las virtudes (el cuento 
de Griselda que representa la coronación de María). En él se 
puede observar la heterogeneidad de géneros y temas que 
provienen, por un lado, de la filigrana greco-latina y hasta 
oriental que caracteriza el ideal clásico prerrenacentista y, 
por el otro, de la corriente popular, jovial y familiar de la 
tradición medieval.

La obra está atravesada por la variedad de estilos y tonos 
correspondiente a la tradición retórica que el autor conoce 
bien: desde el estilo sublime y elevado al humilde y cómico, 
también la risa y sus efectos están presentes tanto a nivel del 
relato como a nivel de la recepción del texto de la que, en 
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ocasiones, habla el mismo Boccaccio. Toda la obra es una 
suma coral: la voz del autor y, a través de él, la de sus de-
tractores y lectores; la voz de los cuentistas y la de los cria-
dos, la voz de los personajes; la voz del pueblo a través de los 
cuentos populares y la de los autores de los cuentos de tra-
dición erudita reelaborados por el escritor florentino. De 
esta polifonía surge el carácter bifronte a nivel estructural y 
estilístico: cómico-trágico, vulgar-cortés y vicioso-heroico 
del Decamerón.

El término y el género novella

En las “cento novelle” del Decamerón, Boccaccio reelabora 
los materiales heterogéneos provenientes de la larga tradi-
ción discursiva que lo precede y que le es contemporánea. 

Así la atenta, intensa y variada lectura del autor se co-
rresponde con el vivo deseo de contar. De este horizonte 
discursivo surge también la representación de un narrador 
–Boccaccio autor– que reelabora los relatos que le conta-
ron, que nos deja escuchar y que él destina a sus lectoras 
y, a la vez, las figuras de los diez narradores que cuentan, 
según los turnos que se asignan por jornada, y que son tam-
bién receptores de la serie de los relatos de los compañeros. 
Se recrea dentro de la ficción narrativa un primer círculo 
afectivo y de participación entre el autor y las destinatarias, 
oyentes activas, confidentes y benévolas, que se concreta 
en las apelaciones a las lectoras, y otro segundo círculo que 
pone en movimiento el mecanismo de la estructura que com-
pete a la relación vívida entre las y los cuentistas. 

Es indudable que para el análisis de un género discursi-
vo deben tenerse en cuenta no solo la temática, la compo-
sición o estructura del relato y el estilo, sino también qué 
valoraciones y orientaciones supone hacia el objeto o la 
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temática construida en otros géneros y hacia las lectoras 
y los lectores.3

El género novella, en principio, es un género narrativo de 
corta extensión cuyo punto de arranque está en la tradición 
inaugurada por Boccaccio. Desde la teoría de M. Bajtín, po-
dría concebirse como un eslabón en la cadena discursiva, 
siempre en relación con los otros géneros que circulan en la 
corriente del discurso y con el horizonte de expectativa de 
los destinatarios. La novella implicó modificaciones y trans-
formaciones respecto de la tradición narrativa en continuo 
proceso creativo y vinculación estrecha con la realidad so-
cial, histórica, cultural y política en la que surgió. En ella 
están presentes y transformadas otras formas narrativas 
como los exempla, los fabliaux, las leyendas, los milagros, las 
lais,4 textos de la historia antigua, relatos clásicos y medieva-
les de corriente occidental y oriental, la crónica escandalosa 
ciudadana y tantos otros. Boccaccio parte de una tradición 
y retoma temas, argumentos y motivos aprovechando al 

3   Según la lectura de Elsa Drucaroff en Mijail Bajtín. La guerra de las culturas: “Orientación y valora-
ción (o evaluación) son dos conceptos que se tocan en Bajtín, pero no se confunden. La valoración 
es inherente al material lingüístico; el signo es en sí mismo valorativo, contiene una valoración 
que siempre supone la posibilidad de ser cuestionada; es decir, contiene, en realidad, por lo me-
nos dos valoraciones contradictorias, una evidente y otra latente. La orientación, por su parte, 
también es siempre evaluativa, pero supone dos movimientos simultáneos: uno hacia el objeto 
que señala el signo, otro hacia un sujeto interlocutor, al cual me dirijo. […]. Por un lado, el hablan-
te elige alguna de las posibles evaluaciones (la hegemónica, la subversiva); pero por el otro, la 
orientación agrega a ellas un matiz nuevo: a qué distancia se coloca el hablante del objeto y a qué 
distancia del sujeto” (1996: 42). 

4   El exemplum es un cuento o fábula con función moralizadora o doctrinal que fue cultivado du-
rante el medioevo y que, en general, estaba incorporado a la estructura del sermón vulgar. Los 
fabliaux son cuentos medievales satírico-burlescos que pertenecen a la oralidad y a la declama-
ción de los juglares. Aunque pertenecen al género narrativo, según algunas teorías sobre las 
formas de la espectacularidad en la Edad Media, podían perfectamente representarse. El lai es 
una composición poético-musical medieval –constituida por un número de estrofas variable con 
versos breves–, generalmente en provenzal, de carácter narrativo que cuenta una leyenda o una 
historia de amor. 
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máximo las posibilidades de las técnicas narrativas y prea-
nuncia con su expresividad el espíritu renacentista. 

En la trayectoria literaria de Boccaccio se observan dos 
constantes: cómo contar –el desarrollo de las técnicas para 
elaborar los relatos– y qué contar –los temas fundamenta-
les que entran en una dinámica de apropiación, transfor-
mación y evolución en la propia producción personal–; 
ambas preocupaciones explican el Decamerón. 

El autor florentino pone el acento la estructura y al dar 
relieve a los sucesos da cabida al conflicto y al climax en el 
esquema de la acción. Además, profundiza en los persona-
jes, se concentra en los sentimientos, en el carácter y visión 
de mundo y a través del lenguaje también revela su ethos. 
Los escenarios y el medio social son descriptos de manera 
concreta y particular. El estilo se adecua a los personajes 
y las situaciones de donde la correspondencia entre res y 
verba caracteriza la expresividad y la variedad de tonos y ma-
tices en el uso del lenguaje que pinta el mundo “actual” de 
“su” Italia. En el Decamerón se manifiesta un rechazo por las 
convenciones tanto sociales como literarias, lo cual provo-
ca la tensión entre las deudas con la tradición y el desafío 
de las transgresiones. De este proceso creador emana el gé-
nero novella.

El caso de la novella de Nastagio degli Onesti5 puede re-
sultar paradigmático para ilustrar lo que implica la reela-
boración y reapropiación de la tradición en el Decamerón. 
Este relato es el octavo de la Quinta jornada cuyo tema es 
el amor con final feliz. La temática del amor es una cons-
tante sujeta a variaciones y adquiere, al promediar la obra, 
por un lado, valor simbólico y, por otro, se relaciona con 
la representación tan pregnante de la relación entre la vida 

5   He analizado el tema que plantea la novela de Nastagio degli Onesti en el artículo “El tópico del 
más allá en Boccaccio” (Calabrese, 2009).
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–el recato y los excesos– y el más allá. Podría decirse que 
Boccaccio reelabora, en clave propia y para invertir el senti-
do, la relación entre los “peligros que tiende el amor” y “los 
miedos a los castigos” que late en el mundo medieval obse-
sionado por las visiones del infierno.

En la historia, que cuenta Filomena y cuyo eje narrativo 
es la cacería infernal, se advierten los ecos de otros tex-
tos: el Speculum historiale de Vincent de Beauvais, de donde 
Boccaccio podría haber extraído el exemplum de Elinando 
–monje de Froidmont, muerto después de 1229, cuyas Flores 
llegaron a través de di Beauvais–; y el exemplum del carbo-
nero de Niversa que Iacopo Passavanti –fraile dominico del 
siglo XIV y autor de un tratado denominado el Espejo de la 
verdadera penitencia– dirigía, desde el púlpito y durante las 
prédicas, a los devotos para invitarlos a la abstinencia y a la 
contrición. También se observan algunos toques dantescos. 
En primer lugar, del canto XIII del Infierno donde se describe 
la pena de los suicidas y de los disipadores de su propia for-
tuna. En segundo lugar, los nombres de los protagonistas de 
la historia de Nastagio vienen del canto XIV del Purgatorio 
donde se menciona con nostalgia a las familias Traversara 
y Anastagi que no dejaron descendencia. En tercer lugar, 
se perciben los ecos del canto XXVIII del Purgatorio en la 
construcción del ambiente, el paisaje natural y “vívido” de 
la pineda de Chiassi al sur de Ravena, donde el terror reli-
gioso del infierno se diluye en la risa tranquila de Boccaccio 
y es sustituido por el gusto de la fábula y el alegre epicureís-
mo final. Por último, se puede pensar que hay un conoci-
miento por parte del autor florentino del tratado De amore 
de Andrea Cappellano, donde aparece la concepción sobre 
el amor cortés disociada de la idea cristiana de pecado y de 
una visión de ultratumba con difuntos que reciben premios 
o castigos según su comportamiento en vida. 
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Nastagio, el personaje principal, enamorado de la hija 
de Paolo Traversara, sufre por la indiferencia de la joven y 
piensa suicidarse para dar fin a sus males; pero, por consejo 
de sus familiares y amigos, se aleja de la ciudad de Ravena 
para reducir no sólo su dolor sino también los gastos oca-
sionados por vanos regalos y convites. Sucede que un me-
diodía de mayo, Nastagio se adentra en la pineda en estado 
de ensimismamiento, sin comer ni beber, y tiene allí “la vi-
sión”. Primero escucha el llanto y los quejidos de una mujer 
que, luego, ve llegar desnuda, despeinada y toda arañada 
por las ramas y zarzas. Ella es perseguida por dos grandes 
y feroces mastines que la muerden cada vez que la alcan-
zan. Detrás viene, montado en un negro corcel, un caballe-
ro oscuro que la persigue. Nastagio intenta socorrerla, pero 
el caballero, Guido degli Anastagi, se lo impide y le cuenta 
su triste historia: aquella fue la mujer que lo rechazó y se 
alegró cuando él –ahora perseguidor de su presa– se mató 
por la tristeza de no ser correspondido. Cuando ella murió 
fue condenada a las penas del infierno por no haberse arre-
pentido de su crueldad ni de su indiferencia respecto de los 
tormentos amorosos que ocasionó en el rechazado amante. 

De la leyenda del carbonero, fuente de Boccaccio, queda 
la escena de la caza; la “pura prédica” se transforma casi en 
parodia y el “sermón admonitorio” pasa, en el Decamerón, a 
ser “palabra” que desencadena la acción. El realismo se ma-
nifiesta en el provecho que Nastagio saca de aquella visión 
que, según Guido degli Anastagi, se repite “y sucede que 
cada viernes, hacia esta hora, la alcanzo aquí y aquí hago 
la matanza que verás” y la representación casi dantesca de la 
escena infernal culmina en un particular golpe de efecto: 
“y el caballero, echando mano a un cuchillo, la abrió por 
la espalda, y sacándole el corazón y todo lo demás de alre-
dedor, se lo echó a los dos mastines, que muy hambrientos 
se los comieron rápidamente”. En el mismísimo lugar de la 
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escena, Nastagio arma el banquete para su amada y la fami-
lia con el objetivo de suscitar el terror entre los presentes. La 
imagen es el argumento por el pathos que va a desencadenar 
la aceptación de la mujer renuente. Como en una aparición, 
el más allá se plasma en “una representación plástica”, así 
convence a su pretendida, que cede y acepta la propuesta de 
matrimonio. El temor que genera la visión, dice la narrado-
ra de aquella jornada, se expande a las mujeres “ravenesas 
que se volvieron temerosas, por lo que siempre, en lo suce-
sivo, fueron mucho más dóciles a los deseos de los hombres 
de lo que habían sido antes”.

En la historia “mostrada” ambos personajes están unidos 
como instrumento de la recíproca venganza y castigo im-
puesto “por Dios”. El eco de la seriedad trágica de ciertas pe-
nas dantescas inspiradas en la ley del contrapaso se advierte 
en la descripción del martirio que se renueva. También des-
pués del diálogo, como en los episodios de Dante, se asis-
te a la representación del castigo. Puede considerarse que 
Boccaccio presenta un caso inverso del vivido por Paolo y 
Francesca, en Infierno V. Allí también Francesca habla de la 
eternidad de la pena y de la unión “corporal” con su aman-
te “éste, por siempre unido a mis dolores”; y ante la fatal 
confesión, Dante expresa acerca de sí mismo, conmovido, 
pero obediente a la ley, que “cuasi yerto, de piedad, me sen-
tí desfallecido, y caí, como cae un cuerpo muerto”. Por el 
contrario, lo que en la visión en la pineda de la novella no se 
perdona es negarse al amor y, además, Nastagio, hombre 
pragmático y de acción, actúa para sacar beneficio de la ca-
cería infernal y así consigue que la mujer lo acepte sin res-
quemores. Las palabras de Guido degli Anastagi son las de 
alguien oprimido por la pasión y el odio de quien persigue 
a la mujer amada, y en ellas se nota la tristeza cruel de su 
tarea y algo del lamento angustiante que exhalan algunos 
personajes del Infierno y el Purgatorio de la Divina Commedia. 
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En cambio, en el Decamerón, la valoración del complejo sig-
no medieval es cuestionada por Boccaccio, con lo cual se 
subvierten los valores de aquella idea del pecado y además 
la orientación no solo hacia el objeto sino también hacia el 
interlocutor implica un guiño positivo para experimentar 
el amor.6

La vida en el más allá y la muerte eran objeto de las pré-
dicas de los clérigos que, como educadores, alertaban las 
conciencias acerca de la necesidad de la penitencia ante el 
apetito de placer. Se puede, entonces, pensar que, a la hora 
del miedo, Boccaccio construye la épica del hombre nuevo 
que se abre paso entre los órdenes sociales establecidos y, 
movido por la inteligencia práctica y estimulado por el pla-
cer de la vida, experimenta los polos opuestos de la fiesta y 
de la piedad.

Entre la angustia y el placer, en el Decamerón, Boccaccio, 
utilizando la tradición erudita y la popular, reflexiona so-
bre una multitud de sensaciones y nuevas formas de pen-
sar la realidad desde el territorio que la risa promueve. Es 
posible observar cómo el autor se rebela ante el imaginario 
medieval y concibe, con una mirada secular y ficcional, “los 
castigos del más allá” en el infierno y propone, tal vez, un 
cielo en el que todas las expresiones del amor pueden ha-
cerse presentes. 

El cronotopos de la peste

Se denomina cronotopos a la expresión, por así decir, 
“metafórica” que indica la intervinculación esencial de las 

6   Erich Auerbach en el capítulo “Fray Alberto”, en Mímesis: la realidad en la literatura (1975), ofrece 
un exhaustivo y profundo análisis de la elaboración de la tradición narrativa anterior en las nove-
llas del Decamerón. 
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relaciones temporales y espaciales asimiladas artística-
mente. La noción implica la indivisibilidad del espacio y 
del tiempo, allí están los indicios espaciales y temporales: el 
tiempo se hace visible artísticamente y el espacio se asocia 
al movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. El 
cronotopos tiene una importancia genérica sustancial en la 
literatura pues también determina la imagen del hombre 
que en la obra se plasma.

Por un lado, a mediados del siglo XIV cayó sobre Europa 
la Peste Negra; precisamente en esa época, en Italia, 
Boccaccio escribía el Decamerón. La muerte era un abismo 
negro y abierto que exhibía la corrupción fatal del cuerpo 
individual y social. También las acciones ficcionales de los 
personajes narradores tienen lugar en ese mundo espacio-
temporal. Por otro lado, las historias de muchas de las no-
velle se despliegan en los espacios habitacionales de la vida 
privada y en el incipiente tiempo del desarrollo de la aven-
tura de la clase burguesa cuando los valores empiezan a os-
cilar entre la concepción medieval y la humanista que van 
a determinar una nueva imagen del mundo, del hombre y 
de la mujer. Así pues, se contraponen la ideología ascética 
del medioevo y el discurso hegemónico de la Iglesia y sus 
representantes a la corporalidad humana y a los intereses 
múltiples y heterogéneos del hombre individual y concreto. 
La peste descrita en la Introducción a la Primera jornada da 
lugar a la representación de los traumas, heridas y muertes 
del cuerpo social y anatómico y se indica aun como la con-
secuencia de las acciones humanas disolutivas de la nueva 
época. En el cronotopos de la peste surgen los más diversos 
fenómenos que materializan los gestos y lazos del entra-
mado económico, histórico, social y espiritual. Además, 
constituye un ejemplo de descripción dinámica en la que el 
género humano vive y muere. 
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Los cuentos de la peste de Mario Vargas Llosa

El autor, Mario Vargas Llosa, elabora para esta obra, ter-
minada en 2014, un prólogo: “Boccaccio en escena”, donde 
despliega su lectura-comprensión de la obra del florentino 
y postula una “poética acerca de la ficción”.7 El texto está es-
tructurado en dos partes; cada una está constituida por diez 
relatos. La primera puesta en escena de Los cuentos de la peste 
se llevó a cabo el 28 de enero de 2015 bajo la dirección de 
Joan Ollé en el Teatro Español de Madrid y Mario Vargas 
Llosa encarnó al personaje del duque Ugolino.

La teatralización de los cuentos elegidos abre con una di-
dascalia que contextualiza la reunión de la “compañía”, a la 
manera del Decamerón de Boccaccio: 

La obra transcurre en algún momento del año 1348, 

durante la Peste Negra, en Villa Palmieri, una quinta 

de recreo perteneciente a Giovanni Boccaccio, situada 

en la aldea de San Domenico, en las colinas que ro-

dean Fiesole, a pocos kilómetros de Florencia. 

Las escenas tienen lugar principalmente en el patio de 

los jardines de Villa Palmieri, un escenario que a lo 

largo de la obra va mudando también, como los cinco 

personajes, en los distintos sitios y ambientes donde 

ocurren los cuentos que relatan y representan. (Vargas 

Llosa, 2015: 39) 

El escritor peruano urde un mecanismo según el cual, en 
el espacio escénico, cinco actores encarnan, en principio, 

7   Al final incorpora un Reconocimiento al Centro Studi Jorge Eielson de Firenze, un agradecimiento 
a tres personas que lo ayudaron en la institución, y a la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Florencia por su hospitalidad.
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personajes que, a su vez, van mudando su figura mientras 
relatan y representan las distintas historias que tienen lugar 
en diversos escenarios creados por la palabra, que es el hilo 
conductor de las acciones puestas en la escena. Tanto el acto 
de emisión de los cuentos como la representación de las ac-
ciones relatadas y representadas están a cargo de los per-
sonajes: el mismo Giovanni Boccaccio, el duque Ugolino, 
Aminta, condesa de la Santa Croce, Pánfilo y Filomena. 
Como los personajes mudan en otros personajes, según las 
historias que cuentan, surge una especie de multiplicación 
de las “máscaras”. 

Para comenzar, en “El hombre veneno y el fanático”, I, el 
lector-espectador asiste al acto de presentación de los per-
sonajes. La didascalia describe un marco escenográfico que 
mantiene un aire de familia con las introducciones de jor-
nadas del Decamerón:

Sentados en ronda bajo los árboles, bañados por la 

luz del crepúsculo y una suave música de tamborines, 

mandolinas y pífanos, Boccaccio, Pánfilo, Filomena, 

Aminta, condesa de la Santa Croce, y el duque Ugoli-

no cuentan ¿sus vidas? Constituyen un grupo unido, 

con excepción de Aminta, quien guarda una distancia 

visible con el resto, salvo cuando encarna a otro per-

sonaje o habla con el duque Ugolino. Lo mismo ocurre 

con los demás hacia ella, que ni siquiera parecen ad-

vertir su presencia. (2015)

El duque Ugolino relata cómo se produjo el ocaso de su 
vida y resume en pocas líneas su enfermedad: la aparición 
de bultos pustulentos en los sobacos y las ingles, la trans-
formación de su cuerpo en veneno para algunas ratas que 
mordisquearon su cuerpo apestado, su propia muerte a 
causa de la peste y cómo fue quemado mientras millares 
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de florentinos se pudrían, víctimas de la pestilencia envia-
da por Dios para castigar los pecados de los hombres. La 
condesa de la Santa Croce niega su título nobiliario y su 
nombre “Aminta”, niega también estar allí; contrariamente, 
reivindica su identidad como “Alatiel”8 y empieza a contar 
su azarosa historia que tiene, en II, “Asesinatos y placeres”, 
un final feliz. También Boccaccio, personaje cuyo perfil 
alude al autor florentino, reniega de su nombre y de los da-
tos biográficos que se le atribuyen. Rememora su pasado de 
copista entre los monjes benedictinos y da las gracias a Dios 
por haber dispuesto un “cambio de oficio”: él se presenta 
como un inquisidor fanático que, cuando comenzó la peste, 
oraba, hablaba, escribía en latín y había empezado a apren-
der de memoria la Comedia de Dante. Filomena recuerda 
cómo, en la reclusión del convento, fue presa de pesadillas 
de violento erotismo y Pánfilo cuenta que fue abandonado 
por sus padres y que vivió recluido en el mismo conven-
to –disimulando su verdadero sexo bajo la túnica de una 
monja– con el nombre de Floralisa. Ambos relatan el naci-
miento de un amor, al principio, no confesado y luego ex-
perimentado cuando escaparon del lugar porque la peste 
hacía ya estragos entre las religiosas. 

La primera y fundamental observación que se puede ha-
cer es que cada personaje elabora su propia historia, pero 
las palabras avanzan en forma de fragmentos, se abren 
paso a través de interrupciones y se superponen los esti-
los. Además, el autor rompe un presupuesto de la poética 
de Aristóteles al cuestionar la figura de la dramatis personae. 
Ejemplos de esta ruptura son, en este cuento, Boccaccio y 
Aminta, la condesa de la Santa Croce, quienes se despojan 
ante todos de su identidad. Se manifiesta, por consiguiente, 
la ruptura de la ilusión del personaje dotado de una cierta 

8   Este relato es una reelaboración del cuento 7 de la Séptima jornada del Decamerón de Boccaccio.
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unidad que subsiste a los cambios. De este modo la cons-
trucción de sentido que el personaje elabora de sí mismo 
y de su propia realidad aparece en imágenes yuxtapuestas 
que el lector-espectador debe recomponer y relacionar. 

Luego, Boccaccio reniega en “El acuerdo de Santa María 
Novella”,9 VII, de su producción literaria, de los “mamotre-
tos eruditos y pedantes, concebidos para intimidar a los lec-
tores más que para transportarlos a un mundo de fantasía” 
y confiesa que eso lo descubrió gracias a la peste y gracias 
a los personajes que lo acompañan en la villa. Sostiene que 
“cuando termine la peste y vuelva a escribir ya no escribirá 
en latín sino en vulgar”, y serán historias:

La vida de nosotros aquí en Villa Palmieri. Las histo-

rias que nos contamos, las que salen de las tabernas 

y las caballerizas y pasan de boca en boca por las ca-

lles, las que inventamos mientras jugamos al escon-

dite con la pestilencia. Esos cuentos que hasta ahora 

nos han librado de la muerte. (2014: 112)

Dice incluso que no solo han escapado a la peste sino tam-
bién a la rueda del tiempo, añade que ellos forman parte 
del acuerdo y viven en la fantasía. Recuerda las razones del 
origen de la peste: la peste castigo de Dios a causa de los pe-
cados, las teorías de los filósofos de la antigüedad sobre el 
miasma, la causa de la peste en una conjunción de Saturno, 
Júpiter y Marte en la Casa de Acuario. Luego relata la histo-
ria de cómo Alejandro de Macedonia lograba, cada vez que 
perdía un combate, recuperarse:

9   En este cuento se hace alusión al encuentro y acuerdo que realizan los personajes del Decamerón 
en la introducción de la Primera jornada.
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Alejandro, cuando emprendió la conquista del Orien-

te que lo llevaría a Persia y a las Indias, arrastró 

consigo un ejército de contadores de cuentos. Los 

llamaba los confabulatori nocturni porque sólo con-

taban sus historias de noche. Cuando la Fortuna le 

hacía perder una batalla, los convocaba y ellos, en 

sus cuentos, enmendaban lo ocurrido, de modo que 

el gran Alejandro ganaba todas las batallas, incluso 

las que perdía. (2015: 121) 

Con la propuesta de la fuga aparece la noción de los 
confabulatori: 

Pienso, para nosotros, en una fuga grandiosa e impo-

sible. Una fuga de la realidad, mediante la fantasía, a 

un mundo de sueño. Donde la peste no pueda llegar. 

(2015: 122)

Retirarnos a un lugar donde podamos olvidarnos de 

la peste. Y donde ella se olvide de nosotros. Donde 

viviremos en un mundo de cuentos, precisamente. 

¿No se ha vuelto horrible la verdad en este mundo? 

Mudémonos a otro, de mentiras. Volvámonos unos 

confabulatori y, como ellos, corrijamos la realidad, me-

jorémosla. (2015: 122)

Entonces ofrece una quinta de recreo, Villa Palmieri, en 
San Domenico, dentro del cerco que han trazado las auto-
ridades de la ciudad. Concibe que allí podrán vivir “entre 
fábulas” y podrán “corromper la realidad con la irreali-
dad”. Como vivirán “en una selva de historias”, la peste no 
sabrá cómo llegar. Para no estar solos, el duque Ugolino y 
él, llaman a los cómicos Pánfilo y Filomena que intentan 
atraer al público, y a la condesa de la Santa Croce que es 
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la única persona que observa las payasadas. Boccaccio los 
llama y, recordándoles que todos van a morir, les hace la 
propuesta de “salir de esta realidad como hacen los poetas y 
los soñadores y vosotros mismos, con vuestras payasadas; 
viajando con la imaginación a un mundo mejor que éste”. 
Pánfilo y Filomena aceptan. La identidad de estos dos per-
sonajes –construida en I– también se quiebra. Filomena 
cuenta que Pánfilo y ella eran cómicos ambulantes que, a 
veces, se cruzaban en las calles de Florencia y que, la ma-
ñana del acuerdo, en el atrio de Santa María Novella, había 
sido la primera vez que trabajaban juntos. 

Todo entre los personajes está atravesado de “historias fal-
sas” e “historias verdaderas”. Por ejemplo, en “Incesto, gula, 
caníbales e incendios”, V, el amor de Pánfilo y Filomena se 
asoma como un episodio escandaloso de la crónica florenti-
na de la época del autor: su historia sería la de dos hermanos 
que se amaron y no repararon en lo que pudiera sucederles 
por el incesto en el que incurrían. La peste los salvó y “aho-
ra, dice Filomena, ya no hay pecados en Florencia ni en el 
mundo. Ahora todo está permitido”. En ese momento surge 
el grito de Pánfilo “Viva la peste, que es la libertad”.

Aparecen los distintos niveles de inserción de las voces: 
cada personaje, como en el contario de Boccaccio, tiene su 
propia voz y trae las voces, los tonos y la expresividad de 
otros en la construcción de los relatos contados para ser re-
presentados. Además, al acto de emisión, se suma el acto de 
recepción, es decir, por turnos, los personajes se convier-
ten, sobre el escenario, en el primer público de las historias 
puestas en escena. De esas representaciones nacen reaccio-
nes, comentarios y diversas valoraciones.

Siguiendo algunas de las ideas de Alberto Ure (2009), se 
puede decir que cuando Mario Vargas Llosa pone en esce-
na algunos cuentos del Decamerón hace “una interpretación” 
del texto punto de partida. El director argentino habla de 
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la puesta en escena de un texto dramático; yo reoriento sus 
palabras para observar un fenómeno particular: el pasaje 
de un texto que se manifiesta en un determinado género 
discursivo, la novella, a otro, el género dramático que es in-
terpretado en la puesta en escena:

Estamos ante una escritura interpretativa, una escri-

tura paralela al texto, que coloca (colocar en el sentido 

físico) al texto haciéndolo aparecer bajo una óptica de-

terminada. Lo hace aparecer para que revele algo, lo 

hace aparecer como que es algo. (2009: 58)

Como la puesta en escena implica la actuación, aparece 
físicamente el texto en el espacio. El texto que ya ha sido 
leído, comprendido y desmenuzado se muestra como un 
hecho teatral en el escenario en la convención de sus signos, 
en los mecanismos interiores, en las modalidades de cons-
trucción, en los trucos y en sus efectos (Ure, 2009: 58).

En la obra aparece el tema del “contar” los efectos del con-
tar, el creer en lo que se cuenta, la variante “contar, inventar, 
mentir”, contar historias que terminan bien o mal. En la in-
terpretación del Decamerón hay una elaboración de la poé-
tica de la ficción que se alza como una defensa de la vida y 
barrera para enfrentar la muerte.

En III, “Engañar a la peste con mentiras”, se sabe que 
ya han pasado siete días en la villa y que siete criados han 
huido con las provisiones y otros siete han muerto. Para 
Boccaccio, “resistieron menos porque se aferraban a la 
existencia y vivían en el pánico de la muerte”. Entonces les 
pregunta a sus compañeros “¿cuál de nosotros será el pri-
mero en caer si fracasa nuestra estratagema y no consegui-
mos engañar a la maldita pestilencia?”. La respuesta –dice 
el florentino– está en apartarse de la realidad y volver “a la 
fantasía, donde estamos a salvo”. Mientras los demás hablan 
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de la muerte, Boccaccio –regresando a su identidad de es-
critor– quiere vivir porque: “La peste me ha sacado de las 
bibliotecas a la calle y ahora conozco mejor la vida real. 
Vivía en una cárcel de papeles. Mi próximo libro ya no 
tendrá sabor a sarcófago y polillas, sino a tráfago callejero, 
a sudores de piel, a cama y vino” (2015: 73).

La huida al mundo fraguado en la ficción funciona, aun-
que el duque Ugolino teme que la Iglesia pueda castigarlos. 
Pero Pánfilo –que se ha transformado en un cura protago-
nista de un enredo amoroso en el dormitorio de una mu-
jer casada– declara que ya no quedan prelados fanáticos en 
la Iglesia. Los actores lo rodean para escuchar la historia: 
el marido engañado vuelve y quiere estrangular a Pánfilo, el 
cura; Boccaccio, encarnando el rol del marido, agarra del 
cuello a Pánfilo que intenta zafarse. De pronto la inteligen-
cia salva al que está siendo estrujado: le grita al marido cor-
nudo que él está realizando un exorcismo, es decir, sacando 
el diablo del cuerpo de la mujer. Pánfilo da su interpreta-
ción del porqué se salvó: el furioso marido lo soltó, lloró 
con ellos y, finalmente, rezaron. Sin embargo, la muerte lo 
esperaba a la vuelta del viaje cuando montado en su mula, 
por efecto de una tormenta cayó de un barranco y se des-
nucó. Filomena, que rebuzna y galopa, finge ser la mula que 
toma la palabra y cuenta que ella se salvó y que, recuperada, 
disfruta de su libertad en Vallombrosa. Señala además que 
ahora, en tiempos de la peste, esas tierras antes llenas de 
ermitaños son “un desierto habitado por esqueletos y fan-
tasmas”. Así se suceden las acciones delante de los otros per-
sonajes espectadores que aplauden la representación. 

Durante la dinámica del juego actoral todos son a su vez 
otros, y así como están los juegos en el espacio, están tam-
bién los juegos en el tiempo. En IV, “Historia de amor”, la 
condesa de Santa Croce aparece apartada de la comitiva. 
Ugolino se esfuerza por hacerle creer lo que le cuenta: la 
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historia de cuando ella era una niña y él un viejo con cara 
de sapo que logró vencer al gigante Fóscolo representado 
por Boccaccio. Ante los espectadores se representa la agonía 
entre las llamas del gigante al que Ugolino cortó la cabeza 
para cumplir la proeza impuesta por los codiciosos padres 
y poder desposar a Aminta, la bella niña. La historia de am-
bos prosigue en varios cuentos puestos en escena; pero en IX, 
“Intimidades”, la condesa declara su odio al duque y sostie-
ne que no está jugando a las mentiras como los otros que 
son unos confabulatori.

La representación de la muerte mentida también tiene su 
lugar: en VIII, “La peste de las mentiras”, Pánfilo miente en 
escena su propia muerte y se ríe de los efectos que provoca 
en su pequeño público. Filomena, que en I contó la histo-
ria de su mutuo amor, es la que menos se perturba al ver el 
sufrimiento de Pánfilo y declara que todo lo que relató fue 
una gran mentira. A una mentira, otra mentira mayor. 

En X, “La pintura es del diablo”, se habla de las diferencias 
entre el arte de la pintura y el arte de narrar. En las pinturas, 
los personajes “están condenados a la inmovilidad perpetua 
en sus cárceles de colores”. A este comentario de Boccaccio, 
se agregan las creencias acerca de que el demonio se mani-
fiesta en los cuadros para ganar las almas. También se habla 
de los materiales: pigmentos sospechosos de “origen paga-
no o brujeril” que se utilizan. Boccaccio critica la “soberbia 
diabólica” de los pintores que creen que “la perfección está 
al alcance de los hombres” y que Giotto o Lorenzetti, que 
lograron la “profundidad mentirosa”, provocan una tram-
pa metafísica y moral porque hacen “creer que los cuadros 
son la vida real, una confusión que aprovecha el demonio 
para sembrar la idea de que podemos producir cosas más 
bellas que las que Dios creó”. Ante la pregunta que le hace 
Filomena sobre si ellos, en la villa, no hacen algo semejan-
te a lo que realizan los pintores, Boccaccio dice que ellos, 
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como confabulatori, saben que están haciendo una parodia 
y que, en cambio, los pintores no tienen esa conciencia de su 
propio arte. Filomena pregunta si los cuentos que cuentan 
allí no son como esas pinturas que el maestro Boccaccio lla-
ma “diabólicas”. Ella piensa que los grandes cuadros cuen-
tan historias que están congeladas y que, en cambio, en las 
historias que ellos cuentan el tiempo corre. Sospecha que 
ellos, como cuentistas, son como los pintores, instrumentos 
del demonio. Boccaccio responde:

La materia diabólica es la pintura, no los pintores. En 

cambio, la palabra es sagrada. Jesús se valió de ella, 

no de los pinceles, para difundir su verdad. Contar 

cuentos es un viaje a un mundo inmaterial, no afecta 

la vida del espíritu. En la fantasía podemos gozar de 

una libertad que no tenemos en la vida real. Y sin pe-

car. (2015: 150)

Lo que se señala, entonces, es que los que pecan son los 
personajes, no los oyentes ni los lectores. Entonces el duque 
pide permiso para contar el cuento más depravado y per-
verso. Así comienza la segunda parte de Los cuentos de la peste 
cuando Ugolino en XI, “El cuento más depravado y perver-
so”, cuenta lo que pasó el segundo día de la boda y que cons-
tituye el motivo por el que la condesa, Aminta, la muchacha 
florentina recién casada, odia al brutal marido. La represen-
tación de lo ocurrido aquella noche se desarrolla ante la mi-
rada de todos: un títere de gran tamaño llamado Barbanto 
se precipita por indicación del marido ofuscado y ofendido 
sobre la joven mujer para hacerla suya. Pánfilo, Filomena y 
el duque aplauden, mientras Boccaccio, que blandía el títere, 
se sacude el polvo que se ganó por revolcarse en el piso con 
Aminta y ella se reincorpora, distante como siempre, cuan-
do no está contando o representando una historia.
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La brutal situación hace que Pánfilo recuerde y represen-
te el rol del joven Rústico de la historia de Alibech,10 XII, en-
carnada por Filomena. Luego, en XIII, “El mal del delicado 
Gualtieri”,11 Filomena se da el gusto de contar una historia 
de amor limpia y cristalina. Mientras ella se prepara para 
contarla, todos se sientan y empiezan a disfrazarse para en-
carnar a los personajes del relato. La historia termina con 
un casamiento y todos aplauden. En el relato XIV, Pánfilo 
deja de ser el joven tímido para representar el rol del rudo 
“Masetto entre las monjas”.12 Y en XV, “La doncella y el 
ruiseñor”,13 el duque Ugolino relata la historia de Lizio de 
Valbona –Giovanni Boccaccio– y su esposa Giacomina –la 
condesa– quienes aceptan la relación de su hija Catarina 
–Filomena– y de Ricardo de Brettinoro –Pánfilo– pues, 
ante el amor consumado, es más eficaz y menos escanda-
loso exigir las bodas que sufrir el honor mancillado. “El 
halcón”,14 XVII, la historia entre Giovanna –la condesa– y 
Federico Alberighi –Pánfilo–, es un ejemplo de amor tris-
te. En “La muchacha y los mastines”,15 XVI, el duque, que 
sufre porque Aminta no lo perdona, aunque él se arro-
dilla y llora, cuenta la historia de Guido de Anastagi que 
murió y sufrió por la indiferencia de la despiadada Giulia. 
Ugolino y Boccaccio encarnan los mastines que desgarran 
la carne de Giulia –Filomena– cuando aparece Pánfilo en la 
ropa de Guido de Anastagi. Luego, Ugolino recobra su figu-
ra humana. Aminta ve cómo Giulia sufre el eterno castigo, 
la cacería-trampa es un espectáculo dentro del espectáculo. 
De la lección observada, se pasa a la reacción de Aminta que 

10   Cuento 10 de la Tercera jornada del Decamerón.
11   Cuento 8 de la Segunda jornada.
12   Cuento 1 de la Tercera jornada.
13   Cuento 4 de la Quinta jornada.
14   Cuento 9 de la Quinta jornada.
15   Cuento 8 de la Quinta jornada.
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termina echándose en los brazos del duque y acto seguido 
se dan un beso largo y profundo. La escena desencadena 
aplausos de parte de Boccaccio, Pánfilo y Filomena. Pero, 
en XVIII, “El miedo y el amor”, vuelve a desmentirse el 
amor representado. Aminta, antes vencida por la imagen de 
la pobre Giulia, siente miedo y no amor. 

La sucesión de relatos se interrumpe cuando Boccaccio, 
Pánfilo y Filomena se ponen a danzar y a cantar porque se ha 
levantado el cerco de la ciudad de Florencia que mantenían 
los pistoianos y los seneses. Ugolino teme que estén todos 
muertos en Florencia; en cambio, para Pánfilo y Filomena, 
la vida sigue y ellos han enterrado la peste. Boccaccio rea-
firma que su receta de los cuentos y las mentiras funcionó, 
que engañaron a la peste y que, contando cuentos, se libra-
ron de la muerte. Pero hay que “volver a la verdad”. Ugolino 
no está convencido de querer celebrar ese acontecimiento. 
En efecto, él es el único que ahora puede ver a Aminta y 
dice que la vida en la villa tenía algún encanto. Pánfilo ad-
mite que habrá que volver a las calles para hacer reír a los 
florentinos. Ante la pregunta de: “¿No vas a recordar con 
nostalgia estos días en que la realidad se volvió fantasía y la 
fantasía realidad para nosotros?”, Filomena contesta que no 
quiere regresar a Florencia. Y ambos deciden, tomados de la 
mano, alejarse diciendo adiós a sus compañeros. Boccaccio 
siente que sus manos arden por escribir los cuentos que han 
contado y representado. Le promete a Ugolino que será el 
primero en leerlos. ¿Qué hará Ugolino? Lo esperan los que-
haceres y aburrimientos de siempre. Sabemos, finalmente, 
que Ugolino jamás se casó porque nunca encontró, en la 
realidad, la mujer de sus sueños. Antes de retirarse, el duque 
se acerca a la condesa –XX, “¿Despedida?”–, le pide si pue-
den hablar del último día. Pero, en ese momento, descubre 
que ella está enferma y que la peste está en todo su cuer-
po. Ella le pide que la ayude a morir y él, entre simulados 
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abrazos y caricias, lleva a cabo el asesinato. Como siempre, 
entre el sueño y la realidad, la historia termina cuando ella 
se levanta para alejarse y él la ve partir con la convicción 
de que podrá resucitarla cuando haga falta. Así se cierra la 
serie de relatos teatralizados.

Conclusiones

El Decamerón de Boccaccio aparece en una franja del 
discurso; para Mario Vargas Llosa es el material para la 
construcción del texto dramático que da origen a la repre-
sentación, a la puesta en escena que es una interpretación 
que no está al servicio de la obra de origen como “museo 
literario”. 

La interpretación de las novelle en Los cuentos de la peste 
es una transformación del género: se avanza desde la tra-
ma narrativa hacia el género dramático. La teatralización 
rompe de forma radical la forma dramática como repre-
sentación mimética y quiebra algunos lineamientos aristo-
télicos. Se pone el acento en la puesta teatral de modo tal 
que aparecen nuevos significados de la representación del 
conflicto humano en el contexto de la peste a través de los 
temas, las situaciones escenificadas y la diversidad de estilos 
que revelan las múltiples voces del entramado social de ese 
mundo ficcional. 

El resultado es un fenómeno estético teatral que en nues-
tra crisis actual cuestiona la realidad a través de la ficción 
que descompone nuestras certezas para afirmar que el 
hombre es ante todo homo loquens y ludens hecho por y en la 
palabra y siempre oculto detrás de una máscara para mos-
trarse a los demás.
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 Capítulo 4 

Experiencias y colaboraciones entre el mito,  
el cine y el teatro durante la pandemia

Adriana Libonati y Alcira Serna

La aparición sorpresiva y nefasta del Covid-19 trajo 
aparejada una interrupción en nuestras vidas cotidianas, 
sociales, laborales y culturales. En nuestro país, para la 
protección de la ciudadanía y el fortalecimiento del siste-
ma sanitario se dispuso el Aislamiento Social Preventivo y 
Obligatorio, lo que produjo en el campo teatral una frac-
tura en la vida espectatorial. Esto dio lugar al surgimiento 
de nuevas necesidades y la búsqueda de estrategias en pos de 
nuevas soluciones –tanto expresivas como monetarias–. 
En ese camino aparecieron las resignificaciones de puestas 
filmadas anteriormente y los streamings, tanto domésticos 
como profesionales, en distintas plataformas digitales.

Es necesario aclarar que nuestro Teatro Nacional Cervan-
tes, al poco tiempo de aparecer la pandemia en el país, 
intentó acortar la brecha con el público estableciendo un 
nuevo diálogo, acercando la lejanía con la audiencia que 
terminó proyectándose y potenciando a nivel nacional e 
internacional. El Cervantes durante 2020 subió a su plata-
forma digital obras de su archivo documental, que no ha-
bían sido filmadas para su proyección sino como acervo de 
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su patrimonio teatral. Cada fin de semana, utilizando sus 
sistemas de difusión informáticos, anunciaba e invitaba a 
los posibles espectadores poniendo a su disposición, du-
rante un tiempo acotado, diferentes obras que había pro-
ducido en años anteriores. Entre ellas podemos mencionar 
a Tarascones (dirigida por Ciro Zorzoli, 2016); La terquedad 
(Rafael Spregelburd, 2017); Edipo Rey (Cristina Banegas, 
2019); Sacco y Vancetti (Mariano Dossena, 2014); Un domingo 
en familia (Juan Pablo Gómez, 2019) y Un hombre equivocado 
(Villanueva Cosse, 2016). 

En un primer lugar, uno de los desafíos fue tratar de 
sostener a los teatristas que se encontraban sin trabajo 
y el objetivo fue cumplido. En segundo lugar, el Teatro 
Cervantes necesitaba mantenerse vivo y no perder el víncu-
lo con sus espectadores. En este punto no solo mantuvo 
la vinculación, sino que anexó nuevas miradas de un pú-
blico no tradicionalmente teatral, constituyéndose así un 
capital cultural y simbólico nuevo que se extendió a las 
provincias y también llegó fuera de las fronteras nacio-
nales; siendo esto uno de los grandes movimientos culturales 
que produjo la pandemia no solo en nuestro teatro sino a 
nivel mundial.

Estas propuestas, si bien sirvieron para la vinculación, 
la resolución de problemas económicos de los teatristas y la 
apertura de una senda para el devenir teatral, pusieron 
en evidencia las diferencias y problemas entre las formas 
cinematográficas y el documento teatral. Las proyeccio-
nes no habían sido pensadas para un público remoto y, 
de alguna manera, a la vez que acercaban a los espectado-
res, también los distanciaban. Las obras estaban filmadas 
con cámara fija, a una distancia media sobre la boca del 
escenario, perdiendo la mirada teatral sobre los signos 
expresivos y produciendo a través del sonido dificultades 
auditivas.
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Toda esta experiencia sirvió de antesala a lo que vendría 
con la organización del Concurso de Dramaturgia para el 
ciclo Nuestro Teatro Cervantes online que se desarrolló desde 
diciembre de 2020. Para su concreción se creó un Comité de 
preselección, integrado por Ana Alvarado, Andrea Garrote y 
Juan Parodi (CABA), Sebastián Fanello (Neuquén), Romina 
Mazzadi Arro (Santa Fe) y Ariel Dávila (Córdoba), quien fue 
el encargado de preseleccionar las obras. Posteriormente se 
sometieron a un nuevo Jurado para la selección final, con-
formado por Romina Chepe, Mónica J. Paixao y por las au-
toridades del Teatro: Rubén D’Audia y Sebastián Blutrach. 
Quedaron seleccionadas 21 piezas que son representadas 
por diferentes elencos y directores y filmadas en el mismo 
Teatro, en su sala principal: María Guerrero.

Ambos ciclos permiten al Teatro extender su proyección 
en el mundo, así como la posibilidad de ampliar los públi-
cos en el resto del país y en el exterior. Esto produce un fe-
nómeno dual, ya que a la vez que acerca la posibilidad de 
“asistir al teatro”, se amplía el convivio mediante lo tecno-
lógico. Entre uno y otro ciclo hay una diferencia notoria: 
en el primero, las obras permanecían en la plataforma un 
tiempo acotado; en este último, las obras se mantienen en el 
canal de YouTube del Teatro.

Este nuevo ciclo amplió el espectro cuando se incorpo-
raron formas cinematográficas a las puestas para hacerlas 
más atractivas al público, entonces apareció un nuevo diá-
logo intermedial entre ambos lenguajes, agregando a las 
formas tradicionales del teatro el uso de encuadres, micró-
fonos, planos y superposiciones. A su vez, las obras presen-
taron la característica, que nos parece acertada, de acortar 
su duración. Esta puede bascular entre media y una hora, ya 
que están pensadas y realizadas para un público que las va a 
recepcionar desde un dispositivo tecnológico.
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El ciclo del Cervantes muestra una alianza entre la forma 
expresiva teatral y el formato audiovisual. Así, asimilando 
la simbiosis de lo informático, se expresa una manera po-
sible de renovar el teatro apelando a lo intermedial. Cabe 
destacar que el excelente sonido de todas las propuestas 
hace que puedan ser escuchadas en diversas formas de 
reproducción. 

El ciclo agregó posteriormente a las mismas obras el len-
guaje de señas, realizado por actrices que dominan este 
lenguaje, ampliando la audiencia posible e incluyendo la 
diversidad. Esto produjo una “platea” heterogénea, no ne-
cesariamente habitué del teatro aunque nutrida, tanto en la 
Capital como en las provincias y en el exterior.

En todas las puestas se trabaja con las pautas generales 
para el cuidado en la pandemia: el distanciamiento social 
entre los actores, que no se ve como tal, sino que se convier-
te en parte de la acción. La actuación está trabajada desde 
la conexión pero no desde el contacto físico; esto se realizó 
tomando los recaudos establecidos, previa creación de un 
protocolo específico.

Nos pareció interesante tomar el Teatro Cervantes ya que 
es nuestro “Teatro Nacional” y, además, porque crea un 
Ciclo especial de obras que es una fuente de trabajo para 
los teatristas en esta crisis pandémica, multiplicando así el 
número de espectadores no solo en el momento de su estre-
no sino también a través de “funciones” diferidas en todo el 
mundo.
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La peste, el mito y el feminismo

La historia de la memoria de Egipto en occidente es 
un fenómeno extraordinariamente complejo, y esto 

se debe a tres razones. En primer lugar, Egipto nunca 
desapareció de la memoria cultural de occidente y 

por eso nunca fue descubierto realmente. En segundo 
lugar, la imagen de Egipto que se ha conservado en 

los archivos es extremadamente ambivalente. La 
imagen bíblica de Egipto está marcada sobre todo 

por el odio y el temor […]. En tercer lugar, la historia 
de la memoria y la recepción de Egipto está marcada 

por una interacción entre estas dos imágenes 
ambivalentes que quedaron presentes en la memoria 

cultural y nuevos descubrimientos y hallazgos que 
hicieron época y dividieron esta historia en capas 

claramente distinguibles entre unas y otras. 

Jean Assmann (2001)

Esta pandemia nos lleva a pensar sobre el tema de la peste 
y las diversas epidemias que asolaron el planeta a lo largo 
de la historia de la humanidad. Desde los tiempos arcai-
cos siempre fue una calamidad inexplicable y, por lo tanto, 
considerada un castigo de los dioses como por ejemplo en 
Egipto o Grecia, dando origen a mitos. 

Los seres humanos fueron creando mitos para dar res-
puesta a lo inexplicable, fijar un acontecimiento y transmi-
tirlo de generación en generación por medio de un relato 
oral. Los mitos ofrecen preceptos para preservar la salud, 
salvar a la cultura afectada, organizar la comunidad y re-
gular su conducta. Según la definición de Mircea Elíade, “el 
mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimien-
to que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo 
fabuloso de los «comienzos»” (1992: 12). Es decir, crea una 
explicación de tipo totalizante, aleatoria, que puede ir mo-
dificándose a lo largo del tiempo o de las culturas pero que 
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siempre está presente. Los dioses pueden ser poliformos 
o tener características humanas, son seres que pueden 
ser bondadosos o crueles, contradictorios, caprichosos o 
justos, generosos o avaros. Como producto de dicha am-
bigüedad se presentan con sentimientos humanos: ira, 
amor, piedad, codicia, envidia, celos, venganza, etc., pero 
siempre son sobrenaturales y eternos. Están dotados con 
objetos o emblemas que demuestran sus poderes, asimis-
mo determinados animales les corresponden y pueden 
ser protegidos o sacrificados en su honor. Algunos mitos 
representan una situación de crisis que da origen a esa 
sociedad o cultura, así como también establecen una ex-
plicación de la fundación de la comunidad, otorgando la 
legitimación divina de las casas reinantes. Los mitos le dan 
un sentido fundante unido a lo trascendente y sirven en su 
constante repetición y variación para mantener la cohe-
sión de la comunidad.

Dice Levy-Strauss en Mito y significado (1986) que los mitos 
despiertan en el hombre pensamientos que le son descono-
cidos, abriendo nuevas formas de reflexión y significación 
que le dan respuesta, además de inaugurar mecanismos 
para resolver los problemas por los que atraviesa una cultu-
ra. Es por esto que son opciones ideales para ser renovados 
en tiempos de crisis como el de esta pandemia.

En lo que se refiere a la peste, el mito siempre se unió a 
otros mitos o acciones generando en esta mixtura nuevos 
relatos. Lo podemos ver a través del mito de las siete plagas 
de Egipto que va a servir dentro de la propia cultura como 
una forma de castigo para ese pueblo o como la liberación 
para el de los Hebreos, que tomaron esa experiencia en el 
Antiguo Testamento. 

Para el caso de la Grecia Ática, resulta paradigmática la 
peste en la familia de los Labdácidas, sobre todo en lo refe-
rente a Edipo. Mito que se imprime desde las tragedias y llega 
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a alcanzar hasta el psicoanálisis en el siglo XIX, continuan-
do con derivaciones en la sociología y la antropología en el 
siglo XX. Cuenta el mito que Edipo mata a su padre Layo 
y este parricidio será castigado por los dioses. Al llegar a 
Tebas es el “héroe”, ya que resuelve el enigma de la Esfinge 
que sometía a la ciudad con la peste. Por esa acción es pre-
miado por la comunidad ofreciéndole la mano de la reina 
viuda, con la que se casa. Luego de nacidos sus cuatro hijos, 
la peste vuelve a azotar a Tebas. Edipo rey intenta desen-
trañar cuál es el motivo de este retorno y se entera de que 
en aquella encrucijada de caminos el hombre que mató era 
Layo, su padre. Al casarse con su viuda, que no es otra que 
Yocasta, su madre, ha cometido incesto y estas acciones son 
las que los dioses están castigando. 

De esta manera la peste en Tebas se convierte en simbó-
lica: el pueblo quiere muerto a Edipo, pero no pueden ma-
tarlo porque es el Rey. Por eso es expulsado al exilio como 
metáfora de la “no existencia” fuera de su propia polis. Al 
morir, se restablece el equilibrio y el lugar donde está en-
terrado se convierte en sitio sagrado. La peste simbólica lo 
acompañará más allá de su muerte recayendo en la desdi-
cha de sus hijos. El enfrentamiento de Eteocles y Polinices, 
los varones, los lleva a la muerte y el lugar del poder que 
detenta Creonte, el tirano de Tebas, desencadena la tragedia 
de Antígona, una de sus hijas, al querer cumplir con los ri-
tos de enterramiento, rol obligatorio asignado a las mujeres. 

Este eje trazado entre el mito y la peste lo encontramos 
en Hipólita pondera la conquista, de Eric Barenboim, cuya di-
rección fue realizada por Mariana Obersztern en el Ciclo 
Nuestro Teatro Cervantes online, elegida por considerarla pa-
radigmática en su propuesta estética y/o genérica.

La puesta nos presenta un espacio desolado y hostil por 
medio de una escenografía despojada donde existe una 
cabina de vigilancia y tres tarimas con ruedas cargadas 
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con escombros. En la obra participan cuatro personajes: 
Hipólita, Andrómeda, el guardia y Marcelo. 

Los signos teatrales son geográficos y numéricos, así 
como también ocasionales e históricos. Por ellos sabemos 
la situación de emergencia que plantea la obra, la calami-
dad, peste o catástrofe ocurrida años antes, marcada no solo 
a través de la palabra, sino también por medio de los es-
combros, la falta de comida y agua y carencias de todo tipo. 
Todos estos signos nos llevan a un presente de necesidad y 
represión –y por enlace metafórico a nuestra actualidad– 
así como también a una búsqueda de solución ya que la rea-
lidad no deja otra alternativa. 

Hipólita decide acampar y esperar para encontrarse con 
una respuesta de tipo amenazante para su propia vida. La 
fuerza de la obra está encarnada en Hipólita, quien no en-
cuentra apoyo, sino que está sola frente a la hostilidad de los 
otros. Ella resiste la espera hasta que se produce el encuen-
tro con su antagonista, Andrómeda, quien representa las 
formas de poder “tradicionales”, burocráticas y militares. 
En este enfrentamiento vence Hipólita como representante 
de un poder estratégico, nuevo y femenino, proponiendo la 
negociación, el análisis de la situación y la acción a seguir. 

Los nombres de los personajes remiten al discurso míti-
co, como explicación eterna, arcaica, pero siempre presen-
te, alcanzando de esta forma también la cuestión universal, 
incluidos los orientalismos. Se centran en la cultura gre-
co-romana estableciendo un lazo con nuestra cultura oc-
cidental. Así encontramos a Hipólita con su cinturón para 
poner de manifiesto el empoderamiento de una mujer que 
va a preferir luchar antes que entregarse y a su antagonista 
Andrómeda marcada por el prefijo de su nombre “andro” 
e indicando su estatuto como “gobernante de hombres”. 
Marcelo, el soldado, refiere a Marte, dios de la guerra prove-
niente de la herencia romana, pueblo conquistador y belicoso, 
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siendo este el personaje que porta y apunta con el fusil. El 
guardia, interpretado por una actriz, representa lo andró-
gino, es decir que está en un espacio y situación ambivalen-
te, es quien ocupa en la escena el lugar de la frontera dentro 
de la casilla de vigilancia, pudiendo ser ocupado por una 
persona más allá de su género.

Esta Hipólita de Barenboim remite a la mítica Ática y por 
tanto es una Amazona, hija de Ares y la náyade Harmonía, 
quien junto con Antíope y Melanipa gobernaban las ciu-
dades que habían fundado. Era una reina jinete-guerre-
ra a quien su padre le había entregado un ceñidor de oro, 
como símbolo de su origen y nobleza. Esto en la obra está 
representado por medio del cinturón de su impermeable 
y también por ser la portadora de la palabra de los pueblos 
a quienes representa. A nivel de la trama, sabemos que ella 
lideró una batalla vernácula que no funcionó y ahora es la 
encargada de ponerse en riesgo ante quienes detentan el 
poder, manteniéndolo por la fuerza de la represión. Todo 
esto guarda relación con lo que el mito cuenta del nove-
no trabajo de Hércules, que era conseguir para Admete, la 
hija de Euristeo, el cinturón de Ares que llevaba Hipólita. 
Durante la intriga de superficie se verifica aquello que Hugo 
Bauzá explicita sobre la figura de los héroes: “los Griegos 
en la época arcaica consideraban la existencia de unos se-
res intermedios entre los dioses y los hombres a los que de-
nominaban semidioses” (1998: 9). Esto es lo que representa 
Hipólita en la obra, quien se convertirá en heroína al igual 
que estos semidioses. 

El haber elegido una heroína con estas características, 
que a su vez es portadora de un emblema tan significante 
como el cinturón (ceñidor), nos lleva a ver cómo el perso-
naje mítico es despojado de su poder. Encontramos varias 
versiones, que explican este hecho y que muestran esta en-
trega del cinturón como la pérdida del poder de las diosas 
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y las mujeres ante el patriarcado. Hay una versión que dice 
que Heracles mata a Hipólita, otra que se lo ofrece en pren-
da de amor, una tercera que lo da a cambio de la liberación 
de Melanipa que cae en una emboscada, una más que in-
volucra a Teseo apoderándose de Hipólita y su tributo y 
regalándole el cinturón a Heracles. También encontramos 
otra versión que habla de la batalla campal entre Heracles 
e Hipólita, en la que él derriba su caballo y le ofrece per-
donarle la vida pero ella prefiere morir. Entonces, él le saca 
el cinturón como botín de guerra. En todas estas versio-
nes Heracles entrega el cinturón a Euristeo, quien se lo da 
a Atenea cumpliendo su noveno trabajo. Desde la mirada 
ática todo indicaría un triunfo patriarcal sobre las mujeres, 
explicitando el sometimiento de los poderes matrilineales. 
Siguiendo a Graves, entendemos que:

Las victorias sobre las Amazonas obtenidas por He-

racles, Teseo, Dioniso, Mopso y otros, recuerdan, en 

realidad, los reveses sufridos por el sistema matriarcal 

de Grecia, Asia Menor, Tracia y Siria. […] sin embargo 

el hacha doble de Hipólita no fue colocada en la mano 

de Zeus labrador. […] Zeus la llevaba con permiso de 

la Diosa Cretense que gobernaba en Libia. (1955: 163)

Esto se invierte en la obra del siglo XXI, donde el eje del 
feminismo es el que prima. Hipólita vence al poder patriar-
cal, encarnado en el personaje de Andrómeda, a través de 
su resistencia, perseverancia y estrategia. De esta manera la 
obra presenta otro eje de lectura, el feminismo.

En la puesta, la antagonista de Hipólita es, como ya fue di-
cho, Andrómeda, personaje que en la época mítica también 
se refiere a la pérdida del poder de las mujeres. Andrómeda 
está ligada a la fuerza gobernante y su nombre significa 
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conductora de hombres; por un acto de hybris1 de su madre 
es condenada a ser encadenada a una roca, desnuda y con 
las joyas puestas, para ser devorada por un monstruo marino 
femenino, la Gorgona. Perseo engaña al monstruo con su escu-
do y logra vencerlo pidiendo como recompensa por su triunfo 
casarse con Andrómeda, que accede pero sus padres alegan 
que ella estaba prometida anteriormente a Agedón, rey de un 
pueblo vecino. Esto conduce a un enfrentamiento en el cual 
gana Perseo, llevándose a Andrómeda, reforzando la victoria 
patriarcal de los micénicos. En la obra ella está a favor del sis-
tema homocéntrico y es quien comanda a los grupos milita-
res conformados mayoritariamente por varones.

Marcelo, el soldado raso, unido a la guerra represen-
ta a aquel que acata las órdenes, sin pensar ni cuestionar. 
Diferente es el caso del guardia que encarnando una figu-
ra andrógina se pregunta y muestra contradicciones de la 
norma establecida. Como dice Alessandro Baricco: “por 
eso hoy en día se ha vuelto tan difícil remitirse a un senti-
do auténtico de nuestros gestos: porque nos encontramos 
en equilibrio entre dos visiones del mundo y tendemos a 
aplicar, simultáneamente, ambas” (2008: 182). El personaje 
del guardia en la puesta es quien simbólicamente cuestiona, 
desde una mirada de género, quién es mujer y quién es va-
rón hoy, más allá de una diferenciación genital.

La poética del algoritmo

En diferentes momentos de la representación se emplean 
elementos constituidos por números digitalizados que se 
proyectan en el fondo del escenario indicando fechas y datos 

1   El término se refiere a un acto de soberbia en contra de los dioses realizado por un humano. 
También significa una acción desmesurada, desbordada.
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que marcan los años transcurridos, las horas de espera, la 
cantidad de pueblos sobrevivientes, la enumeración de las 
catástrofes. Las cifras intentan establecer un orden que ante 
tal situación es imposible de numerar y quedan como nú-
meros desperdigados e inertes. Todos estos datos son enun-
ciados durante los parlamentos de los actores, pero no de 
manera simultánea; los números aparecen sorpresivamen-
te en distintas partes del relato. También se establece otro 
ordenamiento por parte de las cantidades que van en suce-
sión progresiva dando claramente una magnitud numérica, 
remitiendo a una condición contextual pandémica actual 
ya que pueden relacionarse con los números de infectados 
o de muertos, con el aumento del costo de los alimentos, 
etc., pero también con el crecimiento de las carencias y la 
amplitud de la crisis.

El lenguaje, signo meramente temporal, se articula ha-
ciendo convivir espacios claramente argentinos así como 
también con referencias imaginadas, invirtiendo su estatus 
para posicionarlo en geografías alteradas. Se nombran las 
estepas, desiertos, pueblos, playas, algunos reales y otros 
ficcionales. En la obra, estos pueblos fueron asolados por la 
peste, algunos de ellos ya no existen, en otros desaparecie-
ron habitantes. Una clara referencia a la dictadura padeci-
da, la otra gran “peste” que nos asoló como argentinos. 

La peste en la obra se presenta como terminal, donde las 
carencias son de tipo extremo: falta de agua, de comida, de 
medios de comunicación. Todo esto también se manifiesta 
en lo espacial como un lugar desolado, que cuenta con una 
escenografía de escombros sobre carros como significantes 
de una posible movilidad representada por las ruedas pero 
que no se mueven porque sostienen el peso de los escom-
bros, en clara referencia a la actualidad donde teníamos una 
movilidad tecnológica pero un aislamiento humano.
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Todo este signo de digitalización guarda relación con los 
medios masivos de comunicación y nos recuerda las pala-
bras de Baricco al respecto cuando dice:

Representan de hecho la avanzada de una barbarie 

triunfante. Más o menos de una manera consciente, 

llevan a cabo una lectura del mundo que desplaza el 

baricentro de las cosas desde su origen hasta sus con-

secuencias. Nos guste o no […] el aspecto importante de 

un hecho es la cantidad de movimiento que es capaz 

de generar en el tejido mental del público. (2008: 181)

Los “caminos” de Hipólita

En esta obra se presentan, más allá del eje de la peste, 
otras tres líneas semánticas principales: el género, el cam-
bio de la forma de poder del patriarcado y la ecología. 

En lo referido al género, la mujer surge empoderada a 
través de los personajes femeninos. En el caso de Hipólita 
lo hace desde una actuación exquisita de María Onetto y 
su personaje, un ejemplo en cada caso de firmeza, tenaci-
dad, astucia y poder estratégico, quien supera el triunfo de 
la batalla y se erige como mediadora valiente, andante y 
creciente. La propuesta no se queda solo en el feminismo, 
sino que abre su mirada a otras posibles sexualidades en-
carnadas por el/la guardia. En contrapartida, el personaje 
de Andrómeda representa a la mujer fálica: la que legitima, 
utiliza y replica las formas del patriarcado.

La segunda vertiente de las ideas rectoras sobre este po-
der patriarcal es la representada a través de las armas, las 
botas y los uniformes. Así como también a partir de las ac-
ciones en contra del personaje de Hipólita: el maltrato, la 
espera desmedida, la humillación infringida por parte del 
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soldado hacia este personaje, la negación de los bienes, la 
atribución de la culpa, la vigilancia y el abuso de la fuer-
za. Todas estas intenciones patriarcales son resistidas por la 
tenacidad, firmeza y solvencia de Hipólita, una mujer que 
desoye las humillaciones, supera el mandato y contrarresta 
las adversidades. Esto lo hace manteniendo su propósito y 
sosteniendo su ejercicio del poder durante toda la acción de 
la obra.

La tercera de las líneas semánticas propuestas es el eje 
ecológico. Se nombran los horrores que muestran los cam-
pos, las salinas, los cauces de los ríos, expresando un desor-
den que se relaciona con el origen de las carencias que viven 
los habitantes y que fue producido por ellos mismos y, por 
enlace metafórico, con la humanidad entera. Nos lleva a 
pensar sobre el planeta en las formas de producción actua-
les, claramente nocivas, y los mecanismos descarnados del 
capitalismo con su avance desolador e irreflexivo, donde:

La destrucción del ecosistema por el hombre, a la sa-

zón nuestro planeta, se produce de manera continua y 

constante, siguiendo la lógica del sistema económico 

hegemónico, disuadiendo y acallando los efectos ne-

gativos que conlleva. Más perverso aún, el terricidio 

opera con la búsqueda del beneficio como motor del 

desarrollo, con la acumulación de capital como modo 

de crecimiento, el mito de la felicidad o la opulencia 

desmedida como exigencia exacerbada producción-

consumo. La carrera armamentística como factor no 

solo de disuasión, sino también de intervención en 

función de controlar o dominar los recursos no reno-

vables. (García Clerc y Libonati, 2014: 53) 

La defensa del territorio y la búsqueda de solucio-
nes por parte de Hipólita guardan relación con el código 
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medioambiental que se opone a la explotación desmedi-
da y desconsiderada de este capitalismo actual, dominado 
por los países centrales y continuado por los dominados. 
Aunque sepamos que: 

Siempre estuvo al servicio de las intenciones del discur-

so dominante, y que es, mantener vigente el código más 

importante de la globalización […] tuvieron como base 

patrones de producción y consumo, así como la existen-

cia de políticas de dominación y explotación colonial 

y neocolonial que han dado como resultado, no solo 

desequilibrios ecológicos sino también un enorme 

aumento del hambre y la pobreza. (García Clerc y Li-

bonati, 2014: 52) 

Es importante en la obra el código ecológico, donde 
se especifica que antes no hubo cuidado ni previsión del 
medioambiente, lo cual lleva a la inevitable catástrofe. 
Centrándose la acción en la protección del territorio en el 
aquí y ahora, la puesta plantea en este sentido un mensaje 
esperanzador, ya que podría ser posible superar la catástro-
fe “siguiendo a los pájaros en su ruta hacia el mar”, como 
poéticamente se indica.  

La mutación teatral

En cuanto al código teatral, el espectáculo, además de la ac-
tuación sostiene una cámara testigo como intermediaria de 
las actuaciones, que se acerca solo por momentos para man-
tenerse mayormente en un plano general. Lo mismo ocurre 
con la escenografía, que si bien consiste en módulos de fácil 
cambio, son pocas las modificaciones que se ven en el escena-
rio. De la misma manera, en la puesta permanece una suerte 
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de división en actos mediante largos apagones lumínicos de 
entreactos madurativos que marcan el paso del tiempo.

La unión simbólica con lo audiovisual instalando regis-
tros continuos por medio de la cámara testigo de los emi-
sores y de los espectadores, es decir, el medio tecnológico, 
crea un ambiente para ambos sectores, acercando espectáculo 
y espectador en medio de esta lejanía que nos impuso la pan-
demia. Esta relación biunívoca los iguala, multiplicando la 
posibilidad espectatorial a través de los imaginarios. Algo 
similar a lo que sucede con los mapeos cerebrales en rela-
ción con las artes visuales-sonoras, que ha equiparado al 
espectador con el creador.

En la reciente simbiosis de lo escénico con lo audiovisual 
se produjo una reforma de la cual todavía no tenemos la de-
finición final. Vemos en esta puesta, ya sea desde los planos 
detalle de los escombros, las botas, los papeles, una amalga-
ma entre el código teatral y el audiovisual. Mezcla de la que 
también participan otros aspectos estéticos, como los del 
cine, las artes visuales y las variaciones sonoras. Asimismo, 
el recurso de expresión digital para las fotos y los números 
dentro de la proyección teatral imprime un nuevo barro-
quismo estético, que puede llevar, en un futuro, a situacio-
nes aún no imaginadas. 

Conclusiones no determinantes

Dice Duby:

el fuego del mal ardiente quema a las poblaciones del 

año 1000. Una enfermedad desconocida provoca un 

terror inmenso. Pero aún no llega lo peor: la Peste Ne-

gra devastó Europa y liquidó un tercio de su población 

durante el verano de 1348. Como el sida para algunos, 
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esta epidemia se vive como castigo del pecado. Las 

ciudades se repliegan, prohíben que ingrese el extran-

jero, sospechosos de contagio. La muerte está en todas 

partes, en la vida, el arte, la literatura. (1995: 89) 

En Hipólita pondera la conquista la peste es una calamidad 
que asola a los habitantes de esta región reconocible pero 
imaginaria, se vive como un castigo por los abusos en la 
forma de producción, el avasallamiento de los hábitats de 
los animales, en la movilidad humana alcanzada, la inequi-
dad social y el enfrentamiento e injusticia de las sociedades. 
En la obra algunas ciudades desaparecen, en otras sus habi-
tantes se asustan, se nuclean, exigen que sus derechos sean 
respetados aunque por medio de la fuerza son reprimidos. 
La peste está avanzando y la única forma de resolverla es 
migrando, sin terror pero con los imprescindibles cambios 
que se necesiten implementar. 

En la puesta, la idea del Dios actual no está nombrada, 
tampoco se hace presente ni en culto ni en plegaria. Sin 
embargo, se traen dioses más primitivos por medio de la 
mitología griega pero se vive en una época que se rige por 
razones y leyes que no están vigentes, que se han vuelto im-
practicables e inútiles. Desde la idea del espectáculo la salida 
de la peste no vendrá ni por la ayuda divina ni por las leyes 
vigentes, aunque obsoletas, sino por la aparición de agentes 
nuevos e ideas arriesgadas e inexploradas, donde prime la 
igualdad de género y se nivelen las diferencias sociales. Otra 
de las búsquedas que se aspira producir estaría en el orden de 
una explotación sustentable de los bienes naturales. 

Tal como expresa Duby, la peste toca al arte, en este caso 
la escena con los cuidados que la misma peste impone: el 
distanciamiento social y con los actores sin contacto físico 
entre ellos. Asimismo, los recursos técnicos están puestos 
al servicio de la escena, apelando a la utilización de formas 
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cinematográficas, como encuadres, planos, micrófonos, 
y también las digitales. La duración de las obras se hace más 
corta para tratar de paliar el distanciamiento que produce 
el aislamiento de los espectadores, así se busca mantener la 
atención espectatorial de quienes están alejados físicamen-
te y ocupando diferentes espacios corporales. 

Así como en la obra se presenta un mensaje positivo, en 
esta realidad surgen nuevos desafíos y la esperanza se re-
nueva, aunque sepamos que la peste no ha terminado.

Ficha técnica

Hipólita pondera la conquista, de Eric Barenboim
Dirección: Mariana Obersztern
Intérpretes: María Onetto, Javier Drolas, Delfina Dotti  
y Marina Otero
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 Capítulo 5 

Pandemia, cuerpo y conciencia en la obra  
de Candelaria Silvestro

María Elena Babino

La epidemia del Covid-19 dejó en evidencia el estado de 
vulnerabilidad en el que nos encontramos. Vivimos en una 
suerte de comunidad global unidos por el pánico ante 
una calamidad de proporciones todavía inciertas. Estados 
de alteración, extrañamiento, miedo e incertidumbre nos 
demuestran que esta pandemia no es solamente una crisis 
sanitaria, lo es también en el plano político, ecológico, eco-
nómico y social.

Distanciamiento social, burbuja, contacto estrecho, son 
palabras que naturalizamos con una rapidez sorprendente 
y definen la nueva cartografía de la insularidad corporal.

Con todo, contamos con la extraordinaria potencia del 
arte contemporáneo que sitúa al hombre en una dimensión 
reflexiva. En ésta, la imaginación opera como posibilidad 
reparadora ante el desamparo que supone este presente. Al 
mismo tiempo, el confinamiento pandémico obliga a una 
reconfiguración de las relaciones sociales y de los vínculos 
con la naturaleza, pero, sobre todo, a una introspección que 
conduce al centro mismo de nuestra experiencia subjetiva.
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Dentro de los cauces del arte actual, las variantes que 
vienen por el lado del arte de acción, donde el cuerpo es 
central, ocupan un espacio destacado que expande sensa-
ciones visuales, auditivas y emocionales. Se trata de apro-
piaciones de la teatralidad que tienen como fin intensificar 
experiencias múltiples, estados de la conciencia o procesos 
de indagación introspectiva. En este orden, las nociones de 
vulnerabilidad e inestabilidad que habitan ontológicamen-
te en la condición humana resultan territorios fecundos de 
exploración estética.

Propongo detenerme en dos performances de la artista cor-
dobesa Candelaria Silvestro realizadas para el film Antonin 
Artaud. El teatro y la peste concebido, dirigido y producido 
por Wolfgang Pannek en 2020. Es un film basado en el en-
sayo homónimo de Antonin Artaud (1938) en el marco de la 
Compañía Taanteatro de San Pablo, Brasil. La autoría de sus 
dos cortometrajes integra un corpus multilingüe y “poé-
tico experimental”, según lo denomina Pannek, realiza-
do por artistas de Francia, Túnez, Islandia, Mozambique, 
Alemania, Rusia, Tailandia, Suiza, Australia y Brasil.

Estos films titulados Conciencia y Símbolos (realizados de 
manera casera en su casa en Falda del Carmen, Córdoba) 
expresan con lucidez crítica y contundencia estética la con-
dición frágil de lo humano. Sin embargo, tal circunstancia, 
que sin duda es adversa, presenta también una contracara 
positiva, pues este apartamiento de la vida comunitaria da 
paso a un compromiso ecológico y a una reconciliación so-
lidaria con el entorno natural. Esto vincula a Candelaria a 
muchos artistas contemporáneos alineados con la mencio-
nada posición. Entre otros, con el artista y biólogo Pablo La 
Padula cuya postura resulta clara, según la cual: 
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el artista tiene la responsabilidad ética de brindar una 

visión que haga foco en cómo podemos vivir colabo-

rativamente entre las especies, en qué tipo de relación 

queremos establecer con quienes son diferentes a no-

sotros, de poder integrarlos a nuestra vida en clave de 

apoyo y no de belicosidad. (Villaro, 2020)

Cabe decir, de todos modos, que la preocupación ecoló-
gica, unida también a la exploración poética y política en 
torno del problema de los cuerpos, no aparece aquí por pri-
mera vez, sino que forma parte de su trayectoria.1

Arte y vida en la escena actual. Algunas consideraciones 
preliminares 

Frente a la cancelación, hace ya varias décadas, de la etapa 
tanto de la historia del arte como de historia de las “obras 
de arte”, fundada en la supremacía de lo bello y la pérdida de 
autoridad del valor “aurático” de las obras de arte, nuestra 
contemporaneidad abrió el cauce para pensar una nueva 
relación entre el fenómeno artístico y la vida. Ni la obra 
debe entretener ya al espectador, ni su presencia es afirma-
ción conclusiva de su valor artístico. 

Despojadas de las certezas que en torno a la idea de “bue-
na forma” nos había acostumbrado el arte moderno, las 
nuevas propuestas que se vislumbran en los años sesenta 
inician un cambio de rumbo a partir de vertientes infor-
malistas, neofigurativas, objetualistas y accionismos anti-
cipando aquello que Jorge López Anaya identificaba como 

1   En este sentido, menciono como ejemplos sus ecoperformances a propósito del desastre 
medioambiental producido con los incendios en Falda del Carmen o el desarrollo pictórico sobre 
la Laguna de Mar Chiquita, alterada por los vertidos y desechos que vulneran el medioambiente 
en Córdoba, provincia donde habita y trabaja.
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“giro estético” (1995). Así, el arte asume el lugar de un cuestio-
namiento no solo de su propia “artisticidad” sino también 
de la realidad en su sentido más amplio.

Por consiguiente, como deriva de las propuestas prece-
dentes, en la idea misma de “arte contemporáneo” se en-
cuentran las de deslimitación de lenguajes, ambigüedad de 
sentidos, o disolución de la función placentera de la expe-
riencia estética, por mencionar tan solo algunas señas pro-
pias de sus formulaciones.

Estas nociones se evidencian en prácticas que, como las 
de Candelaria Silvestro, recurren a estrategias expresivas de 
desborde, teatralidad y descentramiento del yo, y conjugan 
modos de representar el mundo desde posiciones que iden-
tifico como disidentes e indisciplinadas, dado el carácter 
crítico que las fundamenta. 

Sobre la base de estos recursos, veo también que en estas 
prácticas se reivindica la función del teatro en su sentido 
originario. Aquel que encuentra en la ritualización de la fi-
gura de Dionisos, como mito del fluir vital de la naturaleza, 
el más evidente sentido vitalista de la fiesta. En este aspecto, 
sus obras resultan lindantes también con la vía de lo “neo-
barroco” que aparece como síntoma y categoría estética 
contemporánea, reactualizando una noción de lo festivo 
que no excluye sus facetas más violentas (Sarti, 2018). 

Solidaria entonces con la perduración de esta vía, se pue-
de reconocer asimismo la vigencia de aquella dimensión 
dionisíaca del arte que, entre otros estudiosos, advirtió 
Jean-Jacques Wunenburger, en la que: 

la figura de Dioniso sirve para identificar un modo 

o un estilo de vida, caracterizado por una violencia 

salvaje, destructora del orden establecido, tanto en el 

dominio de las costumbres, de las instituciones, cuan-

to de las representaciones y de los valores. Porque la 
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figura de Dioniso representa, ante todo, la irrupción 

–en la Ciudad racional de Penteo, tal como es evocado 

por Eurípides– de una violencia descabellada, libera-

dora de emociones y pasiones. (2004: 12)

Cabe resaltar que la resemantización de este relato mítico 
se fundamenta en las reflexiones de Friedrich Nietzsche, en 
su conocido ensayo El nacimiento de la tragedia en el espíritu 
de la música, de 1871, respecto de la relación apolíneo/dioni-
síaca vinculada con la noción de fatalidad clave en el teatro 
griego y que luego dan lugar a las planteadas por Artaud en 
El teatro y la peste. De esta manera, el texto artaudiano, en la 
voz narrativa de la artista, entra en indisociable articula-
ción de sentido con los desplazamientos de su cuerpo y sus 
acciones pictóricas sobre la tela.

Símbolos y Conciencia. Imaginación poética y reflexión 
alegórica

Símbolos es una obra articulada en un cruce de pintura, 
performance y oralidad. Comienza con una cita al frag-
mento en el que Artaud recuerda las advertencias de San 
Agustín respecto del carácter “peligroso” del teatro, esa for-
ma del arte que provoca en el pueblo “las más misteriosas 
alteraciones”, contamina y corrompe a las almas. De este 
modo señala la convergencia de teatro y peste en tanto uno 
y otro inoculan en el mundo una “pasión funesta”, lo que 
provoca delirios contaminantes y desestabilizadores. Sus 
palabras advierten:

Es inútil dar razones precisas de ese delirio conta-

gioso. Tanto valdría investigar por qué motivos el 

sistema nervioso responde al cabo de cierto tiempo 
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a las vibraciones de la música más sutil, hasta que al 

fin esas vibraciones lo modifican de modo duradero. 

(Artaud, s/f: 26)

En la referencia a ese “delirio contagioso” se insinúan las 
resonancias del mito dionisíaco que mantiene su vigencia, 
según postula Marcel Detienne (1985), como “significante 
disponible” capaz de dar cuenta de aquello ancestral y pri-
mitivo imposible de explicar por la vía de la razón. 

La voz narrativa perdura durante los siete minutos de du-
ración del film y evoca, como una letanía, el misterio del 
arte como rito que conjura los desequilibrios del mundo. 

De manera simultánea se suceden dos imágenes. En pri-
mer lugar, vemos el movimiento de las manos de la artis-
ta expandiendo pigmentos sobre una superficie en la que 
van germinando formas de apariencia barrosa. Se trata de 
una mezcla de óxidos, hollín y ceniza emulsionados sobre 
un soporte cuyos tonos oscuros sugieren la imagen de un 
sobrecogedor dramatismo de apariencia indeterminada. 
Vemos un caos que no pareciera sintonizar con la idea kan-
tiana del gusto. A continuación aparece la imagen del pájaro 
asociada al “doctor de la peste”. Conocida ya en la icono-
grafía del siglo XVII, esta imagen se relaciona con la “teoría 
miasmática” que explicaba la peste como putrefacción de 
la materia. Por consiguiente, resultaba menester acudir 
a médicos que para combatir las miasmas debían munirse 
de máscaras de puntiaguda y larga nariz en cuyo interior 
se introducían preparados de hierbas purificadoras. Así lo 
conocemos a partir de imágenes tales como la de un gra-
bado de Paul Fürst titulado Doctor de la Peste (1656).2 Con 
todo, no debe soslayarse la relación que la artista propone 
entre el primer plano y el paisaje de fondo. Mientras que 

2   Reproducida en Giraldo-Grueso, Echeverri y Conde (2017), Figura 1. Ver enlace en la Bibliografía.
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en el primero, el pájaro evoca la amenaza de la muerte, en 
el segundo, la naturaleza en estado virgen se impone tanto 
como proximidad e identificación con la vida, cuanto como 
conciencia ecológica. Este espacio de liminalidad entre la 
peste como pasión funesta y la naturaleza como instancia 
reparadora de la experiencia humana es la clave de bóveda 
en el sentido profundo de la performance.

A continuación, la cámara vuelve al espacio interior del 
taller. La lente se concentra en el cuerpo de la artista y su 
acción pictórica. Esta vez el protagonismo del pigmento 
aplicado con las manos se robustece con el gesto de la acción 
corporal vigorizando las ideas de delirio, contagio y meta-
morfosis referidas ya en el texto de San Agustín. El arrastre 
de la materia da lugar a formas abstractas y cede el turno 
a manchas intervenidas con espátula, grafitos e incisiones 
mediante las cuales germinan formas nuevas. Así, de ma-
nera embrionaria, se configura una multiplicidad de ratas 
que anticipan alegóricamente “un desastre social genera-
lizado, un desorden orgánico, un desbordamiento y exor-
cismo que acosa al alma”. Las ratas exteriorizan la alteridad 
que se impone al sujeto como imagen de los poderes de la 
naturaleza en su estado más salvaje y amenazante. 

Por último, la cámara vuelve al exterior. Nuevamente el 
paisaje luminoso de la naturaleza se define como ámbito 
propicio para un nuevo ritual. La artista aparece desnuda 
entonando una flauta. No es difícil vincular esta decisión 
con los himnos en honor a Dionisos que Aristóteles iden-
tifica en su Poética como el origen del teatro. Claro retor-
no a la celebración de la vida donde los viñateros danzaban 
embadurnando los rostros con el mosto de las uvas. Visto 
desde lo filosófico, Hans-Georg Gadamer (2008) propone 
abordar el arte como una experiencia de carácter antro-
pológico que tiene en el juego, en el símbolo y en la fiesta 
sus expresiones más vitales. Si bien esta escena asume un 
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carácter celebratorio de lo vital, vemos también que la ima-
gen que cierra el film es su contario, ya que es nuevamente 
la de doctor de la peste. Una vez más, la muerte, reconocida 
por el largo manto y la máscara –poderosa referencia al car-
naval como fiesta de la enajenación y del desborde–, aparece 
como contrapunto simbólico de la vida. Estas imágenes en-
carnan las últimas reflexiones de San Agustín: 

Esos símbolos, signos de fuerzas maduras, esclaviza-

das hasta entonces e inutilizables en la realidad, esta-

llan como increíbles imágenes, que otorgan derechos 

ciudadanos y de existencia a actos que son hostiles por 

naturaleza a la vida de las sociedades. (Artaud, s/f: 27)

Palabra, cuerpo y pigmento se enlazan para dar cuenta 
de los estados del pensamiento. Así pues, resultan disposi-
tivos críticos que se suceden y superponen como conjuro, 
como invocación del miedo y de la muerte en la metamor-
fosis de la materia. Dando cuenta de una performatividad 
propiciatoria y primitiva. 

En Conciencia, la artista trabaja en torno a la angustia que 
provoca el encierro, el deterioro de los cuerpos por los efec-
tos de la contaminación pandémica, los miedos corporeiza-
dos mediante las ratas, así como los efectos derivados de un 
asedio informativo igualmente alienador y contaminante.

Como elemento diferenciador en este caso, su cuerpo ad-
quiere un protagonismo radical, en consonancia con el in-
terés que despierta esta cuestión en el arte contemporáneo. 
La descripción de la peste de Artaud encarna ahora más que 
nunca en este cuerpo que desvela su condición frágil. 

El film comienza con el recorrido de la cámara alrede-
dor de unas tunas y espinillos de aspecto amenazador. La 
dimensión sonora proviene, nuevamente, de su propia voz 
que narra el texto de Artaud en tono muy bajo. Este sonido 
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acompaña a la cámara que busca el cuerpo furtivo, casi 
clandestino, oculto detrás de la vegetación. 

A lo largo de los 8’30’’ que dura la proyección, la lente 
asedia al cuerpo lanzado al abismo de la muerte. Cámara, 
cuerpo y palabra acentúan el carácter omnipresente de la 
violencia. La proliferación de la peste ataca los intersticios 
internos y externos del cuerpo, alterando la condición hu-
mana de su especie. De manera simultánea, la artista de-
vora fragmentos de papeles impresos con información 
sobre el avance de la peste. Esta referencia a los medios es 
un recurso elocuente que pone de relieve las consecuencias 
adversas de una comunicación manipuladora y maliciosa. 
En este caso la información es también una contamina-
ción que, según lo entiende Gianni Vattimo, “desrealiza 
el mundo” (1990). Los registros fílmicos deliberadamente 
superpuestos en la etapa de edición, que estuvo a cargo de 
Wolfgang Pannek, profundizan la sensación de fragmenta-
ción y extrañamiento y, por tanto, de disolución identitaria.

A continuación, el pasaje del ámbito exterior al espacio 
interior se resuelve mediante un nuevo recurso fílmico. En 
una alternancia entre lentitud y aceleración, el ritmo de la 
cámara acompaña el deterioro que afecta inequívocamente 
aquellos lugares más significativos, como una conflagración 
fatal: “La peste parece pues manifestar su presencia afec-
tando los lugares del cuerpo, los particulares puntos físicos 
donde pueden manifestarse, o están a punto de manifes-
tarse, la voluntad humana, el pensamiento y la conciencia” 
(Artaud, s/f: 21).

Allí donde el texto artaudiano analiza las consecuencias 
que el “líquido negro” causa en el organismo, la cámara 
trastorna y desordena su ritmo. El punto focal de la lente 
es el cuerpo mimetizado con la rata que, en su prolifera-
ción, simboliza la multiplicación y la fragmentación de la 
identidad. Mediante espasmos y convulsiones, el cuerpo se 
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mueve frenéticamente afectado por la peste, a la vez que in-
tensifica la atmósfera de deterioro no solo en lo corporal, 
sino también en el pensamiento mismo. 

Candelaria Silvestro penetra con sus performances en el 
sentido ontológico que el teatro tiene para Artaud, aquel ca-
paz de ingresar en el terreno de una manía liberadora de 
los límites del logos, para dar paso a la vida como desafío 
existencial. 

Conclusiones provisorias

Pienso que estas experiencias de Candelaria Silvestro, 
surgidas en el contexto de la pandemia actual, imaginan y 
promueven nuevos modos de abordar la relación del arte 
con la vida. La apelación al lenguaje de la performance 
supone adentrarse en el confín simbólico arte/vida como 
zona experimental y reflexiva. En este sentido, lo pictórico 
y lo performático aparecen como recursos expresivos que 
indagan las reacciones de la subjetividad y la conciencia en 
tiempos de crisis. Afección/desafección, identidad/alteri-
dad, unidad/multiplicidad, certeza/incertidumbre, aisla-
miento/socialización se esbozan como contrapuntos donde 
anclar nuestra percepción del mundo.

Como era previsible, marzo de 2020 fue el comienzo de 
una crisis en el plano del pensamiento. En este sentido, el 
texto de Antonin Artaud adquirió una nueva vigencia en la 
posibilidad de pensar que las verdaderas pestes suelen ser 
las que menos advertimos, aquellas que operan en el domi-
nio de lo misterioso. 

El arte siempre tiene lugar en el terreno de la pulsión 
que conduce a desentrañar lo desconocido. Algo así como lo 
que poco tiempo atrás propuso Elena Oliveras cuando afirmó:
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La obra de arte contemporánea resulta el lugar ex-

tremo del deseo de experimentar el desbordamien-

to del sentido. Deseo movilizado por un estado 

particular del mundo, por una situación de desbor-

de global del sentido, más allá de toda significación 

conclusiva. (2019: 100)

En paralelo al desastre sanitario, ¿qué otra cosa puede pro-
vocar esta pandemia a no ser algo parecido a un “desborde 
global de sentido”? En la contemporaneidad de su lengua-
je y la contundencia de sus imágenes, el arte de Candelaria 
Silvestro sugiere una posible respuesta a este interrogante.

Ficha técnica

Conciencia

Enlace: https://youtu.be/IYpdNDjzYCs
Rodaje y Dirección: Candelaria Silvestro, Wolfgang Pannek
Texto: Antonin Artaud
Performance y performance de voz: Candelaria Silvestro
Cámara: Victoria Fraticelli, Lucia Fraticelli
Edición y diseño de sonido: Wolfgang Pannek
Filmado en Falda del Carmen, Córdoba, Argentina.

Símbolos

Enlace: https://m.youtube.com/watch?v=mGyicVJq89k& 
feature=emb_logo
Rodaje y Dirección: Candelaria Silvestro, Wolfgang Pannek
Texto: Antonin Artaud
Performance y performance de voz: Candelaria Silvestro
Cámara: Victoria Fraticelli, Lucia Fraticelli

https://youtu.be/IYpdNDjzYCs
https://m.youtube.com/watch?v=mGyicVJq89k&feature=emb_logo
https://m.youtube.com/watch?v=mGyicVJq89k&feature=emb_logo
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Edición y diseño de sonido: Wolfgang Pannek
Filmado en Falda del Carmen, Córdoba, Argentina.
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 Capítulo 6 

La peste como metáfora de la degradación social 
en Pintura sobre madera y El séptimo sello de 
Ingmar Bergman

Daniela Oulego

“A papas y emperadores y prelados, 
así los trata la Muerte 

como a los pobres pastores  
de ganados”.

Jorge Manrique (1476)

Una moralidad medieval

La película El séptimo sello (1957), dirigida por Ingmar 
Bergman, está basada en la obra teatral de un solo acto 
Pintura sobre madera que el cineasta escribió años antes. El 
texto dramático –representado en el otoño de 1955 bajo 
la dirección de Bengt Ekerot– explicita desde el subtítulo 
que se halla en diálogo con las moralidades medievales ini-
ciadas en el 1400. Ese tipo de obra dramática de temática 
religiosa representaba de manera alegórica los vicios y las 
virtudes con una finalidad didáctica y moralizadora.

En cuanto al vínculo con el arte pictórico, en el comien-
zo un narrador señala que el texto dramático se encuentra 
inspirado en un mural de creación anónima que Bergman 
contempló en una iglesia de su país natal. Además, el narra-
dor se ocupa de brindar las coordenadas espacio-tempora-
les a los espectadores, es decir, ubica la pintura a finales del 
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siglo XIV en el medioevo y agrega que retrata los flagelos de 
una peste mortal que asoló la ciudad.

Probablemente, se refiere a la pandemia denominada 
“Muerte Negra”1 que tuvo lugar entre los años 1347 y 1353 en 
Europa y Asia. Ese hecho histórico se deduce por la alusión 
a la Santa Cruzada –sucedió los años previos al desencade-
namiento de la pandemia– en la que ejércitos, impulsados 
por la Iglesia Católica, invadían distintos territorios con el 
propósito de convertir a los herejes. Asimismo, otra clara 
referencia a la Edad Media en la obra teatral es la escena 
de la quema de la bruja en la hoguera, perpetrada por la 
Inquisición por considerarla culpable de la peste.

En razón de esto, en el presente trabajo se realizará un 
estudio comparado entre la obra de teatro Pintura sobre ma-
dera y el film El séptimo sello desde la noción de peste como 
metáfora2 de la degradación de las relaciones sociales que 
deriva en el sacrificio de una víctima propiciatoria, en tér-
minos de René Girard. Para ello, nos serviremos del sistema 
arquetípico-mythológico (Lavagnino, 2020: 5) –postulado por 
Northrop Frye en Anatomía de la crítica (1957)– cuya matriz 
analítica se cimenta en la Poética de Aristóteles. Por lo tanto, 
el análisis intertextual hará especial hincapié en la tercera 
crítica dedicada a indagar en la forma en que se disponen los 
arquetipos –concebidos como símbolos que suelen ser imá-
genes– y en la manera en que esa iconología se estructura 
en la trama.

1   La pandemia se inició en Oriente y fue la más devastadora de la historia de la humanidad. Se 
estima que murió un tercio de la población de Europa.

2   Para René Girard, “la propiedad de la metáfora se debe evidentemente al carácter contagioso” 
(1984: 146).
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El séptimo sello de Bergman

La secuencia inicial de la película reelabora los parlamen-
tos del narrador de la obra de teatro a través de la inter-
vención de una voz en off que cita un pasaje del Apocalipsis: 
“Y cuando el cordero abrió el séptimo sello en el cielo se 
hizo un silencio que duró una media hora. Y los siete ánge-
les que tenían las siete trompetas se dispusieron a tocarlas”. 
Ese extracto del relato bíblico3 alude al título del film y, al 
mismo tiempo, evidencia algunas de las claves de lectura 
que nos dedicaremos a analizar.

Por un lado, se transcribe una de las visiones que el dis-
cípulo Juan experimenta en la isla Patmos. Si bien la cita 
no recupera el relato de la apertura del cuarto sello en el 
Apocalipsis, ese pasaje está estrechamente vinculado con la 
película porque aparece el caballo bayo en tanto representa-
ción de la peste con la que Dios va a castigar a la humanidad. 
Por otro lado, en el relato bíblico ese cordero –que posee 
siete cuernos como símbolo de fuerza– aparece degollado. 
En este sentido, constituye un “pharmakos o víctima sacrifi-
cada” (Frye, 1977: 196) que asume la culpabilidad de perte-
necer a una sociedad en la que suceden injusticias y, por lo 
tanto, su muerte fortalecerá a los demás. Precisamente, su 
condición de víctima sacrificada es lo que le otorga la posi-
bilidad de abrir los sellos.

Según Northrop Frye, en las ficciones populares litera-
rias la incorporación de augurios o portentos como recurso 

3   En la obra de teatro y el film hay alusiones al cristianismo que preferiremos denominar “relato bí-
blico”, en vez de mito, debido a algunas diferencias existentes con la mitología clásica. Para Hugo 
Bauzá, mientras toda religión monoteísta “establece un dogma” (2005: 161), el mito es politeísta 
por lo cual permite múltiples interpretaciones de la experiencia de lo sagrado y otras formas de 
acceso al conocimiento. No obstante, “el cristianismo no puede des-solidarizarse por completo 
del pensamiento mítico” (Eliade, 1999: 159) ya que se apropia de estructuras simbólicas que se 
reiteran en distintas culturas.
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para “hacer que todo un relato sea el cumplimiento de una 
profecía hecha al comienzo sugiere, en su proyección exis-
tencial, una concepción de la fatalidad ineluctable o de una 
oculta voluntad omnipotente” (1977: 185). De igual modo, en 
El séptimo sello la cercanía de la peste y el fatal desenlace de 
los personajes se anticipa por la manifestación de distintos 
presagios.

En una de las primeras imágenes cuando la Muerte (Bengt 
Ekerot) hace su aparición ante el personaje del caballero 
Antonius Block (Max von Sydow) se vislumbran dos soles al 
amanecer como indicio de que algo en el orden natural se ha 
trastocado. Esa visualización se puede asociar con la noción 
de doble monstruoso4 entendida como “todos los fenómenos de 
alucinación provocados por la reciprocidad ignorada, en el 
paroxismo de la crisis sacrificial” (Girard, 1983: 171). En efec-
to, uno de los tantos presagios del film está vinculado con los 
dos caballos que se devoran mutuamente.

Por su parte, el escudero Jöns (Gunnar Björnstrand) –que 
acompaña al protagonista– es el encargado de relatar al ca-
ballero algunos de los malos augurios y portentos que se 
manifestaron en Färjestad: “se han abierto tumbas y los 
despojos han quedado esparcidos por ahí. Ayer por la tarde, 
lucían cuatro soles en el firmamento”. Además, es el primer 
personaje en vislumbrar un cadáver putrefacto como mate-
rialización de la peste circundante.

Con respecto a la construcción de los otros personajes, se 
sustenta en la noción de dobles miméticos que “son concreta-
mente iguales; no hay diferencia entre ellos, lo cual significa 
que en cualquier momento el más insignificante incidente, 
el indicio más leve puede desencadenar una transferencia 

4   En las culturas ancestrales se temía a la dualidad monstruosa que encarnaban los gemelos. Se 
solía eliminar a uno de ellos o, en la mayoría de los casos, se suprimía a ambos para evitar la 
propagación de un contagio impuro en la sociedad.
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mimética” (Girard, 1984: 152). Por ejemplo, el bufón5 Jonas 
(Erik Strandmark) posee su doble mimético en Joseph (Nils 
Poppe) –nombre ligado al carpintero José de Nazaret del 
relato bíblico–, un personaje que incorpora el film para en-
carnar las virtudes humanas divulgadas en la Edad Media. 
En efecto, Jonas se burla de su inocencia y le atribuye el rol 
del “alma humana”, en la puesta en escena de la moralidad 
medieval que van a representar, con el propósito de infun-
dir temor en los espectadores por la llegada de la epidemia. 
No es casual que Joseph –junto con Mía (Bibi Andersson) y 
el pequeño Mikael conforman una familia con connotación 
religiosa– posea la capacidad de tener visiones similares a 
las del apóstol Juan en el Apocalipsis porque, como él señala, 
“trata con ángeles y demonios”.

Siguiendo con esta línea, en su primera visión observa 
a la Virgen María –vestida de azul y portando una corona 
de oro– que está enseñándole a caminar al niño Jesús a ple-
na luz del día. A diferencia de la película, en la obra teatral 
María es un personaje que huye de la peste con su hijo y 
quiere saber cómo llegar a la frontera. Antes de su ingreso a 
escena se mencionan malos augurios producto de la proxi-
midad de la peste. De ese modo, en el texto dramático tam-
bién se pueden identificar presagios como la quietud de los 
árboles, la presencia de murciélagos y el silencio sepulcral 
en tanto indicios de que la armonía de la naturaleza ha sido 
trastocada.

En Pintura sobre madera María es la portadora de las vir-
tudes humanas y, por lo tanto, su breve intervención está 
destinada a reponer la historia de la Virgen María del relato 
bíblico. Su narración repara en las señales milagrosas que 
la doncella recibe antes de llegar con su hijo a la casa del 

5   En el siglo V el arte callejero de los bufones se fusionó con el de los juglares, por eso en el presen-
te trabajo se utilizarán los términos “bufón” y “juglar” como sinónimos.
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carpintero, oficio del que se infiere que se trata de José de 
Nazaret. El paisaje corresponde al tópico del hortus conclusus 
–en latín significa “huerto cerrado”– de la pintura cristiana 
mediante la descripción de un jardín frondoso y paradisía-
co donde se suele representar iconográficamente a María, 
como fuente de vida, junto a su hijo.

En cuanto a las referencias al arte pictórico en El séptimo se-
llo, en la primera secuencia el caballero le propone a la Muerte 
jugar al ajedrez para definir la continuidad de su existencia 
porque ha visto ese motivo representado en pinturas y lo ha 
oído en canciones. La inclusión de esa temática en el film 
puede estar vinculada con el mural La muerte juega al ajedrez,6 
pintado por el artista medieval Albertus Pictor, que muestra a 
un caballero jugando por su vida. Si bien no ilustra un pasaje 
bíblico, la finalidad moralizante descansa en la reflexión sobre 
los castigos por los actos cometidos en el mundo terrenal.

En relación con lo anterior, cuando ingresan al pueblo el 
primer lugar que visitan el caballero y su escudero es una igle-
sia en la que se está pintando un mural. Durante el intercam-
bio que el artista (Gunnar Olsson) –encarnación de Albertus 
Pictor– mantiene con Jöns reflexiona sobre la potencialidad 
de la pintura para infundir temor en la gente en consonancia 
con la finalidad aleccionadora de los frescos religiosos.

En esa secuencia también se introduce el tópico medie-
val de la danse macabre –que “bailando se los lleva a todos”– 
mediante la visualización en el mural de una caravana 
encabezada por la muerte e integrada por personajes de 
distintos estratos sociales (un príncipe, un lisiado, una don-
cella, bufones, un miembro de la clerecía). De ese modo, el 
film refiere a la “democracia de la muerte” (Frye, 1977: 310), 
es decir, a la noción de muerte igualadora en la que se ci-
menta la danse macabre. A su vez, ese tópico se inspira en la 

6   Pintura mural realizada hacia 1480 en la Iglesia de Taby, Suecia.
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peste porque invalida las jerarquías sociales y las autorida-
des políticas y religiosas.

Para René Girard, “el carácter distintivo de la peste está 
en que ella destruye en definitiva todas las formas de dis-
tinción” (1984: 144). Por lo tanto, en el siguiente episodio 
ilustrado en el mural, la película reelabora de manera au-
diovisual los terribles síntomas de la peste bubónica des-
criptos en la obra de teatro por el personaje de la niña. Para 
ello, la cámara se detiene en mostrar los padecimientos que 
sufren los infectados mientras el artista explica: “los miem-
bros del cuerpo se le encorvan y se quedan rígidos como 
estacas. El apestado intenta arrancarse un bubón. En su 
agonía, se muerde las manos hasta que llega a despedazár-
selas. Se abre las venas con las uñas”.

Esa secuencia concluye con las imágenes del cortejo de 
penitentes retratado en el mural como representación de la 
peste en tanto castigo divino. En línea con la concepción 
aleccionadora de la pintura medieval, el artista ilustra a 
esos disciplinantes –que recorren los pueblos azotándose 
para aplacar la ira de Dios– con el propósito de atemorizar 
a los pobladores. En efecto, el escudero Jöns, luego de reme-
morar los tormentos que debió atravesar junto al caballe-
ro Antonius Block –picaduras de tábanos, mordeduras de 
fieras, hambruna y vinos envenenados– durante diez años 
por la gloria de Dios, reflexiona que la peste es peor que la 
Santa Cruzada.

Siguiendo con esta línea, la película representa de manera 
audiovisual el “mundo demoníaco” (Frye, 1977: 195) contra-
rio a las categorías de realidad conformes al deseo huma-
no.7 En cuanto al aspecto divino, se sustenta en la creencia 

7   Las imágenes demoníacas simbolizan al “mundo tal como es antes de que la imaginación humana 
comience a trabajarlo y antes de que alguna imagen del deseo humano, tal como la ciudad o el 
jardín, se haya establecido sólidamente” (Frye, 1977: 195).
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en un Dios invisible y castigador que excluye al hombre de los 
placeres pero exige sacrificios para sostener sus propios privi-
legios. De ese modo, la crisis de fe que vivencia el caballero en 
el film se halla directamente vinculada con la imposibilidad 
de acceso a ese Dios remoto que no se ha manifestado en mi-
lagros. Si bien Antonius Block quiere morir, duda en hacerlo 
hasta no tener certezas de qué hay más allá, porque para creer 
necesita de un Dios que responda a sus clamores.

Retomando la cuestión del pharmakos, la primera víctima 
propiciatoria8 que se puede identificar en el film es la bruja 
(Maud Hansson). Esa mujer –atada a un poste en la entrada 
de la iglesia con los cabellos cortados como primer signo 
del ultraje– está condenada a quemarse viva en la hogue-
ra9 por haber mantenido relaciones sexuales con el diablo. 
En este sentido, la bruja, al igual que la figura de la ramera, 
simboliza la pasión destructora –cuyo principio es actuar 
de manera desleal– que involucra la “relación demoníaca 
erótica” (Frye, 1977: 197). La película representa ese aspecto 
destructivo e hipnótico de su personalidad a través de los 
sonidos que emite con su boca y que tienen el poder de per-
turbar a los hombres.

En palabras de René Girard, “los sacrificios y los llamados 
ritos de la víctima propiciatoria se prescriben cuando una 
comunidad se ve castigada por «la peste» u otros flagelos” 
(1984: 151). Así, la condición de pharmakos del personaje de 
la bruja radica en que se la culpa de la peste que invade el 
lugar. Por lo tanto, su muerte opera como “agente purifica-
dor” (1984: 151) que puede curar a la sociedad. Esa cuestión 

8   En la Edad Media las pestes solían derivar en persecuciones contra los judíos. Se los condenaba a 
la hoguera por considerarlos culpables de la epidemia –entendida como castigo divino– por haber 
asesinado a Cristo.

9   Según Frazer, “el procedimiento de ejecución por el fuego se escogía porque quemarlos vivos 
[a brujas o hechiceros] se estimaba el medio más seguro de eliminar a estos seres nocivos y peli-
grosos” (1944: 737).
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se indaga en la obra de teatro donde el escudero se refie-
re a las “malditas brujas” por su habilidad para pergeñar 
maldades: desde tramar una plaga hasta elucubrar alguna 
otra perversidad. De acuerdo con la antigua distinción en-
tre magia blanca y magia negra, las brujas y los hechiceros 
empleaban poderes espirituales que eran un peligro para la 
sociedad, “sus víctimas eran inocentes y todos los hombres 
buenos debían perseguirlos” (Douglas, 2007: 118).

Aunque Pintura sobre madera comienza cuando la ejecu-
ción de la bruja ya sucedió y sólo queda el olor de la fogata 
como indicio, el fantasma aparece para relatar los hechos. 
En su narración menciona la presencia de un sacerdote –posi-
ble representante de la Inquisición– y hace especial hinca-
pié en el carácter espectacular de su muerte en la hoguera. 
De ese modo, alude al rol del pueblo que observa cada paso 
de la ejecución cual público de un espectáculo en todo mo-
mento. Entonces, la bruja mientras es flagelada visualiza sus 
rostros, escucha sus parloteos –semejantes a una suerte de 
pájaros del mal– y siente el latido de sus pulsos.

En relación con lo anterior, esa muchedumbre de perso-
nas constituye la noción de turba entendida como “la socie-
dad humana en busca de un pharmakos” (Frye, 1977: 198). A su 
vez, el carácter espectacular en la obra de teatro también se 
marca por los parlamentos de Jöns cuando dice: “desafortu-
nadamente no fuimos testigos de la ejecución. Estábamos 
fuera de la ciudad”. Probablemente, su discurso posee una 
carga más condenatoria que en el film en diálogo con la 
función aleccionadora de las moralidades medievales.

A diferencia del texto dramático, en El séptimo sello el si-
lencio sepulcral preanuncia el sacrificio de la bruja en la 
hoguera que se realiza por la noche en el “bosque sinies-
tro” (1977: 198) como representación del mundo demoníaco 
y pesadillesco rechazado por el deseo humano. Northrop 
Frye señala al respecto: “el poste de la hoguera, con su 



Daniela Oulego142

hereje encapuchado, su negro o su bruja atados a él, es el 
árbol y cuerpo ardiente del mundo infernal” (1977: 198). En 
cuanto a la supresión del carácter espectacular en esa es-
cena, se puede vincular con el concepto teórico de “magia 
contaminante o contagiosa fundado en la asociación de 
ideas por contigüidad” (Frazer, 1944: 35). En otras palabras, 
las distintas advertencias de los verdugos al caballero y el 
escudero de que no hablen ni se acerquen a la bruja están 
fundamentadas en la idea de que la contaminación se pro-
duce por proximidad.

El vínculo con la postulación de Sir James Frazer lo ter-
mina de confirmar la bruja cuando asevera que el diablo 
siempre está cerca de ella y que el caballero podría verlo a 
través suyo si estrechara su mano, es decir, por contacto. De 
ese modo, la bruja del film oficia como intermediaria con el 
inframundo y, por lo tanto, ella sostiene que el fuego –con-
formado por demonios malévolos en el mundo demonía-
co– no le hará daño.

Sin embargo, su figura ya está asociada a la culpabilidad 
de la peste y como dice Jöns: “está más muerta que viva” por-
que solo a través de su sacrificio en la hoguera la sociedad se 
va a poder curar. Entonces, la expulsión violenta de aquello 
que produce el mal –mediante la muerte de la víctima pro-
piciatoria– permite la catarsis o purificación de la sociedad. 
Aunque Northrop Frye propone no reducir la noción de 
catarsis al aspecto moral, el sacrificio de la bruja en el film 
se alinea a la concepción aristotélica del término porque la 
condena es una consecuencia de su comportamiento impú-
dico. Además, provoca los sentimientos de piedad y temor 
en los espectadores del lugar. Mientras que el caballero se 
apiada de su sufrimiento y le facilita una mezcla para apla-
car sus dolores, Jöns se muestra temeroso porque vislumbra 
algo terrible en su mirada.
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Según René Girard, la destrucción de la peste se halla 
precedida por un proceso de inversión mediante el cual 
“se convierte al hombre honesto en un ladrón, al hombre 
virtuoso en un libertino, a la prostituta en una santa. Los 
amigos asesinan y los enemigos dan abrazos” (1984: 143). 
Un claro ejemplo de esto es el personaje de Raval (Bertil 
Anderberg), un teólogo –vinculado a la invocación “Doctor 
admirable, excelente [en elocuencia] y diabólico”– promo-
tor de la Santa Cruzada que, producto de la degradación en 
las relaciones sociales, deviene ladrón de los fallecidos por 
la peste. Luego de robarle una pulsera de oro a un muerto 
justifica su nuevo oficio de malhechor en que “en el pueblo 
cada uno salva su propio pellejo”. Probablemente, este per-
sonaje no aparecía en Pintura sobre madera para no mostrar 
a los vicios encarnados en la clerecía, cuestión que iría en 
contra del propósito de las moralidades de la Edad Media.

Asimismo, en la película se sugiere que Raval se envilece 
por intentar propasarse con una mujer (Gunnel Lindblom) 
portadora de virtudes nobles. No obstante, Jöns defiende a 
la joven e impide que la violación se concrete porque devi-
no un hombre piadoso que ya no violenta mujeres y sólo se 
dedica a realizar buenas acciones. En este sentido, el per-
sonaje de Jöns también atraviesa el proceso de inversión al 
que se refiere René Girard.

Si bien el film no repone las atrocidades cometidas en 
la Santa Cruzada, en la obra de teatro Karin –la mujer del 
caballero– le pregunta a su marido: “¿Mataste a muchos 
paganos, cabalgaste como un demonio, rompiste espadas 
y lanzas? ¿Rezaste muchas plegarias en la Santa Tumba, y 
violaste a muchas mujeres?” (Bergman, 1961: 150), a lo que 
Antonius Block responde estar cansado de esa vida. De este 
modo, el caballero y su escudero se convierten por la proxi-
midad de la peste.
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Otro personaje que muestra la degradación de la socie-
dad es Lisa (Inga Gill) quien, después de conocer al come-
diante Jonas, deja de ser la honorable y fiel esposa de Plog 
(Ake Fridell) –el herrero– para devenir una adúltera. A su 
vez, el buen hombre enloquece de los celos por el abandono 
de su mujer y se muestra dispuesto a matarla. En Pintura 
sobre madera, su desdicha deriva en una reflexión en la que 
se homologa el amor10 a la peste porque debilita el cuerpo 
pero también los valores morales en línea con la noción de 
peste social (1984: 145) postulada por René Girard.

Además, el texto dramático menciona como motivo de la 
ruina del matrimonio el interés de Lisa por el arte teatral a 
modo de guiño sobre el teatro dentro del teatro. En relación 
directa con este tema, en El séptimo sello Bergman se sirve de 
los recursos audiovisuales para recrear la puesta en escena 
en la que Lisa conoce a Jonas. Durante la representación de 
los juglares se muestran algunas costumbres que implica-
ban esos festejos populares en la Edad Media. Así, los espec-
tadores ríen a carcajadas en los pasajes cómicos y expulsan 
a Jonas del escenario en disconformidad con su interpreta-
ción de la flauta. Precisamente, ese suceso permite el pri-
mer acercamiento amoroso entre Lisa y el actor detrás de 
los telones pintados.

Acto seguido, la función teatral es interrumpida por la 
abrupta aparición del cortejo de penitentes retratado en 
la iglesia –a modo de tableaux vivant– como materializa-
ción de la degradación social producida por el adulterio 
en el contexto contaminado por la peste. En esa secuencia 
los flagelantes portan coronas de espinas, cargan cruces y 
reciben latigazos para reproducir las torturas que recibió 

10   En el diálogo platónico Fedro se asocia al amor con un tipo de manía. Sin embargo, la locura eróti-
ca no es producto de una enfermedad humana sino consecuencia del accionar de las divinidades 
Afrodita y Eros.
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Jesucristo11 antes de ser sacrificado en el relato bíblico. A su 
vez, se puede comprender a esos penitentes como víctimas 
propiciatorias porque, al igual que el personaje de la bruja, 
asumen la culpabilidad de la plaga.

Siguiendo con esta línea, el cortejo de penitentes está 
encabezado por monjes que portan inciensos –indicio de 
la presencia de Dios para el cristianismo– con fines pu-
rificatorios. Mientras entonan un coro religioso, acom-
pañado por el sonido de tambores, se escuchan los gritos 
desgarradores de los flagelantes que atemorizan a la gente. 
Inmediatamente después, el público se muestra conmovi-
do, llora y reza de rodillas frente a los penitentes que inte-
gran la peregrinación. De esa forma, la escena se construye 
de manera espectacular, como si fuese la continuación de la 
puesta en escena de los juglares pero en su versión trágica.

En relación con lo anterior, en la Edad Media el pueblo 
“echaba sin rechistar sus joyas y sus dados al fuego cuando el 
predicador le ordenaba que lo hiciera como penitencia por sus 
pecados” (Bühler, 1977: 279). De igual modo, en El séptimo sello 
es el personaje del monje (Anders Ek) quien –en representa-
ción del poder eclesiástico– les recuerda a los flagelantes y a 
los espectadores que la peste es un castigo de Dios. En otras 
palabras, la Muerte Negra es la condena por vivir en la gula 
y enviciados. La reprimenda a una mujer embarazada, a la 
que trata como “amasijo impúdico de pecado e inmundi-
cia”, confirma el vínculo entre la peste y la pérdida de los 
valores morales.

En línea con el contagio por proximidad, esa escena de-
riva en “una transferencia colectiva a una muy fortuita y 
al propio tiempo muy significativa víctima propiciatoria, 
un actor” (Girard, 1984: 157). Entonces, luego de la función 

11   En el cristianismo el tema del sacrificio se puede encontrar en la muerte del hijo de Dios con el 
propósito de purificar a la humanidad.
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teatral, la conversación entre lugareños sobre el presagio 
de la mujer que dio a luz una cabeza de ternera corrobo-
ra la fatalidad inexorable y otorga el ámbito propicio para 
la búsqueda de un pharmakos. En ese contexto Raval y Plog 
deciden torturar al bufón Joseph por su condición de doble 
mimético de Jonas, a quien se lo culpa de haber huido con la 
mujer del herrero.

Para René Girard, “el bufón es eminentemente «sacrifi-
cable», el rey puede aliviar sobre él su irritación” (1983: 20). 
Si bien el film no transcurre en el ámbito de la corte, la tor-
tura de Joseph divierte a los pobladores que se encuentran 
en la taberna. Otro presagio que preanuncia la tortura es el 
silencio que se produce después de que Raval lo amenaza 
con marcarlo con un cuchillo en el rostro. La humillación 
comienza cuando Joseph es forzado a hacer una acrobacia 
que consiste en ponerse cabeza abajo y sostener el cuerpo 
con los brazos. Luego, Raval lo obliga a bailar sobre fuego 
mientras las llamas queman sus pies.

Las torturas a Joseph son alentadas por la multitud enar-
decida que se divierte con la interpretación que hace del 
oso, una suerte de paso de comedia donde se ridiculiza al 
personaje. En este sentido, la presencia de la turba cómplice 
de la tortura de Joseph y el propósito de Raval de hacer un 
acto de justicia por mano propia permiten pensar en que en 
esa escena se está gestando un linchamiento. Sin embargo, 
la muerte de la víctima propiciatoria no se concreta por la 
intervención de Jöns que demuestra, una vez más, su con-
versión en un hombre bondadoso ante el flagelo de la peste.

Al igual que en Pintura sobre madera, en la película el 
triángulo amoroso –entendido como degradación social 
producto de la peste– se resuelve en tono cómico. De re-
pente, Plog encuentra a Lisa y a Jonas en el mismo “bosque 
siniestro” (1977: 198) en el que tiene lugar el sacrificio de la 
bruja. Primero, el herrero lo persigue para matarlo con una 
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maza, luego se insultan mutuamente mientras Jöns apoya 
a Plog con comentarios graciosos sobre el arte del bufón a 
quien tratan de titiritero de manera despectiva. Por su par-
te, Lisa se muestra arrepentida y desenmascara a Jonas por 
considerarlo un farsante que seduce a las mujeres mediante 
su sonrisa falsa con dientes y barba postiza.

En este sentido, se podría vincular al personaje de Jonas 
con el tipo de bufón denominado agroikos o rústico. De 
acuerdo con la tipología postulada por Northrop Frye, se 
caracteriza por ser grosero, pretencioso, egocéntrico y en-
furruñado. En Pintura sobre madera se alude a que conquistó 
a Lisa a través de frases que formaban parte de una escena 
para una audición actoral. Sin embargo, las canciones no 
eran creadas por él y los movimientos actorales los copió de 
otros artistas.

No obstante, el film explora sobre todo su condición de 
“denegador del festejo” (1977: 233), es decir, del aguafiestas 
que interrumpe la diversión. Si bien no rechaza el ambiente 
festivo, señala su finalización. De la misma manera, en la 
puesta en escena de la película en la que es agredido por 
su interpretación de la flauta, Jonas interrumpe el clima de 
jolgorio en el momento en el que insulta a los espectadores 
llamándolos brutos y cerdos despreciables.

Asimismo, el tono de comicidad que prevalece en el en-
frentamiento con Plog concluye cuando finge su suicidio. 
En esa escena, mientras sostiene un puñal enuncia: “mi rea-
lidad viviente se tornará en otra fría, nueva y sólida. La pal-
pable realidad de un cadáver”. Esos parlamentos sobre la 
fatalidad introducen el tono trágico y, al mismo tiempo, en-
fatizan su condición de bufón aguafiestas porque provocan 
un cambio de actitud en los espectadores que se muestran 
perplejos ante la situación. Después, Jonas recurre a sus co-
nocimientos actorales para fingir un apuñalamiento en el 
pecho y, así, salvar su vida.
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El tópico del “sacrificio fingido” (Frye, 1977: 148) se en-
cuentra estrechamente relacionado con el festival de Sacaea 
que se celebraba en Babilonia. Ese ritual ancestral consistía 
en que un “rey de burlas” –solía ser un preso condenado a 
muerte–, luego de ocupar durante cinco días el trono, era 
torturado y asesinado en lugar del soberano. Por lo tanto, 
cuando el rey finalizaba su mandato o ante el primer sín-
toma de deterioro corporal, el “rey de burlas” moría en 
su lugar en calidad de víctima propiciatoria. También en la 
Antigua Grecia algunos reyes conseguían salvar su vida 
sustituyendo su lugar con el sacrificio su propio hijo.

Siguiendo con esta línea, en La rama dorada (1890) Sir 
James Frazer refiere al rey de Suecia Aun u On que “sacrifi-
có nueve de sus hijos con el objeto de que se hiciera gracia de 
su vida”. (1944: 339). No obstante, cuando quiso sacrificar a su 
décimo y último hijo el pueblo sueco no se lo permitió. Esa 
decisión significó la condena a muerte para el rey y, al mismo 
tiempo, el ascenso al trono para su heredero. Probablemente, 
Bergman se inspiró en este suceso de la historia de la reale-
za de su país para teatralizar el sacrificio fingido.

Aunque Jonas no es el hijo de un rey, su oficio de bufón 
se podría interpretar como una resignificación del “rey de 
burlas” del festival de Sacaea, donde solía ocupar ese rol un 
pecador porque “el sacrificio de una persona inocente podía 
herir el sentimiento público”. (Frazer, 1944: 331) Además, 
encarnar al “rey de burlas” entrañaba un aspecto performá-
tico en el sentido de que implicaba vestirse con los atuendos 
reales, sentarse en el trono y acostarse con las concubi-
nas del soberano. En el film, luego de pretender su propia 
muerte Jonas se denomina a sí mismo un “actor eminente”. 
Mediante ese gesto no solo reconoce que el sacrificio fue 
una puesta en escena sino que deja en evidencia el carácter 
egocéntrico del bufón agroikos.
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Al igual que le sucedió al rey de Suecia Aun, Jonas es cas-
tigado con la muerte por su accionar. En Pintura sobre ma-
dera es la niña la que lo encuentra en el bosque y le avisa 
que la obra teatral en la que trabaja ha sido cancelada y que, 
por lo tanto, su contrato ha sido rescindido. En ese inter-
cambio se enuncia que el final de la carrera actoral de Jonas 
fue decisión de un maestro severo. Si bien no se menciona 
explícitamente la muerte, se deduce que el maestro encarna 
a ese personaje porque lo está convocando a tocar el laúd en 
la danse macabre de la escena final.

En cambio, en El séptimo sello después del episodio del sa-
crificio fingido la Muerte comienza a serruchar el árbol en 
el que Jonas permanece escondido. En consonancia con su 
condición de bufón grosero, comienza a insultar a ese per-
sonaje a quien llama “espantapájaros imbécil” porque no lo 
reconoce. Acto seguido, la Muerte le informa que su vida ha 
terminado pero Jonas insiste con su actitud arrogante y no 
asume la inminencia de su condena. Desde su prepotencia 
el bufón cree que no puede morirse esa noche debido a su 
participación en una obra de teatro. Sin embargo, la Muerte 
le informa que la función ha sido suspendida por un falle-
cimiento. De ese modo, en el film la muerte de Jonas forma 
parte del cumplimiento de la fatalidad ineluctable.

Más adelante, la escena del fallecimiento de Raval a 
causa de la peste evidencia la degradación de los lazos 
interpersonales que implica la propagación de la plaga. 
Ese personaje llega al lugar donde se encuentran aislados 
los personajes principales por temor al contagio y comienza 
a sufrir en carne propia los síntomas físicos ilustrados en 
el mural. Así, las imágenes muestran la torcedura de sus 
miembros y el intento desesperado por arrancarse el bu-
bón del cuello. Mientras agoniza manifiesta estar sedien-
to y ruega por compasión o que, por lo menos, se dirijan 
a él. No obstante, los personajes mantienen distancia del 
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moribundo y no aplacan su sufrimiento como consecuen-
cia de la peste social.

En El séptimo sello también se reelabora el tópico del “nos-
tos o retorno al suelo natal” (Frye, 1977: 423) de los héroes 
en los poemas épicos. En este sentido, se pueden establecer 
algunos paralelismos con las epopeyas homéricas porque 
Antonius Block y su escudero tuvieron que soportar los 
flagelos de la Santa Cruzada durante diez años, es decir, el 
mismo lapso temporal en el que transcurrió la Guerra de 
Troya. Sin embargo, en la película no es un héroe de la épi-
ca clásica el que retorna a su hogar sino un caballero que 
participó en las guerras religiosas durante la Edad Media.

En el film, el reencuentro del caballero con su esposa 
Karin (Inga Landgré) sucede en una noche de tormenta. El 
sonido de los truenos y de las ráfagas de viento contribuye 
en la creación de la atmósfera tenebrosa que debe sortear 
Antonius Block durante el nostos. Finalmente, el reencuen-
tro con Karin tiene lugar en las galerías subterráneas –ilu-
minadas por antorchas– del castillo donde en el medioevo 
solían estar las prisiones. Por lo tanto, se puede asociar ese 
espacio con las imágenes demoníacas de “noche pavorosa” 
(1977: 199) –vinculada con la sensación de temor frente a la 
cercanía de la muerte– y de “prisión o mazmorra” (1977: 199) 
postuladas por Northrop Frye para constituir el mundo de 
la pesadilla y del cautiverio.

Asimismo, el proceso de deshumanización vinculado con 
las galerías subterráneas de los castillos medievales –por ser 
el lugar de las torturas– se asemeja a lo que ocurre en el 
entramado social como consecuencia de la peste. En cuanto 
a la imagen geométrica del “siniestro círculo” (1977: 199) en 
términos cinematográficos, se puede homologar a la reite-
ración del mismo pasaje del Apocalipsis de la secuencia ini-
cial referido al séptimo sello.
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En Pintura sobre madera el carácter circular radica en que 
el encuentro entre el caballero y su esposa es en el lugar de 
inicio. Sin embargo, el texto dramático se distancia de la 
película porque no sucede el nostos, es decir, el retorno del 
caballero al hogar, debido a que Karin abandona el castillo 
por la peste. En este sentido, la obra teatral construye hasta 
el paroxismo el mundo demoníaco inorgánico postulado 
por Northrop Frye mediante la utilización de una “roca” 
(1977: 199) –imagen mineral de una forma no elaborada por 
el deseo humano– como único elemento de la puesta en es-
cena para delimitar el lugar de reencuentro en la frontera. 
Además, Karin se encarga de describir el estado de destruc-
ción de su tierra asolada por la plaga.

Retomando los poderes sobrenaturales de Joseph, otra de 
las visiones que experimenta en el film sucede en el “bosque 
siniestro” (Frye, 1977: 198) perteneciente al mundo demonía-
co vegetal. En esa secuencia Joseph observa “algo espantoso” 
que casi le quita el habla, es decir, la partida de ajedrez en-
tre el caballero y la Muerte. La presencia de Mía refuerza la 
creencia en la capacidad de tratar con ángeles y demonios 
del juglar porque ella visualiza a Antonius Block jugando 
solo. Por el contrario, los espectadores son capaces de obser-
var la situación completa desde el punto de vista de Joseph.

Inmediatamente después, la familia de juglares huye del 
lugar –mientras los contrincantes se encuentran concentra-
dos en la partida– con el propósito de escapar de la Muerte. 
En el camino Mía percibe una luz y sonidos extraños en la 
inmensidad del bosque –concebido por ese personaje como 
un lugar de malos espíritus, fantasmas y demonios– a modo 
de manifestación de que el orden natural ha sido trastoca-
do por la peste. A su vez, la naturaleza embravecida puede 
operar como presagio de la fatalidad inexorable. En efecto, 
esa escena deriva en otra visión de Joseph que vislumbra 
azorado al enorme “ángel de la muerte”.
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En cuanto a la partida de ajedrez, en el film se resuelve 
con la derrota del caballero. Una vez que la Muerte realiza 
jaque mate, le consulta a Antonius Block si ya realizó algu-
na buena acción, en línea con la finalidad moralizante de 
los murales medievales. De ese modo, se pueden identificar 
dos momentos en los que el caballero le salva la vida a la 
familia de juglares: en primer lugar, cuando los disuade de 
ir a Elsinor, una ciudad en Dinamarca azotada por la peste, 
y en segundo lugar, cuando posibilita su escape durante la 
partida de ajedrez.

Después de que Antonius Block reconoce que obró bien, 
cuestión que se suponía era recompensada, la Muerte le 
advierte: “la próxima vez que te vea, te llevaré a ti y a los 
que estén contigo”. Por lo tanto, anticipa la danse maca-
bre de la secuencia final, donde “la igualdad simple de la 
muerte contrasta con las desigualdades complejas de la vida” 
(Frye, 1977: 307). Es decir, de manera similar a la peste, se 
produce una “nivelación de las diferencias” (Girard, 1984: 144) 
a través de la noción de muerte igualadora.

Siguiendo con esta línea, Joseph en su última visión ob-
serva la danza que preside la Muerte –portando una gua-
daña y su reloj de arena– y forma una cadena integrada 
por algunos de los personajes principales del film: Plog, su 
mujer Lisa, Antonius Block, Jöns, Raval y Jonas. Al igual 
que en la danse macabre que ilustraba el mural de Albertus 
Pictor, se desmoronan las jerarquías sociales en un meca-
nismo que iguala ante la muerte a un caballero de la Santa 
Cruzada y su escudero con un ladrón y un juglar a los que 
llevan tomados de la mano, respectivamente. Esa secuen-
cia se halla directamente relacionada con los parlamentos 
de la Muerte dirigidos al Juglar en el poema Danse Macabre de 
John Lydgate:
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Oh tú Juglar que tanto puedes con tus notas tañer 

Para la gente haciendo jolgorio 

Por la mano derecha (luego) te he de asir 

Con estos otros para que bailes mi danza 

No hay escapatoria ni modo de evitarlo. 

(Frye, 1977: 332)

En este sentido, la visión de Joseph confirma el destino 
ineluctable de Jonas cuando lo identifica al final de lo que 
denomina una “danza solemne”. También se transpone de 
manera audiovisual la destreza del juglar con el laúd a la 
que refiere la escena final de Pintura sobre madera. En la re-
presentación de la danse macabre de la película, los cuerpos, 
como en los murales del medioevo, ya no son humanos sino 
que devienen cadáveres después de su sentencia. Además, 
se evidencia la pérdida de todo paisaje porque parecen estar 
flotando en el monte. De ese modo, el film reelabora la roca 
del texto dramático en un terreno “yermo” (Frye, 1977: 199) 
en tanto representación del mundo demoníaco inorgánico.

Para concluir, en la última secuencia, el camino ha-
cia la muerte de esos personajes –víctimas propiciatorias 
que asumen la plaga– posee una función purificadora en 
el contexto medieval asolado por la Peste Negra. En otras 
palabras, esos sacrificios logran un efecto de “unificación y 
reconciliación” (Girard, 1984: 158) que está destinado a reju-
venecer a la sociedad. Esa cuestión se pone en evidencia en 
la esperanzadora imagen final de un nuevo amanecer que 
muestra la supervivencia de la familia de juglares en una 
sociedad donde el orden se podrá reestablecer luego de la 
expulsión sacrificial como única posibilidad para curarse 
de la peste.
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Ficha técnica

El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957)
Dirección: Ingmar Bergman. Basada en su obra teatral 
Trämålning
Productora: Svensk Filmindustri (SF) 
Intérpretes: Max von Sydow, Gunnar Björnstrand, Bengt 
Ekerot, Bibi Anderson
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 Capítulo 7 

Según pasan los años
La pandemia en la historia del cine y en la actualidad:  
un abordaje del film Pánico en las calles (Kazan, 1950)

Malena Verardi

Los lábiles vínculos entre realidad y ficción.  
A modo de introducción

En el comienzo de Pánico en las calles (Elia Kazan, 1950), 
un médico perteneciente al Servicio de Salud Pública de 
los Estados Unidos expresa ante un grupo de funcionarios 
(miembros del Departamento de Policía, el alcalde de la 
ciudad) la imperiosa necesidad de hallar al responsable de 
un asesinato cometido el día anterior, como única vía para 
detener la propagación de una enfermedad que el hombre 
asesinado presentaba y que, como indica Clint Reed, el mé-
dico interpretado por Richard Widmark, le habría causado 
la muerte apenas unas horas después de haber sido ultima-
do por los disparos de un arma de fuego. Se trata de la “fie-
bre neumónica”, la “forma pulmonar de la peste bubónica”, 
una enfermedad que se disemina con rapidez, afecta las 
vías respiratorias y puede causar la muerte si quien la con-
trae no accede de manera precoz a un tratamiento.

El grupo de funcionarios que escucha las indicaciones del 
personaje de Wood se muestra reticente ante la perentoria 
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exhortación a encontrar al hombre que ha tenido contac-
to con quien, según la autopsia realizada, padecía la en-
fermedad generada por la peste. A pesar de estos reparos, 
finalmente las autoridades aceptan poner en marcha un 
operativo destinado a hallar a los contactos del que puede 
considerarse el “caso cero” en el desarrollo de la epidemia.

Llamativamente –o no tanto, como se analizará a con-
tinuación– la historia de la película transcurre en 1950 en 
la ciudad de Nueva Orleans. Algunos de los motivos que 
despliega el relato, como por ejemplo los vínculos entre 
ciencia y religión, entre el ejercicio de la función pública 
y los medios de comunicación, la “carrera contra el tiem-
po” que deben llevar adelante el médico y el capitán de 
policía ante la posibilidad de que la peste se expanda por 
la ciudad, encuentran múltiples puntos en común con los 
escenarios atravesados en la Argentina –y en el mundo en 
general– durante 2020 y comienzos de 20211 en el marco de 
la pandemia de Covid-19. Setenta años después de la repre-
sentación, en un texto fílmico, de una ciudad “invadida” por 
un caso de peste que podría generar una epidemia, la “rea-
lidad” pone en escena un estado de situación muy similar al 
que exhibe el film de Elia Kazan.

Décadas de avances científicos y médicos parecían haber 
alejado de manera concluyente la posibilidad de un escenario 
como el que el mundo atraviesa actualmente: la humanidad 
sometida al accionar de un agente patógeno desconocido y 
letal para una porción de la población. Las características 
que históricamente configuraron las epidemias en tanto 
fenómenos sociales (el miedo, el señalamiento, la segrega-
ción), sumadas a las variables antes mencionadas (el lugar 
que adoptan en este contexto la ciencia, los gobiernos –los 
Estados–, los medios de comunicación), se hacen presentes 

1   Momento en el cual se escribe este texto.
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en las sociedades de comienzos del siglo XXI posibilitando, 
una vez más, la reflexión en torno a las relaciones entre las 
manifestaciones artísticas y los contextos históricos.

Los vínculos entre las representaciones o figuraciones artís-
ticas-estéticas y la Historia han sido largamente analizados 
y constituyen el objeto principal del estudio de varias co-
rrientes filosóficas, desde Hegel en adelante. Yendo aún más 
atrás en una línea temporal, las relaciones entre “realidad” 
y representación se remontan hasta la filosofía griega clási-
ca. Sin adentrarme en un abordaje que, desde ya, supera lo 
propuesto en este trabajo, tomaré en esta ocasión algunos 
de los postulados de Hayden White, para analizar los posi-
bles modos de relación entre la Historia y la narrativa (fíl-
mica en este caso), dado que la noción de “figuralidad” –que el 
autor retoma a partir de los conceptos propuestos por Erich 
Auerbach– resulta sumamente productiva para articular 
con el análisis del film que se aborda en este artículo.

En este sentido, es pertinente analizar la relación entre la 
manifestación artística (el texto fílmico) y el contexto his-
tórico a partir de una doble variable: considerando por un 
lado los lazos entre la película Pánico en las calles y el contex-
to en el cual ésta se inscribe; y por otro, las vinculaciones 
entre la película y la escena social contemporánea en tanto, 
como se mencionó, es posible hallar varios puntos en co-
mún entre ambas instancias.

Pánico en la sociedad estadounidense de posguerra

Elia Kazan comenzó su carrera como director cinemato-
gráfico en 1945, en la Twentieth Century Fox. Anteriormente 
había trabajado como actor y director teatral.2 Pánico en las 

2   Fue, asimismo, uno de los fundadores –junto a Robert Lewis y Cheryl Crawford– del mítico Actors Studio.
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calles fue su quinta realización fílmica. El guion se basó 
en una historia escrita por Edward y Edna Anhalt –por la 
cual recibieron en 1951 el Oscar a la mejor historia–, prolí-
ficos guionistas de la industria de Hollywood. Según Efren 
Cuevas (1998), las primeras películas de Kazan (1945-1950) 
se encuadran dentro de una tradición genérica dedicada 
al abordaje de problemáticas sociales que resurge luego 
del fin de la Segunda Guerra. En este sentido, continúa el 
autor, Pánico en las calles conjuga elementos de este último 
subgénero, con otros propios del cine de gangsters y del 
cine negro. La historia involucra un crimen pero su trama 
no gira en torno a este sino alrededor de las consecuencias 
que dicho crimen podría generar a nivel social a partir de 
la diseminación de la enfermedad contraída por el hombre 
asesinado. Cuevas indica asimismo que en este film vuelve 
a aparecer (como en otras películas de Kazan del periodo) 
la dicotomía entre el poder local y las instituciones fede-
rales, aquí encarnadas por la policía de la ciudad de Nueva 
Orleans y el personaje de Clint Reed, representante del go-
bierno federal, respectivamente. Si bien la historia es atra-
vesada por esta particularidad, la puesta en escena del film 
es uno de los elementos que pueden ubicarse como propios 
del cine negro. Las primeras escenas transcurren en los 
márgenes de una ciudad nocturna, más precisamente en la 
zona portuaria en la cual se desarrollará gran parte del re-
lato. Hasta allí se dirige el hombre que porta la enfermedad. 
Es seguido de cerca por un mafioso y sus dos ayudantes, con 
los que acababa de jugar una partida de naipes y quienes 
van finalmente a asesinarlo para luego arrojarlo al mar.

“Esto me llevará un poco más de lo que pensé”, expresa 
el médico forense al comenzar la autopsia y detectar indi-
cadores de la presencia de la enfermedad. A partir de allí, y 
comandada por el accionar del personaje de Reed, se inicia 
la búsqueda de las personas que tuvieron contacto con el 
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hombre enfermo, quienes a su vez presentarán la enfer-
medad y la diseminarán rápidamente por la comunidad. 
El alcalde de la ciudad le indica al capitán de policía, Tom 
Warren (interpretado por Paul Douglas), que secunde a 
Reed en todo lo que este necesite. En un comienzo el víncu-
lo entre ambos exhibe cierta tensión, sobre todo por parte 
de Warren hacia Reed, lo cual se evidencia en uno de sus 
primeros diálogos: 

Reed: No tiene una buena impresión de mí como mé-

dico 

Warren: Tanto insiste con sus preguntas, aquí tiene su 

respuesta: no.

Reed: ¿Puedo preguntarle por qué?

Warren: Personal civil del gobierno. Treinta años, una 

pensión… 

El diálogo da cuenta de la oposición antes mencionada en-
tre el poder local –la policía de la ciudad de Nueva Orleans– 
y el poder federal –el Servicio de Salud Pública de Estados 
Unidos–.3 La contraposición entre ambos se pone de mani-
fiesto en los modos a través de los cuales cada uno de ellos 
intenta obtener resultados ante la situación que los convoca. 
Reed apela al diálogo, a la exhortación o al intercambio de 
información por dinero; Warren, por el contrario, hace uso 
de la fuerza física, como puede observarse en la escena en 

3   Cuevas (1998: 30-31) señala que la contraposición entre estos dos personajes resulta limitada 
por la relativa estereotipación con la que ambos son retratados. Así lo reconocía el propio Kazan: 
“El doctor era partidario del New Deal y el policía era el republicano. Así era como pensábamos. 
Eran los residuos de mi antigua formación política: todo el mundo representando alguna posición 
política. Pero lo que se consigue así son sólo clichés”.
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la cual Mefaris, el dueño del restaurante griego cuya espo-
sa acaba de morir a causa de la peste, confiesa el nombre 
del hombre portador de la enfermedad –Kochak– y el lugar 
en el cual pueden hallar a Poldi (uno de sus asesinos). Ante 
la intervención de Warren, que lo toma por la solapas del 
saco y lo sacude de manera amenazante, Mefaris finalmen-
te brinda ambos datos, cuando minutos atrás –a raíz de la 
requisitoria de Reed– había negado tener información al 
respecto.

La oposición entre Reed y Warren se apoya sobre la idea 
de que los integrantes de la fuerza policial se relacionan con 
los sucesos en los que deben intervenir a partir del ejerci-
cio de la violencia, en tanto los miembros del gobierno son 
“inteligentes” y “universitarios” –como Warren indica iró-
nicamente a propósito de Reed–, es decir, que emplean el 
intelecto a la hora de resolver los problemas, antes que el des-
pliegue físico. En este sentido, es posible inferir cierto despre-
cio por parte de Warren hacia Reed, que se evidencia en 
el diálogo antes mencionado: “Personal civil del gobierno. 
Treinta años, una pensión” –dando cuenta del cariz buró-
crata que para Warren poseen dichos espacios de trabajo–.4 
Reed, a su vez, caracteriza a Warren como “un sujeto que 
no es el más listo del mundo”. Sin embargo, el relato dará 
cuenta de que ambas perspectivas y ambos modos de ope-
rar ante la emergencia serán necesarios para lograr el obje-
tivo buscado. A fin de cuentas se verá que Warren no difiere 

4   También el periodista, Neff, se refiere a Reed como “empleado de medio pelo” cuando discuten 
sobre la posibilidad de dar la noticia de la existencia de la peste a la prensa. A la vez, hay un 
cuestionamiento sobre Reed que aparece dos veces a lo largo del relato: “¿Quién dijo que era?” 
–pregunta a propósito de Reed uno de los policías en la reunión en la que aquel explica los por-
menores de la aparición del caso de peste–. “¿Quién es este sujeto?”, inquiere otro policía cuando 
ya en el final, en medio de la persecución a Blackie y Fitch, Reed indica: “No podemos matarlos. 
No nos sirven muertos”. La pregunta por la identidad apunta a evidenciar la “invisibilidad” que 
caracteriza a los funcionarios públicos para el imaginario colectivo de la época.
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tanto de Reed, como este ya lo había adelantado en el final del 
diálogo que sostienen al conocerse: “¿Cuánto gana?” –pregun-
ta Warren despectivamente–; “Creo que lo mismo que un 
capitán de policía”, es la respuesta de Reed que genera un ins-
tante de desconcierto en el policía.

De este modo, será necesario unir “el cerebro” y “la fuer-
za” para poder concretar de manera exitosa el plan (hallar 
a los contactos del hombre muerto) y es esta necesidad la 
que irá afianzando el vínculo entre los dos personajes cen-
trales. De hecho, en el inicio de la investigación, Warren 
pone en marcha un rutinario plan para recabar informa-
ción que consiste en detener a todos los posibles sospecho-
sos del crimen, un accionar que el propio Warren sabe que 
no conducirá a ningún dato certero. Es Reed quien toma 
la iniciativa de dirigirse al puerto, donde los marineros se 
reúnen, y ofrecer una recompensa monetaria a cambio de 
información sobre el personaje de Kochak. A partir de allí 
se obtendrá una serie de datos que se eslabonarán unos con 
otros y conducirá, finalmente, al encuentro de todos quie-
nes tuvieron contacto con él. 

El absoluto desconocimiento sobre la identidad del hom-
bre muerto que las autoridades poseen en un primer mo-
mento irá dejando paso a ciertos saberes sobre el mismo. Su 
nombre es Kochak, “los que lo examinaron dijeron que po-
dría ser armenio o checo”, “vino en un barco y entró al país 
ilegalmente”. Así, el personaje del hombre que va a expan-
dir la peste por la ciudad se configura como un Otro al cual 
se ubica como extranjero y sobre quien se carece de toda 
otra información precisa. A la vez, se vincula su carácter de 
extranjero con su situación de estar ubicado fuera de la ley, 
en tanto ha llegado como polizonte en un barco pesquero y 
ha ingresado un lote de perfumes de contrabando.

Esta serie de rasgos a través de los cuales es caracterizado el 
personaje de Kochak: portador de la peste-extranjero-ubicado 
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en el universo que se delimita por fuera de la ley, permite 
establecer una serie de relaciones con la construcción de la 
figura del extranjero que circulaba de manera activa en la so-
ciedad estadounidense de los años cincuenta, en el marco 
de una atmósfera social teñida por el desarrollo de la Guerra 
Fría (en su apogeo en el momento de realización del film).

Como señala Eric Hobsbawm, el lapso dominado por 
el enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (los cuarenta y cinco años 
transcurridos entre la explosión de las bombas atómicas y 
el fin de la Unión Soviética) constituyó un periodo históri-
co heterogéneo en el cual, sin embargo, la posibilidad de 
que tuviera lugar una tercera guerra mundial resultaba una 
constante: “Generaciones enteras crecieron bajo la amena-
za de un conflicto nuclear global que, tal como creían mu-
chos, podía estallar en cualquier momento y arrasar a la 
humanidad” (Hobsbawm, 2018: 200).

En este marco de persistentes enfrentamientos, la cons-
trucción del comunismo como ese Otro frente al cual di-
ferenciarse y posicionar a los Estados Unidos como nación, 
resultó esencial:

Un enemigo exterior que amenazase a los Estados Uni-

dos les resultaba práctico a los gobiernos norteame-

ricanos, que habían llegado a la acertada conclusión 

de que los Estados Unidos eran ahora una potencia 

mundial –en realidad, la mayor potencia mundial con 

mucho– y que seguían viendo el “aislacionismo” o un 

proteccionismo defensivo como sus mayores obstácu-

los internos […]. Y el anticomunismo era auténtica y 

visceralmente popular en un país basado en el indi-

vidualismo y en la empresa privada, cuya definición 

nacional se daba en unos parámetros exclusivamente 

ideológicos (“americanismo”) que podían considerar-
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se prácticamente el polo opuesto al comunismo […]. 

No fue el gobierno de los Estados Unidos quien inició 

el sórdido e irracional frenesí de la caza de brujas an-

ticomunista, sino demagogos por lo demás insignifi-

cantes –algunos como el tristemente famoso senador 

Joseph Mc Carthy ni siquiera especialmente antico-

munistas– que descubrieron el potencial político de 

la denuncia a gran escala del enemigo interior. (Hobs-

bawm, 2018: 207)

En el plano de la industria cinematográfica, la lucha con-
tra el comunismo fue vehiculizada a través del Comité 
de Actividades Antiamericanas (HUAC –Un-American 
Activities Committee–).5 Jean Pierre Esquenazi indica al 
respecto que a fines de la Segunda Guerra, a la vez que la 
situación militar resultaba promisoria para los Estados 
Unidos, la situación económica del país empeoraba, lo cual 
cristalizó en el desarrollo de una serie de huelgas que afec-
taron a diversas áreas, entre ellas el cine: 

El anticomunismo se transforma pronto en el arma 

ideal para desarrollar esta política agresiva contra los 

sindicatos y contra todos los que intentan la resisten-

cia social. […] este argumento se convierte en una justi-

ficación tanto de la política exterior como de la policía 

interior del gobierno: si las huelgas son lideradas por 

comunistas que están a las órdenes de Stalin y pue-

den desestabilizar el Estado Norteamericano, hay que 

arrestar a los líderes e impedirles actuar. 

5   Kazan fue uno de los miembros de la industria que comparecieron ante el mismo y brindaron 
datos sobre antiguos compañeros y compañeras que habían integrado, junto a él, el partido co-
munista. Un análisis sobre este hecho y sus repercusiones puede encontrarse en Castro (1999). 
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En última instancia es difícil jerarquizar las razones 

principales del encarnizamiento contra los comunis-

tas de Hollywood: el antisemitismo tradicional de la 

derecha norteamericana, la voluntad de controlar 

la producción, la publicidad que se obtiene al acusar 

de comunistas a gente muy bien paga por la industria, 

el ejemplo y el impulso brindado a otras acusaciones, 

sin dudas se entremezclan. La convocatoria por parte 

de la HUAC a diecinueve testigos “hostiles” sospecha-

dos de pertenecer al partido comunista, la condena a 

diez de ellos con penas de prisión, luego la rendición 

por parte de los ejecutivos de las Majors que deriva 

en la elaboración de listas negras en el interior de los 

estudios, son como una cristalización de las estrate-

gias comandadas por el poder económico y político 

del país. (Esquenazi, 2018: 190-191)

Además de perseguir a todos aquellos considerados como 
cercanos a las ideas instituidas por la doctrina comunista, la 
industria hollywoodense propició la producción de films que 
ofrecieran una mirada alentadora sobre la sociedad nortea-
mericana, lo que Dana Polan llama “el relato afirmativo”. El 
autor lo señala a propósito de las películas de guerra reali-
zadas cuando aún se desarrollaba la Segunda Guerra, pero 
puede asimismo aplicarse a otros films de posguerra con el 
mismo criterio. Se trataba de películas organizadas bajo: 

la misma lógica que opone una temporalidad contin-

gente, a veces caótica, a una temporalidad organizada, 

orientada hacia un fin último que termina imponién-

dose. Como si los tumultuosos acontecimientos de la 

guerra fueran impotentes ante la certeza norteameri-

cana de una victoria. Esta se obtiene reemplazando el 

héroe singular y solitario típico de los relatos nortea-
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mericanos por el héroe colectivo, representativo de la 

Nación por fin unida. (Polan, en Esquenazi, 2018: 125)

En Pánico en las calles, el héroe colectivo se obtiene a partir 
de la unión de Reed y Warren (el gobierno federal y el go-
bierno local), y la victoria (la concreción del objetivo: hallar 
a todos los contactos de Kochak para poder detener la epi-
demia) se obtiene a partir de esta unión. La victoria implica 
también la muerte o la detención de aquellos que no tienen 
lugar dentro del sistema (los extranjeros, máxime los que 
ingresan al país infringiendo la ley, los que viven al margen 
de esta).

Así pues, es posible inscribir al personaje de Kochak en 
el grupo de aquellas figuras que, provenientes del extranje-
ro, ingresaban a los Estados Unidos para “infectar” el tejido 
social, convertirse en parte del “enemigo interno” y frente 
a los cuales era menester ejercer una férrea defensa. Si bien 
el film no realiza ninguna referencia explícita a la situa-
ción política del momento, los países señalados como pro-
bables ámbitos de origen de Kochak son Checoslovaquia o 
Armenia, dos países que en 1950 poseían gobiernos comu-
nistas. En el caso de Kochak, la infección que disemina tras 
su ingreso a los Estados Unidos no es la que podría generar-
se a partir de la difusión de los preceptos comunistas (una 
infección “ideológica”, siguiendo el discurso hegemónico 
estadounidense), sino –lisa y llanamente– una infección vi-
ral que puede conducir a la extinción del tejido social por 
la muerte de sus integrantes. Sin embargo, no es difícil es-
tablecer un paralelismo entre el tipo de infección que trae 
Kochak y el tipo de “infección” que generaba, según dicho 
discurso, la doctrina comunista. En el imaginario colectivo 
del momento, la presencia de figuras que podían resultar 
perniciosas para la buena salud de la nación norteamerica-
na circulaba fuertemente.
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Texto y contexto

“¿En qué sentido puede decirse que un texto representa 
el periodo o el contexto en el cual fue compuesto?” se in-
terroga Hayden White (2017: 39) en línea con el análisis de 
la dimensión paradigmática o sincrónica de la historia lite-
raria que realiza a partir de su abordaje de la obra de Erich 
Auerbach, particularmente de Mimesis. 

Mimesis presenta a la historia literaria como atravesada 
por la noción de “figuralidad”, así como por el “cumpli-
miento” de dicha noción. La noción de “figura” es enten-
dida por Auerbach como una imagen que es un principio 
configurador y, a la vez, una consumación de dicha figura. 
En este sentido, ciertos eventos en la historia de la literatu-
ra son considerados por el autor como consumaciones de 
otros anteriores: 

Se vinculan a la manera que una figura retórica, tal 

como una metáfora que aparece en un pasaje ini-

cial de un texto, puede relacionarse con otra figura, 

tal como una catacresis o una ironía, presente en un 

pasaje posterior […]. La figura posterior consuma a la 

anterior repitiendo los elementos presentes pero con 

una diferencia. (White, 2017: 38) 

Si bien el abordaje realizado por White sobre la obra de 
Auerbach se centra en textos literarios, me permitiré aquí 
considerar su lectura, en particular en torno a la noción de 
“figura”, a propósito del discurso fílmico (en el marco de las 
relaciones que establece el autor entre historiografía e his-
toriofotía y de las similitudes que propone entre ambas).

Siguiendo a Auerbach, White indica que el texto litera-
rio aparece como una sinécdoque de su contexto. Se trata 
de una representación del entorno pero “mediada” por la 
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experiencia que el autor tiene sobre dicho entorno. Dicha ex-
periencia funciona como una “figura” que se cumple o se 
consuma en el texto. Como indica Oscar Murad en su análi-
sis del texto de White: “Un autor no experimenta un medio 
histórico y luego lo representa figurativamente sino que, 
más bien, la experiencia es ya una figura que como referen-
te de una representación ulterior, es decir, como una prefi-
guración, es consumada en un texto literario” (2016: 35). 

White señala que la secuencia figura-cumplimiento pro-
porciona un modelo para caracterizar la relación entre un 
texto y su contexto: “Auerbach sostiene que la Historia es 
precisamente el modo de existencia en el cual los aconteci-
mientos pueden a la vez ser cumplimientos de eventos pre-
cedentes y figuras de posteriores” (White, 2017: 45).

En este sentido, es posible plantear algunas relaciones en-
tre el film Pánico en las calles y determinadas construcciones 
sociales a partir del surgimiento y desarrollo de la pande-
mia generada por el virus SARS-CoV-2 desde fines de 2019 
y hasta la actualidad.6

Como se mencionó en la introducción del trabajo, exis-
ten ciertas correspondencias entre varios de los motivos 
que presenta la película y los que han recorrido –y conti-
núan recorriendo– la escena social actual. Es el caso, por 
ejemplo, del lugar que se le otorga a la ciencia y al discur-
so científico en el contexto de la epidemia/pandemia. En 
el comienzo del film, el personaje de Reed encuentra una 
franca oposición entre los integrantes de la policía ante 
el modo de controlar la expansión de la peste que él pro-
pone. Dicha oposición se basa en el descreimiento acerca 
de lo que Reed explica que sucederá si no encuentran con 

6   Las construcciones sociales a las que se alude no poseen, desde ya, ninguna pretensión de rigu-
rosidad metodológica, ni se enmarcan en ninguna apreciación de carácter sociológico. Se trata de 
observaciones, por parte de quien escribe, a propósito de la atmósfera social que ha caracteriza-
do a la Argentina durante 2020.
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prontitud a los contactos del hombre que ha muerto por la 
enfermedad: 

Además de casos aislados en los últimos veinte años 

hubo al menos un brote importante, en noviembre de 

1924 en Los Ángeles, California. Una mujer murió de lo 

que se creyó que era neumonía. Treinta y dos perso-

nas tuvieron contacto con ella y en cuatro días antes 

de diagnosticar y controlar la enfermedad veintiséis de 

ellos murieron repentina, violenta y atrozmente. 

Ninguno de los datos que Reed aporta parece hacer cam-
biar el parecer de los policías de la ciudad, que solo a dis-
gusto aceptan comenzar con la búsqueda indicada por el 
médico. En la misma dirección puede situarse el maltrato 
del que es objeto Reed en varias ocasiones cuando los po-
licías preguntan por su identidad (“¿Quién es este sujeto?”), 
pregunta que apunta a dejar en evidencia su falta de autori-
dad en la situación. En el escenario social contemporáneo, 
si bien las principales organizaciones de la salud a nivel 
mundial han adoptado un lugar central en la investigación 
sobre el virus y en la comunicación de información sobre 
el mismo, han proliferado, sobre todo en el comienzo de la 
pandemia, innumerables suposiciones acerca del origen y 
las características del virus, ancladas en un frondoso abani-
co de teorías acientíficas, de diversa índole.7 Así, el discurso 
científico, entendido como aquel que remite a un conjunto 
de organizaciones alineadas con lo que culturalmente se 
denomina “ciencia”,8 parece tener escaso impacto y escasa 

7   Por ejemplo, la teoría de que el virus formaba parte de un plan ideado para diezmar a la pobla-
ción, la teoría de que había sido “creado” en un laboratorio con el fin de obtener información 
sobre los individuos a los que el virus infectaba, la teoría de que su peligrosidad estaba siendo 
magnificada con el fin de controlar a la población, entre otras.

8   El discurso científico, que remite a la noción de “ciencia”, no constituye, desde luego, un discurso 
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credibilidad a la hora de instalar una construcción sígnica 
nueva (la caracterización del virus nuevo). Es decir que el 
surgimiento de la pandemia ha puesto de manifiesto que 
la oposición entre razón y fe sigue exhibiendo una fuerte 
vigencia.9 Esto se observa en ambos universos –el film, la 
sociedad contemporánea– sobre todo en el inicio ya que, 
como se dijo, en el film finalmente Reed logra “convencer” 
a Warren y en el caso del escenario social en la actualidad 
(luego de un año de comenzada la pandemia) el plano cien-
tífico parece haber consolidado un cierto lugar de relevan-
cia, sobre todo a partir del desarrollo de las vacunas contra 
el virus que ha comenzado a concretarse a fines de 2020 y 
comienzos de 2021.

Otra instancia sobre la cual pueden establecerse compa-
raciones es la relación entre el ejercicio de la función pú-
blica y la operatoria de los medios de comunicación. En el 
film, Reed intenta denodadamente que la información so-
bre la existencia de la peste no sea publicada en el periódico 
local, dado que eso generaría un éxodo a partir del cual se 
perdería la posibilidad de ubicar y aislar a quienes tuvieron 
contacto con el hombre infectado. Se dirime en este punto 
la noción de “comunidad”: “Todo el que salga de aquí con la 
peste pondrá en peligro al país entero” –indica Reed–. “El 
país entero no la tiene. Nosotros sí, una mujer murió aquí 
anoche. Es un problema de nuestra comunidad” –respon-
de uno de los policías”–. “¿Comunidad? ¿Qué comunidad? 
¿Piensa que vivimos en la Edad Media? Todo el que salga 
de aquí estará en cualquier ciudad en diez horas. Yo podría 
salir de aquí hoy y estar en África mañana. La enfermedad 

monolítico, sino que se compone de una multiplicidad de discursos que pugnan por acceder a un 
lugar de relevancia en el campo sígnico que los agrupa.

9   En el film, la oposición entre religión y ciencia (fe y razón) puede observarse en el diálogo entre 
Poldi y Blackie cuando el primero, ya moribundo, pide ver a un cura, a lo que Blackie responde: 
“No necesitas un cura. Necesitas un médico”.
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que tenga irá conmigo. Piénselo cuando hable de comuni-
dades. Todos pertenecemos a una comunidad, la misma” 
–es la terminante respuesta de Reed, pese a la cual no lo-
grará que el periodista deponga su decisión de publicar la 
noticia.10 Las intenciones de Reed se contraponen a lo que el 
alcalde decide hacer, permitir que la noticia sea publicada, 
pese a estar de acuerdo con Reed, como él mismo lo expre-
sa. Los medios aparecen así como una instancia que posee 
una fuerte incidencia y gravitación en la sociedad estadou-
nidense de los años cincuenta. Y esta, como un enclave en 
el cual la libertad de acción y expresión ocupa un lugar cen-
tral. Cuando Reed pregunta si el periodista puede efectiva-
mente cumplir la amenaza a Warren cuando le dice: “Haré 
que lo despidan”, los policías le responden: “Si ese periódico 
quisiera presionarlo tendrá suerte si consigue empleo lim-
piando pisos”.

En el caso de la escena social actual, los medios de comu-
nicación (entendiendo por tales a los medios tradicionales, 
redes sociales y medios digitales en general) han demostra-
do poseer, también, un lugar relevante en la formación de 
lo que se denomina “opinión pública” en el marco de la pan-
demia. Fuertemente alineados con determinados espacios 
político-económicos, la pandemia funcionó como una ins-
tancia más a través de la cual vehiculizar operaciones ten-
dientes a fortalecer los intereses de dichos espacios. A esto 
debe sumarse la profusa circulación de informaciones “no 
oficiales” (las llamadas “ fakes news” –falsas noticias–), las 
cuales, en sintonía con la circulación de teorías acientíficas 
antes mencionada, contribuyeron a la construcción de una 

10   La apreciación de Reed se contrapone a la indiferencia que exhiben todos los involucrados en la 
situación con respecto a los demás posibles contagiados que podrían eventualmente encontrar-
se fuera de los Estados Unidos. De hecho, uno de los marineros del barco en el cual ha llegado 
Kochak presenta síntomas de la enfermedad y es de suponer que podría haber otros contagiados 
en otros lugares del mundo a los cuales en ningún momento se hace mención.
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serie de significados y sentidos que constituyen otro cariz 
de los múltiples que componen este complejo hecho his-
tórico.11 Un tercer elemento que puede mencionarse como 
de aparición coincidente en ambos universos es la “carrera 
contra el tiempo”, que en el film se verifica en las pocas ho-
ras con que cuenta el médico para encontrar a todos los po-
sibles contactos del hombre infectado antes de que la peste 
se disemine por toda la ciudad, y que en el escenario social 
actual puede observarse en la frenética carrera por el desa-
rrollo de las vacunas contra el virus, que ha llevado a alterar 
todos los tradicionales protocolos de trabajo en esta área.

De esta manera, pueden situarse tres “figuras” que se en-
cuentran presentes tanto en el texto fílmico de 1950 como 
en la experiencia atravesada por la sociedad argentina a 
comienzos del siglo XXI: el discurso científico como un 
espacio de baja incidencia en cuanto a la formación de sa-
beres, los medios de comunicación como un espacio de alta 
pregnancia en la construcción de sentidos; la temporalidad 
humana frente a la temporalidad de una instancia que se 
prefigura como inhumana (en tanto inmaterial).

A modo de conclusión

Como se mencionaba en la introducción de este capítu-
lo, los vínculos entre Historia y narrativa poseen una larga 
tradición que involucra diversas corrientes filosóficas, esté-
ticas, artísticas. En el plano de las relaciones entre el dis-
curso fílmico y la realidad extra-fílmica, una de las ideas 
más extendidas ha sido la de plantear los lazos entre ambas 

11   En la actualidad la construcción de las “noticias” se nutre tanto de canales oficiales (agencias de 
prensa por ejemplo), como de las consideraciones de los propios usuarios de los medios (a través 
de las redes sociales y otros mecanismos de intervención y participación).
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instancias a partir de la idea de “reflejo”, es decir, postu-
lar que el cine “refleja” o “reproduce” los eventos o hechos 
que tienen lugar en la “realidad” de una época dada. En 
el caso aquí analizado, sin embargo, se trata de una situa-
ción directamente inversa a la recién mencionada, en tanto 
las figuras que han caracterizado el escenario social en el 
marco del desarrollo de la pandemia parecieran “reflejar” 
a las presentadas por un film realizado setenta años atrás. 
Dejando de lado entonces la idea de que la práctica artística 
funciona como espejo de la situación socio-histórica en la 
que se inscribe (no solo por la refutación a la que lleva el 
caso analizado, sino también por la convicción de que los 
vínculos entre ambas instancias son producto de relaciones 
complejas en las que no hay una instancia que determine a la 
otra) y en función del análisis realizado hasta aquí, es po-
sible plantear algunas ideas sobre las relaciones que se es-
tablecen entre el film Pánico en las calles y los dos contextos 
históricos con los que puede vinculárselo: la época de pos-
guerra, la contemporaneidad.

Con respecto a las relaciones entre la película y el momen-
to en el cual esta se realizó y se exhibió, puede sostenerse 
que el relato de la misma se constituye en torno a una figu-
ra central de la época, como lo era el Otro que funcionaba 
como enemigo de la Nación. Este podía adquirir diferentes 
formas (en este caso adopta la de un virus que se alinea con 
un extranjero que ingresa al país de manera ilegal), pero en 
todos los casos tenía la función de generar un agrupamien-
to definido precisamente por el posicionamiento en contra 
de ese Otro. La figura del Otro, que en el escenario social de 
los Estados Unidos de posguerra se concentraba en torno a 
aquellos que poseían ideas afines a la doctrina comunista, 
en el discurso fílmico podía aparecer bajo otras aparien-
cias, como por ejemplo la de un virus mortal, portado por 
un extranjero recién llegado al país. 
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De esta manera, existe una suerte de circulación entre las 
figuras características del escenario social de posguerra y 
aquellas presentadas por el film analizado, lo cual permi-
te concluir que esta “redundancia” –por llamarla de alguna 
manera– incidió en buena medida en la institución y afir-
mación de dicha figura (la de una nación pasible de ser “ata-
cada” que debe agruparse para hacer frente al ataque), una 
figura que, con variaciones, sigue vigente en la actualidad 
estadounidense.

En cuanto a las relaciones entre Pánico en las calles y el 
escenario contemporáneo, pueden analizarse como un 
ejemplo de la secuencia “figura-cumplimiento”, en tanto 
las figuras que han caracterizado al evento “pandemia” du-
rante 2020 (señaladas en el apartado anterior) pueden ver-
se como cumplimiento de eventos precedentes (las figuras 
presentes en el texto fílmico analizado, vinculadas a su vez 
a las existentes en el escenario social de aquella época):

los individuos, acontecimientos, instituciones y (ob-

viamente) discursos son aprehendidos como impli-

cando una relación recíproca distintivamente figural. 

A diferencia de otros objetos naturales, que se relacio-

nan mutuamente tan sólo por medio de la causalidad 

material, los objetos históricos se vinculan unos con 

otros como elementos de estructuras de figuración. 

(White, 2017: 50)

Este análisis permite, en primer lugar, comprender la 
complejidad de las relaciones entre los objetos artísticos y 
los contextos históricos en los cuales estos circulan y, por 
otro, plantear dos interrogantes: la secuencia de figura-
cumplimiento postula que el término posterior tiene una 
función explicativa del término precedente pero, a la vez, 
debe exponerse como prefiguración de una figura posterior. 
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En este sentido, surge el interrogante sobre cuáles serán las 
figuras que se enlazarán con las presentadas en este hecho 
histórico posibilitando su consumación. Finalmente, si la 
figuralidad central del término precedente (entendiendo 
por tal el film Pánico en las calles y las relaciones con su épo-
ca) tiene que ver con la construcción de un “Otro enemi-
go” frente al cual posicionarse como un “Uno”, y el término 
posterior (entendiendo por tal las figuras que caracterizan 
el escenario social actual) aparece como consumación de 
aquel, es decir, repitiendo sus elementos pero con ciertas 
diferencias o variantes, cabe preguntarse por el lugar que 
adopta ese Otro en un contexto en el cual no hay afuera, no 
hay extranjería posible (en tanto el virus se expande de ma-
nera global). Una posible respuesta a este interrogante pue-
de proporcionarla la frenética carrera por la producción de 
vacunas contra el virus y el desigual acceso a la misma que 
comienza a evidenciarse. Así, el “Uno” aparecería consti-
tuido por aquellas naciones y/o Estados con posibilidad de 
morigerar el impacto de la enfermedad a partir del acceso a 
las vacunas, en tanto que el Otro serían todos aquellos que, 
carentes de esta posibilidad, quedarán, al menos en el plazo 
cercano, por fuera de la misma. 

Se trata, sin duda, de cuestiones sobre las cuales será posi-
ble continuar reflexionando en futuros trabajos. 

Ficha técnica

Pánico en las calles (Panic in the Streets, Elia Kazan, 1950)
Producción: Twentieth Century Fox
Intérpretes: Richard Widmark, Paul Douglas, Barbara Bel 
Geddes, Jack Palance, Zero Mostel, Dan Riss, Tommy Cook
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 Capítulo 8 

Pánico en las calles (1950), de Elia Kazan
Extranjería, crimen y peste en Nueva Orleans

Pablo Debussy

A primera vista, Orán es, en efecto, una 
ciudad como cualquier otra, una prefectura 

francesa en la costa argelina y nada más.

Albert Camus, La peste

Sin embargo, había algo que observar. […] Con 
respecto a la voz aguda, la peculiaridad es, 

no que no se pusieran de acuerdo, sino que un 
italiano, un inglés, un español, un holandés y un 

francés intentaron describirla; todos hablaron 
de un extranjero. Todos estaban seguros de 

que no era la voz de un compatriota.

Edgar Allan Poe, “Los asesinatos de la rue Morgue”

Pánico en las calles (1950), de Elia Kazan, puede ser vista 
como un policial en el que entran en disputa, digamos así, 
dos modos de detección o de investigación. Se trata, de un 
lado, de la lógica policial y, del otro, de la lógica médica o 
sanitaria, paradigmas que el filme presenta inicialmente 
como opuestos pero que hacia el final llegan a ser comple-
mentarios. A la vez, este cruce permite establecer un vínculo 
entre enfermedad y criminalidad. Como veremos, la enfer-
medad es aquí la peste, ligada a la cuestión de la extranjería 
y al tema de la frontera. Por su parte, la criminalidad apare-
ce estrechamente ligada al dinero y a sus imaginarios.
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En Nueva Orleans, hacia comienzos de la década del cin-
cuenta, unos matones juegan a los naipes en una habita-
ción. Uno de ellos, llamado Kochak (Lewis Charles), quiere 
abandonar el juego porque se siente enfermo. Los otros 
dos, Poldi (Tommy Cook) y Fitch (Zero Mostel) lo instan a 
quedarse ya que a su jefe, Blackie ( Jack Palance), no le agra-
dan los que escapan con dinero en medio de una partida. 
A pesar de las advertencias, Kochak consigue salir, pero es 
rápidamente perseguido por sus compañeros, quienes lo 
cercan junto a un galpón próximo a las vías del ferrocarril. 
Blackie lo ultima de un disparo y los matones se deshacen 
del cuerpo arrojándolo al agua. Poco tiempo después, la 
policía encuentra el cadáver. Al practicarle la autopsia, el 
forense detecta que además de las balas que le causaron la 
muerte, el hombre había contraído una extraña enferme-
dad. Ante el incierto escenario llaman al Dr. Clinton Reed 
(Richard Widmark), miembro del Servicio Nacional de 
Salud, quien comprende que la enfermedad en cuestión es 
la peste neumónica, una forma pulmonar de la peste bu-
bónica de la Edad Media. Los asesinos de Kochak, de este 
modo, son también los probables portadores de la peste, 
por lo que es imperioso hallarlos a la brevedad. La pelí-
cula muestra, fundamentalmente, la búsqueda de los cri-
minales por parte de la policía, encabezada por el Capitán 
Tom Warren (Paul Douglas) y por el propio Clinton Reed, 
y deja ver las interferencias entre ellos. La investigación 
permite saber que Kochak ha embarcado ilegalmente para 
ingresar a Nueva Orleans. A través de interrogatorios a los 
marineros y a los trabajadores portuarios, Reed consigue 
averiguar el nombre de un restaurante y el de una pen-
sión en donde ha estado el extranjero. Siguiendo esa pis-
ta logran encontrar a Blackie y perseguirlo, hasta sitiarlo 
en un galpón próximo al puerto. Con la policía pisándo-
le los talones, Blackie intenta subir a un barco para huir 
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a Honduras, pero agotado luego de la huida, cae al agua y 
es apresado.

Hemos dicho, al inicio, que el film de Kazan puede ser 
visto como un policial, aunque aquí conviene hacer algunas 
precisiones. En rigor, se trata de lo que la crítica ha deno-
minado police procedural, o documental policial. Dentro de 
las intrincadas ramas del policial, este subgénero, de acuer-
do con la definición de Borde y Chaumeton en su ya legen-
dario Panorama del cine negro, suele “presentar a los pesquisas 
como hombres íntegros, incorruptibles y valientes” (1958: 15). 
De hecho, los autores franceses ponen como ejemplo la pe-
lícula de Kazan al decir que “el médico naval de Pánico en 
las calles es un héroe” (1958: 15). Asimismo, sostienen que se 
trata, por lo general, de films moralizadores: “el documen-
tal norteamericano es en realidad un documento a la gloria 
de la policía” (1958: 15). Conviene evitar confusiones y acla-
rar que no estamos hablando de films estrictamente docu-
mentales, sino de una estética que tiende, por momentos, 
a hacerlos pasar como tales; se trata de un artificio, de una 
ficción, pero cuya construcción repara con frecuencia 
en “los métodos de actuación de los agentes de la ley en 
el desarrollo de sus actividades: pruebas periciales, com-
probaciones balísticas, pesquisas detectivescas, tomas de 
huellas dactilares y hasta auditorías contables” (Heredero 
y Santamarina, 1996: 105-106).

Borde y Chaumeton dividen, en su libro, a la “serie ne-
gra” de la “serie documental”, un aspecto cuestionado 
en estudios posteriores (Heredero y Santamarina, 1996; 
Rafter, 2006; Esquenazi, 2018). Si nos remitimos al clásico 
artículo de Paul Schrader, “Notes on Film Noir” (1972), ve-
remos que el crítico norteamericano divide al noir en tres 
fases: la primera es la que Schrader llama “the phase of the 
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private eye and the lone wolf”1 (1972: 11), que va desde 1941 
hasta 1946, aproximadamente, y a la que describe como 
una etapa de “classy directors, like Curtiz and Garnett, stu-
dio sets, and, in general, more talk than action” (1972: 11). 
Algunos de los films que entrarían, según Schrader, den-
tro de esta fase, son El halcón maltés ( John Houston, 1941); 
Luz de gas (George Cukor, 1944); La mujer del cuadro (Fritz 
Lang, 1944); Laura (Otto Preminger, 1944); Tener y no tener 
(Howard Hawks, 1945); Gilda (Charles Vidor, 1946); El enig-
ma del collar (Edward Dmytryk, 1944); y El cartero llama dos 
veces (Tay Garnett, 1946), entre otras. La segunda fase, en 
tanto, va desde 1945 hasta 1949; Schrader aclara que hay su-
perposición de fechas porque se trata de fases aproximadas, 
de ningún modo categóricas. Esta segunda fase es la que 
él llama la del “post-War realistic period” (1972: 12). Indica 
también que “this films tended more toward the problems 
of crime in the streets, political corruption and police rou-
tine” (1972: 12), y entre otras películas pertenecientes a esta 
etapa, señala: Los asesinos (Robert Siodmak, 1946); Pasaje 
tenebroso (Delmer Daves, 1947); El luchador (Robert Wise, 
1949); y La ciudad desnuda ( Jules Dassin, 1948). Finalmente, 
la tercera y última fase va desde 1949 hasta 1953; Schrader 
habla aquí de “the period of psychotic action and suicidal 
impulse” (1972: 12). Hace referencia a un conjunto de pelí-
culas en donde están reflejadas “the forces of personal des-
integration” (1972: 12), como por ejemplo: Alma negra (Lewis 
Allen, 1948); Sendas torcidas (Nicholas Ray, 1948); En un lugar 
solitario (Nicholas Ray, 1950); y, entre todas ellas, Pánico en 
las calles (Elia Kazan, 1950).

En el film de Kazan, tanto el paradigma policial como el 
paradigma médico persiguen la restitución de un orden. La 
policía busca a los criminales que han matado a Kochak en 

1   La fase del detective privado y el lobo solitario.
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tanto han infringido la ley y deben ser castigados. Al mismo 
tiempo, el representante del Servicio Nacional de Salud, el 
Dr. Clinton Reed, busca a esos criminales no por su asesi-
nato, sino porque son seguros portadores de la peste neu-
mónica. Esta convergencia remarca, en el film, el peligro 
que los criminales representan para la sociedad, y hace ver 
de modo evidente que es necesario encontrarlos y tenerlos 
controlados. No obstante, pese a la compartida persecución 
de los mismos individuos, las lógicas de ambos paradigmas 
difieren notoriamente. Lo que puede servir dentro de la ló-
gica médica es inútil de acuerdo a la lógica policial y vice-
versa. Por ejemplo, cuando el Dr. Reed comprueba que el 
cuerpo de Kochak conserva un cultivo prácticamente puro 
del virus de la peste neumónica, inmediatamente manda 
a quemarlo, para evitar una posible expansión de la plaga. 
Este hecho dificulta en gran medida el accionar policial a la 
hora de buscar a los culpables, dado que la ausencia de cuer-
po los deja sin pistas, sin rastros o indicios a seguir. La inves-
tigación policial a menudo parte del crimen, de la escena del 
crimen (para ser más precisos), y del análisis del cuerpo, de 
las huellas que han quedado en él, para encontrar a los cul-
pables. Asimismo, una interferencia similar entre ambos 
paradigmas se produce con relación a la decisión de notifi-
car o no a la prensa acerca de la peste. El Capitán Warren es 
partidario de avisarles a los medios, mientras que Reed opi-
na que no es conveniente hacerlo, ya que eso podría alertar 
a los malhechores e instarlos a escapar de Nueva Orleans. 
Reed, frente a la voluntad policial de hacer pública la in-
formación, opta por retacearla, aun cuando esto entorpezca 
los procedimientos policiales. En definitiva, como sostiene 
Florencia Carabias Martín, el protagonista: 

debe enfrentarse no sólo a la enfermedad, sino que 

además tiene que hacer frente a las reticencias y desco-



Pablo Debussy182

nocimiento que muestran esos agentes sociales ante el 

peligro inminente (muerte en 48 horas de un pacien-

te no tratado) y la gravedad del problema (rapidez de 

propagación por la facilidad del contagio). (2006: 93)

La película de Kazan resalta la diferencia entre el repre-
sentante de la institución policial, el Capitán Warren, y el 
representante de la institución sanitaria, el Dr. Reed, a par-
tir de mostrar a estos dos personajes en una constante dis-
puta en la que se recelan y se miran con desconfianza, al 
menos hasta buena parte del metraje. Si en la construcción 
narrativa se presenta a Reed como un hombre de familia, 
sostén de su hogar, con una bella esposa, un hijo pequeño 
y otro en camino, Warren es, en contraposición, el hom-
bre solo (ha quedado viudo) y sin hijos. Además, se destaca 
el hecho de que Reed tiene estudios académicos (su apelli-
do, significativamente, se pronuncia de un modo similar a 
“read”, asociado al acto de leer), de los que Warren carece. 
La propia puesta en escena se encarga de remarcar esta ini-
cial enemistad entre los dos. Al finalizar una reunión con 
el alcalde de la ciudad en la que Warren y el jefe de poli-
cía se han cruzado verbalmente con Reed, los participantes 
se levantan y abandonan la sala, sin embargo la cámara se 
queda con el policía y el médico, que permanecen sentados. 
Hay un lento travelling hacia adelante, hasta encuadrar a 
Warren, más cercano a la cámara, y a Reed, algo más aleja-
do. Ambos están sentados del mismo lado de la mesa, pero 
ha quedado una silla vacía entre los dos, que resalta una dis-
tancia que los separa, no solo física sino, ante todo, ideológi-
ca. Warren mira a Reed de soslayo, y luego, cuando deja de 
mirarlo, Reed lo observa a él.

En una entrevista, Elia Kazan describe a estos persona-
jes: “El doctor era partidario del New Deal y el policía era el 
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republicano” (Cuevas, 1998: 49). En consonancia con esto, 
Peter Biskind sostiene, al respecto, que la película muestra: 

al doctor Reed como prototipo de demócrata, exper-

to y representante de las instituciones federales, y al 

capitán Warren como republicano, profesional y cen-

trado en los problemas locales, lo que necesariamen-

te lo coloca como subordinado respecto del primero 

dentro del universo diegético del film. (Biskind, citado 

en Cuevas, 1998)

Uno de los ejes que atraviesan a Pánico en las calles es el de 
la enfermedad, más precisamente, la peste, es decir, un re-
sabio de las sociedades pre-modernas, pre-capitalistas, que 
de pronto irrumpe en un contexto –presuntamente, habría 
que decir hoy– poco factible para su aparición y amenaza 
con causar estragos. El Dr. Reed les explica a los azorados 
hombres que se reúnen con él, así como al alcalde de Nueva 
Orleans, que se trata de la peste neumónica, una derivación 
de la peste bubónica de la Edad Media, la llamada Peste 
Negra. Es así que, dentro del género policial (un género que 
es producto de la modernidad, como ya señalara Walter 
Benjamin) aparece, curiosamente, una referencia amena-
zante al pasado que pone en jaque los mecanismos preven-
tivos y de supervivencia. La referencia del film a la Edad 
Media se hace presente una segunda vez:

Alcalde: La única forma de cooperación, Clint, es in-

formando al público. ¿Está de acuerdo?

Dr. Reed: No, apenas lo publiquemos, los hombres que 

buscamos saldrán de la ciudad. Lo dije una vez y vol-

veré a decirlo: todo el que salga de aquí con la peste 

pondrá en peligro al país entero.
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Asistente del alcalde: El país entero no tiene la peste. 

Nosotros la tenemos. Una mujer murió aquí, anoche. 

Es un problema de nuestra comunidad.

Dr. Reed: ¿Comunidad? ¿Qué comunidad? ¿Piensa que 

todavía vivimos en la Edad Media? Todo el que salga 

de aquí podría estar en cualquier ciudad en diez horas. 

Yo podría salir de aquí hoy y estar en África mañana, 

y cualquier enfermedad que tuviera iría conmigo. […] 

Entonces piense cuando hable de comunidad. Todos 

pertenecemos a una comunidad, la misma.

En este diálogo se pone el acento en el término “comu-
nidad”, aunque parecería no significar lo mismo en sus 
distintas utilizaciones. Cuando Reed le objeta al asisten-
te del alcalde el hablar de “comunidad”, asocia la palabra 
con la época medieval. Siguiendo al sociólogo Pablo De 
Marinis, aquí podríamos referirnos a un sentido de co-
munidad entendido “como antecedente histórico de la 
sociedad moderna, comunidad como lo que hemos deja-
do de ser” (De Marinis, 2012: 15). Para el médico naval, el 
término remite al pasado, a un orden social obsoleto que 
ya no existe; por este motivo es que en su afirmación pone 
de manifiesto la velocidad de las sociedades modernas, 
ejemplificada en los viajes en avión y en la posibilidad que 
implican de atravesar grandes distancias en muy poco 
tiempo. Sin embargo, el Dr. Reed también utiliza el tér-
mino “comunidad”, pero lo hace en un sentido diferente, 
si se quiere más humanista: “Todos pertenecemos a una 
sola comunidad, la misma”. Retomando las distintas acep-
ciones estudiadas por De Marinis, aquí podríamos hablar 
de “comunidad como tipo ideal de relaciones sociales, 
empíricamente constatable en la actualidad, y dotada de 
ciertos rasgos o atributos que la harían diferente de otros 
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tipos ideales que suponen su contraste, siendo «sociedad» 
el más importante de ellos” (2012: 15).

Asimismo, el discurso de Reed, al desestimar la división 
por nacionalidades, contrasta con una de las constantes de 
Pánico en las calles, que consiste en vincular la enfermedad 
con la extranjería. Podríamos seguir fácilmente una línea 
que se mantiene firme a lo largo del film de Kazan, y que 
asocia con nitidez ambas cuestiones. La peste la lleva en su 
cuerpo Kochak, un forastero que llega ilegalmente a Nueva 
Orleans a través de un barco llamado “La reina del Nilo” 
(otra referencia extranjera). La primera descripción que se 
hace de él lo señala como “armenio, checo o una mezcla de 
razas”. Se dice que embarcó en la ciudad de Orán; el dato no 
es azaroso: se trata de un guiño a la novela de Albert Camus, 
La peste, cuya frase inicial se encarga de situar las acciones 
en esa ciudad. Otras marcas de extranjería atraviesan el fil-
me: Poldi, uno de los asistentes de Blackie, de inconfundi-
ble apellido italiano, cuya madre tiene acento extranjero; 
Mefaris, el griego que regentea el restaurante donde Reed y 
Warren buscan la pista del shish kebab, un plato muy solici-
tado entre los marineros; el Gloria Hotel, de reminiscencias 
españolas; los cocineros del barco en el que viajó Kochak, 
de origen oriental.

El policial ha tenido desde sus comienzos un vínculo con 
la extranjería, como se recordará por el relato de Edgar 
Allan Poe, “Los asesinatos de la rue Morgue”, en el que to-
dos los entrevistados por el detective Dupin aseguraban 
haber oído en la habitación de mademoiselle Ĺ Espanaye 
una voz extranjera. Finalmente, como sabemos por la re-
solución del cuento, se trataba de un chimpancé provisto 
de una navaja, y sus chillidos habían sido confundidos con 
una voz humana. Lo notable es que todos los testimonios 
asociaban ese sonido ininteligible con la marca oral de un 
extranjero. En este sentido, volviendo a Pánico en las calles, 
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el discurso humanista de Reed (“todos pertenecemos a una 
comunidad, la misma”) viene a atenuar un rasgo de tintes 
reaccionarios que la película exhibe, además, en plena épo-
ca del macartismo y de la llamada Guerra Fría. Habría que 
agregar también que la extranjería, en el film, está vincu-
lada asimismo con la temática de la frontera (en este caso, 
cruzada de forma ilegal por Kochak), todo un tópico, por 
cierto, dentro del policial cinematográfico, si pensamos en 
películas como Donde habita el peligro ( John Farrow, 1950); 
El tesoro de la Sierra Madre (Raoul Walsh, 1941); Incidente en 
la frontera (Anthony Mann, 1949); Sed de mal (Orson Welles, 
1958); Casta de malditos (Stanley Kubrick, 1956); o El largo 
adiós (Robert Altman, 1973), entre muchas otras.

Por otro lado, si hablamos de Pánico en las calles en rela-
ción con la peste, es inevitable mencionar un dato históri-
co significativo, que enriquece el visionado de la película 
y complementa nuestras afirmaciones: tal como sostienen 
Alexandra Minna Stern y Howard Markel en su artículo 
“The Public Health Service and Film Noir: A Look Back at 
Elia Kazan ś Panic in the Streets (1950)”, desde su fundación,

New Orleans has been home to outbreaks of cholera, 

smallpox, and a variety of tropical diseases. Offering 

a propitious environment for the breeding of insects, 

most importantly, mosquitoes, New Orleans suffe-

red repeated bouts of yellow fever, in 1796, 1853, 1854, 

1855, 1858, 1867, 1878, and 1905. (2003: 179)

Asimismo, los autores destacan que estas plagas eran:

frequently associated with foreigners. This was cer-

tainly the case of New Orleans, where, throughout 

the 19th century, most scourges were blamed on the 

numerous and diverse immigrants. […] Moreover, 
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associations between immigrants and illness were especially 

pronounced in New Orleans,2 where many local public 

health authorities resisted the adoption of modern 

methods of quarantine, refused to admit any diseases 

were endemic to the region, and instead foisted the 

blame on outsiders. (2003: 179)

Brindan, además, otro dato significativo, esta vez directa-
mente vinculado con el film de Kazan:

Both the heroes and the villains in the film invoke the 

medical, social and cultural history of New Orleans. 

Blackie and his associates –Poldi, Kochak and Fitch– 

are portrayed as gamblers, miscreants, and gruff out-

siders of unknown origin, and are symbolically linked 

throughout vermin and scum. Dr. Clinton Reed, the 

PHS officer, is tied by name to the great public health 

pioneer Walter Reed, and to the enlightened physi-

cians who advocated modern methods of quarantine 

in response to the yellow fever and cholera outbreaks 

at the turn of the 19th century. (2003: 179)

A partir de estos datos, se puede ver con claridad que 
Pánico en las calles tiene en su construcción una base histó-
rica considerable. Más allá de la modificación de la fiebre 
amarilla por la peste neumónica, está presente la cuestión 
inmigratoria, así como también la referencia a los servicios 
de salud durante la epidemia, y las figuras de los gangsters 
o maleantes.

Hemos señalado con anterioridad el vínculo que puede 
establecerse en la película entre enfermedad y criminali-
dad, por el cual la banda liderada por Blackie es doblemente 

2   Las cursivas nos pertenecen.
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peligrosa: sus integrantes son, en primera medida, sujetos 
al margen de la ley, pero además son portadores de la peste. 
Ahora bien, esa criminalidad también se halla atravesada, 
a lo largo de todo el film, por el tema del dinero, que no solo 
involucra a los personajes del hampa, por cierto, sino tam-
bién a los agentes del orden.

Pánico en las calles comienza con una partida de cartas de 
la que participa Kochak hasta que la abandona, debido a su 
mal estado de salud. Se origina un conflicto con Blackie, ya 
que a él le disgusta que alguien se vaya con dinero en medio 
de un juego, y esta es la razón por la que mata a Kochak. La 
partida de naipes da origen al crimen y el dinero es su causa 
manifiesta.

Al finalizar esta secuencia, la película nos traslada al ho-
gar del Dr. Reed, quien se encuentra en su día de descanso, 
momentáneamente alejado de las angustias e incertidum-
bres del ámbito laboral. Su pequeño hijo de pronto le pide 
dinero para ir al cine con sus amigos. Reed inicialmente se 
lo niega, alegando que no lo ha administrado debidamente. 
El niño le dice: “Papá, el dinero se va de las manos. Tú sabes 
cómo es”, y el padre le responde: “Sí, tengo una idea bastan-
te exacta”, tras lo cual opta por dárselo, ante el posterior re-
gaño de su esposa Nancy (Barbara Bel Geddes) de que así el 
pequeño no aprenderá a manejarlo. Posteriormente, cuan-
do Reed se alista para ir a trabajar, por una llamada sorpre-
siva que ha recibido, en la que le notifican que lo necesitan 
con urgencia, su esposa le recuerda que tiene que pasar por 
la tienda a pagar una deuda. Esta deuda no será abonada ya 
que Reed utilizará el dinero para ofrecer una recompensa a 
quien pueda brindar datos sobre Kochak.

Posteriormente, Blackie observa el alboroto que se ha ar-
mado en la ciudad con respecto al cadáver del forastero. Le 
llaman la atención los masivos interrogatorios de la policía 
y la agitación que ha producido el crimen. Todo eso lo hace 
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pensar que Kochak pudo haber llevado a Nueva Orleans 
algo valioso en términos económicos, algo que se encuentra 
oculto y que las fuerzas del orden buscan denodadamente. 
Le dice a Fitch:

¿Por qué detienen a todos, Fitch? ¿Por qué? [..] Kochak 

es sólo un cadáver flotando en el agua. Viene en un 

barco, se pone huraño, llega al extremo de sacar 

un cuchillo y amenazar a Poldi. Pero buscan por toda 

la ciudad por culpa de un mequetrefe. Todos los poli-

cías de la ciudad están gruñendo y resoplando tratan-

do de descubrir quién es ¿Por qué hacen eso? […] yo te 

lo diré. Tengo el presentimiento de que trajo algo con 

él. Tengo el presentimiento de que trajo algo y están 

buscando eso. 

La hipótesis de Blackie es errónea, como sabemos, ya que 
ahí donde él interpreta que hay dinero en juego (y, por lo 
tanto, la posibilidad de obtenerlo) en verdad hay peste. Él, 
por supuesto, no lo sabe, y llena ese vacío con sus propios 
imaginarios y sus ambiciones. 

El tema del dinero conecta ambos mundos, el de la crimi-
nalidad y el mundo familiar del protagonista; en los dos su-
pone o representa un conflicto, ya sea porque no se lo tiene 
o porque se quiere o se necesita más. En unas pocas escenas, 
Pánico en las calles nos presenta dos ámbitos opuestos. Tal 
como afirma Efrén, 

discurren ante nosotros espacios y tipos más carac-

terísticos de las clases bajas y de las bolsas de mar-

ginación de las grandes metrópolis inmigrantes, 

delincuentes comunes, estibadores, vendedores calle-

jeros, frente a los que se contrapone esas otras zonas 
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de viviendas unifamiliares habitadas por la clase me-

dia, donde reside el doctor. (Cuevas, 1998: 45) 

Basta comparar el ámbito en que se mueven los malean-
tes con aquel otro del que proviene Reed. De un lado están 
las zonas populares de la ciudad, los sectores portuarios, los 
bajos fondos; sitios turbios donde convergen los hoteles bara-
tos, los shows de cabaret y las partidas de naipes. Dice Lloyd 
Michaels que “Panic in the streets contains several striking ex-
pressionistic sequences, particularly a film noir night scene 
in the gangster ś laundromat and the final chase along the 
New Orleans wharf” (1985: 36). A estas escenas que mencio-
na Michaels podemos agregar la que señalamos al comien-
zo de este trabajo, aquella en la que Blackie y sus hombres 
persiguen a Kochak y lo matan. Primero se ve al forastero, 
que abandona la partida y sale, seguido por Poldi y Fitch, 
quienes se lo quedan mirando mientras se aleja. Sobre ellos 
cae una luz, en medio de la calle, y en el fondo del plano se 
adivina una sombra oscura, la que poco a poco se acerca a 
la cámara hasta quedar también iluminada: es Blackie, que 
surge desde la penumbra. Kochak, en su torpe huida, ter-
mina en unos galpones cercanos a las vías del ferrocarril. 
La escena es filmada en plano general, de modo que vemos 
la refriega entre el fugitivo y sus perseguidores a cierta dis-
tancia. El espacio solitario y hostil está representado por 
medio de una fotografía que resalta los claroscuros, en don-
de las sombras de los personajes se ven alargadas. Blackie 
le dispara a Kochak desde el fuera de campo. Vemos caer 
abatido al extranjero y luego entra en cuadro el jefe de la 
banda. La luz está detrás de los personajes, pero no se ve di-
rectamente sino reflejada en una de las paredes del galpón. 
Con esta iluminación no podemos ver los rostros de Poldi o 
de Fitch, sino que solo vemos sus siluetas. Blackie, que entra 
en cuadro, está de frente a ellos y de espaldas a la cámara. 
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Nuevamente, como ocurría en la escena anterior, se ve su 
sombra amenazante, la misma que su nombre connota.

En conclusión, hemos visto hasta aquí cómo en Pánico en 
las calles, un policial al que podríamos ubicar dentro del lla-
mado police procedural, hay dos modos de investigación en 
disputa que luego acaban por complementarse. Asimismo, 
hemos analizado el vínculo existente en el film entre en-
fermedad y criminalidad, a la vez que dimos cuenta de la 
conexión de la peste con el pasado y con las sociedades pre-
modernas, un rasgo no tan habitual dentro de los policia-
les cinematográficos norteamericanos del periodo clásico. 
Además, destacamos en la película la presencia de la extran-
jería como un factor clave a la hora de su interpretación, en 
tanto que también resaltamos la cuestión del dinero como 
elemento central ya en los imaginarios de los delincuentes 
pero también entre las necesidades del protagonista.

Ficha técnica

Pánico en las calles (Panic in the Streets, Elia Kazan, 1950)
Producción: Twentieth Century Fox
Intérpretes: Richard Widmark, Paul Douglas, Barbara Bel 
Geddes, Jack Palance, Zero Mostel, Dan Riss, Tommy Cook
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 Capítulo 9 

Un mal que siempre vuelve
Alegoría política y estilización teatral en La peste (1992),  
de Luis Puenzo

Jorge Sala

Acompañado por el espaldarazo internacional brindado 
por el Oscar a La historia oficial (1985), Luis Puenzo inició 
la que se auguraba como una promisoria carrera dentro 
de las grandes producciones estadounidenses. Luego del 
impacto de aquella película señera que marcó una huella 
indeleble dentro del proceso de reinternacionalización del 
cine argentino de la transición democrática, las puertas de 
la meca fueron abiertas para abrazar a un nuevo miembro 
de la cofradía. La vara de las expectativas se situaba por lo 
alto. Puenzo encarnaba, en cierto modo, al director social-
mente comprometido pero que, además, manejaba los en-
granajes para atraer a la platea con propuestas que aunaran 
el interés por un relato de corte realista sin desdeñar una 
voluntad de llegada al gran público. Su siguiente trabajo, 
Gringo viejo (1989), traslación de la novela de Carlos Fuentes, 
protagonizada por dos estrellas de la magnitud de Jane 
Fonda y Gregory Peck, permitía avizorar la construcción 
de un imaginario personal en el que quedaban armónica-
mente engarzadas las fórmulas del Hollywood clásico con 
unas temáticas próximas a la realidad latinoamericana que 
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él mismo reivindicaba desde su adscripción como cineasta 
foráneo. 

Superado con creces el primer escollo que suponía el en-
cuentro con un sistema de producción con características 
marcadas, y por ello mismo voraz, Puenzo emprendió la 
realización de su tercer largometraje. Si La historia oficial 
basó su éxito internacional en su inclinación a testimo-
niar situaciones puntuales experimentadas en un lugar y 
un tiempo concretos (muy en sintonía con cierta deman-
da de los mercados encaminada a legitimar ficciones sobre 
el pasado reciente de los países del tercer mundo) y Gringo 
viejo fundaba su interés en la construcción de un entorno 
reconocible, su nueva realización debía procurar establecer 
un salto cualitativo. Su nuevo trabajo tendría que aunar dos 
frentes: al mismo tiempo que no dejara de trazar puentes 
de lectura con Latinoamérica, se esperaba que trascendiera 
los límites de lo local para habilitar exégesis más amplias 
que aquellas propiciadas por el mero contorno. El resultado 
de esta empresa fue La peste, primera traslación al cine de la 
popular novela de Albert Camus (1947).

El proyecto se organizó a partir de una coproducción que 
reunió capitales y figuras de Inglaterra, Francia y Argentina. 
Bajo este amparo, la película contó además con un abultado 
presupuesto, algo que puede admirarse en el despliegue de 
extras y locaciones y, sobre todo, en la multiplicidad de es-
trellas convocadas: William Hurt, Jean-Marc Barr, Sandrine 
Bonnaire, Robert Duvall y Raúl Juliá confluyeron con varios 
actores y actrices argentinos de renombre (China Zorrilla, 
Lautaro Murúa, Norman Briski, Lidia Catalano, entre otros). 
Pese a sus ambiciones, la cinta fue un rotundo fracaso de ta-
quilla, a tal punto que en Estados Unidos, uno de los princi-
pales países en los que debía explotarse, careció de estreno 
comercial en salas, quedando relegada al lugar de los produc-
tos destinados directamente al mercado del video hogareño.
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Más allá de aquellos datos, que supusieron en gran medi-
da la clausura del romance de las cinematografías centrales 
con Luis Puenzo, la película en cuestión presenta algunas 
particularidades que ameritan su revisión. Sobresalen dos 
en particular. Por una parte, resulta de interés examinar 
aquellos mecanismos puestos en juego para la representa-
ción de una enfermedad que aqueja a una población en un 
film que hace del barroquismo y el regodeo en el artificio 
sus herramientas constitutivas. En segundo lugar –y no 
menos importante– otro elemento central a tener en cuen-
ta radica en el modo en que el relato traza una lectura del 
texto fuente articulándola con un programa, en este caso 
de corte metafórico y no referencial, de revisión del pasado 
político reciente de los países de Latinoamérica, específi-
camente de Argentina. Cabe preguntarse, entonces, ¿cómo 
se conjugó la apelación a la alegoría a partir de la cual una 
epidemia puede asumirse como sinécdoque de un proble-
ma político más amplio? ¿Qué estrategias fueron emplea-
das para anclar interpretaciones de este tipo? ¿Qué tipo de 
nexos se establecieron a nivel de la puesta en escena para 
vehiculizar el despliegue de las acciones y la conformación 
de un relato oscilante entre la ambigüedad y la necesidad de 
dialogar con el contexto? 

En lo que sigue se buscará responder dichos interrogan-
tes partiendo de la hipótesis de que, en el entrecruzamiento 
entre realismo y relato fantástico, entre apelación a mundos 
reconocibles y la opacidad provocada por las estratagemas 
del artificio, el film construye un pensamiento audiovisual 
alegórico sobre los años de plomo tomando la enfermedad 
colectiva como núcleo narrativo.
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La peste y sus metáforas

El título de este apartado remite, sin lugar a duda, al co-
nocido ensayo de Susan Sontag (2003 [1978]). En ese texto 
clásico, Sontag elaboraba una genealogía erudita sobre las 
formas simbólicas de representación de la tuberculosis y 
el cáncer, dos males con larga trayectoria dentro de la li-
teratura, el teatro y el cine. Publicado a finales de los años 
setenta, La enfermedad y sus metáforas adquirió un nuevo ca-
riz una década más tarde, cuando el mundo atravesaba los 
dilemas provocados por la aparición del VIH-sida, cuestión 
que llevó a Sontag a recuperar sus ideas dentro del nuevo 
panorama. En ese marco de revitalización del concepto de 
pandemia –tan caro a nuestros días, hay que decirlo– la en-
fermedad entendida como un problema colectivo asumió 
una nueva fisonomía. Sintomáticamente, la autora recobra 
en esta segunda versión una idea clave presente en La peste 
de Camus: aquella referida al descreimiento de los perso-
najes de la novela sobre la posibilidad del retorno de una 
epidemia en el siglo XX. Frente al escepticismo optimista 
que suponía que esa posibilidad de retorno era un proble-
ma relegado al pasado gracias a los avances de la ciencia, 
la realidad de los ochenta (y la nuestra, en pleno siglo XXI) 
demostró la falsedad de toda pretensión de superación.

En esos años, la idea de la peste había cobrado un vigor 
inusitado.1 Si el contexto habilitaba la reparación de una no-
ción que hundía sus raíces en la antigüedad profunda, tal 
designación estuvo basada en connotaciones de otro tipo. 
La más importante es la que remite a la conexión existente 
entre la enfermedad concreta como correlato o bien como 
consecuencia del comportamiento colectivo. Siguiendo 

1   Basta recordar, por ejemplo, que la primera forma de propagación mediática del sida fue bajo el 
epíteto de “peste rosa”.
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esto, Sontag plantea que “las pestes siempre son considera-
das como juicios a la sociedad” (2003 [1978]: 67). Esta parti-
cular imbricación entre una epidemia y su interpretación 
inevitablemente mediada por cuestiones sociopolíticas 
concomitantes fue el principal motor que llevó al encuen-
tro de Puenzo con la novela al momento de trasladarla a la 
pantalla. Según recuerda el cineasta, la idea camusiana de 
un retorno constante de la enfermedad, de un mal que nun-
ca se va del todo, fue esencial (Martínez, 2020). La película 
está pautada por esa clave de lectura. Pero mientras Sontag 
buceaba por los modos de simbolizar históricamente esas 
enfermedades, a Puenzo no le interesa ahondar en las me-
táforas con las que se representa la peste y la muerte (aun-
que estas se hagan presentes, como se verá más adelante 
al examinar cierta ostentación teatral presente en el film) 
sino situar a aquellas como elementos simbólicos que re-
miten a otra cosa. En otras palabras, ubicarlas en el lugar de 
alegorías.

En su estrategia adaptativa, el director hace suyo el epígra-
fe que preside la novela. La frase de Daniel Dafoe, extraída 
de su novela Diario del año de la peste, en la que se plantea la 
cuestión de “representar algo que existe realmente por algo 
que no existe” (Camus, 2020 [1947]: 3) se cifran los sentidos 
de su propuesta. Ahora bien, en tanto Albert Camus cinceló 
sus ideas valiéndose de los recursos propios de la crónica 
de los hechos, es decir de un tipo de narración basada prin-
cipalmente en cierta desafectación objetiva, Puenzo opera 
por la vía contraria al hacer prevalecer sistemáticamente, 
a través de recursos en los que sobresale la estilización de 
las imágenes, la puntualización de elementos que obligan a 
conectar los sucesos provistos por la ficción con la realidad 
histórica de las dictaduras latinoamericanas.

La secuencia de apertura del film es ejemplar en cuanto 
condensa una manera de articulación audiovisual entre el 
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mundo provisto por la ficción respecto de un referente ex-
terior al cual se alude sin lugar a confusiones. La imagen 
del camarógrafo Jean Tarrou (Jean-Marc Barr) postrado en 
una camilla y al cuidado del doctor Rieux (William Hurt) 
brinda pistas sobre lo que se verá a continuación. La esce-
na, dominada por la oscuridad y el espacio abigarrado del 
aislamiento en el que se encuentra el paciente, anticipa la 
tonalidad del relato. En esa instancia, la historia empieza 
a narrarse retrospectivamente a partir del momento en 
que Rieux se sienta en su escritorio para redactar la memo-
ria de los acontecimientos. En ese punto cero en el que la 
muerte surge como una realidad palpable, aparece un ele-
mento disruptivo. Junto al inicio de la voz over que abre el 
juego al recuento de los hechos surge un breve flashback. En 
él, una mujer (Sandrine Bonnaire en el papel de Martine 
Rambert, como podrá saberse poco después) intenta esca-
par infructuosamente de un espacio clausurado mientras 
es apresada por sus captores. Bajo la forma del recuerdo, la 
enfermedad manifiesta así como sus consecuencias sociales 
quedan indisolublemente ligadas. Ahora bien, aquello que 
provoca que esa secuencia adquiera un sentido alegórico 
de tintes políticos queda puntualizado poco después. La 
primera salida a un espacio abierto está situada en la Plaza 
de Mayo. Rambert y Tarrou circulan en un auto conduci-
do por Cottard (Raúl Juliá). Como trasfondo y contrapun-
to, se registran documentalmente imágenes de una de las 
tantas marchas organizadas en esos años para reclamar por 
los desaparecidos de la última dictadura en Argentina. Los 
planos de los protagonistas al interior del vehículo se super-
ponen a aquellas expresiones de reclamo colectivo en las 
que se enarbolaban como bandera los carteles con las fotos 
de las víctimas. El cruce entre la ficción con el presente de 
la realidad local termina de subrayar la idea de que lo que 
se verá a lo largo de la trama no responde a un universo 
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ajeno y autocontenido, sino que este se halla estrechamen-
te vinculado con los avatares en un tiempo y un espacio 
concretos.

Establecida desde el inicio una orientación de lectura 
mediante la cual la enfermedad colectiva aparece como un 
epítome de la violencia política y sus consecuencias sobre 
los sujetos, todo lo que se verá a continuación se recortará, 
necesariamente, dentro de dicha óptica. El caos social, el 
aislamiento y la imposibilidad de escapatoria, las imposi-
ciones restrictivas sobre las libertades individuales, las de-
laciones y complicidades y, por fin, la muerte en sí misma, 
serán situaciones que Puenzo revisará procurando estable-
cer asociaciones con el pasado inmediato. Una relación que, 
aunque tome como enclave predominante la experiencia 
argentina, no dejará de trazar vectores con otros países del 
cono sur, como puede comprobarse al observar la decisión 
de mostrar una cancha de fútbol convertida en centro de 
aislamiento de enfermos y sospechosos de contagio que 
remite inevitablemente al Estadio Nacional de la dictadura 
pinochetista.

La idea de un mal que debe ser apartado y controlado 
mediante la fuerza pública resulta capital en el juego de alu-
siones indirectas que el film propone. La presencia de una 
madre doliente que clama para que no se lleven a su hija 
enferma a un lugar de donde, según se sabe, no podrá vol-
ver invoca, sin que quepa la menor posibilidad de duda, la 
experiencia de los secuestros practicados por los militares. 
Del mismo modo, la secuencia que tiene lugar en el inte-
rior del estadio, en la que se multiplican las imágenes de 
los cuerpos desnudos de los muertos y de los enfermos ter-
minales, remite inevitablemente a los tristemente famosos 
centros clandestinos de detención. 

La elección de afirmarse en un tipo de relato alegórico 
implicó, llamativamente, un cambio de rumbo dentro de la 
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trayectoria del director. Frente a la inclinación a adoptar los 
recursos del realismo testimonial en La historia oficial, La 
peste opera a través de un particular juego de ambigüedad y 
desambiguación de sus elementos internos. La adopción de 
una estrategia de este tipo estuvo amparada en una tradi-
ción bien atemperada dentro del cine argentino de la épo-
ca. Como recuerda Ana Laura Lusnich (2016), existió una 
continuidad entre un grupo de películas alegóricas que, por 
razones obvias, se rodaron durante la dictadura y que tu-
vieron su reverberación en otras estrenadas tras el adveni-
miento de la democracia. En un cine que se proponía correr 
el velo sobre aquello que había permanecido oculto o eli-
dido, las expresiones indirectas de los conflictos tuvieron, 
no obstante, una supervivencia en no pocos estrenos de los 
años ochenta y noventa. Llama la atención, en este sentido, 
cómo algunas decisiones narrativas y de puesta en escena 
utilizadas en otras películas previas comparten rasgos co-
munes a aquellos implementados por Puenzo. De hecho, la 
metáfora de la epidemia como un mal que obliga a un con-
junto de la población a exiliarse había sido explotada ya en 
un film como Los miedos (1980, Alejandro Doria)2 y el tropos 
del encierro en tanto referencia oblicua al pasado opresivo 
fue un tema capital dentro de propuestas tan dispares como 
Malayunta (José Santiso) o Diapasón (Jorge Polaco), ambas 
de 1986. Sin embargo, el problema mayor de La peste –que 
la crítica del momento se encargó de remarcar negativa-
mente– radica en el imperativo sistemático de anclar sus 
metáforas en un referente de fácil reconocimiento que no 
debe nunca confundirse ni “malinterpretarse”. Lejos del 
hermetismo antirreferencial de Polaco o de la monumental 
metáfora elaborada por Doria, aquí se impone la necesidad 

2   Para un análisis pormenorizado de las metáforas presentes en este film puede consultarse el 
citado trabajo de Lusnich (2016).
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de subrayar los significados a los que apuntan las imágenes 
mediante una causalidad directa y explícita.

La ciudad sitiada

Para Nicolás Suárez, la apelación a lo alegórico constitu-
ye un rasgo esencial del cine de los ochenta. El problema, 
según sus planteos, no radica en su recurrencia sino en el 
hecho de que se parte de “una noción limitada de lo alegó-
rico en tanto mera técnica de representación en imágenes 
de un concepto preexistente y estático” (2018: 51). En líneas 
generales, las películas más resonantes de esos años, so-
bre todo aquellas que tematizaron el pasado reciente, ten-
dieron a minimizar la apertura a lecturas insospechadas 
o aberrantes. Los recursos empleados para sus puestas en 
escena bascularon, en mayor o menor grado, entre el en-
mascaramiento distanciado y su revelación en función del 
encuentro con la realidad aludida. En La peste, los modos de 
construcción del espacio, particularmente de aquellos que 
se conectan con una Buenos Aires enrarecida, pero cuyas 
coordenadas de reconocimiento se tornan inmediatamen-
te palpables, constituyen instancias palmarias en las que se 
evidencia la hibridez entre cierto extrañamiento (propio 
del discurso elusivo) al que se le adosa en un mismo movi-
miento la voluntad de afirmarse como testimonio indubita-
ble de una época.

Volvamos por un momento a la secuencia de apertura. 
A la escena del automóvil donde se encuentran los prota-
gonistas antecede una referencia que replica las estrategias 
implementadas por la novela en sus primeras páginas. Allí, 
Camus introducía una descripción somera de Orán, la ciu-
dad portuaria al norte de Argelia donde se dan cita los acon-
tecimientos desencadenados por la peste. En la película se 
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conserva este nombre, pero inmediatamente la voz over 
inscribe los hechos al interior de una ciudad europea, aunque 
situada en Sudamérica. Como si aquella mención no bastara 
para brindar pistas inconfundibles sobre el asentamiento 
de la historia en la capital argentina, la mención al lugar 
donde se dan cita las acciones está ilustrada por una ima-
gen fija en la que se encuadra la parte superior del Palacio 
Barolo, justamente en el centro de Buenos Aires. Por otro 
lado, la conocida referencia temporal ambigua formulada 
en la novela mediante la apelación al número incompleto 
“19–” es reemplazada por la voz del narrador que aclara que 
los hechos desplegados a continuación se produjeron a fina-
les del siglo XX, es decir en exacta coincidencia con el pre-
sente de la construcción del propio film.

La dimensión referencial con la que se inscribe en panta-
lla la ciudad al igual que su inmediato enrarecimiento cons-
tituyen unos procedimientos siameses (o, más exactamente, 
un recurso único desplegado de manera bifronte) que per-
mean las decisiones de puesta en escena dominantes. De 
este modo, aquellos lugares emblemáticos recuperados en 
diversos tramos de la película –los conventillos de La Boca 
y su cancha de fútbol, el puente Avellaneda, el Riachuelo, 
el monumento “Canto al trabajo” de San Telmo o la misma 
Plaza de Mayo– están preñados por esa doble inscripción, 
al mismo tiempo realista y simbólica. De forma coheren-
te con la premisa que hace de la peste simultáneamente un 
dato fáctico y una alegoría de la opresión experimentada a 
partir del golpe militar, el espacio registrado por la cáma-
ra se carga de idénticos sentidos. La figuración del puente 
y del Riachuelo, por tomar un ejemplo, remite tanto al lu-
gar en sí (legible con mayor facilidad para quienes recono-
cen estos emplazamientos característicos del barrio de La 
Boca), pero también pone de manifiesto al interior del re-
lato el punto en que la Orán ficticia queda aislada del resto 
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mediante unos límites infranqueables que impiden la esca-
patoria de sus habitantes.

El trabajo con la materialidad del registro de distintos lu-
gares de la ciudad a la que se le adhiere un movimiento de 
extrañamiento y ambigüedad ya tenía antecedentes en el 
cine argentino. El más notable, sin duda, es la Buenos Aires 
filmada por Hugo Santiago en Invasión (1968), convertida a 
lo largo de todo su metraje en la simbólica Aquilea.3 Si en 
ella el encierro en el espacio urbano convertido en teatro 
de guerra se fundaba en la construcción de un límite en-
tre quienes resisten desde adentro los embates provocados 
por una amenaza invisible proveniente del exterior, en La 
peste el movimiento que conduce al malestar social y a la 
configuración de un entorno opresivo se gesta desde el seno 
mismo del espacio representado. La situación de excepción 
provocada por la epidemia traza constantemente un marco 
narrativo capital vinculado al confinamiento de la pobla-
ción. En su desarrollo visual, la representación de la ciudad en 
el film de Puenzo ordena un trayecto en el que las locaciones 
filmadas van perdiendo progresivamente su carnadura re-
ferencial hasta volverse irreconocibles. La luminosidad de 
las escenas diurnas a cielo abierto cede su lugar, conforme 
avanza el relato, al predominio del encierro en unos inte-
riores pautados por los designios de la opresión y la muerte. 
La alegoría de la ciudad sitiada cobra fuerza, entonces, pero 
lo hace solamente a condición de que, en sus primeros tra-
mos, ya fuera establecido materialmente el contexto con el 
que aquella dialoga.

3   Un análisis sesudo sobre la construcción espacial y la figuración de la ciudad como un campo de 
batalla en el film de Hugo Santiago figura en Pérez Llahí (2011).
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La teatralidad de la peste

Como quedó demostrado, la construcción espacial, el 
encierro y las persecuciones a los sospechosos de contagio 
conforman un entramado a los que se acude para desple-
gar un programa basado en el imperativo de formular un 
discurso indirecto sobre la realidad inmediata. Junto a este 
abanico de motivos, aparecen otros en los que la enferme-
dad y la muerte adquieren carnadura. Se distinguen de las 
anteriores porque en estas escenas la teatralidad se recorta 
como un elemento capital que tiñe de un matiz particu-
lar las estrategias de estilización sobre las que se asienta la 
puesta en escena. Aunque puntuales y no particularmen-
te centrales dentro del desarrollo de las acciones, las micro 
situaciones teatrales detentan, sin embargo, una capacidad 
singular para subrayar el carácter alegórico de los dilemas 
que atraviesan los personajes.

La problematización del artificio a través de la inclusión 
de lo teatral en lo cinematográfico importa en cuanto lla-
ma la atención acerca de la remarcación que hace el film de 
su carácter de objeto construido. La conformación de una 
puesta en abismo que busca evidenciar esta cuestión apa-
rece desde un primer momento. La transformación del pe-
riodista de la novela original en un equipo de la televisión 
francesa integrado por dos personajes, Rambert y Tarrieu, 
llama la atención sobre este aspecto. Al activar esa modifi-
cación, la cámara de Tarrieu, visible desde el inicio, deviene 
objeto central. Debido a su presencia, las acciones desple-
gadas surgen de una raíz distinta. Ya no se trata exclusiva-
mente de retazos de los recuerdos personales de Rieux, sino 
también de imágenes captadas por los reporteros y que, se 
sabrá poco después, nunca llegarán a destino. En otro senti-
do, la apelación a un soporte audiovisual, más que una op-
ción barroca de formulación de la puesta en escena, opera 
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como una justificación de los mecanismos puestos en juego 
para trasladar la palabra escrita al cine. Sobre el trasfondo 
de la superposición de registros, la teatralidad, entendida 
como otra variante dentro de la lógica de puesta en abismo, 
adquiere un espesor singular por su capacidad de multipli-
car los enclaves de estilización provistos por la trama.

No es casual, por tanto, que la cámara de televisión de 
Tarrieu se sitúe en el centro de una acción en la que se de-
sarrolla una escena de claro sesgo teatral. El discurso del 
predicador apocalíptico interpretado por Norman Briski, 
mezcla de pastor religioso con ilusionista de feria, ante la 
mirada atemorizada de los curiosos encarna uno de los tan-
tos mecanismos que activa la puesta en escena al momento 
de metaforizar la enfermedad y los miedos colectivos liga-
dos a ella. Los gestos ampulosos del actor y la participación 
de una ayudante-vedette, enfundada en un disfraz de rata 
gigantesca, colaboran en la espectacularización del desas-
tre sobre la que se imprime la escena. Bajo la forma de una 
ficción interna a la ficción, las palabras, una suerte de cana-
lización desesperada del malestar y el desasosiego, se sitúan 
en paralelo al accionar de la fuerza pública ingresando a 
una casa para llevarse a un enfermo y a los sospechosos de 
contagio.

Como contracara directa de las arengas del predicador 
callejero sobresale otra figura central de la novela que el 
film recupera con fuerza una vez que los desmanes de la 
enfermedad ya se instalaron sobre esa Orán sudamerica-
na ficticia. Paneloux, el cura del que se sirve Albert Camus 
para inscribir una forma de pensamiento en la que la peste 
constituye un castigo divino a los comportamientos socia-
les, adquiere carnadura más tardíamente que el resto de los 
personajes. No obstante, su presencia se carga de un sentido 
de teatralidad que, una vez más, impone un estilo basado 
en la estilización alegórica. Puenzo recobra de la novela el 
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sermón del padre, reescribiéndolo en función de sus pro-
pios intereses. A las palabras proferidas por Paneloux, el 
director adosa una referencia visual a los ángeles del bien 
y del mal que presiden la iglesia en la que se desarrolla la 
acción. Mediante esta alusión, no solo bíblica sino también 
pictórica, el impacto de su sermón se construye a través de 
un tratamiento que apunta a despegarse del precedente li-
terario –y, en consecuencia, abstracto– para asumir una 
corporeidad audiovisual.

La representación de la muerte como un factor omnipre-
sente dentro de un país aquejado por la peste adquiere en el 
film de Puenzo varias formas de inscripción en escena. No 
interesa tanto referirse aquí a su materialización efectiva, 
dado que la puesta en escena provee constantemente mues-
tras de las consecuencias de la enfermedad. Más que eso, 
vale la pena puntualizar el modo en que el malestar se tea-
traliza. La secuencia de la cena de Nochebuena a la que asis-
ten los protagonistas marca un punto de clivaje dentro de 
la narración. La situación, distendida en apariencia, se con-
trapone a la angustia experimentada por Rieux y Rambert, 
en quienes se deposita el núcleo de la acción. No hay nada 
que celebrar, parecen enunciar ambos personajes, pese a la 
opulencia que ostenta el emplazamiento elegido. Como un 
elemento secundario y accesorio, la escena está vertebrada 
internamente a partir de los movimientos de una pareja de 
bailarines de tango. La inclusión del espectáculo convierte 
a ambos en asistentes a una función que para ellos carece 
de importancia. A nivel narrativo, el film utiliza esta situa-
ción para destacar tanto la necesidad de Rambert de salir 
de Orán al igual que la de Rieux de recibir noticias de su es-
posa enferma. Sin embargo, el final de la coreografía arroja 
un sentido inesperado. El deceso coreografiado de la baila-
rina con la que concluye el número se convierte en símbo-
lo, en imagen alegórica. Como una suerte de memento mori 
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dancístico, la representación alude a la imposibilidad de la 
pareja de escapar a los designios de la peste y, en muchos 
sentidos, preanuncia el destino trágico de la protagonista.

Si en las escenas anteriormente descriptas la muerte 
quedaba enmarcada como una realidad ineluctable, otro 
momento teatral presente en la película sirve como una 
condensación simbólica que remite a otras formas de com-
portamiento social con relación a la enfermedad. Una vez 
que las pantallas de televisión declaran la superación de 
la epidemia, los ciudadanos de Orán se reúnen a celebrar. 
En este caso la secuencia toma lugar en un cabaret. En este 
espacio atestado de hombres reunidos para festejar el final 
del flagelo colectivo, una bailarina semidesnuda ofrece un 
show erótico. Sobre el cierre del número, una rata recorre 
su cuerpo, en un gesto que exhibe la reactivación del de-
seo sexual como correlato de la vida. Este motivo visual se 
conecta inevitablemente con una de las escenas iniciales, 
en la que se muestra a otra rata ascendiendo por las pier-
nas de una Martine Rambert aterrorizada y que, a la sazón, 
sirvió como punta de lanza para inscribir el ingreso de la 
peste entre la población. El placer exhibido por la streeper, 
aunque absolutamente secundario dentro de las acciones, 
funciona como correlato de la superación del problema, de 
su negación, del olvido. Y, no obstante, frente a esa alegoría 
teatral que rezuma una aparente vitalidad superadora, es 
justamente en esta instancia donde empiezan a aparecer los 
síntomas de la enfermedad en Tarrieu. Más que un punto 
de llegada positivo, la secuencia conduce, a través de la ins-
cripción lateral de un espectáculo, al inicio de la película, 
cerrando un círculo que no tiene nada de gozoso.
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El mito de Sísifo

La película de Puenzo fue, como se mencionó anterior-
mente, un fracaso estrepitoso. En líneas generales, la crítica 
denostó sus pretensiones adaptativas, cuestionando predo-
minantemente la intención de valerse de la obra de un au-
tor consagrado para fundar una lectura que cristalizaba en 
un contorno bien definido los elementos metafóricos de la 
novela. Indudablemente, la construcción de unas alegorías 
subrayadas que conducen, a veces de manera muy literal 
y explícita, a la experiencia del pasado reciente constituye 
uno de los basamentos más endebles de la propuesta. Esta 
táctica en la que toda opacidad tiende a volverse transpa-
rente para asegurar su legibilidad constituye, quizás, un 
efecto de época. De una época que no admitía (o lo hacía 
poco) la ambigüedad.

Más allá de las falencias en su tono, de su continua nece-
sidad de entablar interpretaciones contextuales, el valor de 
la película se acrecienta al situarla en correlato con la polí-
tica del país a principios de los noventa. En una entrevista 
realizada con motivo de su estreno, Puenzo afirmó: “Lo que 
tiene sentido para nosotros en Argentina es que Camus es-
cribe la novela como una advertencia sobre el carácter cíclico 
de la peste” (Kriger, 1993: 60). Estableciendo una distancia 
crítica respecto de aquellas posiciones que argumentaban 
que la llegada de la democracia determinaba la clausura de-
finitiva de un proceso tortuoso, el director llama la atención 
sobre el mal como un elemento latente en la sociedad. En 
los años de consolidación del modelo neoliberal propiciado 
por Carlos Menem, del indulto a los genocidas y de cierto 
triunfo de la impunidad, el director construye un alegato 
en contra de las victorias aparentes sobre la enfermedad so-
cial y sus consecuencias.



Un mal que siempre vuelve 209

Vale la pena volver a la escena celebratoria examinada 
en el apartado anterior. Mientras los ciudadanos de Orán, 
desbordantes de alegría, escuchan el anuncio del final de 
la peste, el escéptico Tarrieu les responde con un pesimis-
mo que parte de la consciencia de que la enfermedad no 
se ha extinguido, sino que retornará en algún momento 
no muy lejano. Desde la ironía, Tarrieu arenga al pueblo: 
“empujemos la roca hasta lo alto de la montaña”. La refe-
rencia no es en ningún modo accidental. La imagen alude, 
aunque sin nombrarla, a la condena de Sísifo, mito al que 
el propio Camus acudió para la elaboración de uno de sus 
ensayos existencialistas (1995). En la idea de un movimien-
to incesante del que es imposible escapar, se cifra la visión 
del cineasta, en este caso no sobre la historia reciente, sino 
sobre sus secuelas en la actualidad. Su película, entonces, 
además de una alegoría, se instala como una advertencia: 
el pasado es un mal que siempre vuelve o, mejor dicho, una 
piedra que inevitablemente deberemos cargar sobre nues-
tras espaldas.
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 Capítulo 10 

El discurso endémico
El año de la peste de Felipe Cazals

Emiliano Aguilar

En un subterráneo, un señor mayor se descompone en-
tre la multitud de pasajeros. El parte oficial anuncia muerte 
por trombosis pulmonar. En la morgue, Eva, la enfermera 
(Rebeca Silva) recalca que “ya van como siete esta semana” 
en alusión a la cantidad de fallecidos en condiciones simi-
lares. Ante las preguntas de la gente que quiere saber, las 
respuestas evasivas no tardan en llegar: “Yo no sé nada”, 
afirma Karla, una inspectora de salubridad (Nora Larraga). 
La historia reciente de México se ha visto salpicada de ca-
sos de corrupción, violencia e impunidad, y durante gran 
parte del siglo XX ha habido de todo excepto transparencia; 
como es sabido, durante el extenso periodo que gobernó el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) en México, cada 
sucesor a la presidencia era elegido por el presidente mis-
mo, cuyo “poder escrito para elegir a su sucesor de entre sus 
colaboradores más cercanos” (González, 2008: 63)1 conver-
tía las elecciones en un foco de impunidad extrema; hacia 
fines de los setenta la crisis económica era tal que el poder 

1   Todas las traducciones fueron realizadas por el autor de este capítulo.
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político de José López Portillo, por entonces presidente, se 
había debilitado.

Una epidemia de origen desconocido empieza a diezmar 
la población semana a semana, y la ineficiencia del Estado 
como portavoz de tranquilidad no aporta demasiada so-
lución al conflicto. El año de la peste (1979) es una película 
mexicana de ciencia ficción dirigida por Felipe Cazals cuyo 
guion, escrito por Gabriel García Márquez a partir de la no-
vela A journal of the plague year (1722) de Daniel Defoe, enfoca 
con atención la postura del poder ante una crisis, y enfa-
tiza cómo la palabra puede eclipsar la realidad, siempre y 
cuando esa palabra sea tomada y dictada por aquellos que 
ostentan el poder. A medida que la película avanza se va 
tornando brutal, no solo por la cantidad de personas que 
mueren sino también por la severidad del mensaje oficial, 
que dista mucho de la realidad cotidiana de la ciudad, gene-
rando un contraste visual y narrativamente funesto. 

En el presente capítulo se analizará la problemática socio-
política que surge a partir de la aparición de una pandemia 
en función de las causas y las consecuencias que la rodean. 
Para dicho análisis se tendrán en cuenta los mecanismos 
narrativos que posibilitan en El año de la peste una narra-
ción fiable, pero a la vez desconfiada, en tanto concentra su 
atención en la influencia humana sobre la propagación de la 
peste y utiliza a esta como una metáfora del presente políti-
co que gobernaba el país de México con férreo autoritaris-
mo en esa época y durante tantas décadas. 

La revolución eterna

Como un subproducto surgido de la revolución de 1910, 
el PRI gobernó México durante gran parte del siglo XX 
e impulsó durante ese periodo la construcción de “un 
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nacionalismo oficial e identidad nacional, Mexicanidad, 
con el objetivo de regenerar moral y materialmente a la 
población” (Bunker y Macías-González, 2011: 83). Esta 
mexicanidad pretendía urbanizar la ciudad y convertir a sus 
ciudadanos en consumidores de lo autóctono. La mexicani-
dad es una construcción cultural simbólica formada por cier-
tos elementos propios y permanentes que hipotéticamente 
hacían al reconocimiento del pueblo mexicano como uno 
solo. Bajo el gobierno de Miguel Alemán Valdés (1946-1952) 
se aplicó la llamada doctrina de la mexicanidad que no era más 
que “la reorientación ideológica que pretendía el convenci-
miento de su nacionalismo” (Delgado, 2008: 403). A la par 
de esta política de reorganización ideológica, el Estado im-
pulsó lo que posteriormente se conoció como “la moder-
nización del autoritarismo” (Delgado, 2008: 403), basado 
principalmente en la erradicación de tendencias comunis-
tas como también en el “sometimiento de los gobernadores 
a la disciplina presidencial” (Delgado, 2008: 403), lo cual 
concentró aún más el poder político en el Poder Ejecutivo de 
la nación y, ante la disminución de las fuerzas sindicales, la 
demagogia en las decisiones gubernamentales aumentó al 
punto de comportarse como una autocracia. 

El año de la peste se estrenó en México en un periodo conflic-
tivo para la relación entre cine y Estado, porque si bien duran-
te los primeros años de gobierno de López Portillo (1976-1982) 
el cine se benefició de la política exitosa que arrastraba des-
de el gobierno anterior, con los años el presidente cambió 
el rumbo de esa relación en gran parte debido a “una reconci-
liación con el sector privado” (Pelayo, 2020: 190) que en la in-
dustria fílmica potenció la fabricación de un “cine familiar, 
entretenido y rentable” (Pelayo, 2020: 190), reduciendo al 
mismo tiempo la producción de películas concebidas como 
“un medio artístico de expresión y no de enriquecimien-
to económico” (Pelayo, 2020: 190). Entre otras medidas, 
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el gobierno de López Portillo decidió “la suspensión de 
créditos para la producción de cine nacional, la liquida-
ción del Banco Nacional Cinematográfico y la clausura de 
la Corporación Nacional Cinematográfica (CONACITE)” 
(Olascoaga, 2019: 1), minando las posibilidades de casi cual-
quier producción disidente subvencionada. En este contex-
to surge la película El año de la peste de Felipe Cazals como 
un llamado de atención respecto del abandono del Estado 
hacia los sectores públicos en favor del ya mencionado giro 
que privilegiaba a sectores privados.

La ciencia ficción tiene la capacidad de “concebir nues-
tra situación contemporánea de forma dinámica” a partir 
de un “orden diferente” (Paik, 2010: 2) del estado de las co-
sas. Las convenciones del subgénero de catástrofes o de lo 
post-apocalíptico permiten la confección de un universo 
narrativo sospechosamente similar al mundo real, pero 
con algún evento extraordinario que resquebraja el orden 
público y genera disturbios, violencia, pánico y/u otras re-
acciones populares motivadas por el instinto de supervi-
vencia. Una de las principales certezas acerca del género de 
ciencia ficción es que resulta un “vehículo ideal para registrar 
las tensiones relacionadas a la definición de una identidad na-
cional y al proceso de modernización” (Haywood, 2011: 3). Ya 
se ha escrito en incontable cantidad de ocasiones respecto 
del problema que sufrió y sufre América Latina a la hora 
de definir y sostener una identidad nacional debido a la “in-
fluencia del Norte y a la desigual asimilación de la tecnolo-
gía” (Haywood, 2011: 3) en los países de esta región. En este 
sentido, El año de la peste proporciona un interesante caso 
de estudio porque parte de un texto de base procedente de 
la literatura, pero se contextualiza en un futuro próximo 
–aunque no fechado, se asume contemporáneo– y consi-
gue captar las inquietudes y preocupaciones de una socie-
dad determinada, en buena medida gracias a la escritura de 
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un conocedor de la realidad de los países subdesarrollados 
como fue García Márquez. 

Un eje clave para el análisis de la película de Cazals es el 
de la construcción del discurso cinematográfico, y para ello 
–dado que la narración del filme tiene lazos estrechos con la 
literaria– es pertinente tener en cuenta algunas cuestiones 
inherentes a la construcción de una narración. Siguiendo a 
Tom Wolfe, Víctor Fabián Latorre señala respecto del perio-
dismo narrativo que existen varios procedimientos que “otor-
gan verosimilitud a todo relato de no-ficción” (Latorre, 2017: 1); 
entre esos procedimientos están el punto de vista en tercera 
persona, la construcción episódica –escena por escena–, el 
diálogo realista y la descripción significativa. Aunque están 
pensados estrictamente para un universo narrativo ligera-
mente diferente del cinematográfico, podemos establecer 
un paralelo con relación a qué procedimientos tienen la 
capacidad de otorgar verosimilitud a un relato periodístico 
ya que El año de la peste funciona como una crónica, que no 
necesariamente ofrece una solución, sino que simplemente 
muestra los hechos tal como suceden. Claro está, la película 
se toma sus licencias narrativas dado el medio o dispositivo 
por el que se produce, en pos de agilizar el relato y ofrecer 
una idea de dinamismo que tal vez es lo que se necesitaba 
para salir del círculo vicioso en que se hallaba el México de 
los años setenta. A continuación, se desarrollarán y anali-
zarán las viñetas que componen esta película, teniendo en 
cuenta que su problemática excede los parámetros impues-
tos por la narrativa, para situarse como un relato atemporal 
en relación con el sentido de pertenencia a un subcontinen-
te el cual continúa sufriendo los estragos de sus operaciones 
gubernamentales.
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¡No es la peste!

Ante la aparición de varias muertes aparentemente ais-
ladas, el doctor Sierra Genovés (Alejandro Parodi) es el 
primer profesional que insiste sobre estos casos, pidien-
do a su esposa que tome precauciones ante lo que supone 
como “algunos brotes de tifoidea”. Sierra Genovés es la 
figura emblemática –aunque no por ello carece de ambi-
güedad puesto que él mismo empieza una relación con una 
estudiante de medicina cuando su familia se marcha del 
país por precaución– de un movimiento contrahegemónico 
que desde lo discursivo se opone al relato construido por 
el Estado, pujando en la oscuridad por generar conciencia 
sobre la verdadera naturaleza de las muertes en el D.F. La 
hegemonía puede entenderse hoy como un conglomerado 
de “alianzas […], estructuras y procesos ideológico-cultura-
les” que “es simultáneamente jurídico-política, intelectual y 
moral” (Aguiló, 2021: 1) en sus facetas. Mediante estas alian-
zas, la hegemonía se constituye en un discurso oficial como 
“discurso compartido” implicando entonces “dominio, di-
rección, coerción, consenso y persuasión” (Aguiló, 2021: 1). 
La contrahegemonía, como indica su nombre, comporta 
una “multiplicidad de formas alternativas de resistencia” 
(Aguiló, 2021: 1) cuyo objetivo es combatir el discurso do-
minante, ya sea por medio de la lucha o con la creación de 
nuevos sujetos sociales que puedan resignificar la cultura 
y la sociedad en la que conviven. El discurso hegemónico 
del Estado se transmite desde los medios de prensa, cuyo 
mensaje principal es negar la existencia de una epidemia 
de grandes proporciones: al salir del hospital, un portavoz 
del gobierno advierte que ante la posibilidad de un brote 
infeccioso o intoxicación masiva, es prioridad proteger a 
los niños; sin embargo creen que todo peligro ha pasado, y 
aunque el periodismo interroga de qué murieron los once 
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niños fallecidos, los médicos dicen que solo dos han muerto 
y que una nena está en recuperación, restando así impor-
tancia a las preguntas de la prensa.

A medida que avanza la película, el discurso oficial va 
sufriendo pequeñas modificaciones, aunque sin alcanzar 
jamás la transparencia ya que, como se llega a afirmar ha-
cia el final de la película, “no hay ni habrá peste”, una sen-
tencia brutal que sostiene la totalidad de ese discurso y que 
contrasta fuertemente con las imágenes de desolación, vio-
lencia urbana (como los adolescentes que patean a alguien 
indefenso en el rincón de una vereda, o la turba de personas 
indignadas que apedrean a un sacerdote y a unos mona-
guillos que salen a la puerta de una iglesia) y los cadáveres 
arrastrados por el piso como bolsas de basura. Aludiendo 
a dicho discurso, Sierra Genovés define su postura ante un 
amigo diciéndole que “mientras la burocracia política ma-
nipule las instituciones como cosa propia, para su beneficio, 
la clase dominante a la cual pertenece, este país seguirá jodi-
do”, exponiendo así las frustraciones de un sector que quie-
re cambiar la dirección de la información pero que no puede. 
La queja del doctor Sierra Genovés expresa la frustración 
ante el fracaso de desestabilizar al poder, al fútil intento de 
intentar derrocar la credibilidad del poder hegemónico.

El director general del hospital, como representante máxi-
mo de una institución pública, reprende a Sierra Genovés 
pretendiendo “por viejo” saber más e ignora sus advertencias 
de que pueden estar frente a una epidemia, afirmando aquel 
que esta enfermedad “no es más que una bronconeumonía 
vulgar” dado que “no estamos en la edad media”. La respues-
ta del médico es irónica: “¿Usted cree, doctor?”, interroga 
a su superior trazando un paralelismo con la corrupción 
e impunidad con la que se manejan los sectores políticos, 
una impunidad brutal y típica de un siglo XX manchado de 
crímenes de Estado. Otro profesional, el arquitecto Budillo 
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(Carlos Fernández), señala: “Nuestro deber es evitar que las 
cosas sucedan como en los libros”; Budillo critica la situación 
de aislamiento, como si “se tratara de una guerra”. Si bien 
durante el régimen de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) 
se había producido un distanciamiento entre el sector em-
presarial y el Estado, durante el periodo de López Portillo 
se intentó una liberalización política que zanjara esa bre-
cha; este acercamiento provocó que esos sectores aliados 
ganaran poder y opinión en cuestiones públicas. En El año 
de la peste, el alcalde Torreros (Héctor Godoy) advierte que 
el pánico que causaría la noticia puede ser más grave que la 
epidemia misma, y anuncia medidas por precaución, sin alar-
mar a la ciudadanía: algunas fumigaciones discretas, un 
poco de sobrevigilancia y la concentración de todos los ca-
sos sospechosos en el Hospital General donde sea más fácil 
controlarlos. Asimismo, Sierra Genovés avisa a un funcio-
nario epidemiólogo del FMI sobre el potencial crecimiento 
de la peste; este, bajando el tono, recuerda cuántos muer-
tos hay por semana en casos de infección gastrointestinal, 
padecimientos cardiovasculares, males respiratorios, etc., 
los cuales suman una cifra mucho más elevada al número 
de cincuenta y siete casos por epidemia que asegura Sierra 
Genovés. “¿Qué son cincuenta, sesenta muertos, en una ciu-
dad de trece millones de habitantes?, es la terrible interro-
gación del funcionario, más preocupado por el pánico que 
puede causar la noticia –y la consecuente crisis– que por la 
epidemia misma. Sin embargo, Sierra Genovés declara que 
la situación sanitaria en el país es peor que la de hace siglos 
atrás. La influencia de los sectores empresariales se hace 
sentir en la toma de decisiones gubernamentales, ahora más 
orientadas a un pensamiento o estrategia de tendencia eco-
nómica dominante, en detrimento de otros sectores como el 
educativo o el sanitario cuyo presupuesto seguramente se ha 
visto recortado por culpa de políticas económicas liberales.
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Las mujeres con las que se relaciona el Dr. Sierra Genovés 
no parecen tener el peso narrativo suficiente para desafiar 
su palabra. Magdalena (Zully Keith), su esposa, le dice –an-
tes de alejarse de la ciudad por dos meses con las niñas– que 
lo que más le gusta de él es que es un poco lunático, y que no 
va a parar hasta volverlos locos a todos. La familia misma 
como institución “constituye un aspecto organizado de la 
existencia social” que se encuentra “establecida y perpetua-
da por varias normas y reglamentos” (Gilbert, 1997: 259); 
este tipo de configuración implica una ideología que tiende 
a seguir el dictado de las voces tradicionales. Entonces la 
familia tiende a descreer de la verdad extraoficial, en parte 
por estar aferrada al discurso político del Estado. Eva, por 
su parte, ante la pregunta de Sierra Genovés respecto de 
qué piensa sobre los enfermos, afirma: “yo creo en lo que 
usted diga, doctor”, reflejando el adiestramiento no solo de 
ella como profesional sino también al que la sociedad mexi-
cana estaba sometida ante el engaño permanente de las au-
toridades. Entonces este adiestramiento discursivo es un 
concepto que se repite a lo largo de toda la película, aunque 
no implica necesariamente la creencia absoluta de las clases 
bajas a la palabra de quienes mandan. 

Los medios y el boca en boca magnifican el próximo 
paso de un cometa cerca de la Tierra (ya desde el princi-
pio, cuando al salir del hospital una enfermera advierte a 
Sierra Genovés que tenga cuidado con aquel), como chivo 
expiatorio; nadie realmente lo ha visto (excepto la cajera 
de un supermercado, quien tiene un recuerdo bastante es-
trambótico de él –que era del tamaño del cielo, de cabellera 
larguísima y desgreñada, y hacía un zumbido como de pa-
palote enorme; era un cometa hembra, llevaba la cara lle-
na de lágrimas, y se parecía a la mujer araña). El noticiero, 
de igual forma, lanza noticias que intentan desviar el foco de 
atención, como con la problemática de las fugas de gas. Esta 
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noticia condensa la postura neo-populista del Estado mexi-
cano bajo el mandato de López Portillo, cuya idea era la de 
transformar el país “en un poderoso país exportador de pe-
tróleo” (González, 2008: 67). Nuevamente queda explicita-
do cómo se privilegia la posición económica y la apariencia 
hacia el exterior por sobre la emergencia interna. 

Respecto de las muertes, oficialmente se habla de una 
presión bronquial muy aguda, contagiosa y agravada por la 
polución, pero siguen negando la existencia de la peste. Esa 
identificación pública como una presión bronquial busca 
diferenciar la epidemia de la famosa pandemia europea que 
acabó con la vida de más de sesenta millones de personas 
en la Edad Media. Como afirma Eva, en una ciudad grande 
e inmensa, las autoridades pueden “ocultar lo que quieran 
por el tiempo que quieran”. Eva –que al momento del sur-
gimiento de la peste se encuentra realizando su tesis sobre 
grandes epidemias– especula con que la situación actual 
puede deberse solo a la mortandad natural de quince millo-
nes de habitantes hacinados, negando también la sospecha 
de Sierra Genovés acerca de una epidemia. No solo los pro-
fesionales intentan marcar distancia con la peste, sino que 
las instituciones se muestran ajenas a esta situación como es 
el caso de la “clínica de ricos” en la que “no entran enfermos 
contagiosos”, denotando una segregación que se produce a 
partir del poder del capital; el Dr. Morel (Manuel Zozaya) 
afirma al respecto: “nosotros vivimos de ellos así como ellos 
viven de nosotros”, sobreponiendo los intereses económi-
cos –los cuales ejercen claramente como medio de domina-
ción de otros seres humanos por seres humanos– a la crisis 
sanitaria. Otros funcionarios públicos afirman extraoficial-
mente que con los problemas que tiene el país, no pueden 
“echarse encima” la responsabilidad de una peste. Ante esta 
muestra de deliberada crueldad, el Dr. Martínez Abasolo 
(José Carlos Ruiz) ofrece una contundente expresión de 
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desaliento: “¿Qué se puede hacer con un gobierno que no 
tiene riñones para afrontar la realidad? Lo que hemos he-
cho hasta ahora es un crimen”, englobando en ella tanto 
el desinterés –y la inoperancia– del Estado, como el erró-
neo enfoque hacia la epidemia que provocó el aumento de 
muertes y, por qué no, la culpa asumida en primera persona 
ante un sistema patriarcal y hermético que no obtiene los 
resultados que el pueblo necesita.

La construcción del discurso endémico

Para comprender el funcionamiento del discurso polí-
tico-social en El año de la peste es preciso atender a dos de 
los efectos clave para su vigencia: su eficacia y su “recurso 
persuasivo” (Meyenberg, 2011: 2). Es importante recordar 
que un discurso tiene como uno de sus objetivos intentar 
convencer a quien está interpelando, pero también “fijar la 
postura que será adoptada” (Meyenberg, 2011: 2) en relación 
con el problema al que haga referencia en su palabra. 

Mr. Hjolen (Alberto Isaac), el ministro de economía de 
Noruega, muere debido a la epidemia durante su visita al 
D.F., pero las autoridades anuncian que murió por un paro 
cardiovascular y que tenía antecedentes de episodios car-
díacos. Más tarde, el noticiero anuncia un nuevo chivo 
expiatorio: se pronostican grandes heladas para las vaca-
ciones, por lo que se recomienda tener las casas bien ven-
tiladas, no comer frutas ni verduras y hervir el agua y la 
leche. Las imágenes, sin embargo, sobrepasan el discurso: 
calles abandonadas, llenas de basura o de papeles, y unas 
pocas personas y animales merodeando sin rumbo. En una 
reunión de gabinete hacia el final de la película, el minis-
tro de economía (Marcelo Villamil) expresa con preocupa-
ción que el país está en una crisis económica mientras que 
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el ministro de salud (César Sobrevals) agrega que la peste 
también lo es, y que “es cuestión de jerarquizar las crisis”. Sin 
embargo, el economista observa que “la ciudad dejaría de ser 
económicamente efectiva en menos de dos semanas” si se 
declarara el estado de peste, y un general (Amado Zumaya) 
advierte que “sería imposible contener el pánico y el pillaje 
sin recurrir a medidas coercitivas muy severas”. Sin embar-
go, el general concluye que, de ser necesario: “si el bien de 
la patria lo exige, no eludiríamos el sacrificio” de tomar esas 
medidas con los medios de disuasión que, según él, no les 
“faltan”. El discurso acaba siendo peor que la peste, porque 
potencialmente puede provocar reacciones más violentas.

Un contraste recurrente en El año de la peste es la opo-
sición entre el discurso que desalienta la idea de una 
epidemia, y las imágenes desoladoras de la ciudad casi 
abandonada, con poca o nada de gente en las calles y con 
acciones sanitarias que apuntan a la desinfección de todo, 
ya sea basura, objetos, animales o personas (unos linyeras 
comen y otros descansan pese a estar siendo rociados por 
un desinfectante biológico). Es interesante el contraste en-
tre las imágenes de devastación y los comunicados de Salud 
Pública negando rotundamente la epidemia. Este contraste 
impacta más cuando se observa a Julián Arango (Narciso 
Busquets), el conductor del noticiero de televisión, pidiendo 
editar esas imágenes para que no salgan al aire; de hecho, 
desde la televisión se pide a la población que no se deje lle-
var por habladurías y falsos rumores. Julián es otra figura 
de la mexicanidad política. Al principio se enoja por haber 
dado una noticia oficial que en realidad es falsa –para tapar 
el tema de la peste–, pero luego muestra un costado me-
nos decoroso al sugerir a una reportera que se acueste con 
un famoso para obtener una entrevista difícil; más tarde, 
otra persona le dice burlonamente a Julián: “desde cuándo 
te preocupa a ti el público”, dándonos un indicio de la falta 
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de escrúpulos por parte del conductor. Es evidente que la 
prensa ocupa un lugar destacado en la versión de los hechos 
que llega a oídos de la gente, pero los individuos que com-
ponen la prensa pueden no estar precisamente exentos de 
ambigüedad en su accionar. 

En un pueblo alejado de las ciudades, se hacen sacrificios 
de mujeres para acabar con la peste; aunque parezca –y sea– 
una barbarie de magnitudes bíblicas, se puede establecer una 
analogía con la manipulación de la información mediática 
por parte del poder, que provoca de ese modo directa o in-
directamente sacrificios de muchas vidas, ignorantes –en 
la mayoría de los casos– de la realidad. Vivian Sobchack se-
ñala que una manera de acercarse a un film de género es 
mediante su iconografía, desde la cual:

las unidades visuales que manifiestan –y a menudo 

dictan– el carácter, la situación y la acción han sido 

examinadas como esos elementos que no solo coor-

dinan los films, sino que también llevan el significado 

y el matiz emocional más allá de la particularidad de 

cualquier película. (2004: 4)

Esas calles, esa desolación no solo representan las muer-
tes por epidemia, sino también el desencanto de un pue-
blo ante un Estado opresor y la resistencia ante el declive 
económico (resistencia que se hace sentir en las reuniones 
sociales, como aquellas personas que aún cantan –aunque 
sean tonadas tristes– en fiestas privadas). Basta escuchar al 
doctor Martínez Abasolo cuando, cansado de luchar con las 
autoridades del hospital, exclama: “¡burócratas! Nos tienen 
comiendo de una mano y nadie protesta ni desenfunda la 
verdad”, anunciando así lo debilitados que están los secto-
res que podrían hablar, ante las presiones políticas por par-
te del poder. 
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El curso argumental de El año de la peste está contado 
como una crónica, es decir, fechada con día y mes a través 
de títulos en la parte inferior de la pantalla; como es sabido, 
el uso de datación –en especial cuando se trata de fechas 
contemporáneas a las del espectador– contribuye a la em-
patía del observador con lo que está mirando, es decir, sien-
te mayor proximidad a los personajes de la narración por 
cuanto comparten un cronotopo, entendiendo a este último 
de acuerdo con Bajtin como la “conexión esencial de rela-
ciones temporales espaciales y temporales asimiladas artís-
ticamente en la literatura” (Jiménez, 1993: 34). La narración 
es ágil ya que salta de una fecha a otra que puede estar situa-
da semanas después, con el objetivo de contar sólo episodios 
o sucesos que revistan importancia o que sean funcionales 
a la trama principal, y lo hace sólo mediante la mostración 
de los sucesos dejando de lado cualquier intento de narra-
ción en off. En cuanto al diálogo, a pesar de esos saltos tem-
porales hay momentos en los que los personajes discuten la 
problemática inmediata (como el médico con la enfermera 
cuando estudian los primeros casos) o momentos en los que 
simplemente se cuentan cosas personales; en este sentido, 
el realismo se produce en las expresiones que hacen al suje-
to mexicano como tal, como exclamaciones de desencanto 
(“¡estamos jodidos!”). Cuando una periodista –al principio 
del film– habla con una viuda que acababa de perder a su 
marido pero actuaba de manera exageradamente relaja-
da, se establece un diálogo en el que se recalca la búsqueda 
de reafirmar la masculinidad en el hombre enfermo que, 
según su esposa, afirmaba que “estuvo acostado tres días y 
luego dijo que ya se sentía bien”, evitando mostrarse vul-
nerable aunque en realidad ya estaba dolorido. Este tipo de 
descripción encaja con una descripción significativa que 
toma en cuenta “un esquema completo del comportamien-
to y de los bienes a través del cual las personas expresan su 
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posición en el mundo” (Latorre, 2017: 1), como en la ya men-
cionada escena de los disturbios a la entrada de una iglesia 
en los que un eclesiástico es apedreado; otra forma descriptiva 
son las reuniones ya mencionadas para ensayar música, en es-
pecial tonadas regionales. De esta y otras maneras, en la pe-
lícula se intenta retratar la cotidianeidad –afectada o no– del 
pueblo mexicano tanto en público como puertas adentro, 
con las características propias que conforman su identidad 
y lo diferencian de otros pueblos.

Otro factor que contribuye a la construcción del discurso 
desde lo fílmico es la selección cromática de los objetos. La 
elección de un color apela generalmente a provocar “una 
reacción psicológica en el espectador, focalizar la atención 
en determinados detalles” (MacGuffin007, “El color en el 
cine más allá de la estética”, 2019) entre otros objetivos. El 
color amarillo es el indicador principal de la presencia de 
la peste en la película: patrullas sanitarias con trajes im-
permeables de ese color, banderas gigantes amarillas sobre 
edificios ya desinfectados pero marcados con la epidemia, 
o bebés en neonatología envueltos en sábanas de ese mismo 
color para identificar cómo la muerte los rodea a todos, in-
cluyendo a los más pequeños. Generalmente, se suele iden-
tificar este color con la enfermedad, ya sea por la famosa 
fiebre de principios del siglo XX o bien por la apariencia de 
la piel en los seres humanos que contraen enfermedades 
contagiosas, probablemente asociado con la palidez de las 
personas que padecían ictericia. En el polo opuesto, duran-
te un show en un pub, todos los espectadores lucen másca-
ras de protección que recuerdan a aquellas identificadas con 
la peste de la Edad Media; el vínculo mimético con la gran 
peste es inevitable, pues se la interpela al espectador desde 
lo iconográfico. Lo que no está tan claro es si realmente se 
está tomando la peste en serio, o si se la utiliza como el dis-
parador de una moda en medio de un ambiente festivo y de 
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distracción, lo cual contrasta con la solemnidad que circula 
en los pasillos del hospital o en la sala de neonatología.

En otra ocasión, Sierra Genovés habla sobre el instinto de 
la gente, apuntando que a pesar de que el Estado intente ta-
par todo, las personas saben y se defienden del peligro como 
pueden. En El año de la peste la música, siempre intradiegé-
tica, es un mecanismo de defensa y, por ende, de resisten-
cia: sin importar la fuerza del discurso oficial y tendencioso, 
y aunque las calles estén prácticamente vacías, las personas 
siguen sosteniendo su humanidad por medio de la práctica 
oral que permite el arte de la música. El departamento en 
el que habita Eva, por ejemplo, es un microcosmos que se 
opone a las afueras del edificio, ya que allí se vive la música 
como si todo estuviera bien: sus familiares y otros músicos 
ensayan por las noches boleros, rancheras y otras cancio-
nes locales. Ese espíritu de resistencia también es parte de 
la mexicanidad, aunque de la verdadera mexicanidad, es 
decir, aquella “certidumbre de lo mexicano” que “brota de 
una impresión de resistencia mundana” (Basave, 2001: 30) 
propia de un pueblo que se resiste a verse invadido, no solo 
culturalmente sino al nivel de discurso político. 

Vaticinio

En la película se dan cita dos versiones paralelas del re-
lato principal: por un lado, la palabra del Estado mexicano 
sosteniendo con convicción la idea de que no hay tal peste. 
Por el otro, la imagen misma, es decir, lo que la cámara nos 
muestra; aquí no hay doble discurso posible (en el marco de 
la diégesis del filme) ya que asistimos a imágenes cruentas 
de la destrucción, desolación y muerte que van surgiendo 
al paso de esa epidemia. Durante una escena cerca del final, 
una inmensa cantidad de cadáveres humanos son apilados 
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en camiones y descargados en pozos de forma indiscrimi-
nada: lo hacen clandestinamente –ante la mirada resignada 
de varios de los protagonistas– porque “oficialmente con-
tinúan vivos” ya que no han sido tratados por las patrullas 
sanitarias ni se ha informado de ellos debidamente a las 
autoridades. Julián Arango comenta con sarcasmo que “en 
cierto modo no deja de ser un consuelo. Es una nueva forma 
de inmortalidad”, un comentario muy desfavorable pero 
que es producto de la aceptación de una derrota; de hecho, 
junto al Dr. Martínez Abasolo y al representante de la Escuela 
de Medicina, el Dr. Núñez (Roberto Dumont), Julián dice 
que son el cuarto poder, y que si los tres poderes principales 
se les ponen en contra, no se puede hacer nada.

A lo largo de este breve recorrido por el filme de Cazals, 
se pueden observar ciertas similitudes con la situación lati-
noamericana de hoy, que atravesadas por las enormes difi-
cultades que plantea la actual pandemia, padece una crisis 
institucional provocada en parte por políticas de privatiza-
ción y favoritismo hacia sectores privados que han causado 
huecos en determinadas áreas como las de salud pública. 
Más allá de cualquier análisis posible, lo cierto es que El año 
de la peste es por momentos un espejo de la realidad, pues 
aunque hoy los medios de comunicación pueden potencial-
mente lograr que la información esté más universalizada, 
continúa existiendo un problema en el nivel discursivo de 
la información que impide la transparencia total en nues-
tro acceso a ella. Por otro lado, el desentendimiento entre el 
pueblo y la palabra oficial no se agota en el discurso, pues-
to que la educación es otro de los sectores que ha sufrido 
manipulación y desatención por parte de los Estados, y es 
preciso contar con ella para promover el desarrollo con-
cientizado de cada uno de los individuos en la sociedad, de 
manera tal de generar un comportamiento social adecua-
do a este tipo de emergencias sanitarias. El año de la peste 
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es una película de ciencia ficción, es un manifiesto políti-
co, y también es un llamado a la humanidad para que deje 
de hacerse daño a sí misma y empezar a trabajar en conjun-
to en pos de un bien común. En la era de la información, 
cada vez se torna más difícil alcanzar un acuerdo razonable 
entre todas las partes. 

Aunque algunas películas pueden ser crueles o despia-
dadas al esquematizar a los seres humanos, la realidad nos 
muestra que de ninguna manera aquellas terminan cuan-
do la ficción se acaba; es el caso de El año de la peste, la cual 
trasciende la distancia temporal como también las barreras 
de la ficción, instalándose como un vaticinio más o menos 
preciso de nuestro presente, lo cual no es sino uno de los ob-
jetivos de todo relato post-apocalíptico. Baste recordar las 
palabras proféticas –e irónicas, por supuesto– del Dr. Sierra 
Genovés: “a nadie le viene mal una cuarentena”. Habría que 
definir hasta qué punto esa frase es una ironía, y a quiénes 
afecta realmente. Pero esa es otra cuestión.

Ficha técnica

El año de la peste, 1979
Dirección: Felipe Cazals
Basada en la novela A journal of the Plague Year de William 
Dafoe
Intérpretes: Alejandro Parodi, José Carlos Ruiz, Rebeca 
Silva
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 Capítulo 11 

Survivors (1975-1977)
La epidemia como metáfora

Fernando Gabriel Pagnoni Berns

Hauntología es uno de los campos interdisciplinarios más 
interesantes en surgir de las humanidades en las últimas 
décadas. Como teoría humanista, nace del texto de Jaques 
Derrida Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del 
duelo y la nueva internacional (1995), donde el autor describe 
el término hauntologie, una palabra que une “haunted” (em-
brujo, maldición que viene del pasado y acecha el presente) 
y “ontología” (ontology). Derrida acuña esta palabra para 
buscar una definición a su pregunta “¿qué es un fantasma?” 
(1995: 10), encontrando en la definición nuevas dimensiones 
espectrales sobre la identidad y la temporalidad histórica. El 
texto de Derrida y la palabra “hauntología” dieron inicio a 
lo que hoy se denomina “estudios espectrales”, los cuales gi-
ran alrededor de las nociones de fantasmas, espectros y las 
disyunciones cronológicas que tienen lugar entre pasado, 
presente y futuro. Hauntología y espectralidad se convirtie-
ron, en pocos años, en excelentes herramientas teóricas para 
el estudio de la historia, tanto sea la general (Hughes, 2012), 
como la de productos culturales como la música (Blánquez 
Gómez, 2018) o la literatura (Martínez, 2020).
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Debe indicarse, sin embargo, que Derrida no termina de de-
finir el concepto: tan solo nos ofrece el término y deja una 
definición concreta en la ambigüedad. El término encon-
trará su definición (nunca del todo cerrada) en el desarrollo 
posterior realizado por otros autores, especialmente Mark 
Fisher y Bob Fischer. Mark Fisher (2014) se dedica a investi-
gar este concepto en la imbricación entre cultura popular e 
historia. Siguiendo al autor, hauntología apunta a una “tem-
poralidad rota” que enfatiza la presencia de lo virtual (lo 
espectral) en el presente y la ausencia en la presencia (y vi-
ceversa). Bob Fischer, por su parte, utiliza el término para 
señalar a una generación, específicamente la Gran Bretaña 
de los años setenta, la cual crecería “scared” y “scarred” (un 
juego de palabras entre “aterrado” –scared– y traumatizado, 
con cicatrices –scarred–) viendo programas de televisión, 
muchos de ellos infantiles, los cuales hoy, a través de una 
lectura a contrapelo, son recordados no con nostalgia sino 
con miedo. Para muchos británicos que crecieron en los 
años setenta, dichos artefactos culturales presentaban auras 
tenebrosas que asustaban en vez de entretener.

Uno de los más exitosos programas de la “haunted gene-
ration” (como Fischer llama a la generación infanto-juvenil 
de los años sesenta y setenta en Gran Bretaña) fue Survivors 
(BBC, 1975-1977),1 una serie de televisión que ilustraba, 
a través del uso de la pandemia como metáfora, todas las 
complejidades que atravesaban a Reino Unido en esa déca-
da. La serie Survivors es sintomática de un momento histó-
rico atravesado por malestar social a través de escenarios 
ficcionales postapocalípticos. Mi intención en este capítu-
lo es analizar la serie (de tres temporadas) con relación a la 

1   La serie contó con una remake, emitida por la BBC One entre los años 2008 y 2010, que remitía 
a la gripe A. Al contrario que la serie original, esta nueva versión fue un fracaso en números de 
rating y solo duró dos temporadas. 
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ficticia pandemia que crea el escenario postapocalíptico. 
Dicha pandemia, argumento, funcionaba como una metá-
fora de la realidad británica del momento. Durante los años 
en los cuales se transmite Survivors, Gran Bretaña está atra-
vesando lo que se ha denominado (retrospectivamente) “the 
winter of discontent” (el invierno del descontento). Esta de-
finición abarcaba los últimos tres años de la década de 1970, 
atravesada por alta inflación, crisis energética y un gran 
número de huelgas que dejaban las calles de dicho país en 
un estado que recordaba los escenarios apocalípticos de la 
ciencia ficción. Utilizaré para dicho análisis las herramien-
tas que otorga la hauntología, ya que esta teoría me permite 
discernir la compleja red de ansiedades que atravesaba una 
década que temía el futuro y añoraba el pasado, al tiempo 
que perdía el rastro al presente.

Hauntología: los horrores del futuro, la nostalgia  
por el pasado

En 1966, se estrena en Gran Bretaña, y solo para una au-
diencia seleccionada, el falso documental The War Game 
(Peter Watkins),2 el cual ilustra, a través de reportajes ficcio-
nales, el posible futuro del país luego de una devastadora 
guerra nuclear. Los efectos, según la película, no solo serán 
escasez de recursos alimenticios, sino además enfermeda-
des, pacientes terminales y sacrificios humanos llevados a 
cabo por la cúpula gobernante con el fin de evitar la pro-
longación del dolor de aquellas personas alcanzadas por la 
radiación. El documental fue considerado demasiado “es-
peluznante” (Heller-Nicholas, 2014: 73; Rees, 2004: 60) ya 

2   Filmado siguiendo un estilo documental, el film ficcionalizaba el futuro de Gran Bretaña luego de 
una catástrofe nuclear.
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que el futuro que planteaba The War Game era demasiado 
creíble dentro del clima de paranoia que se vivía durante 
la Guerra Fría. Cuando se estrenó finalmente en televisión, 
lo hizo un día antes del reestreno del telefilm Threads (Mick 
Jackson, 1984, BBC), película de ficción que planteaba lo que 
ocurría en una Gran Bretaña destruida por la devastación 
nuclear. Aparentemente, Gran Bretaña solo podía concebir 
el futuro del país de manera apocalíptica.

Tan solo un año después, en 1967, se publica The Owl 
Service, una novela para jóvenes adultos escrita por Alan 
Gardner. En 1969-1970, la novela fue llevada a la pantalla 
chica por ITV (Granada Television). La historia, tanto en la 
novela como en la fiel transposición, trata sobre un trío de 
adolescentes (Gwyn, Roger y Alison) que conviven juntos un 
verano en una mansión campestre. Allí, en medio de amo-
res no correspondidos, una tragedia asoma. Dicha tragedia 
es la repetición exacta de una leyenda celta antiquísima, la 
historia de Blodeuwedd y los dos hombres que la amaron. 
A pesar de las advertencias, los adolescentes no pueden evitar 
que el tiempo pasado y pagano se haga carne en el presente, 
reactualizándose y recreándose en la Gran Bretaña de 1970.

Children of the Stones, por su parte, fue una miniserie 
británica producida por HTV. La misma emitió sus capí-
tulos todos los lunes de enero y febrero en el horario de 
las 16:45 horas. Era el año 1976 y la audiencia de la mini-
serie de siete capítulos era infanto-juvenil. La historia gira-
ba alrededor de un investigador académico, Adam (Gareth 
Thomas), quien viaja con su hijo Matthew (Peter Demin) al 
pequeño pueblo rural de Milbury para investigar un círcu-
lo de piedras megalíticas. Allí, descubrirán que el pueblo 
existe sobre una disrupción temporal dentro de la cual las 
mismas acciones se repiten una y otra vez. Dicha perturba-
ción es producida por las fuerzas cósmicas y paganas que 
anidan en las antiquísimas piedras, las cuales mantienen 
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Milbury atrapado dentro de dos tiempos: el presente y el 
pasado pagano de Gran Bretaña.

Estos son tan solo unos pocos ejemplos de la cultu-
ra popular británica durante las décadas de 1960 y 1970. 
Especialmente este última fue rica en programas de tele-
visión, cine, literatura y música que parecían anclar a Gran 
Bretaña en dos tiempos: un futuro apocalíptico (Theads, The 
War Game, Survivors) o un pasado saturado de espiritualidad 
pagana que convivía con el presente como un espectro (The 
Owl Service, Children of the Stones).

La década de 1970, curiosamente, es protagonista de dos 
“ficciones”. Por un lado, los últimos años de la década fue-
ron conocidos como “the winter of discontent”. A las muy 
bajas temperaturas (especialmente crudas en los años de 
1978 y 1979), se sumaban paros de servicios esenciales, aho-
rro energético y un clima de pesimismo social que pare-
cía decir que el futuro apocalíptico tan temido (debido a las 
tensiones propias de la Guerra Fría) había llegado. Autores 
como Tara Martín López (2014) van a argumentar que di-
cha denominación fue exagerada, ya que la década también 
conoció progresismo social como, por ejemplo, un fuerte 
avance en la visibilidad de los derechos de las mujeres o un 
interés creciente por la ecología. Sin embargo, el pesimis-
mo prevalecía.

Por otro lado, la misma década de 1970 es actualmente 
reconocida como “the haunted generation”. El periodista 
Bob Fischer explica que la cultura popular de la época –cine, 
televisión, literatura y música– poseía efectos perturbado-
res –él los define como “cosily wrong”3– (Fischer, 2017: 2) que 
aún hoy obsesionan a los adultos que fueron niños en aque-
lla década. Los programas para niños y jóvenes estaban 

3   Es difícil encontrar una traducción al castellano de “cosily wrong”, pero la idea remite a algo que 
es confortable (cosy) pero extraño o errado de alguna manera (wrong).
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saturados por una añoranza hacia el pasado celta. Dicha 
añoranza los hacía proclives a historias de fantasmas, mitos 
paganos y leyendas macabras, lo cual construía un imagi-
nario espiritual que intentaba encontrar en ese regreso al 
pasado fuentes de identidad nacional pero que, a su vez, 
cargaban a dichos artefactos culturales con una atmósfera 
lúgubre.

Efectivamente, Gran Bretaña entraba en una encrucijada 
histórica en donde el futuro lucía tan apocalíptico –y la vida 
diaria parecía dar la razón a este pesimismo– que se debía re-
cuperar un “ser nacional”, ya no a través de empresas impe-
rialistas sino a través de un retorno a las raíces mismas del 
país, de mano de su folclore y religión. Fischer, escribiendo 
para la revista Fortean Times, explicará que “the geographical 
specificity of the folkloric can inform unofficial identities 
that in some sense circumvent formalised history” (2017: 2). 
Debe tenerse en cuenta que la identidad colonial e imperia-
lista de Gran Bretaña termina definitivamente de resque-
brajarse durante los años setenta: si bien el último territorio 
significativo en emanciparse del Imperio Británico fue 
Hong Kong en 1997, la geografía colonial sobre la cual el país 
sustentaba su identidad ya era prácticamente inexistente 
para la década de 1970. Incluso la industria cinematográfica 
nacional se encontraba en crisis para esos años, perdiendo 
definitivamente su lugar de privilegio en el globo debido a 
la aparición del blockbuster estadounidense (siendo el pri-
mero el Jaws de Steven Spielberg en 1975).

En otras palabras, Gran Bretaña se hallaba enmarcada en 
una disyunción temporal: el presente no poseía identidad 
propia y el futuro lucía apocalíptico. Por lo tanto, solo que-
daba una añoranza por un pasado en el cual Gran Bretaña 
consiguió su identidad (aunque dicho pasado estaba “conta-
minado” de paganismo).
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Derrida nos habla de un tiempo dislocado, fuera de 
sincronía: 

Y ahora los espectros de Marx. (Pero ahora sin co-

yuntura. Un ahora desquiciado, disyunto o desajusta-

do, out of joint, un ahora dislocado que corre en todo 

momento el riesgo de no mantener nada unido en la 

conjunción asegurada de algún contexto cuyos bordes 

todavía serían determinables). (1995: 17. Énfasis en el 

original)

Un tiempo como el que enmarcó Gran Bretaña en los 
setenta y que subraya las investigaciones sobre esa década 
hoy: el “invierno del descontento” que no fue tal, la presen-
cia de una producción cultural que se revela, hoy, en toda su 
carga sobrecogedora, incluso en programas pensados para 
niños. Esta remembranza de artefactos del pasado marca la 
“aparición de lo inaparente”, según reza uno de los capítulos 
de Espectros de Marx. 

Sin embargo, el término “hauntología” corre el riesgo de 
convertirse en una definición que engloba demasiadas ma-
nifestaciones. María del Pilar Blanco y Esther Peeren aclaran 
que, en cada trabajo, se debe concretizar el término, cómo se 
utiliza o qué aspectos se privilegian (2013: xix). El término 
en inglés “haunted” no encuentra un correlato perfecto en 
castellano, ya que convencionalmente se lo entiende como 
“embrujado”. Javier Blánquez Gómez se inclina por “ace-
chado” (2018). Sin embargo, cuando Bob Fischer utiliza este 
término en su artículo para la revista Fortean Times o su si-
tio de Internet The Haunted Generation,4 lo comprende como 
“obsesionado” o “traumado”. Fischer argumenta que la pro-
ducción cultural de los años setenta en Gran Bretaña (cine, 

4   https://hauntedgeneration.co.uk/
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televisión, libros y música), incluso la que era para niños 
pequeños o jóvenes adultos, estaba imbuida de un zeitgeist 
que marca un tiempo histórico “paralelo” (“out of joint”) 
al convencional: dentro la Gran Bretaña diaria, parte de la 
producción cultural estaba, extrañamente, saturada de es-
pectros del pasado y terror hacia el futuro. Gran Bretaña es 
codificada, entonces, a través de dos tiempos: a) la retrac-
ción hacia el paganismo durante la década de 1970, y b) el 
terror hacia un futuro que se avizoraba apocalíptico. Gran 
Bretaña se proyectaba al pasado y al futuro: lo que no había 
era presente.

De esos dos tiempos disyuntivos, para el presente traba-
jo, me interesa el segundo: la proyección de Gran Bretaña 
hacia un futuro apocalíptico. Dicha proyección no nació 
de un vacío, sino que respondió y fue consecuencia del “in-
vierno del descontento”, formalizando una suerte de reflejo 
distorsionado de Gran Bretaña viviendo su “unfinest hour” 
(Morgan, 2019). 

El mundo mítico del “invierno del descontento”

Las secuencias de títulos de Survivors ilustran los eventos 
que tuvieron lugar antes del primer episodio. Según pode-
mos ver en el collage de imágenes que acompañan los títulos 
de créditos iniciales de cada capítulo, un científico asiático 
deja caer accidentalmente un tubo de vidrio que contiene 
un nuevo virus aparentemente diseñado en un laborato-
rio. La escena muestra a un científico (tal vez el mismo que 
dejó caer el tubo de ensayo) colapsando en un aeropuerto 
mientras la cámara enfoca tomas de primeros planos de 
pasaportes marcados en Moscú, Madrid, París y Londres.5 

5   Es imposible no notar las muchas similitudes que comparte esta pandemia ficcional con los de-
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La acción comienza inmediatamente después de la secuen-
cia de títulos. Centrándose en Londres, la audiencia ve los 
efectos de la pandemia viral a medida que millones mueren 
y la civilización se desintegra como resultado.

La historia gira en torno a un grupo de sobrevivientes 
emocionalmente heridos que se unen e intentan la labo-
riosa reconstrucción de una nueva Gran Bretaña que ya no 
puede depender de los productos básicos producidos por 
la tecnología y la ciencia. Los protagonistas (al menos, en la 
primera temporada) de Survivors serán tres: Abby (Carolyn 
Seymour), una feliz ama de casa de clase alta; Jenny 
Richards (Lucy Fleming), una joven mujer de clase trabaja-
dora viviendo en Londres; y Greg Preston (Ian McCulloch), 
un ingeniero. Todos ellos representan un estatus y una clase 
social que deben considerarse como factores narrativos de 
la serie, ya que sus miradas intentan ser correlatos de las 
problemáticas que aquejaban a los distintos ciudadanos en 
Gran Bretaña.

Esta trama básica respondió a las preocupaciones sociales 
y culturales del “invierno del descontento”. La frase, apli-
cada por primera vez a los eventos por Robin Chater, un 
escritor que trabajaba en Incomes Data Report, luego fue uti-
lizada por Larry Lamb, editor del Sun (Shepherd, 2013: 126, 
y a su vez tomado de las primeras líneas de Ricardo III de 
Shakespeare)6 y rápidamente traducida al uso común. Con 
la recesión, la alta tasa de inflación anual (Matthijs, 2011: 118) 
y las batallas recurrentes entre el gobierno y los sindicatos, la 
década de 1970 británica dejó una huella de crisis constante 

sastres globales producidos por el Covid-19 y sus efectos en el globo: desde una fuente asiática 
como responsable de la difusión del contagio global, pasando por las sospechas conspirativas 
acerca de un virus fabricado en laboratorio, e incluyendo a Europa como uno de los espacios 
geográficos que se ven afectados primero. Ciertamente, Survivors parece predecir en muchos 
aspectos nuestro mundo actual.

6   “Now is the winter of our discontent. Made glorius summer by this sun of York”.
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que, en retrospectiva, se conocería como el “invierno del 
descontento”. La etiqueta sugiere una década atravesada 
por crisis y un invierno muy helado, el último clavo en el 
ataúd de un malestar social que había comenzado años an-
tes, ya en la década de 1950.

Este era un escenario desolador, plagado de protestas. A 
mediados de 1978-1979, estallaron huelgas en Gran Bretaña 
cuando los trabajadores rechazaron los intentos del gobier-
no laborista de reducir los aumentos salariales con una po-
lítica de ingresos. Los medios informaron que poderosos 
sindicatos militantes habían paralizado a Gran Bretaña al 
hacer huelgas para obtener reclamos salariales colosales 
e inflacionarios, mostrando un total desprecio por la ciu-
dadanía en general (Shepherd, 2013: 126). Además, los ciu-
dadanos acusaban que el gobierno de James Callaghan7 
estaba “fuera de contacto” con la sensación de caos cre-
ciente que supuestamente estaban causando las huelgas en 
Gran Bretaña (Martin López, 2014: 97). La idea de un “caos 
creciente” puede verse, en retrospectiva, como exagerada y 
engañosa, pero debe afirmarse que la segunda mitad de la 
década de 1970 se autopercibía como una década de paisajes 
(cuasi) apocalípticos (Sayer, 2016: 190). La historia crítica de 
Alwyn Turner de la década de 1970 incluso usa la palabra 
“apocalíptica” para describir las ordalías que Gran Bretaña 
enfrentó en la segunda mitad de la década (2008: xiii). Las 
huelgas paralizaron industrias (que ahora trabajaban solo 
tres días a la semana) y, junto con la recesión y el frío gla-
cial, completaron un cuadro de mal humor generalizado. 
En intentos para ahorrar energía, los apagones recurren-
tes tuvieron lugar en toda la ciudad y los cortes de energía 
eliminaron el escapismo que podía traer la televisión. En 
noviembre de 1973, el gobierno conservador introdujo la 

7   Callaghan se desempeñó como primer ministro del Reino Unido desde 1976 hasta 1979.
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semana de tres días para ahorrar electricidad, junto con 
transmisiones de televisión que terminaban a las 10:30 pm. 
Los efectos dramáticos y casi surrealistas de estas huelgas se 
pudieron ver claramente el 21 de febrero de ese año, cuando 
los presentadores de Blue Peter, Peter Purves y John Noakes, 
enseñaban en un programa de televisión cómo usar capas de 
periódico para mantener calientes a los ancianos si se veían 
afectados por cortes de energía (Martin López, 2014: 40).

Los encargados de recoger la basura dejaron de hacerlo 
y la misma se amontonó en las calles, mientras que los tre-
nes dejaron de circular. Los hospitales infantiles, las escue-
las y las guarderías geriátricas sufrieron debido a la huelga. 
Incluso imágenes de cuerpos amontonados en las morgues 
(porque los sepultureros estaban en huelga) ayudaron a 
producir un escenario similar a los representados en esce-
narios apocalípticos de ciencia ficción, con calles envueltas 
en tinieblas y gente iluminando sus hogares con gasolina 
(Sayer, 2016: 190).

La década también se vio enmarcada por un fuerte te-
mor a un apocalipsis atómico. Al contrario de lo sucedido 
en Estados Unidos, país en donde el temor a una devastación 
atómica tuvo lugar principalmente durante los años cin-
cuenta, serán los setenta la década por excelencia para Gran 
Bretaña en referencia a un futuro apocalíptico. Es durante 
los años sesenta y setenta que el gobierno decide la construc-
ción de una serie de bunkers subterráneos equipados con 
elementos de supervivencia que permitían la subsistencia 
por varios meses. En palabras de Nick McCamley, el gobier-
no proponía un viraje que iba de la creación de un progra-
ma de armado nuclear a una etapa más ligada a lo íntimo: la 
creación de refugios públicos que permitiera a los británi-
cos sobrevivir a la devastación nuclear (2013: 219). Este giro, 
antes que generar confianza en el gobierno, acrecentó los 
miedos ante un futuro apocalíptico. Los suburbios fueron 
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testigos de policías repartiendo casa por casa folletos con 
instrucciones que indicaban las acciones a seguir en caso de 
un desastre nuclear, incluyendo cómo acceder a los bunkers 
más cercanos. El presente y el futuro, claramente, estaban 
enmarcados por una imaginación del desastre. Al fin y al 
cabo, según argumenta Alwyn Turner en su Crisis? What 
Crisis?: Britain in the 1970s, Gran Bretaña parecía empujarse 
a sí misma “into having a crisis” (2008: 7), encontrando legi-
timidad en los productos culturales que presagiaban futuros 
apocalípticos. Gran Bretaña, señala el autor, estaba decidi-
da a narrarse a sí misma como historia de terror. En Bunker: 
Building for the End Times, Bradley Garrett señala las muchas 
semejanzas entre el clima distópico que enmarcaba una era 
en la que se construían y promovían bunkers, y el actual con-
texto de Covid-19: “as the virus spread, supply lines, interna-
tional travel and trade routes, economic systems, and social 
norms collapsed over a matter of weeks. The pandemic was 
precisely the kind of breakdown preppers had prepared for” 
(2020: 10). La vida saturada por la sensación de desastre.

Dentro de dicho contexto, una pandemia destruyendo la 
vida en el mundo funcionará como producto desde el cual 
canalizar todas las ansiedades colectivas y culturales que 
enmarcaban al país.

Pandemia y apocalipsis: sobreviviendo Survivors

Tal como el título de la serie lo indica, Survivors no fue 
una serie de acción centrada en un apocalipsis, sino en la 
supervivencia diaria luego de la catástrofe causada por la pan-
demia. A lo largo de sus tres temporadas, Survivors esce-
nificó decisiones éticas acerca de la vida en comunidad, el 
rearmado de la civilización e, incluso más importante, un 
sentido de ciudadanía como una forma de sobrevivir.
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Hay dos estrategias narrativas que se destacan y se con-
tinúan a lo largo de las tres temporadas. Primero, el hecho 
de que los muchos sobrevivientes, en lugar de agruparse 
en estructuras sociales numerosas para enfrentar mejor 
los innumerables desafíos que se avecinan, prefieren for-
mar grupos pequeños separados entre sí. Los diferentes 
grupos saben que hay otras comunidades de sobrevivientes 
cerca, pero aun así prefieren mantener a sus grupos comu-
nales aislados unos de otros. Esta sensación de aislamiento 
se hace eco de la falta de unión ideológica y la desconfian-
za general que impregna Gran Bretaña desde finales de la 
década de 1960. La falta de una visión política y nacional 
común hizo que el autor británico Francis Wheen descri-
biera la década de 1970 como “la edad de oro de la paranoia” 
(2009: 1). Por ejemplo, el episodio “A Friend in Need” abre 
con una reunión promovida por Greg. Los líderes de mu-
chas comunidades se reúnen por primera vez con el obje-
tivo de organizar algún tipo de protección contra ataques 
externos, como, por ejemplo, secciones fascistas que quie-
ren imponer un orden basado en la violencia. El reencuen-
tro, sin embargo, fracasa debido a la desconfianza mutua 
que circula entre los participantes. Todos prefieren, al fin de 
la reunión, vivir en comunidades separadas. 

Como he notado, la hauntología se basa en un tiempo 
disyuntivo que se proyecta hacia el pasado y hacia el fu-
turo: el presente, anémico, deviene fin de la historia. Este 
“fin de la historia” no plantea necesariamente que el futu-
ro es negativo, sino que sencillamente no hay nada nuevo, 
realmente disruptivo, por llegar. El futuro puede o bien ser 
oscuro o siniestro, o bien ser repetición de lo ya visto bajo 
otros disfraces. Es por esta razón que el presente (del cual 
nace el futuro) se presenta desprovisto de personalidad: esta 
ausencia de identidad se exacerba en Gran Bretaña durante 
los años setenta, década que es testigo del desvanecimiento 
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de las identidades culturales y nacionales: Gran Bretaña 
ya no es el imperio colonizador mientras que el “swinging 
London” de los años sesenta comienza a convertirse en re-
liquia. Dentro de esta coyuntura histórica, no es casual que 
las distintas comunidades sean incapaces de conformar un 
grupo homogéneo. La pandemia ha deshecho los pocos la-
zos comunales que quedaban, dejando detrás de sí indivi-
dualismo y desconfianza. Gran Bretaña ha perdido la idea 
de un destino común y una imagen nacional unívoca que 
cobije a sus habitantes y les otorgue sentido de pertenen-
cia. ¿Cómo podrían tenerlo cuando lo único que el gobierno 
les ofrece es refugios donde esperar que la guerra atómica 
haya cesado? 

El segundo punto narrativo interesante, que también se 
repite a lo largo de las tres temporadas, tiene que ver con la 
sensación de futilidad que permea la serie. En cada episo-
dio, nuevos miembros se unen al pequeño grupo de cuatro 
o cinco personas (entre ellos, los tres personajes principales 
de Abby, Jenny y Greg). Por lo tanto, el número de sobrevi-
vientes del grupo se incrementa a lo largo de los diferentes 
episodios. Sin embargo, al mismo tiempo, otros personajes 
mueren o abandonan el grupo, y el número vuelve a dismi-
nuir. Esto se da de manera recurrente. Frente al esfuerzo 
de todos los personajes, Survivors continuamente recha-
za el concepto de reconstrucción y el objetivo común. El 
episodio de apertura de la segunda temporada, “Birth of a 
Hope”, comienza con la mansión que actúa como el refugio 
principal de los supervivientes ardiendo en llamas. Al final 
del episodio, varios personajes secundarios de la primera 
temporada han muerto. Utilizada como una forma de pre-
sentar el segundo año y un nuevo elenco después de una 
temporada que narra el lento y agonizante aumento de los 
miembros de la comunidad, esta apertura en realidad enfa-
tiza la sensación de futilidad que marca todos los esfuerzos 
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realizados por los sobrevivientes. No hay tiempo para re-
cordar el pasado y mucho menos las víctimas que se queda-
ron en el camino. Este último está especialmente marcado 
por la ausencia de personajes principales que se ausentan 
del programa por diferentes razones, como lo hace Abby 
en la temporada dos, o como lo hace Greg en la temporada 
tres. La peste ha diezmado a la población y no importan los 
esfuerzos de los pocos sobrevivientes: Gran Bretaña parece 
negarse a ser reconstruida.

La falta de mención en lo que respecta a personajes pa-
sados   que simplemente desaparecen de las tramas enfatiza 
lo efímero de la existencia que enmarca la serie, ya que los 
líderes son incapaces de mantener su presencia y crear un 
proyecto común entre los sobrevivientes. En relación con 
las dinámicas que se aplican entre tiempo pasado, presente 
y futuro en producciones culturales británicas, Katy Shaw 
menciona “as a series of repetitions, they collectively pro-
duce a dead image of futural time, one that is reflective of 
the perceived relative interiority of the present and the in-
sularity of current progress” (2018: 39). La narrativa de las 
primeras dos temporadas de Survivors se presenta circular: 
el número de sobrevivientes dentro de la comunidad se in-
crementa para luego decrecer inmediatamente, dejando 
siempre a una reducida cantidad de personajes como eje 
central. Se puede argumentar que esta decisión narrativa 
obedece a la lógica del mercado: los actores y actrices se re-
tiran de la serie porque no renuevan contrato y el elenco se 
debe mantener pequeño por problemas de costos. Sin em-
bargo, la decisión parece obedecer a una razón “hauntológi-
ca”: el futuro no provee más que repeticiones de sí mismo.8

8   Es claro que la serie contaba con un gran presupuesto y que la mayoría del elenco son solo secun-
darios (y, por ende, no tan costosos como los actores protagonistas). Por otra parte, la temporada 
tres, en la cual se observa un progreso hacia la civilización, muestra claramente que la serie podía 
costear elencos numerosos. 
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Solo con la llegada de la tercera temporada la serie mos-
trará un ligero resurgimiento de la sociedad que se establece 
luego de dos temporadas centradas en comunidades aisla-
das. Esta nueva nación representada en la tercera tempo-
rada, sin embargo, ofrece lecturas contradictorias: por un 
lado, lo “civilizado” se está conformando nuevamente, en 
especial después de que se restablezca la electricidad en el 
último episodio. Por otro lado, todo parece estar volviendo 
a patrones anteriores, ya que no hay indicios de una recons-
trucción radical en términos ideológicos y de ciudadanía con 
respecto a la construcción de nación. La civilización ante-
rior acecha como un espectro que desea volver para demos-
trar que, detrás de las revoluciones y las pandemias, la gente 
no surge “mejorada” sino igual. En el penúltimo episodio 
de la tercera temporada (“Long Live the King,” también el 
penúltimo episodio de la serie), Alec (William Dysart), un 
especialista en electrónica, advierte a Jenny sobre el regre-
so del capitalismo, afirmando: “Your Greg Preston wants to 
bring back money”,9 a lo que Jenny, enamorada de Greg,10 
responde rápidamente: “Well, it had its uses, I reckon”.11 El 
diálogo continúa:

Alec: Money was the cause of everything that destro-

yed us.

Jenny: It was the plague that destroyed us.

Alec: Society was rotten long before that.

Jenny: Not in everyone’s eyes.

9   “Tu Greg Preston quiere traer el dinero de regreso”. Todas las traducciones de los diálogos de la 
serie son mías. 

10   Greg y Jenny mantienen un romance a lo largo de las tres temporadas. 
11   “Bueno, tiene sus usos, supongo”.
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Alec: Not in yours, maybe. Two cars, nice house, holi-

days abroad, hairdresser once a week. You were one of 

the Haves with the big H.

Jenny: And you, so inadequate you had to become a 

junkie. One of the great unwashed Have Nots. No won-

der you’re jealous of money. (“Long Live the King”)12

Debe mencionarse que Alec es un personaje positivo 
dentro de la serie, por lo cual el diálogo (sostenido entre 
dos personajes protagonistas) presenta dos puntos de vis-
ta disímiles, ambos proferidos por personajes con los que 
la audiencia puede simpatizar. Para Jenny, la civilización 
británica debe volver a un estadio anterior. Para Alec, se 
debería construir algo completamente nuevo. Jenny, sin 
embargo, es una heroína que ha estado en la serie desde el 
capítulo uno, mientras Alec solo aparece en la tercera tem-
porada. Es ella quien, presumiblemente, acarrea el peso 
narrativo y la mayor cuota de simpatía por parte de los es-
pectadores. Siguiendo a Katy Shaw, lo espectral difumina 
las barreras que separan el presente del pasado y el futuro: 
Survivors establece una sociedad que ha perdido los ser-
vicios básicos y ha caído hacia el pasado, pero que intenta 
construir un futuro. Sin embargo, ese futuro es básicamen-
te igual al presente que tuvieron antes de la pandemia. Ese 

12   Alec: El dinero fue la causa de todo lo que nos destruyó.
 Jenny: Fue la plaga la que nos destruyó.
 Alec: La sociedad estaba podrida mucho antes de eso.
 Jenny: No a los ojos de todos.
 Alec: Quizás no a los tuyos. Dos coches, bonita casa, vacaciones en el extranjero, peluquería una 

vez por semana. Eras uno de los Haves [de los que tienen dinero, sería la traducción más adecua-
da] con el gran H.

 Jenny: Y tú, tan inadecuado que tenías que convertirte en un drogadicto. Uno de los grandes y 
sucios buenos para nada. No es de extrañar que estés celoso del dinero. 
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presente (que se parece al pasado pre-moderno), además, 
presenta muchas coincidencias con el presente británico: 
falta de energía y de servicios sumados a la ausencia de un 
objetivo común y esperanza hacia el futuro.

El tono apocalíptico de la serie se observa claramente en 
el episodio piloto. “The Fourth Horseman” comienza con 
Abby jugando en su propia cancha de tenis contra una má-
quina de pelotas en su gran casa de campo, una clara refe-
rencia a su estatus social. Cuando entra a la casa, Abby le 
pide a su ama de llaves, la Sra. Transon (Margaret Anderson), 
una bebida, en lugar de ir a buscarla ella misma. Abby re-
presenta a la clase burguesa, ajena a lo que está sucediendo 
realmente “ahí fuera”. De hecho, las malas noticias sobre 
algo que va mal en el mundo provienen de la Sra. Transon; 
es ella quien le cuenta a Abby sobre el extraño silencio de su 
hermana, que ha permanecido callada durante los últimos 
días. Abby, en cambio, se mantiene tranquila: todo irá bien, 
afirma. Sin embargo, se confirma que las noticias sobre un 
nuevo tipo de gripe mortal son ciertas. El mundo está co-
menzando a colapsar. Después de dejar a la Sra. Transon en 
la estación de tren (y mientras espera que su esposo regrese 
de Londres), Abby recibe malas noticias en la radio sobre un 
nuevo tipo de gripe que afecta a muchos. La cámara se en-
foca en un póster en la pared que dice “High Speed Trains: 
Speed for the Seventies”.13 Es este nuevo tipo de movilidad 
el que permite una rápida propagación de la enfermedad en 
todo el mundo y, por lo tanto, los avances tecnológicos de la 
nueva década se describen como en parte culpables de la pro-
pagación de la pandemia. Cuando Grant (Peter Bowles), el 
esposo de Abby, llega de Londres, se molesta por las largas 
demoras en los trenes. Esto puede leerse como la primera 
de muchas “huelgas” que pondrán al país en su conjunto en 

13 “Trenes de alta velocidad. Rapidez para los setenta”.
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circunstancias difíciles. Problemas como los teléfonos que 
no funcionan o los trenes retrasados   no eran exactamente 
inusuales a mediados de la década de 1970. Mientras Abby 
enumera los muchos problemas que acompañan la gripe, el 
episodio se asemeja mucho a un día común durante el “in-
vierno del descontento”: “There’s no power, no lighting or 
cooking. And food, even if you get it into the city you can’t 
distribute it. And there’s water, sewage. Things like that”.14 
Su marido, tranquilizándola, le asegura que se las arregla-
rán: para la audiencia, lo que Abby describe como apocalíp-
tico es solo un día más en la Gran Bretaña de finales de los 
años setenta. Luego de que Grant pronuncie su optimista 
observación, la luz se corta. Ese primer episodio presagia la 
“entrada del virus por los aeropuertos” tal como se sugiere 
recurrentemente durante la pandemia del Covid-19. La glo-
balización del mundo acelera no solo los tiempos, borrando 
las fronteras entre pasado, presente y futuro, sino que ade-
más obstaculiza cualquier posibilidad de cierre de fronte-
ras para evitar el paso del virus de Estado a Estado, de país a 
país y de continente a continente. Al mismo tiempo, como 
señala J. H. H. Weiler, es la globalización de las distintas in-
formaciones sobre cómo cuidarse y prevenir la infección lo 
que ha salvado muchas vidas en todo el mundo (2020: 150). 
La globalización oscila entre efectos positivos y negativos 
al tiempo que habla de un futuro que no necesariamente es 
positivo, tal como sugiere el cartel en la estación de trenes 
en la cual Abby espera a su esposo, el cual llega de Londres 
(centro urbano) contagiado de la enfermedad.

14   “No hay electricidad, ni iluminación ni posibilidad de cocinar. Y la comida, incluso si llega a la ciu-
dad, no pueden distribuirla. Y hay agua, pero del alcantarillado. Ese tipo de cosas”.
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Pandemias y la crisis de la democracia

El colapso del orden social y cualquier sistema de apli-
cación de la ley es aplicable a cualquier contexto de cri-
sis institucional debido a la situación de pandemia y, por 
ende, dicho contexto es explorado en Survivors. Las posi-
bilidades de reconstrucción de Gran Bretaña son en cierto 
modo infinitas, ya que la epidemia provocó la aniquilación 
de cualquier tipo de control gubernamental o militar. En 
consecuencia, luego de que la energía eléctrica es cortada 
en todo el país, las calles son tomadas por los marginales. 
Después de que muere su compañera de cuarto, Jenny huye 
a Londres. En medio de su trayecto, ella es atacada por un 
grupo de delincuentes que aprovecha la oscuridad reinante. 
La segunda persona que Jenny conoce después de huir de 
los ladrones es Tom Price (Talfryn Thomas), un vagabundo 
que duerme en las calles. Toda la situación refleja, a través 
de un escenario apocalíptico y ficcional, el contexto social de 
la década de 1970 británica, en la que se hizo sentir a la gen-
te que la anomia estaba ganando terreno, con un gobierno 
débil que no era lo suficientemente fuerte para hacer frente 
a las crisis sociales que sacudían al país.

En esta nueva realidad apocalíptica, sin embargo, algu-
nos personajes intentan constituir algún tipo de autoridad 
y estado de legalidad. Es el miedo al autoritarismo lo que 
va a prevalecer dentro de este contexto de incertidumbre. 
En paralelo con miedos reales sobre estados de excepción en 
el mundo durante la pandemia originada por el Covid-19, 
“disquiet about the evident diminution of democracy 
across the world and prompted concern that we may be on 
the verge of a wave of authoritarianism that threatens to 
overturn the progress that democracy has made in various 
regions” (Chinyong Liow, 2021: i). Las democracias sufren 
debilitaciones en su rol de aseguradora de los derechos 
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individuales, creando, luego de las primeras manifestacio-
nes de Covid-19, nuevas formas de excepcionalidad nacio-
nal que coartaban, en diferentes grados, las libertades de los 
ciudadanos. Aaron S. Rosenfeld argumenta que la pande-
mia Covid-19 ha incrementado la sensación de distopía en 
el globo: “the intersection of plague and fiction is certainly 
a fertile terrain. Plague is both cause and effect, condition 
and metaphor, of society’s failure” (2021: 273), y, junto con 
ella, de la debilidad intrínseca de las democracias, sea en 
Estados Unidos, sea en América Latina.

Aunque la democracia no estaba en peligro en la Gran 
Bretaña de los últimos años de la década de 1970, sin du-
das se percibía debilitada, con los escenarios apocalípticos 
sugiriendo anomia y ausencia de liderazgo. En el capítulo 
“Génesis” aparece el primer intento de generar una organi-
zación gubernamental primitiva; mientras todos los perso-
najes continúan deambulando, tratando de descubrir cómo 
sobrevivir en este nuevo contexto, Abby llega a un castillo 
donde conoce a Arthur Wormley (George Baker), un ex-líder 
sindical que planea restablecer el Estado. Para ello, utiliza un 
grupo de hombres armados para crear un sistema feudal en 
el que se ve a sí mismo como el amo. A pesar de su cordia-
lidad inicial, rápidamente queda claro que Wormley es un 
hombre despiadado que ejecuta a cualquiera que no esté de 
acuerdo con su ley. El hecho de que Wormley sea un ex-líder 
sindical no es casual, sobre todo si se tiene en cuenta que, du-
rante la década de 1970, los sindicatos surgieron como una de 
las grandes coyunturas del país, con una importante influen-
cia en el gobierno laborista. Además, muchos llamamientos 
a la huelga se consideraron motivados políticamente extre-
mistas (Dorey, 2005: 149). Wormley ilustra los peligros de 
las ideas radicalizadas en contextos de crisis social, especial-
mente en ausencia de una autoridad gubernamental jerár-
quica para frenar tales tendencias violentas.
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Hay otro intento de organización gubernamental en la 
segunda temporada de la serie, en el episodio doble “Lights 
of London”. Ruth (Celia Gregory), una médica de la comu-
nidad, es llevada engañada a Londres. Este nuevo asenta-
miento en la ciudad aún cuenta con servicios como luz, 
agua caliente y radio. El líder de la comunidad londinense 
es Manny (Sydney Tafler), que quiere que Ruth colabore en 
el desarrollo de los servicios de salud y la creación de una 
escuela de medicina. Sin embargo, Manny quiere ser ungi-
do rey y única voz de liderazgo. Ruth decide regresar al país 
con Greg, e intentan escapar con Manny persiguiéndolos. 
El episodio termina con Manny asesinado por un ciuda-
dano de su propia comunidad que había sido condenado a 
muerte en una suerte de metáfora del pueblo (en este caso, 
un solo individuo), volviéndose en contra de su rey.

Los intentos de reconstruir la autoridad y el Estado a lo 
largo de la serie acaban en formas de autoritarismo, de “es-
tado de excepción”, otra de las formas políticas más comu-
nes durante la pandemia de Covid-19. Tanto Manny como 
Wormley intentan regenerar una especie de autoridad esta-
tal en este nuevo mundo donde todas las viejas instituciones 
democráticas ya no tienen ningún peso. Estos intentos se 
caracterizan por tratar de revivir la cara más represiva del 
Estado: el control absoluto y por la fuerza. Aquí, la fuerza 
se ejerce de la manera más violenta posible, ya que ambos 
gobernantes utilizan su fuerza para aplicar la pena capital 
en los casos en que se desobedecen sus órdenes. Así, el pre-
sente de Survivors pivota en el filo que separa los tiempos: 
un presente apocalíptico que remite a lo pre-democrático 
(incluyendo lo feudal) que, en realidad, se presenta como un 
futuro apocalíptico. Lo terrorífico es que el futuro que pro-
yecta Survivors es un regreso al pasado, este último siem-
pre un espectro dando forma al presente. El hecho de que 
esta serie de televisión británica prediga tantos elementos 
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nacidos de la pandemia de Covid-19 solo logra enfatizar su 
carácter hauntológico: el futuro es solo el resultado de for-
mas repetidas del pasado.

Conclusiones

Los espectros del pasado no aparecen simplemente como 
meros recordatorios de etapas pre-democráticas, sino que 
reaniman el presente, dándole forma. Con sus comunida-
des siempre decrecientes y la ausencia de servicios básicos, 
Survivors habla de un futuro que es el presente de Gran 
Bretaña, una ficción apocalíptica que nos dice que lo peor 
ya pasó: sin embargo, nos quedan iteraciones infinitas de lo 
mismo como única proyección al futuro. 

La serie terminó con la promesa de un regreso al statu quo 
en forma de electricidad. El último episodio gira en torno al 
regreso de la energía eléctrica a Londres, una hazaña con-
siderable, dadas las circunstancias. Irónicamente, el final 
de la serie en 1977 coincidía con el comienzo concreto del 
“invierno del descontento”, una época de racionamiento de 
energía. El regreso de la electricidad y, con ella, la industria, 
profetizaban el regreso de las estructuras capitalistas y la 
división del trabajo, esta última resultante del continuo fra-
caso de las opciones “alternativas” ensayadas a lo largo de la 
serie. El final de Survivors marca que el progreso realizado 
por los sobrevivientes fue menor. Simplemente se regresa 
al punto de partida. 

En Gran Bretaña, la consiguiente derrota electoral de los 
laboristas a manos del Partido Conservador encabezado 
por Margaret Thatcher marcó el comienzo de una era de 
nuevos cambios sociales para el país después de una déca-
da de agitación y fragilidad política. De hecho, la economía 
parecía estar disfrutando de un auge y el verano descongeló 
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el largo “invierno del descontento”. El país redirigió lenta-
mente su atención hacia una nueva fuerza, el thatcherismo, 
que puede entenderse hoy como un intento de ruptura con 
las políticas de los años setenta.

Hauntología no solo enmarca la ficción de Survivors, sino 
también la “Nueva realidad” pandémica global, la cual se 
parece, de hecho, mucho a la vieja realidad, pero con menos 
derechos. Mientras el mundo se debate entre cerrar/abrir, 
los ciudadanos añoran el regreso de la vieja “realidad”, la 
cual tampoco presenta tantas diferencias con la actual. El 
tiempo como una línea de dirección hacia el futuro se ha 
roto definitivamente, construyendo nuevas temporalidades 
en las cuales conviven pasado, presente y futuro.
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 Capítulo 12 

La peste
De la vida real a la pantalla de televisión

Mónica Viviana Fanny Gruber

Introducción

Desde tiempos inmemoriales la peste ha sido interpre-
tada por las diversas culturas como el castigo divino a las 
iniquidades de la humanidad. El arte, como medio para 
abordar y elaborar los temores del hombre, abrevó en este 
tópico. Si volvemos la vista atrás, en el canto I de la Ilíada 
de Homero, la peste se abate sobre el campamento griego. 
El poema, situado en el último año de la larga contienda, 
relata que el rey Agamenón ha tomado como prisionera a 
Criseida, hija de Crises, sacerdote de Apolo. Ante la nega-
tiva del rey de reyes de devolver a la esclava, su padre le ha 
rezado al dios Apolo y este ha enviado sus flechas contra 
los aqueos. Habiendo consultado al adivino Calcante, este 
vaticina que el flagelo cesará si se restituye la prisionera a su 
padre. Y así se procede.

Los primeros versos de Edipo Rey de Sófocles dan cuen-
ta de la peste que azota la ciudad de Tebas. Un grupo de 
ancianos y un sacerdote van como suplicantes a rogarle al 
soberano ayuda para solucionar el problema. Edipo ya ha 
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actuado, anticipándose a los hechos ha enviado a su cuñado 
Creonte a consultar al oráculo. Pronto llegará con noticias: 
el morbo cesará si se expulsa de la tierra tebana al asesino 
de Layo, este será el motor de la tragedia sofoclea.

La Biblia también aborda este tema, caro a la literatu-
ra. En todos converge la idea de que se trata de un castigo 
divino. 

La peste se convertirá de este modo en un topos en el 
campo de las letras, bástenos recordar algunas obras que, 
en distintos periodos, lo abordaron: Historia de la guerra del 
Peloponeso de Tucídides (c. 460 a.C.-c. 395 a.C.); De rerum na-
tura (De la naturaleza de las cosas) de Lucrecio (99 a.C.-55 a.C.); 
el Diario del año de la peste de Daniel Defoe (1660-1731); el 
Decamerón de Giovanni Boccaccio (1313-1375); La muerte en 
Venecia de Thomas Mann (1875-1955) o La peste de Abert 
Camus (1913-1960), por solo citar algunos ejemplos.

También el cine nutrió sus historias en este sentido: 
Pánico en las calles (1951), de Elia Kazán; El séptimo sello (1957), 
de Ingmar Bergman; El Decamerón (1971), de Pier Paolo 
Pasolini; La peste (1992), de Luis Puenzo; Epidemia (1995), 
de Wolfgang Petersen; Doce monos (1995), de Terry Gilliam; 
Contagio (2011), de Steven Soderbergh; Guerra Mundial Z 
(2013), de Marc Forster; Maravilloso Boccaccio (2015), de 
Vittorio y Paolo Taviani, entre tantos otros.

El desarrollo de Internet y las transmisiones streaming 
han ofrecido –y ofrecen– a los espectadores gran variedad 
de series para satisfacer la demanda creciente de un público 
ávido de entretenimiento y calidad. La serie La Peste (2017), 
de “Movistar+, operadora productora y distribuidora del 
producto, y El Cañonazo Transmedia, la agencia madrile-
ña diseñadora de la expansión transmediática” (Hernández 
Ruiz, 164-165) parecen haberse anticipado en el tiempo con 
un producto cuya temática da la sensación de entablar un 
diálogo con el periodo de aislamiento social obligatorio que 
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nos ha tocado –y nos toca– vivir debido a la epidemia de 
Covid-19. Ante esto no podemos menos que preguntarnos: 
¿Qué es capaz de vislumbrar el arte y el artista que noso-
tros no podemos? ¿Qué inquieta al mundo artístico que se 
plasma a través de obras que se anticipan a los hechos de la 
realidad? ¿Qué dosis de realidad debe contener una ficción? 
¿Qué esperamos como espectadores de las producciones ar-
tísticas y mediáticas? Estas y otras preguntas guiaron nues-
tros pasos a través del universo de La Peste de Rafael Cobos.

Vivir en Sevilla

Remontémonos en el tiempo y viajemos mentalmente al 
pasado. Sevilla desempeñó un papel muy importante en la 
economía española. Se trataba de una urbe “puerto y puerta 
de las Indias” –al decir de Lope de Vega– situada a la vera 
del sinuoso río Guadalquivir: un puerto interior que por su 
ubicación geográfica protegía de ataques del exterior y de los 
contrabandistas. No estaba permitido en él el ingreso de 
barcos de gran tonelaje y requería de una gran pericia en las 
maniobras para evitar un posible naufragio, sobre todo en 
la barra arenera de San Lúcar.1 Su emplazamiento converti-
ría a la capital de Andalucía en un puerto de referencia para 
el comercio y el tráfico con el Nuevo Mundo, así como para 
las grandes rutas comerciales europeas. En 1503 los Reyes 
Católicos fundaron la Casa de la Contratación,2 con sede en 
Sevilla. A la ciudad llegaban barcos de diversas nacionalida-
des, por lo que se transformó en un sitio de confluencia de 
mercaderes, artistas y personajes influyentes del comercio, 

1   Estos factores serían los motivos por los cuales, en 1717, la Casa de la Contratación sería traslada-
da al Puerto de Cádiz.

2   Organismo creado por los Reyes Católicos en Sevilla en 1503 para administrar y controlar el tráfi-
co comercial con las Indias y fomentar la navegación.
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la política y la Iglesia. Además, se ubicaba en ella una amplia 
minoría judeo-morisca.

Este puerto se transformó rápidamente en un sitio idó-
neo para la presencia y difusión de ideologías no católicas 
como la protestante. Al respecto, González Sánchez señala:

Su transformación fue radical en todos los órdenes, 

llegando a ser una de las mayores urbes de Occiden-

te, la suma de la contratación, el solar de una rancia 

aristocracia y de una variopinta burguesía de origen 

foráneo (castellana, cántabra, vasca, francesa, portu-

guesa, flamenca, italiana), y el eje de confluencia de 

una compleja humanidad flotante (delincuentes, po-

bres, pícaros y aventureros de toda laya) en busca de 

fortuna a ambos lados del océano. (2012: 194)

Dos factores fundamentales propiciaron el despegue se-
villano: el descubrimiento de América y la instalación de la 
Casa de la Contratación que, sumados a la experiencia de 
comercio a larga distancia convirtieron a la ciudad en “un 
lugar de prodigios capaz de agraciar a cualquier persona 
astuta e ingeniosa, y de descalabrar a incautos y osados en 
exceso” (González Sánchez, 2012: 194).

El desarrollo de la vida urbana favoreció el crecimien-
to de la población. La Iglesia propició el sacramento del 
matrimonio siguiendo el modelo del Concilio de Trento 
“no obstante, muchas personas siguieron desarrollando 
matrimonios conforme a la práctica anterior: clandesti-
nos, desposorios de futuro” (Ortega López, 1997: 267), lo 
que pone de manifiesto la imposibilidad de hacer cumplir 
dichos preceptos en zonas rurales y con una población 
desinformada. Tanto nobles como burgueses se preocu-
paron de que los bienes heredados quedasen dentro del 
grupo familiar. Entre los primeros, cuando estos no tenían 
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legítimos herederos, las posesiones pasaban a manos de sus 
bastardos. 

La familia se hallaba gobernada por la autoridad pa-
triarcal, “a la cabeza del conjunto de personas unidas en 
matrimonio, filiación o raza se encontraba un varón pa-
ter familias”, representante del grupo ante las autoridades 
civiles y quien, ante cualquier delito por parte de algún 
miembro de su grupo, era consultado por las autoridades 
religiosas o civiles antes de dictaminar el castigo. Por otra 
parte, tal como señala Ortega López:

Las mujeres no podían ostentar esas prerrogativas de 

pater familias: no tenían supuestamente la autoridad 

moral ni la capacidad intelectual para llevar adelante 

una misión de esas características. Se limitaron, cuan-

do eran viudas a ser sujetos fiscales activos, repre-

sentando a la familia y siendo tuteladas por el varón 

familiar más próximo en cualquiera de las actividades 

que hubieren de desarrollar. (1997: 256)

Finalizada la Edad Media se impondría un canon de belleza 
femenina de cuerpos robustos. Las damas de la aristocracia 
española utilizarían laminillas de plomo para simular un bus-
to menor. El rostro y cuerpo pálido eran el ideal a alcanzar, tal 
como podemos verlo en la producción pictórica de la época,3 
para ello se sometían a sangrías regulares. En contraposición, 
las mujeres de las clases populares presentaban cuerpos 
más delgados y cetrinos; nos referimos a campesinas, ten-
deras, lavanderas y costureras, debido a que debían atrave-
sar a diario dificultades económicas para poder subsistir.

3   El desnudo femenino estuvo prohibido en las representaciones artísticas, motivo por el cual no 
han llegado este tipo de imágenes plásticas del barroco español. Asimismo, no hemos podido 
encontrar datos de mujeres que se dedicasen a las artes plásticas en España y sí referencias de 
este tipo en Italia, por ejemplo.
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Entre los siglos XV y XVI se produjo un notable creci-
miento de población en España, lo que generó un aumento 
de fuentes de trabajo. Sin embargo, la mujer fue relegada 
poco a poco, evitándose de este modo que se convirtiese en 
competencia. En el rubro textil se produjo el paso del arte-
sanado familiar a empresas preindustriales en las cuales la 
mano de obra masculina cubriría las necesidades. Solo se 
recurría a la mano de obra femenina en tareas no remune-
radas, siendo, las mujeres, paulatinamente dejadas fuera del 
mercado laboral y recluidas al hogar, a las tareas domésti-
cas. Dicho aislamiento contribuía, por otra parte, a que no 
tomasen contacto con las nuevas ideas que estaban circu-
lando y que produjeron numerosas protestas de los oprimi-
dos. Los gremios siempre se preocuparon de excluir a las 
mujeres para evitar la competencia, si bien, en un principio, 
ellas participaron en el sector secundario “haciendo traba-
jos textiles pero generalmente en las fases iniciales del pro-
ceso, con fibras de inferior calidad y de las que se utilizaban 
en las telas de uso cotidiano” (Segura Graiño, 1997: 203). El 
Estado moderno no quería que las mujeres tuviesen acceso 
a labores remuneradas ya que, de ese modo, se podían in-
tegrar plenamente al mercado laboral y aspirar a formar 
parte de la organización gremial.

La prostitución era el único trabajo legal que solo ejercían 
las mujeres y que, como los trabajos masculinos, estaba le-
gislado. Se trataba de una actividad pública que se ejercía 
en un espacio público y determinado: la mancebía.4 Solo 
podían ejercer la prostitución las mujeres huérfanas ma-
yores de doce años. Ubicadas fuera de los límites urbanos 
en todas las ciudades, no sería este el caso sevillano, dado 
que el Compás de la Laguna (en el barrio del Arenal) se em-
plazaba en el corazón de Sevilla. Por influencia del Concejo 

4   El prostíbulo.
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ante la creciente actividad que desencadenaba la llegada de 
marineros a bordo de barcos que recalaban en el puerto, 
se construiría un muro para aislar el burdel. El perímetro 
contaba con una entrada oficial, quedando circundado, por 
un lado, con el Muro y por el otro, con la Tapia. Esta linda-
ba con casas que ocultaban entradas y salidas secretas de la 
mancebía. 

Desde la Baja Edad Media,5 esta ciudad se destacó también 
por encabezar en la península ibérica el comercio de códi-
ces internacionales. La aparición de la imprenta en el si-
glo XV supuso la rápida expansión del libro. Si bien en Venecia 
se contabilizaban unas ciento cincuenta imprentas, las diez 
que funcionaron en Sevilla no lograron ubicarla dentro de 
la competencia internacional, pero le garantizaron la su-
premacía del mercado editorial local y de la península. La 
producción no solo se componía de libros; impresos meno-
res con imágenes o carentes de ellas, almanaques, carteles, 
bulas, cartillas y formularios constituyeron parte funda-
mental de la actividad de los talleres. Además, las noticias 
que llegaban por carta a la ciudad portuaria se difundían 
rápidamente en forma de resúmenes impresos que eran leí-
dos muchas veces en voz alta y, en otras, estaban destinados 
al comentario.6

Con el descubrimiento del Nuevo Mundo, el libro se con-
virtió rápidamente en una herramienta esencial de inter-
cambio entre civilizaciones y un instrumento al servicio 

5   José Luis Romero divide la Edad Media en: Temprana Edad Media (del siglo V a mediados del 
siglo IX), Alta Edad Media (mediados del siglo IX al siglo XIII) y Baja Edad Media (siglos XIV y XV).

6   Cabe señalar que el surgimiento de la imprenta propició la aparición de la relación de sucesos, un 
género pre-periodístico que floreció en el siglo XVI. Este género editorial hunde sus raíces en el 
campo de la escritura en las cartas de relación, es decir, en la correspondencia que circulaba tanto 
en forma privada como pública entre los gobernantes y las instituciones; además de ello, tal como 
señala Espejo Cala: “de la cultura iletrada, oral o incluso folklórica, las relaciones de sucesos to-
man el molde de la copla” (2009: 74), la cual a lo largo del siglo XVII se mixturaría con lo noticioso.
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de la Iglesia para la colonización del imaginario aborigen 
(Gruzinski, 2003). Ya que:

Desde entonces enviar o llevar libros a las Indias va 

a ser algo rutinario, porque en virtud de un teórico 

“pacto colonial” y de las interesadas prerrogativas de 

los mercaderes españoles, allí las prensas tipográficas 

serán pocas y de limitada producción; además, por-

que serán del credo, el divertimento, el trabajo de los 

colonizadores, criollos y naturales asimilados. (Gon-

zález Sánchez, 2012: 195)

Los libros que se transportaban estaban exentos de im-
puestos por orden del rey, a excepción del de avería –di-
nero destinado al mantenimiento de las flotas marítimas–. 
Aquellos debían ser presentados en la Contratación para ser 
registrados por un escribano; cumplido este trámite, se los 
llevaba ante el Secretario de la Inquisición, quien los deri-
vaba al calificador, es decir al censor cuya tarea consistía en 
verificar que lo declarado coincidiese con el material pre-
sentado ante sí, sellando la autorización y emitiendo el per-
miso de salida. 

Sevilla y la peste

Entre 1598 y 1601 Sevilla fue sacudida por un brote de pes-
te causante de una gran mortandad y, si bien la serie de 
Movistar+ está ambientada a fines del siglo XVI, no es esta 
la epidemia que parece estar recreada, sino la terrible plaga 
que fustigó sin misericordia a los sevillanos a mitad del si-
guiente siglo. Cierto también que por tratarse de una ficción 
no es necesario que todo lo que se cuenta haya sucedido 
en un momento preciso o bien puede nutrirse de diversos 
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hechos; después de todo, como señala Rafael Cobos, autor 
de la serie: “Una verdad es 100 % mentira”.

1649 fue un terrible año para los sevillanos, ya que el fla-
gelo llegaba nuevamente sin ningún tipo de misericordia 
y azotaba la ciudad. No sería la primera vez; en varias oca-
siones a lo largo de los siglos XIV, XV y XVI la peste hizo 
estragos.7

La epidemia que asoló la península ibérica se desarro-
lló en diversas fases a lo largo del siglo XVII. Sus primeras 
manifestaciones se manifiestan hacia 1647, alcanzando una 
relativa calma en 1650 –luego de un periodo de gran viru-
lencia–, volviendo a manifestarse luego, para finalizar en 
1654, por lo menos en ese momento, ya que debemos tener 
presente que nunca será totalmente erradicada. Si bien des-
de 1646 el flagelo parecía rondar las cercanías, la epidemia 
se produjo entre marzo y julio de 1649, pero no fue la úni-
ca calamidad que sorprendió a la ciudad sino que, por el 
contrario, se convertiría en la gota que rebasara el vaso. Los 
años previos se vieron sacudidos por grandes heladas que 
malograron las cosechas, motivo por el cual la carestía no 
tardaría en sentirse. Fuertes temporales y vientos huraca-
nados provocaron además el desborde del Guadalquivir y, 
si bien el agua llegó hasta los muros y no invadió la ciudad, 
el agua de lluvia acumulada en el interior quedó estancada 
ya que los canales se habían cerrado para que el caudal no 
ingresase. Las calles se anegaron y, en algunos casos, el úni-
co modo de circular desde –y hasta– los barrios inundados 
era hacerlo en bote. Los temporales acabaron finalmente con 
el poco trigo que quedaba en los campos. La Iglesia desde el 
púlpito clamaba que se estaba gestando la ira de Dios y que, 
a continuación, vendría el castigo divino. Los especulado-
res no se hicieron esperar y, ante la escasez de alimentos, los 

7 Para un rastreo exhaustivo, remitimos la crónica médica de Joaquín de Villalba.
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precios se dispararon. El hambre se extendió, sobre todo en 
los sectores más humildes que veían cada vez más lejano el 
acceso a los alimentos. Las inclemencias del tiempo fusti-
garon los cultivos, los campos yermos se extendían por do-
quier y el hambre tampoco se hizo esperar. Con la llegada 
de la primavera el calor y la humedad ofrecían a la peste las 
condiciones óptimas para expandirse. El azote fue terrible. 
La ciudad no daba abasto con los enfermos y los muertos. El 
miedo se adueñó de la población. Ante el temor a contraer 
la enfermedad, mucha gente huía a los campos, muriendo 
allí debido a la falta de alimentos y a que, sin saberlo, eran 
portadores del flagelo. En los Anales Eclesiásticos y Seculares 
de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla, Ortiz de Zúñiga 
informa: 

Pero estas oraciones si no embargáron el castigo, 

causáron mejores disposiciones á recibirlo; y por el 

mismo mes de Abril se fué enfureciendo en tabardi-

llos violentos, landres, carbunclos, bubones, y otras 

especies complicadas de accidentes mortíferos de 

grandísima vehemencia , executivos á la muerte, prin-

cipalmente en Triana y en los arrabales, donde habia 

sido mayor el remanso de la inundación, y llegaban 

â quinientos los muertos de algunos dias, con que se 

dió por declarada (á costa de tan duras experiencias) 

la peste. (Sic) (1796: 398)

Lejos de menguar el contagio, se expandió con rapidez y: 
“Creció la violencia de la epidemia entrando el mes de Mayo, 
y ya casi toda la Ciudad era un Hospital” (1796: 399). Pronto 
aumentó el número de infectados, los hospitales carecían 
de camas suficientes, escaseaban los médicos y los cemen-
terios no disponían de sitio suficiente para enterrar a los 
muertos: 
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Vianse salir de la Ciudad y de los Hospitales carros 

cargados de cadáveres á descargar horrorosamente en 

los carneros donde la multitud mal cubierta de tierra 

despedía olor intolerable , en que recibia aumento la 

corrupción del ayre, y esto llegó á tal exceso, por no 

profundizarse las sepulturas en algunos templos Pa-

rroquiales. (Sic) (Ortiz de Zúñiga, 1796: 401)

Las cifras de los decesos varían según las crónicas de la 
época, al parecer habría perecido la mitad de la población de 
la ciudad. Joaquín de Villaba8 señala al respecto: “Murieron 
de esta epidemia en Sevilla y sus vecindades en término de 
dos meses y medio, doscientas mil personas: en Málaga vein-
te mil, y en Murcia veinte y seis mil (sic)” (1802: t. 2, 219).

Sevilla y la Santa Inquisición

En 1478 el papa Sixto IV estableció la Bula fundacional 
del primer Tribunal Inquisitorial.9 Las órdenes parecieron 
ser contradictorias y recién en 1480 entraría en funciones 
el Tribunal de Sevilla –con el nombramiento de los prime-
ros inquisidores–. Luego se haría lo propio en otras ciuda-
des: Córdoba (1482), Jaén (1483) y Jerez (1491), anexándose 
en 1493 Granada y Málaga al distrito inquisitorial con sede en 
Córdoba. A la sazón el de Sevilla incluiría Huelva y Cádiz, 
las islas Canarias (hasta 1597) y los territorios americanos 
(hasta 1571). “Una larga trayectoria para una institución que 

8   Joaquín de Villalba (1752-1807): cirujano, historiador, epidemiólogo y veterinario español.
9   Nos referimos aquí a la Inquisición española. Tengamos presente que existieron otros tipos de 

Inquisición: la medieval (1230), dependiente del Papado –se expandió por Francia, Italia, Bohemia, 
Bosnia, Alemania, Portugal, Polonia y la corona de Aragón–, cuyo objetivo era extirpar la herejía 
cátara; la Inquisición Romana, creada en 1542, que con cambios y metamorfosis permeó hasta la 
Doctrina de la Fe; y la Inquisición Portuguesa, creada en 1536 y abolida en 1821.
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conoció momentos de gran eficacia represiva hasta fina-
les del siglo XVI, y otros de decadencia y profundas crisis 
desde mediados del siglo XVII” (Peña Díaz, 2013: 7). A fines 
del siglo XVIII: “El sistema se desmoronaba y la invasión 
francesa iba a acelerar la agonía de una institución agrie-
tada, insostenible, de la que huían los mismos Inquisidores 
Generales” (Peña Díaz, 2013: 7).

Desde el siglo XVI se afianza en la península ibérica la 
idea de la pureza de sangre, es así que, universidades, ca-
bildos, órdenes religiosas, gremios, cofradías, etc., redac-
tan estatutos para prohibir la incorporación de: “Aquellos 
que tenían «sangre mezclada de judíos, moros o herejes» 
o que «eran de sangre judía o mora»” (Pérez, 2015: 54). Tal 
como afirma Beatrice Pérez: “A raíz de la adopción del es-
tatuto de limpieza de sangre por la catedral de Toledo bajo 
los auspicios del arzobispo Juan Martínez Silíceo, en 1547, 
la discriminación racial se convirtió en paradigma nacio-
nal” (Pérez, 2015: 54). En tal sentido, la misma autora señala 
que en realidad detrás de estas leyes se ocultaban pugnas 
sociales y políticas entre los sectores urbanos. No debemos 
perder de vista, pues, que todo esto buscaba restringir los 
privilegios de una burguesía floreciente económicamen-
te, pero conversa, lo cual resultaba molesto para algunos. 
Bástenos recordar que en el siglo XIV se produjeron gran-
des matanzas de judíos en nombre de la fe, lo que condujo 
a los sobrevivientes a convertirse ante el temor de seguir 
el mismo destino aciago. Tanto esta como la conversión 
forzosa fueron puestas pronto en tela de juicio, a tal pun-
to que el prejuicio por sangre impura incluirá prontamen-
te a los conversos. Señalemos, pues, que entre 1478 y 1530 
unas 60.000 personas fueron acusadas de criptojudaísmo.10 

10   Criptojudaísmo: así se denominaba la práctica de aquellas personas que profesaban la religión 
judía a escondidas, mientras que públicamente declaraban su adhesión a otra fe.
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Varios miles perdieron su vida en la hoguera y una menor 
cantidad consiguió huir, iniciándose una diáspora. A par-
tir de los testimonios de quienes lograron escapar, se pudo 
tomar consciencia del destino de los bienes de las familias 
acusadas y de la violencia física y simbólica a la que fueron 
sometidos. A partir del siglo XVI, se suman al exilio los pro-
testantes españoles y, tal como afirma Moreno:

A pesar de su escaso número, la crítica del protestan-

tismo español huido de las garras inquisitoriales fue el 

detonante más poderoso de la conversión de la Inqui-

sición española en arma arrojadiza de tipo político-

religiosa contra la Monarquía Hispánica. Las críticas 

de los pocos protestantes huidos encontraron un eco 

formidable en países protestantes, como Inglaterra y 

Suiza, donde las imprentas dieron a conocer relatos 

espeluznantes. (2013: 11)

La Inquisición no sería sin embargo una institución im-
puesta desde arriba para receptores pasivos. Sus construc-
ciones alegóricas, simbólicas e interpretativas marcaron a 
fuego la formación y herencia de los individuos al punto 
de llevarlos a interiorizar representaciones y preceptos del 
Santo Oficio sin cuestionarlos.

Dos años después de la creación del Tribunal, el primer 
Auto de Fe fue celebrado en Sevilla: siete apóstatas fueron 
condenados a la hoguera. A partir de ese momento estos 
eventos se fueron haciendo cada vez más espectaculares.11 
Ya que, tal como afirma Japón Franco: “ésta era una fiesta 
esperada y disfrutada. En los días que duraba este juicio pú-
blico, una parte de la ciudad se transformaba levantándose 

11  Hemos analizado los elementos espectaculares en Gruber (2011): “Teatralidad y rumor en los 
juicios por hechicería y brujería en el Tucumán colonial” (ver Bibliografía).
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estructuras para mostrar a los reos, gradas para el público 
más selecto y otras arquitecturas efímeras” (2015: 120).

En tal sentido, nos recuerda Foucault:

[…] En esta escena de terror, el papel del pueblo es 

ambiguo. Se le llama como espectador; se le convoca 

para que asista a las exposiciones, a las retractaciones 

públicas; las picotas, las horcas y los patíbulos se ele-

van en las plazas públicas y al borde de los caminos; 

se deposita en ocasiones durante varios días los ca-

dáveres de los supliciados bien en evidencia cerca de 

los lugares de sus crímenes. Es preciso no sólo que la 

gente sepa, sino que vea por sus propios ojos. Porque 

es preciso que se atemorice; pero también porque el 

pueblo debe ser el testigo, como el fiador del castigo, 

y porque debe hasta cierto punto tomar parte en él. 

Ser testigo es un derecho que el pueblo reivindica; un 

suplicio oculto es un suplicio de privilegiado, y con 

frecuencia se sospecha que no se realiza con toda su 

severidad. (2004: 63)

En la primavera de 1660 se llevó a cabo el auto de fe más 
espectacular que recordase la ciudad portuaria, ya que se-
senta y cuatro reos fueron enjuiciados. El 22 de febrero una 
comitiva a caballo publicó a viva voz el pregón en todas las 
plazas. Hasta Semana Santa se llevaron a cabo los prepara-
tivos del gran espectáculo: construcción de graderías, ador-
nos e iluminación. Los días previos, los del Auto en sí y los 
posteriores se desarrollaron castigos públicos de latigazos 
y exposición a la vergüenza. El domingo anterior al Auto, 
una gran cruz cuyo patibulum12 medía tres metros y medio 
de largo fue transportada en andas desde el Convento de 

12 Patibulum o furca: travesaño vertical de la cruz.
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San Pablo hasta el Castillo de San Jorge por una procesión 
eclesiástica –integrada por diversas órdenes– acompañada 
por el pueblo.

El 13 de abril fueron conducidos los reos desde la cárcel 
del Castillo de San Jorge hasta la sede de la Santa Inquisición. 
Y, tal como nos recuerda Japón Franco:

Encabezaban el desfile los alabarderos, el receptor y los 

lacayos, siguiendo los beneficiados y el clero de Santa 

Ana que llevaban la cruz […]. Le seguían los condena-

dos con sus atuendos y sambenitos, así como las señas 

que indicaban cuál había sido su delito. (2015: 121) 

Telas ricamente bordadas, estandartes, blasones, procesio-
nes con velas y ciriales que iluminaban ventanas y balcones, 
contribuían, indudablemente, a construir una escenografía 
que servía como telón de fondo. El autor propone imaginar 
la importancia de la luz en dicho espectáculo: la ciudad de 
madrugada en la cual no ha salido el sol, religiosos y civiles 
que avanzan portando cirios y los sentenciados avanzando 
en la oscuridad. “Todos los salvados, los religiosos y los ci-
viles, van iluminados mostrándose orgullosamente en sus 
puestos, mientras que la masa oscurecida era señalada des-
de lejos por esa misma ciudad” (Japón Franco, 2015: 127). 
Las campanas habrían tañido durante toda la procesión 
prenunciando el Auto de Fe. En la plaza de San Francisco 
se había erigido un escenario iluminado, pero el quema-
dero de la Tablada alimentaría la morbosidad de los asis-
tentes ya que: 

En ese punto y final no sólo se asistía a un cruel espec-

táculo visual, sino que en esta ocasión el sentido del 

oído cobraba un papel importante. Los gritos y el cre-

pitar de la hoguera harían cobrar vida a todas aquellas 
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pinturas vistas y retenidas en mente con motivo de la 

salvación y condena de las ánimas del Purgatorio, que 

sería en ocasiones como ésta donde el fiel le encontra-

ría el mayor de los significados. (2015: 128)

Sevilla y La Peste de Rafael Cobos

Con un costo de diez millones de euros, se rodaron los 
seis episodios que integran la primera temporada de la se-
rie.13 Integraron el staff 400 profesionales, 200 actores y 
2000 figurantes. Los seis episodios se centran cada uno en 
un personaje o conflicto clave: La palabra, El pacto, El impre-
sor, El esclavo, El hijo, El Nuevo Mundo.

Mateo Núñez (Pablo Molinero) retorna a Sevilla en 1597, 
cumpliendo la palabra que le ha dado tiempo atrás a su ami-
go Germán Larrea. Es así que busca e intenta sacar de la ciu-
dad a Valerio Huertas (Sergio Castellanos), el hijo bastardo 
de su camarada. La tarea no resultará sencilla, ya que Mateo 
es un ex militar e impresor condenado por la Inquisición y 
prófugo de la misma. Por tal motivo llegará de incógnito a 
la ciudad. Sin embargo, no solo el contexto político-religio-
so le resultará adverso, sino que las circunstancias de salu-
bridad harán lo propio ya que en los barrios pobres de la 
ciudad se advierten los primeros embates de la peste. Al res-
pecto, las autoridades aconsejadas por Luis de Zúñiga (Paco 
León) demorarán la noticia oficial y la puesta en marcha de 
las medidas sanitarias. Zúñiga es el gran amigo de Mateo, 
su infancia ha sido muy difícil y se ha hecho desde abajo; 
comerciante astuto, inteligente y especulador, buscará sacar 

13   La segunda temporada se ubica temporalmente cinco años después de la epidemia, con el naci-
miento y expansión del crimen organizado: la Garduña. Nos interesa por tanto para este trabajo 
la primera temporada.
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rédito económico antes de que la ciudad sea puesta oficial-
mente en cuarentena. Ya que por linaje no podrá acceder a 
ocupar un puesto en el Cabildo, desarrollará sus dotes como 
hábil estratega para lograr su cometido. Por otra parte, será 
quien, además, ayude a Mateo en su empresa. 

Mientras tanto, en la ciudad se han producido una serie 
de asesinatos de encumbrados ciudadanos; por tal motivo, 
Celso de Guevara (Manolo Solo) –el Inquisidor General– 
detecta que Núñez ha sido detenido y le propone un trato: 
conseguir una Bula que lo exonere de su condena a cambio 
de esclarecer los crímenes. Si bien Mateo halla prontamen-
te a Valerio, la investigación lo conduce por intrincados ca-
minos que desnudarán las miserias humanas, ambiciones 
desmedidas y una red de corrupción económica y religiosa 
que mueve los hilos de la vida en la ciudad portuaria. De 
este modo, pasado y presente se cruzan: Germán Núñez en 
realidad no se ha suicidado, sino que fue asesinado, y este 
crimen del pasado guarda estrecha relación con los asesina-
tos que su amigo desea esclarecer.

El cine nos ha acostumbrado a lo largo de los años a 
aceptar un artificio: que cuando se enciende una vela, esta 
ilumina todo un recinto. Sin embargo la serie se propuso 
desandar este camino. Iluminada con velas, restituye de 
este modo la atmósfera de la época, ya que como señala Pau 
Esteve Birba, el director de fotografía: 

No había iluminación en las calles, aunque, por una 

ordenanza municipal existía la obligación de poner 

un punto de luz en las fachadas de las viviendas. Nadie 

colocaba velas porque eran muy caras, así que usaban 

lámparas de aceite. […] De noche, la gente conocía su 

casa por los pasos y se dormía con las ventanas cerra-

das. (Fernández, 2018)
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La Peste se ha propuesto presentar una imagen de Sevilla 
no solo desde el punto de vista de las clases pudientes sino 
también desde abajo, desde el pueblo. Esto podemos ver-
lo desde las primeras imágenes que captan la vida en las 
chabolas14 con sus habitantes enfermos. Las calles se hallan 
embarradas, los planos detalles destacan para mostrar los 
pies de Mateo, avanzando sin botas por el barro, luego de 
que se las han robado. Asimismo, observamos que Teresa 
se coloca unos zapatos con plataforma alta para descender 
del carruaje en la zona del Arenal y caminar por las calles.

“Si desaparecieran los niños la economía de esta ciudad 
no se mantendría”, señala una placa que abre el primer capí-
tulo. Consideramos la presencia de los menores de gran im-
portancia en la diégesis. Valerio Huertas tiene quince años, 
se ha criado en las calles y lucra con el transporte de co-
mida a las zonas desfavorecidas: transita por los techos de 
las chabolas desde donde provee de suministros a los enfer-
mos como muchos otros niños, ya que, por orden de Zúñiga 
son los únicos que pueden ingresar. Tal como lo describen: 
“tiene la piel más blanca que la manteca”. Es temido por el 
resto de los chicos en situación de calle ya que es astuto, in-
teligente y parecería salir indemne de todos los peligros. Se 
ha ganado un aura de respeto en las calles ya que frecuenta 
las zonas infectadas por la plaga y no se contagia. Al res-
pecto, podemos comprobar que es supersticioso, pues para 
ingresar al barrio afectado por la peste se coloca la camisa 
del revés “para engañar a la muerte”, tal como afirma. Ha 
formado en el pasado parte de la banda de niños explotados 
por Arquímedes (Manuel Morón), un personaje que vive al 
margen de la ley y que recoge niños huérfanos de la calle 
que roban, mendigan y delinquen para su beneficio. De he-
cho, intenta engañar a Mateo cuando este busca al hijo de su 

14   Vivienda de escasas proporciones y pobre construcción.
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amigo: un huérfano, supervisado por el líder de la banda, 
intenta hacerse pasar por Valerio, pero será desenmasca-
rado. Cabe mencionar que, para el momento en que Núñez 
trata de hallarlo, el joven se maneja por cuenta propia. No 
solo los pequeños delincuentes parecen temerle. Mateo in-
gresa clandestinamente a la cárcel para buscar noticias del 
joven. Allí consulta a Molina, un presidiario, quien al ser 
interrogado acerca del paradero de Valerio Huertas, señala: 
“El inmortal, tiene la piel tan fina que la Muerte no lo ve”. 
El muchacho ansía ir al nuevo mundo, realiza actividades 
que le permitan ahorrar para hacerlo y revisa las hojas del 
libro De las maravillas del Nuevo Mundo que le ha obsequiado 
Germán. A la sazón no sabe leer; será Mateo quien le enseñe 
y, pese a que Zúñiga señala que es tan listo como su padre, 
Núñez acota: “Más, nunca vi a alguien que aprenda tan rápi-
do”. Será Valerio quien descifre el código escondido del úl-
timo eslabón del complot contra la corona, sin darse cuenta 
que esto sellará el destino de uno de sus amigos, quien liga-
do a los protestantes intenta sacar un cargamento de plata 
con destino al Nuevo Mundo.

La especulación en algunos sectores constituye la quin-
taesencia de aquellos que intentan ascender en la sociedad 
sevillana y no pueden hacerlo por linaje. El caso de Zúñiga 
es emblemático: negocia con Monardes (Tomás del Estal) 
–el médico– y con ciudadanos poderosos con el objetivo de 
demorar tres semanas la noticia de la llegada de la peste para 
dar tiempo a la llegada de barcos provenientes del Nuevo 
Mundo. Asimismo, Zúñiga ordena a un socio comprar trigo 
para especular prestándole un sitio para almacenar los gra-
nos hasta que suban de precio debido a la incipiente carestía 
que se incrementará con la expansión de la epidemia. 

Zúñiga sabe que carece del linaje para ocupar un sitio en 
el Cabildo, empero aguarda pacientemente, recurriendo a la 
extorsión. De este modo, conseguirá en primer lugar: “papeles 
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de limpieza de sangre” para él mismo y no duda en chanta-
jear en su lecho de muerte a Morata (Antonio Gil), uno de los 
cabildantes, para conseguir acceder a su sitial en el Concejo. 
Más allá de eso, es el amigo leal de Mateo, lo oculta pese al 
peligro que conlleva, lo protege, lo ayuda a encontrar al hijo 
de Germán y colabora en su investigación. Paga por sexo a 
jóvenes en la región del puerto. Tengamos presente, además, 
que si bien la prostitución en la Mancebía estaba legislada, la 
sodomía constituía un crimen, tal como señala una placa al 
inicio del capítulo 2: “Y aquel que caiga en sodomía que pague 
con la hoguera”. Este hecho hunde sus raíces en la vida real: en 
1590, en la ciudad, pudo establecerse la existencia de una red 
clandestina de prostitución masculina que funcionaba tras la 
fachada de una casa de juegos. Ciudadanos de todas las clases 
sociales y estamentos requerían los servicios que ofrecía. En 
1600 en Sevilla fueron quemados quince condenados que for-
man parte de un total de ciento catorce, acusados de sodomía 
o pecado nefando. La hoguera selló sus destinos. 

Mencionamos anteriormente a Monardes, el facultativo, 
quien es amigo de Mateo desde hace mucho tiempo. Él lo 
socorre: intenta curar infructuosamente a Leandra; ayuda 
a Mateo a dormir ya que sufre de insomnio debido a sus pe-
sadillas –la imagen de la muerte que se le aparece en sueño 
y en vigilia, casi como un leitmotiv que persigue permanen-
temente al protagonista–. Para curarlo le practica sangrías 
y señala que “está poseído por su bilis negra, sufre de me-
lancolía”. Asimismo, evita que muera cuando está herido y 
cura también a Valerio. No es casual que el autor de la serie 
haya elegido ese nombre: Nicolás Monardes15 fue un mé-

15   Nicolás Monardes (1493-1588): médico sevillano que llevó a Europa el uso de hierbas medicinales 
americanas. Introdujo, además: la piña, el cacahuete, la zarzaparrilla, el maíz, la coca y la batata. 
Descubrió y estudió el fenómeno de la fluorescencia. Historia medicinal de las cosas que se traen 
de las Indias Occidentales, su obra más conocida, traducida a varios idiomas, constituyó un gran 
aporte al campo de la medicina.
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dico sevillano del siglo XVI que utilizaba para curar frutos y 
hierbas provenientes del Nuevo Mundo. En la serie el per-
sonaje le explica a Valerio, al tiempo que le da un trozo de 
piña para que pruebe: 

–Son piñas, una fruta de las Indias. Los indios la uti-

lizan para cicatrizar las heridas y limpiar la sangre. Si 

la Iglesia supiera esto, lo queman todo esto conmigo 

adentro. Por brujo. 

–Está ácido –señala Valerio.

–Y dulce. Con la mitad de todo lo que hay aquí po-

drían curarse más de cien enfermedades. Y sin em-

bargo, tengo que esconderme –señala Monardes.

Celso de Guevara es el Inquisidor General, un personaje 
maquiavélico que desempeña el rol del gran titiritero, ha 
conseguido el sambenito de Mateo para utilizarlo como ele-
mento coercitivo y le propone que a cambio de esclarecer 
los crímenes conseguirá una Bula para exonerarlo. Guevara 
le advierte a Mateo que fueron requisados todos sus bienes 
y quemada su estatua:16 “y desde entonces se dice que Ud. 
es un hombre sin alma y sin sombra”, afirma. Ledesma es 
señalado como el autor de los crímenes: se trata de un mis-
terioso impresor protestante a quien nadie parece conocer 
puesto que opera desde las sombras; imprime volantes que 
resultan ser claves en la pesquisa, utilizando la vieja im-
prenta de Mateo. Recordemos la ya mencionada importan-
cia de los impresos para la transmisión de novedades y de la 

16   Tengamos presente que la práctica de quemar una esfinge o muñeco del condenado era habitual 
cuando se juzgaba a un hereje en ausencia, pero esto no conmutaba la sentencia, ya que esta 
seguía vigente y se llevaba a cabo cuando el condenado era apresado por algún motivo.
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doctrina protestante. Celso es refinado, cultivado, ama 
la literatura, el arte y traduce textos de la antigüedad clá-
sica. Recibe a Mateo en “la cámara de los secretos”, un sitio 
subterráneo oculto en el que se guardan los objetos requi-
sados por la inquisición, y que nadie debe ver. Este cuarto 
está ubicado en las catacumbas de la ciudad y Mateo, con 
los ojos vendados, es escoltado hasta allí por los guardias. El 
inquisidor respeta la inteligencia de Mateo, le muestra que 
cuando fue detenido, bregó por carta pidiendo para él un 
juicio justo, pero nadie le respondió.

Teresa Pinelo (Patricia López Arnaiz) es la viuda de 
Germán, que ha cargado con el terrible peso de un marido 
que se ha “suicidado” y ha pagado para poder enterrarlo, 
porque para el credo católico quitarse la vida equivalía a 
recibir sepultura fuera del campo santo. Es muy hermosa, 
tiene un carácter fuerte, se dedica a pintar y es una artis-
ta eximia, pero debe hacerlo a escondidas y se oculta tras 
la firma de su padre, el fallecido artista plástico Francisco 
Pinelo, ya que, tal como hemos señalado, una mujer no 
podía realizar este tipo de actividad. Sabe lo que desea y 
es arriesgada, de hecho, no duda en ir acompañada por el 
Administrador a la zona del Arenal para buscar el rostro de 
una bella mujer del pueblo para retratarla. En efecto, nos 
referimos a Eugenia (Cecilia Gómez), la prostituta. Teresa 
la contrata inicialmente como modelo y luego, junto a otro 
grupo de prostitutas, para integrar la planta de trabajadores 
de la fábrica textil que ha heredado de su difunto esposo. 
Esto solo servirá para desencadenar problemas: los hom-
bres de la fábrica se niegan a trabajar con mujeres que, para 
colmo de males, son prostitutas. El Gremio junto con las 
autoridades del Cabildo conmina a Teresa a conseguir un 
hombre que gestione la fábrica. Inicialmente la mujer re-
chaza a Valerio, pero este con el tiempo va ganando poco 
a poco un sitio a su lado. Nos enteramos, además, de que 
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Germán deseaba reconocerlo como hijo. El joven es inteli-
gente y sensible, aprende rápidamente, refina sus formas y 
además de ayudarla a conservar su fábrica se convierte en 
su mano derecha. El vínculo que los une se estrechará aún 
más a lo largo de la segunda temporada de la serie.

Leandra es una joven que, junto a su hermanito Fernando, 
ha quedado huérfana. Como tal se iniciará en la prostitu-
ción, al tiempo que el pequeño se incorpora a la banda de 
Arquímedes. Está enamorada de Valerio, comparten mo-
mentos de intimidad y sueñan con una vida juntos. 

Eugenia ejerce la prostitución e inicialmente trabaja en la 
Mancebía. Si bien acepta posar para Teresa, al principio se 
muestra desconfiada y supone que la mujer la ha buscado 
por un interés sexual. Su desconfianza se irá tornando en 
respeto y amistad cuando vea que ella desea ayudarla a salir 
de su vida como trabajadora sexual. Por otra parte, su accio-
nar junto a su empleadora y amiga cobrará aún más fuerza 
en la siguiente temporada.

La investigación de Mateo lo lleva a desarrollar una ca-
rrera contrarreloj para evitar futuras muertes. Su pesqui-
sa lo conduce a relacionar los asesinatos con un complot 
en el cual Germán fue el primer eslabón de una cadena de 
crímenes. De este modo, las intrigas, la religión y el poder 
se imbrican perversamente arrojando como resultado la 
muerte de encumbrados comerciantes que, a escondidas, 
profesan el protestantismo.

La peste azota la ciudad sin piedad. El Hospital de las 
Cinco Llagas17 se halla desbordado de enfermos y las con-
diciones sanitarias son precarias. Una suerte de triage18 se 
ha organizado en el mismo, dándoseles prioridad a los 

17   Fundado en 1500, funcionó como hospital hasta 1972, cuando pasó a ser la sede del Parlamento 
de Andalucía.

18   Triage: este término francés se emplea en el ámbito de la medicina para clasificar a los pacientes 
de acuerdo a la urgencia de su atención.
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enfermos leves. A pesar de ello, no podemos dejar de se-
ñalar a todas luces las grandes diferencias entre el pabellón 
que acoge a las familias pudientes (las cuales se trasladan 
allí con sus bienes más preciados por temor a los saqueos de 
sus hogares): bien ventilado, con grandes ventanales hacia 
el exterior e iluminación natural, y el pabellón que alberga 
a la gente de la calle: sucio, maloliente y oscuro, dado que 
carece de ventanas y los enfermos se hallan hacinados y en 
el suelo. Por otra parte, al llegar al límite de ocupación cie-
rra sus puertas, quedando los enfermos tirados en las calles, 
tal como es el caso de Leandra. Las fosas comunes extra-
muros albergan a los muertos víctimas de la peste; resultan 
abrumadores los grandes planos generales picados que per-
miten al espectador hacerse una idea al respecto. Cuando 
la epidemia comienza a declinar, se enarbola en la ciudad la 
bandera de la salud. Coincide con esta circunstancia el es-
clarecimiento de los crímenes. Por tal motivo, Celso decide 
que es el momento de brindar a la población un espectácu-
lo que los distraiga y les haga olvidar todos sus pesares: un 
Auto de Fe. La investigación ha puesto de manifiesto que 
Zúñiga, el alemán y otros ciudadanos profesan el protes-
tantismo, por lo que son condenados a la hoguera. Vestidos 
con sambenitos y bonetes, llevan colgado al cuello un car-
tel que explicita el motivo de su condena y son paseados en 
burro por las calles. El populacho los agrede, les arroja pie-
dras que los lastiman al tiempo que los insultan a su paso. 
La plaza se halla engalanada: se han construido gradas y 
un escenario para albergar a las autoridades. Todos quieren 
estar presentes en el gran espectáculo. Se han erigido las 
piras con estacas donde será quemado cada uno de los con-
denados. El público disfruta de esta práctica y solo Mateo y 
Valerio se conduelen de lo que presencian.
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La expansión transmedia de La Peste

La serie cuenta con 350 minutos de contenidos transme-
dia que, dependiendo del tiempo del que dispone el espec-
tador, servirán para ampliar sus conocimientos acerca de 
ella. Tal como señala Carlos Scolari al explicar qué son las 
narrativas transmedia (NT):

Son una particular forma narrativa que se expande a 

través de diferentes sistemas de significación (verbal, 

icónico, audiovisual, interactivo, etc.) y medios (cine, 

cómic, televisión, videojuegos, teatro, etc.). Las NT 

no son simplemente una adaptación de un lenguaje a 

otro: la historia que cuenta el cómic no es la misma 

que aparece en la pantalla del cine o en la microsuper-

ficie del dispositivo móvil. Una estrategia tradicional 

de las empresas de comunicación se basaba precisa-

mente en desarrollar la misma historia en diferentes 

medios o lenguajes. (2013: 124) 

El confesor 

Se trata de “Un Podcast de ficción con Rafael Cobos y los 
personajes de La Peste”. Los micros de entre 10 y 15 minu-
tos, uno por cada personaje, aportan nueva información. El 
primero de ellos lleva el nombre del autor, quien debe com-
parecer ante el Confesor, miembro de la Santa Inquisición:

–¿Soy un hereje? –dice Cobos.

–Eh! Es un autor –acota con escepticismo El Confesor
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Cobos declara que se ha nutrido de hechos reales, aunque 
en realidad, como se mencionó: “Una verdad es 100 % de 
mentira”. Para purgar sus pecados la voz del Confesor sen-
tencia que estará condenado a rendir cuentas a sus persona-
jes, los cuales deberán trasladarse al siglo XXI para hacerle 
esta petición al autor. 

Mateo Núñez Cobos dialoga con Cobos. Como en La vida 
es sueño de Calderón de la Barca, el personaje cree que des-
pertará pronto de un sueño: los avances tecnológicos y el 
progreso de su Sevilla natal le parecen producto de una si-
tuación onírica.

Otros materiales de esta expansión transmedia se hallan 
disponibles en Internet.

La Mancebía

Es el nombre de una serie de seis cortos de diez minu-
tos disponibles en YouTube que presentan de la mano de 
Eugenia, “La YouTuber del Siglo de Oro”, las costumbres 
de la época. Con mucho humor nos enteramos de cuáles 
eran sus costumbres, cómo se maquillaban, novedades de 
la moda de esa época y hasta cuestiones relacionadas con 
el sexo.

La Wikipeste

Ofrece además al internauta una wiki, es decir una pági-
na web con información acerca de la serie, los personajes, 
los sitios que aparecen, etc., con la particularidad de que 
cualquiera puede editar, es decir, agregar o modificar la 
información.
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El mapa de la peste

Funciona como referencia visual, ya que sobre el mapa 
de Sevilla se han ubicado los principales emplazamientos.

***

De este modo, más materiales completarán el material 
disponible acerca de La peste de Movistar: Ida y vuelta (entre-
vistas con profesores universitarios que contribuyen apor-
tando datos para la reconstrucción histórica), CGI Sevilla 
(visitas a los sitios de filmación que desnudan el backstage), 
Yantar (micros de cocina donde se desarrollan platos de la 
época), Los inquisidores (un podcast en el cual los creadores 
de la serie guían al espectador capítulo a capítulo de la mis-
ma) y La Ruta de Peste (una serie de pistas y postas para quie-
nes visiten Sevilla para poder realizar un tour que enlace la 
ficción con los sitios históricos).

Para seguir pensando

Hemos intentado trazar un panorama de la serie. La na-
rración, la actuación y la reconstrucción histórica hicieron 
de la misma un producto artístico valorado por el público 
y la crítica. No podemos dejar de destacar que esta época 
es a la producción de series lo que otrora fuese el auge del 
cine. La calidad de las producciones ha ido en aumento en 
los últimos tiempos, tentando a renombrados directores y 
actores de cine a participar en estas producciones y su reco-
nocimiento no se ha hecho esperar. El caso de La Peste nos 
da una idea al respecto ya que fue presentada en la sección 
oficial del Festival Internacional de Cine de San Sebastián, 
en septiembre de 2017.
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La atmósfera que crea La Peste nos ha sumergido de lle-
no en un mundo habitado por personajes complejos. Los 
primeros planos sirven para adentrarnos en sus conflictos, 
para vislumbrar sus reacciones y acercar al espectador a sus 
temores, debilidades y fortalezas. 

Los interiores iluminados con luz de vela remedan el 
tenebrismo19 de las pinturas de Francisco de Zurbarán,20 
creando una atmósfera asfixiante que contribuye a refor-
zar semánticamente este thriller con ribetes teológicos. El 
claroscuro domina la iluminación de hecho, pero también 
parece ser la palabra metafórica adecuada para definir las 
características de los personajes. 

Los planos generales y de conjunto sirven para recons-
truir pincelada a pincelada la vida en la ciudad portuaria en 
el siglo XVI y, en especial, durante el embate de la epidemia.

Se delinea en esta ficción un mundo patriarcal, tal como 
corresponde a la época, en el cual la mujer tenía práctica-
mente restringidas todas las libertades. Sin embargo, la 
serie se atreve a presentar mujeres fuertes y decididas dis-
puestas a luchar para conseguir un objetivo. Un mundo en 
el que la miseria, la enfermedad y la pobreza son solo la 
puerta de acceso a otros problemas estructurales. Un uni-
verso en el cual la peste se constituye en una metáfora de la 
corrupción, la especulación y la persecución religiosa y po-
lítica donde la doble moral atravesaba por igual al pueblo, 
a la Iglesia, la Corona y las clases nobles: bástenos señalar que 
la Mancebía no solo se halla contemplada y legislada, sino 
que, en el caso particular de Sevilla, la Iglesia era su gestora.

19   Es el claroscuro, es decir el fuerte contraste de luces y sombras llevado al extremo para acentuar 
la tensión dramática de las escenas.

20   Francisco de Zurbarán (1598-1664): pintor español del Siglo de Oro. Artista representativo de la 
Contrarreforma.
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Por cierto, en el capítulo final de la primera temporada, 
Mateo herido le cuenta a Monardes que sus pesadillas desa-
parecieron. Sin embargo el médico le señala:

Volverán. Es un ciclo: cuando creas que ya no están 

bajarás la guardia y estarán de nuevo. Como la peste. 

Ahora la gente celebra en las calles que se ha acabado, 

se emborrachan y gritan de alegría por todas partes. 

Ignoran que la peste no desaparecerá nunca, perma-

necerá dormida en los muebles y en la ropa, en los só-

tanos y en los arcones, esperando pacientemente que 

el hombre vuelva a despertarla. Y así una y otra vez, 

hasta siempre. Nada nuevo bajo el sol.

Algunas de nuestras preguntas iniciales siguen inquie-
tándonos, sobre todo aquellas que plantean qué es capaz 
de vislumbrar el artista que le permite anticiparse con sus 
obras a los hechos. Una vez más el arte sale a nuestro en-
cuentro como ese espejo en el cual reflejarnos y a través del 
cual podemos interrogar nuestra realidad. Tal como hemos 
podido comprobar, la peste se ha hecho nuevamente pre-
sente. Y el virus se convirtió en epidemia, y la epidemia se 
convirtió en pandemia. Reaparecieron los mismos miedos 
y las mismas preguntas. Nos aislamos. Resistimos sin saber 
cuál es nuestro frágil destino. Y esperamos, una vez más, 
que desaparezca para siempre o, por lo menos, que se quede 
dormida…

Ficha técnica

La Peste (2017). Temporada 1: 6 capítulos de 50’
Guion: Rafael Cobos y Fran Araújo
Dirección: Alberto Rodríguez
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Protagonistas: Paco de León, Manolo Solo, Pablo Moli-
nero, Sergio Castellanos, Patricia López Arnaiz, Lupe del 
Junco, Víctor Quintero
Producción: Movistar+
Fecha de lanzamiento: 12 de enero de 2018
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