La cotidianidad interrumpida

Testimonios de los bombardeos
a la Plaza de Mayo

-







La cotidianidad interrumpida







COLECCION PUENTES
Serie Extension y Formacion @

La cotidianidad interrumpida

Testimonios de los bombardeos
a la Plaza de Mayo

A. Abate, S. Belvedere, R. Cemborain, E. Constantino,
N. B. Espindola, M. Ferndndez Rodriguez, A. Macri Markov,
Ma. R. Milo, . Tomba, M. Veldzquez, M. Velarde (Compiladores)

Equipo de edicién: Procrama Memorias Recientes (Enzo Constantino,
Marisol Fernandez Rodriguez, Anabella Macri Markov

y Malena Velarde). Participanes peL Seminario UPAMI “Memoria,
Escritura y Testimonio” (Alejandro Abate, Susana Belvedere,
Ragquel Cemborain, Norma Beatriz Espindola, Maria Rosa Milo,
Irma Tomba y Mirta Veldzquez).

Edicidn textual de testimonios: Alejandro, Bernardo, Beatriz,
Guillermo, Irma, Laura, Liliana, Raquel, Rubén, equipo de Memorias
Recientes y equipo de Relatos Libertadores.

Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras
F |. Universidad de Buenos Aires




FACULTAD DE FILOSOFIAY LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Decano
Américo Cristéfalo

Vicedecano
Ricardo Manetti

Secretario General
Jorge Gugliotta

Secretaria de Asuntos
Académicos
Sofia Thisted

Secretaria de Hacienda
y Administracién
Marcela Lamelza

Secretaria de Extension
Universitaria y Bienestar
Estudiantil

Ivanna Petz

Secretario de Investigacion
Marcelo Campagno

Secretario de Posgrado
Alejandro Balazote

Secretaria de Transferencia y
Relaciones Interinstitucionales
e Internacionales

Silvana Campanini

Subsecretaria de Bibliotecas
Maria Rosa Mostaccio

Subsecretario de Habitat
e Infraestructura
Nicolas Escobari

Subsecretario
de Publicaciones
Matias Cordo

Consejo Editor
Virginia Manzano
Flora Hilert

Marcelo Topuzian
Maria Marta Garcia Negroni
Fernando Rodriguez
Gustavo Daujotas
Hernan Inverso

Raul Illescas

Matias Verdecchia
Jimena Pautasso
Grisel Azcuy

Silvia Gattafoni

Rosa Gomez

Rosa Graciela Palmas
Sergio Castelo
Ayelén Suarez

Directora de Imprenta
Rosa Gomez

Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras

Coleccion Puentes
Serie Extension y Formacion

2020

Imagen de tapa: Mariela Beker "Cuidado con lo que deseas", microfibra sobre acetato, 2020. Serie de dibujos
realizados como parte del Proyecto de Investigacion “Laboratorio de audiovisual experimental con tecnolo-
gias de realidad virtual” (Ricardo Pons y Mariana Lombard, UMSA).

ISBN 978-987-8927-12-1

© Facultad de Filosofia y Letras (UBA) 2022

Subsecretaria de Publicaciones

Puan 480 - Ciudad Auténoma de Buenos Aires - RepUblica Argentina
Tel.: 5287-2732 - info.publicaciones@filo.uba.ar

www.filo.uba.ar

Miguel, prolog.
CDD 323.0982

ISBN 978-987-8927-12-1

82 p.;21x 14 cm. - (Puentes / Extension y formacion)

La cotidianidad interrumpida : testimonios de los bombardeos a la Plaza de Mayo
/ Enzo Constantino ... [et al.] ; prélogo de Miguel Colombo. - 1a ed. - Ciudad
Auténoma de Buenos Aires : Editorial de la Facultad de Filosofia
y Letras Universidad de Buenos Aires, 2022.

1. Memoria Social. 2. Derechos Humanos. |. Constantino, Enzo. Il. Colombo,




indice

Presentacion 11
Américo Cristofalo

Prologo 15
Miguel Colombo

Introduccion. No son truenos, son bombas 21
A. Abate, I. Tomba, Ma. R. Milo, M. Veldzquez, N. B. Espindola,

R. Cemborainy S. Belvedere

Memorias Recientes. La edicion de testimonios

en la construccion de la memoria 29
E. Constantino, A. Macri Markov, M. Ferndndez Rodriguez y M. Velarde
Testimonios (1955) 51
Hogar 53
Infancia 59
Trabajo 69
Compiladores 79






En memoria de Mirta Graciela Veldzquez.






Presentacion

Américo Cristéfalo

Este precioso trabajo acerca de la construccién de una
trama testimonial polifénica y de la hipotesis de que esa co-
leccién de relatos y voces, que recuerdan los bombardeos
del 16 de junio de 1955, tenga relieve e incidencia en relacion
con un conjunto mayor, el delamemoria historica colectiva,
se inscribe de inmediato en un complejo nudo de preguntas
y acciones que, en este pais, tienen ya una larga tradicion.
Sobre todo si se piensa, como pensamos, que alrededor del
testimonio, de los discursos de la memoria, de su fragili-
dad, esa delicadisima potencia memorial que constituye la
lengua de la victima, se dio forma argentina a las practicas
politicas y juridicas que condenaron y condenan el terro-
rismo de Estado. Sin hacer explicita la secuencia que va de
los aviones del 55 a los de la Gltima dictadura —los prime-
ros a vuelo bajo sobre Plaza de Mayo y el centro de Buenos
Aires, los segundos en vuelos de la muerte sobre el Rio de
la Plata— y aunque haya una serie de enormes diferencias
de contexto, de forma y magnitud, en los textos que aqui
leemos, no puede evitarse la resonancia entre unos y otros.
Una resonancia cuyo centro comun es la violencia criminal



desatada contra los pueblos orientados en el sentido de su
emancipacion. Son acciones que pertenecen a la memoria
de una vasta guerra contra la vida popular, una guerra que
ha sustituido ahora el método militar por otros de ataque
judicial, informativo, corporativo (no otra cosa sino un acto
de guerra es la deuda contraida con los poderes financieros
que limitan y subyugan la soberania popular), pero que se-
guramente retomara el uso de la metralla, el fusilamiento y
la tortura cuando resulte necesario. Es de alguna relevancia
insistir sobre esto ultimo en un tiempo —este— en el que
ha emergido una oscura agitacién de las derechas que no
se priva de apelar a discursos negacionistas, ni de anunciar
horizontes de amenaza violenta.

La publicacién de estos testimonios suscitados alrede-
dor de la pregunta “iqué estabas haciendo el 16 de junio de
1955?”, dirigida a un grupo de personas con capacidad de
recordar el momento, en un registro que va de la infancia
a la juventud, pregunta en apariencia sencilla y trabajada
colectivamente, abre un enorme campo de meditacién a
proposito de lo que puede pensarse como una poética de
narracion de la experiencia: de qué modo la memoria re-
toma y hasta qué punto traduce un acontecimiento vivido.
Son relatos en los que se iluminan planos de la vida fami-
liar, doméstica, escolar y del trabajo, con observaciones de
perplejidad y de intensidad dramatica variable, de interro-
gacion social, politica e ideolégica, y muy insistentemente
portadores de una autoconciencia que refiere el olvido, el
silencio publico y el caracter de objeto perdido en el que
inmediatamente cayeron los bombardeos, aun a pesar (o
mejor a causa) de la gravedad historica que comportaban.
Relatos de movimiento, de corridas, de escombros y via-
jes por la ciudad que llevan las huellas de su conmocién.
Relatos que conectan con archivos de imagenes (la arque-
tipica del ¢role destrozado, fuertemente evocada en muchos
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de ellos) y de trabajos y precisiones historiograficas conoci-
dos mas recientemente. En todos ellos, de lo intimo a lo so-
cial, recorremos una fluctuacion insalvable de la memoria:
su deseo vital, pero secreto, de documentar la experiencia
completa, o el de fijarse a un limite y mantenerse en una
promesa reparadora. Es en este doble motivo crucial que
leemos el precioso ejercicio que aqui se presenta bajo la for-
ma de “mosaico”, vale decir: como reunién de un conjunto
de partes, fragmentarias, que persisten en su separacion
aunque busquen redimirla. Complementada por rigurosos
comentarios de quienes coordinan el trabajo del programa
“Memorias Recientes” y por un texto de Miguel Colombo,
autor del documental Proyecto 55, esta publicacién es el re-
sultado de las multiples contribuciones de la Facultad de
Filosofiay Letras a los debates sobre los sujetos de la memo-
ria y la accion popular colectiva que la sostiene en su mayor
rango de vitalidad y expresién. Celebrémoslo.
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Prologo

Miguel Colombo

En el ano 2020, al poco tiempo del comienzo de la pande-
mia de Covid-19, me invitaron a compartir una charla con
los integrantes del programa Memorias Recientes a raiz de
la visualizacion que ellos habian realizado de mi pelicula
Proyecto 55. Un tiempo después me ofrecieron escribir este
prologo y pensé que era una buena oportunidad para re-
flexionar acerca del cruce entre el cine documental y el re-
gistro de la memoria.

Conoci la historia de los bombardeos de 1955 sobre la
Plaza de Mayo y otros objetivos cercanos cuando tenia al-
rededor de veinte anos. Senti una sorpresa e incredulidad
mayusculas. {Como podia ser que no hubiese conocido an-
tes un hecho tan impactante como un bombardeo aéreo so-
bre la capital de nuestro pais? Ese primer estupor ya no me
abandonaria, y seria la semilla que con el tiempo dio como
fruto la pelicula Proyecto 55 y muchas reflexiones sobre la
memoriay su dinamica.

Anos después de saber de los bombardeos —vale acla-
rar que luego de investigar para la pelicula, comencé a ha-
blar de “los bombardeos” en plural, ya que fueron tres las



pasadas de los aviones arrojando bombas sobre la ciudad—
se me ocurridé preguntar a algunas personas cercanas, que
por su edad habrian sido contemporaneas de los hechos,
qué sabian y qué recordaban. Mi asombro inicial crecio al
comprobar que muchos de los recuerdos que obtenia eran
vagos. “Si... cayeron unas bombas, creo...” me dijo alguien, y
me llamé la atencién la conjugacion verbal “cayeron”, como
si lo hubiesen hecho por si mismas. “Me acuerdo algo de
que explotaron un colectivo”, me dijo otra persona. Y otra
vez me result6 llamativa la gramatica utilizada: “explota-
ron”. éQuiénes? {De qué forma? {Por qué? Los bombardeos
parecian perdidos como un hecho menor en el océano de
la memoria colectiva. Me costaba creer que algo tan trau-
matico y de tal magnitud —14 toneladas de bombas y casi
400 muertos en cinco horas— no estuviese mas presente,
no solo en los recuerdos individuales sino también en los
oficiales en forma de actos, publicaciones 0 monumentos.
De esto ultimo no parecia haber gran cosa y lo poco que
habia era preciso buscarlo con mucha dedicacion.

Busqué también en mi familia. Mi padre, que tenia 14
anos en ese momento, si tenia un recuerdo vivido, aunque
muy breve, una Unica imagen. Me conté que aquel 16 de
junio estaba visitando a su hermana en el barrio de Villa
Crespo. En un momento escucharon aviones y subieron a la
terraza. Alli vieron pasar escuadrillas de Gloster Meteor en
vuelo muy bajo en direccién al centro. Nada mas... ni nada
menos. Escuadrillas de aviones caza de ultima generacion
en vuelo casi rasante en direccion al centro de una ciudad
en la que no hay ningan conflicto bélico en curso ni hip6-
tesis alguna de conflicto en el corto, mediano o largo plazo.

Esa sucesiéon de memorias breves o imprecisas terminé
de impulsarme a la realizacion de Proyecto 55. Necesitaba
encontrar recuerdos mas precisos y minuciosos que me
ayudasen a entender qué habia sucedido ese dia, por qué y
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qué rastros habia de aquel hecho en el presente. En ese mo-
mento incluso el recuerdo de mi padre, mas claro y cercano
ami que otros, me parecia poco relevante y demasiado pe-
queno para lo que yo pretendia conocer y comprender. Fue
mucho después, incluso luego de finalizar la pelicula, que
comprendi la potencia de ese recuerdo. Hoy este libro viene
a confirmarmelo.

Los recuerdos compilados aqui, al igual que el de mi pa-
dre, son indicios de una elocuencia arrolladora sobre un
hecho brutal y publico cuya memoria, por diversas razo-
nes, se volvié esquiva. He aqui lo conmovedor y relevante
de este trabajo, que recoge una gran cantidad de esos re-
cuerdos, en apariencia pequenos, comprendiendo que cada
uno de ellos constituye una pincelada de un inmenso fresco
cuya potencia expresiva, una vez que todas las piezas estan
juntas, es enorme.

Durante el proceso de investigacion para Proyecto 55
me preguntaba por qué encontraba tan pocos rastros en
la memoria popular de un hecho tan virulento. éSe habia
naturalizado por la sucesion de violencias que continuaron
ocurriendo con frecuencia hasta culminar en la dictadura
de 19767 {O habia sido silenciado expresamente por alguna
razén? Tres meses después de los bombardeos, los sectores
que promovieron y lideraron el ataque triunfaron en un
golpe militar. {Se encargaron de que no hubiese rastro de
los bombardeos o fuesen minimizados desde la mirada ofi-
cial? Indudablemente si, pero épor qué se difuminaban en
las memorias individuales? éEra eso producto de contextos
que no habilitaban la produccién de esa memoria o direc-
tamente la prohibian? En los materiales que componen este
libro encontré inquietudes similares y muchas respuestas
abordadas con rigurosidad y compromiso.

Leyendo estas paginas vi también el reflejo de otra pre-
ocupacién que me acompanaba durante la realizacion de

Prologo 17



la pelicula, cuando trataba de analizar el hecho violen-
to mas alla de la coyuntura politica, indagando en algo
que en este libro se menciona como “las posiciones anti-
otro” que “merecen ser tratadas para sanar”. La posibili-
dad, largamente ejercida en la historia de la humanidad,
de aniquilar al otro como opcién ante una diferencia de
cualquier indole me resulta sumamente perturbadora. En
mi caso me obsesioné por las bombas y llegué a utilizar
imagenes de pruebas atomicas como la culminaciéon del
objetivo de la aniquilacion total del otro. Aqui los bom-
bardeos se abordan desde los recuerdos aparentemente
“menores” de una cotidianidad alterada. Los testimonios
gravitan en torno a tres ejes o espacios de relevancia fun-
damental en nuestra vida diaria: el trabajo, la infancia y el
hogar. Recuerdos de personas que quiza no estuvieron en
la plaza en ese momento, pero sintieron llegar, implaca-
ble, la onda expansiva del ataque. Memorias que a priori
quiza el propio testimoniante juzga inacabadas o super-
fluas pero que son en realidad indicios fundamentales
para la construcciéon del inmenso mosaico de la memoria
colectiva, elemento constitutivo fundamental de la cultu-
ra de un pueblo.

Pareciera ser que registrar y publicar la propia memoria
fuese una posibilidad reservada a los protagonistas de los
hechos, a quienes estuvieron en el “centro de la tormenta”
y por lo tanto recuerdan cosas que se perciben inmedia-
tamente como relevantes. {Pero qué es relevante? {Como
se determina la relevancia? Y la percepcion de relevancia
{no puede modificarse con el tiempo? ¢{No podrian ir des-
cubriéndose sucesivas capas de relevancia, como la piel de
una cebolla o como las capas sucesivas de los yacimientos
arqueoloégicos? {La arqueologia no trabaja, acaso, con frag-
mentos de enseres cotidianos y a partir de ellos es capaz de
reconstruir las caracteristicas de una cultura completa?
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Mi labor de documentalista me ensefié rapidamente que
el testimonio por definicioén es inacabado, fragmentario e
inestable, y que la memoria es un proceso dinamico, en
constante construccion. En este libro, construido sobre
testimonios, se sostiene que “la memoria es fragmentaria
y multiple” y que toda seleccién es un recorte y un reorde-
namiento. Nada mas parecido a la labor del cineasta docu-
mental, que registra fragmentos de realidad, que siempre
seran inacabados y maultiples, para luego seleccionarlos,
recortarlos y reordenarlos formulando uno de los tantos
relatos posibles sobre esa realidad registrada. Un relato
propio y consciente que construye una parte de nuestra
memoria comun.

Memoriar para elaborar, transmitir y elegir el propio des-
tino es un derecho de todos. Y una deuda que este libro co-
mienza a saldar con todos aquellos que vivieron o sufrieron
la “onda expansiva” de los bombardeos de 1955. Este mismo
libro es quiza una experiencia memorable en si misma: un
trabajo de anos recolectando pequenos testimonios indivi-
duales para que juntos conformen un extenso mosaico, en
el que cada fragmento constituye un pixel, breve pero fun-
damental, de una imagen total que debemos conocer, com-
prender y sanar para que en algiin momento las posiciones
“anti-otro” dejen de repetirse en sus distintas formas.
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Introduccion
No son truenos, son bombas

Alejandro Abate, Irma Tomba, Maria Rosa Milo,
Mirta Veldzquez, Norma Beatriz Espindola,
Raquel Cemborain y Susana Belvedere

La memoria no es lo que recordamos,
sino lo que nos recuerda.

La memoria es un presente que
nunca acaba de pasar.

Octavio Paz

Cada uno cuenta las cosas como le viene

en ganas... Ademds [a memoria es algo extrafio,
también esta eso, no hay que olvidarlo; yo misma
a pesar del esfuerzo que hago para contarte
todo tal cual fue, a veces tengo mis lagunas,

as historias se mezclan unas con otras.

Marfa Teresa Andruetto
Los Manchados

Cuando nos aproximamos a la historia reciente de nues-
tra experiencia comun como argentines nos arriesgamos a
encuentros y desencuentros de los que hemos sido prota-
gonistas dentro y fuera del taller de Relatos Libertadores
o de Memorias Recientes. Nuestra memoria, nuestras me-
morias, son participes, parece, de esa construccion a la vez
social e individual que es la cultura y que como tal nos con-
diciona o nos formatea de alguna manera. Ese ir y venir de
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nuestro memoriar es la materia critica sobre la que se han
construido nuestros testimonios.

Nos hemos aproximado asi a la experiencia historica to-
mando conciencia de nuestros parecidos y de nuestras di-
ferencias. Hemos puesto en palabras varios componentes
de lo que se llama “espiritu de época”; de épocas vividas y
calladas. De épocas batalladas. Memorias y desmemorias se
deshilan en nuestros relatos dando testimonio colectivo de
haber vivido en tiempos presentes, pasados y futuros desde
lo mas profundo de nuestra individualidad y desde lo mas
colectivo de nuestras experiencias.

Somos un grupo de participantes inscriptes en un cur-
so de la Secretaria de Extension Universitaria y Bienestar
Estudiantil de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) arti-
culado con el Programa UPAMI, Universidad para Adultos
Mayores del Instituto Nacional de Servicios Sociales para
Jubilados y Pensionados (INSSJP). La existencia de un pro-
grama como este, dedicado ala poblacion de la tercera edad,
es una oportunidad de enriquecimiento tanto para quienes
formamos parte de les participantes como para quienes se
responsabilizan de vincular el contexto universitario con el
territorio y sus habitantes.

Cuando se asocia la memoria personal y colectiva con he-
chos que han integrado la historia reciente, se experimenta
la construccion social. Al hacerlo con docentes universita-
ries con trayectorias formativas diferentes, el dialogo se
instituye como metodologia de construccion.

Es asi que términos como memorias, contramemoria, si-
lencio, testimonios, pasado, presente, futuro, autoria, denun-
cta o edicion se fueron modificando y ganando sentido.
Al mismo tiempo, memoriar, memorizar, contrastar re-
cuerdos y vivencias puestas en palabras significa, des-
de nuestro punto de vista, la posibilidad de trabajar los
traumas sociales que arrastramos como colectividad: la
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brecha y las posiciones anti-otro merecen ser tratadas
para sanar.

El proceso de edicion de testimonios llevado a cabo en
el segundo cuatrimestre del afio 2019 se desarrollé con la
coordinacion del equipo docente y el apoyo de bibliografia
que aport6 informacion sobre el Bombardeo a la Plaza de
Mayo del 16 de junio de 1955.

De esta manera le encontramos legitimidad y sentido a
nuestro trabajo, al recuperar lo narrado por multiples vo-
ces y dar a conocer uno de los hechos mas sangrientos y
simboélicos de nuestra historia reciente, cuando un grupo
de militares insurrectos con gran odio a un gobierno y sus
dirigentes no tuvo ningun prurito en bombardear desde
las alturas con total impunidad o en masacrar a mas de
trescientas personas inocentes que transitaban esa zona de
Plaza de Mayo y sus alrededores.

Asimismo, como actividad suplementaria que ayuda a la
comprension y alcance de los testimonios a través de la his-
toria, compartimos con les docentes el documental Proyecto
55, donde se pueden ven fotos y datos hasta el momento in-
éditos. Tener acceso a estas fotos y filmaciones de los destro-
zos de los edificios nos dio una idea del dano que sufrieron
les ciudadanes que circulaban en las cercanias. Leer y releer
los testimonios sigue conmocionandonos y nos lleva a pre-
guntarnos como fue posible que estos hechos fueran igno-
rados y silenciados por tanto tiempo.

A partir de la indicaciéon de organizar los testimonios
recopilados segun los ejes “Hogar”, “Infancia” y “Trabajo”,
nos dedicamos a identificar en cada uno de ellos como se
instalaba el relator de la experiencia. Se partié de una base
comun sobre ideas acordadas durante las clases, conside-
rando que los testimonios referidos se construyeron desde
conceptos significativos de los hechos sociales y/o politicos.
Se tuvo en cuenta, ademas, que, a toda memoria construida
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a través del tiempo, se le agregan intervenciones de las ex-
periencias de vida, ya sea desde el punto de vista ideolégico
o del simple sentido comun. Un individuo que recuerda un
hecho de su infancia o primera juventud después de algu-
nos anos le suma la condicion de durante, a través y ahora a
la construccion del relato.

Cuando se memoriza a través del tiempo y desde una in-
terpretacion como adultes, se conforma otra nocién de lo
que un hecho representa y es por eso que nos abocamos a
la relectura de los testimonios de los afios 2014, 2015, 2016
y 2018. Las historias cruzadas de nifies, adolescentes y jo-
venes adultes en esa época se entrecruzan con las vivencias
y recuerdos propios y comenzamos a verlos desde diferen-
tes angulos, a valorar la palabra expresada, la palabra es-
crita, su autoria y complejidad. Afinamos nuestra mirada,
animandonos y comprometiéndonos a la edicion de estos
testimonios que, de alguna manera, también son nuestros.

El programa de extension universitaria Memorias
Recientes tiene como objetivo promover las relaciones en-
tre universidad y sociedad, centrandose en el protagonismo
de sus integrantes en las trayectorias académicas y el desa-
rrollo de saberes de la comunidad. Esta importante relacion
se pone de manifiesto en este taller de UPAMI donde noso-
tres tenemos la oportunidad de brindar testimonios sobre
hechos de nuestra historia reciente, apreciando el valor de
nuestro aporte. También nos sentimos estimulades a reali-
zar la edicion de dichos testimonios por la adecuada incor-
poracion de las herramientas pertinentes.

Es insoslayable pensar que, si de memoria se trata, le toca
también a la universidad, como uno de los lugares de pro-
duccioén de conocimiento, la tarea de reconstruir los lazos
de la historia nacional, la personal, la recordada, la olvidada
y la que ha sido objeto de olvidos provocados. En primer
lugar, estas actividades de extension nos agudizan la vista
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y el oido: accedemos a la UBA, una universidad radicada en
la ciudad capital (valgan ambos conceptos) que a través del
trabajo de extension se enriquece por interactuar con habi-
tantes de dentro y fuera de la misma.

Es la Facultad de Filosofia y Letras la que quiere com-
partir con sus alumnes y la comunidad estos testimonios.
Sentimos que se hara justicia con tanto olvido. Memorias
Recientes no quiere olvidar.

Trabajo

Soy de origen obrero y mi
aristocracia es la del trabajo.

Elena

Cuando definimos el eje del trabajo, nos referimos a una
actividad humana productiva y remunerada, donde se esta-
blecen relaciones sociales, en las cuales un individuo inten-
ta resolver sus necesidades materiales de existencia.

En 1946, Juan Domingo Per6n es elegido Primer Manda-
tario de la Nacién. Se inaugura asi un momento fundacio-
nal de la Argentina, en donde se afirmaron las relaciones
laborales a través de la disputa y conquista de derechos que
eran legitimados por el Estado. En lo econémico, se inicia
una politica de sustitucion a la importaciéon y un proceso
de industrializaciéon donde era necesaria mano de obra ca-
lificada. Se estimula la inmigracién, y Buenos Aires y el co-
nurbano' cambian su rostro con la llegada de inmigrantes
de Europa y de migrantes provenientes de los distintos rin-
cones del pais, atraidos por la oferta de trabajo, sobre todo
en lo relacionado a la industria textil, siderurgica, militar,

1 Plan Quinquenal 1947-1951.
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de transporte y comercio exterior. En este contexto, se da la
incorporacion significativa de mujeres en el ambito laboral,
principalmente en la industria textil, tabacalera y de servi-
cios. Contamos con testimonios recientes de hoy personas
mayores, que en el momento del bombardeo se encontra-
ban en sus lugares de trabajo.? Nuestra lectura dialogara
con esa circunstancia y el hecho tragico que nos convoca: el
bombardeo de 1955.

En la multiplicidad de voces que encontramos en los tes-
timonios estan aquellas de quienes en 1955 tenian entre 16 y
24 anosy el 16 de junio se encontraban en sus lugares de tra-
bajo, cerca de la Plaza de Mayo, en empleos publicos como
el Ministerio de Marina y el Correo o en empresas privadas
y comercios.

Aviones sobrevolando, ametrallando, bombardeos, si-
renas, estruendos, miedo, panico, temblor de los edificios,
personas ensangrentadas. Mucha gente en la calle, cami-
nando, corriendo. Una hija que recuerda que su padre salvo
su propia vida porque perdi6 el trolebus donde murieron
todos sus pasajeros por una bomba.

El bombardeo fue un hecho sorpresivo, de una violencia
inusitada sobre la poblacién civil de quienes tenian la mi-
sién de preservar ala Nacion y a sus integrantes: “édonde es-
taba el honor de los militares, si creian que matando gente
inocente podrian apresarlo (a Perén)? Entonces para mi no
es una Revolucién Libertadora”.

Al mismo tiempo, si observamos las relaciones en el
trabajo, encontraremos muestras de la indefension de les
trabajadores a quienes, tras el hecho sorpresivo, sus em-
pleadores les permitieron Gnicamente abandonar su tra-
bajo a pie bajo los bombardeos, quedando en soledad en la
calle, corriendo o caminando.

2 Enlas fabricas de capitales extranjeros entre 1946-1947, el 30% eran mujeres trabajadoras.
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Infancia

Dentro de los testimonios también encontramos algunos
contados en primera personay desde el punto de vista de la
infancia, pertenecientes a nines que en ese entonces tenian
no mas de quince afnos.

Observamos que algunos testimonios dados por adultes,
desde surecuerdo infantil del dia mencionado, brindan una
version sencilla del acontecimiento, sin opiniéon formada al
respecto. En otros casos, se destacan las opiniones de nines
pertenecientes a familias influyentes o involucradas en una
actividad ya sea social o politica, que reproducen lo que se
percibia en sus hogares o escuchaban de sus mayores.

Estas expresiones de quienes en ese momento eran me-
nores se cifien a contar el recuerdo de lo que elles inter-
pretaron de lo que pasé ese dia. A veces referido a algo que
quizas no tenga que ver con el hecho en si mismo, sino con
el efecto que causo6 en el seno de sus hogares.

Si consideramos que el medio de comunicacion extrafa-
miliar por excelencia eralaradio, y que la television todavia
no formaba parte de la cotidianidad, el acceso a la informa-
cion era escaso y provenia de familiares o vecinos, es decir,
de personas cercanas.

Por otro lado, en varios relatos se menciona la escuela
como un lugar relevante, ya sea por la edad o por la hora en
que ocurrieron los bombardeos, coincidente con el horario
de clase.

Esos detalles en la expresion actual de les adultes sobre
una vivencia que protagonizaron en su infancia también
nos dan una semblanza del espacio temporal, de las cos-
tumbres de cada familia o del entorno social y econémico
del cual provenian. También podrian ser elementos que
nos brinden una percepciéon del modo en el que se inter-
pretaba el mundo en la década del cincuenta.
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Hogar

Al referirnos a 1955, es esperable que el entorno de quien
da un testimonio sea el hogar, ya que les entrevistades o in-
tegrantes de seminario entre 2015y 2019 no eran en aquella
época mayores de veintiocho anos.

Las experiencias humanas que se testimonian en estos
relatos destacan recursivamente el hogar como espacio de
procedencia pero sin dejar de interactuar con los ejes res-
tantes. Todos estan atravesados por la impronta de la vio-
lencia que irrumpié con su carga de destruccién y muerte
sobre la Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955.

En la década de 1950, si bien las mujeres habian comen-
zado a participar del mundo laboral formalizado, todavia
se dedicaban en mayor medida a las tareas domésticas y el
cuidado de la familia. Es por eso que en este eje los relatos
estan marcados por una voz femenina, aunque quien brin-
de testimonio sea un hombre.

Consideramos que el hogar es un refugio seguro en don-
de se busca cobijo ante una situacién dramatica, en donde
se guardan los secretos, en donde se puede comunicar des-
de la razon y el sentimiento. Aun cuando los conflictos hi-
cieran dificil el dialogo, entendemos que la primera matriz
de aprendizaje se desarrolla en la referencia cultural pri-
maria del hogar.
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Memorias Recientes
La edicion de testimonios en la construccion de la memoria

Enzo Constantino, Anabella Macri Markov,
Marisol Ferndndez Rodriguez y Malena Velarde

Memorias Recientes es un programa de extension de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires que propone un formato participativo para abordar
acontecimientos del pasado reciente en la Argentina. Desde
el ano 2014, estudiantes y graduades recientes de la Facultad
de Filosofia y Letras coordinan talleres y seminarios de
edicion de testimonios destinados a la comunidad, en parti-
cular, a adultes mayores y estudiantes secundaries.

Esta propuesta de edicion testimonial surgio en el afo
2014 en el marco de un taller de escritura creativa dicta-
do por Malena Velarde en el centro cultural y comunitario
“La Villalba”, ubicado en el barrio de Colegiales. Dentro
de este espacio, se propuso a les participantes que traje-
ran una fotografia que pudiera servir como disparador
de la propia escritura. Asi, varies de quienes asistian, en
su mayoria, adultes de entre 60 y 70 afos, presentaron
fotografias de su infancia durante la década del cincuen-
ta. Una de las participantes trajo una fotografia en la que
una nina se paraba al frente de una parroquia abrazada
por dos monjas. “Junio de 19557, decia en letra manuscrita.



Esta participante narr6é que esa fotografia habia sido to-
mada dias después de los bombardeos a la Plaza Mayo y la
posterior quema de iglesias. El relato dispar6 la memoria
de otres que participaban del taller y la consigna de escri-
tura creativa se reformul6 como un ejercicio autobiogra-
fico sobre la infancia durante junio de 1955. El interés en
compartir experiencias vinculadas a los bombardeos a la
Plaza de Mayo motivo la organizacion de dos encuentros
abiertos a toda la comunidad de “La Villalba”. Los relatos
que surgieron de estas actividades fueron transcritos para
ser publicados en un blog del proyecto.

Tiempo después, la iniciativa fue fortalecida gracias al
programa de “Proyectos de Reconocimiento Institucional”
de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) que en ese mo-
mento ofrecia un marco institucional para proyectos de in-
vestigacion dirigidos por estudiantes. Bajo el titulo “Relatos
Libertadores. La imposicion a la memoria como trauma’,
esta investigacién buscaba explorar los vinculos entre lite-
ratura, memoria y subjetividad a partir de la recopilacion
de testimonios en torno al golpe de Estado de 1955. El pro-
yecto contemplaba la realizacién de entrevistas grupales y
la edicion de los testimonios obtenidos.

En el ano 2015, se firmdé un convenio con “Abuelas
Relatoras para la Identidad, la Memoria y la Inclusion
Social” (PAMI y Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, en
adelante Abuelas Relatoras) para la realizacién de entre-
vistas grupales a participantes de los grupos “Juventud del
corazon” (Chilavert, Buenos Aires), “Llamarada” (Boedo,
CABA) y “Conta conmigo” (Vicente Lopez, Buenos Aires),
que realizan actividades vinculadas a la construcciéon co-
lectiva de la memoria dentro del programa. La articula-
cion con Abuelas Relatoras fue fundamental para llevar
adelante las entrevistas grupales y los posteriores talleres
de edicion.
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De este modo, se configurd un formato participativo para
la recopilacion, edicion y publicacion de los testimonios.
El marco intergeneracional, que albergé una diversidad
de experiencias y de trayectorias de vida promovié el dia-
logo en torno a qué saberes se consideraban validos sobre
el pasado reciente y cuales habian sido silenciados o igno-
rados. La edicion testimonial permitié llevar a la practica
estas discusiones puesto que exponia de qué manera se su-
brayaba, enfatizaba u omitia determinados sentidos sobre
un acontecimiento. A la vez, posibilitaba la inscripcion de
nuevos puntos de vista. [luminaron detalles y despertaron
la imaginacién de quienes no habian sido testigos del mo-
mento histérico.

La participacion sostenida de personas adultas mayores
en los talleres realizados desde el afio 2014 y el dialogo con
la coordinacion del programa Abuelas Relatoras dio como
resultado la conformacién de un grupo de trabajo que en-
marca a la actual composicion del equipo, integrado por es-
tudiantes y graduades de las carreras de Letras y Artes. De
esta manera, quienes participaron de talleres y seminarios
en afios anteriores cumplen un rol activo en la organiza-
cion y facilitacion de las actividades. Esta caracteristica del
grupo de interesades en la escritura y edicion testimonial
ha sido fundamental en el sostenimiento del programa de
extension en el contexto de pandemia por el Covid-19, en
donde la imposibilidad de acceder al edificio de la univer-
sidad puso en suspenso la realizacion del seminario pro-
gramado para el afio 2020. Sin embargo, la motivacion de
la comunidad de editores en continuar con las actividades
promovié espacios de encuentro a través de videollamadas,
la realizacién de una entrevista a Miguel Colombo, director
del documental Proyecto 55y la publicacion de un dossier en
la revista Espacios, en donde participantes de talleres y se-
minarios presentaron sus articulos.
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Editores de testimonios

Desde el afio 2016, Memorias Recientes ha formado parte
de la programacion de seminarios UPAMI. Esta modalidad
de seminarios, orientadaa personas adultas mayores, es fru-
to de la articulacion entre la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires y el Instituto Nacional
de Servicios Sociales para Jubilados y Pensionados (mas
conocido como PAMI). Entre el 2016 y el 2019, se dictaron
seis seminarios cuyo objetivo era la ediciéon de testimonios
a partir de entrevistas grupales.

La experiencia de trabajo sostenido permiti6 indagar
acerca de las multiples expectativas de quienes participa-
ban respecto al género testimonial. Por un lado, se hizo pre-
sente el interés de denunciar experiencias propias y ajenas
del pasado violento de la Argentina. Por el otro, fue posible
observar una expectativa de trabajo con la propia memoria,
en el sentido de preservacion y circulaciéon de experiencias
vividas y conocidas. Por ultimo, se identificé la intencién de
poner en escena dichas experiencias en el ambito universi-
tario como espacio de validacién colectiva.

En la séptima edicion del seminario, en el segundo cua-
trimestre del 2019, las actividades planificadas tuvieron
como objetivo construir un formato colaborativo para la
edicion de un libro con testimonios de los bombardeos a
Plaza de Mayo de 1955. El equipo docente y participantes
del seminario conformaron una comunidad editora en-
cargada de seleccionar testimonios, corregirlos y producir
nuevos textos que los analizaran criticamente. Esta tarea,
a su vez, estuvo atravesada por potencialidades y tensiones
que se pueden relacionar, de manera parcial, con las expec-
tativas mencionadas previamente.

{En qué medida se puede editar un texto que busca pre-
servar una experiencia de vida y al mismo tiempo ser
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una fuente de denuncia? Este fue uno de los interrogantes
fundamentales que recorrio el proceso de trabajo. Esta si-
tuacion se vio potenciada en el vinculo intergeneracional
que se construyo6 en un espacio de estas caracteristicas; un
vinculo en el que personas de distintas generaciones, que
a su vez ocuparon distintos roles dentro del seminario,
pusieron en juego sus experiencias de vida, sus saberes
y sus opiniones alrededor de un acontecimiento y de un
modo particular de trabajar con los textos. Lejos de ser
interrogantes y tensiones que obstaculizaron la actividad,
estos se convirtieron en objeto de reflexion acerca de las
tareas realizadas.

La caracteristica intergeneracional del grupo se advirtio6
en el modo de apropiacién del espacio de construccion de
conocimiento. Tanto el equipo de jovenes graduades y es-
tudiantes que forman parte de Memorias Recientes como
las personas adultas mayores encontraron un espacio de
validacién de los saberes y del trabajo que es novedoso para
el ambito universitario. Por otra parte, la cuestion interge-
neracional permiti6é equilibrar las asimetrias que pueden
surgir a partir de realizar esta propuesta dentro de la uni-
versidad. No se trat6 de una compensacion en la que un
grupo aporta la experiencia de vida y otro grupo aporta el
saber legitimado. Se tratd, en cambio, de la construcciéon de
un espacio horizontal en el que toda palabra cuenta para la
produccion de un saber.

Los bombardeos a la Plaza de Mayo de 1955

Los bombardeos del 16 de junio de 1955 tuvieron lugar
durante el conflicto entre el gobierno de Juan Domingo
Peron y la Iglesia Catdlica, a raiz de la sancion de una serie
de normativas que intentaban regular practicas del orden
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familiar, como laley 14.394 del Régimen Legal de Familiay
Minoridad, que permitia el divorcio vincular. El 11 de junio,
la jerarquia eclesiastica congreg6 a sus fieles en la Catedral
Metropolitana, ubicada a metros de la sede de gobierno,
para celebrar el Corpus Christi. Este evento no habia sido
autorizado en una primera instancia puesto que, segun el
calendario litirgico, correspondia al dia 9. Finalmente, el
Ministerio del Interior autorizé la concentraciéon unica-
mente dentro de la Catedral. Sin embargo, la procesién col-
mo la Avenida de Mayo. El evento religioso fue una marcha
opositora que reunio6 a diferentes sectores de la sociedad. Se
escucho la proclama Cristo vence, visible pocos dias después
en el fuselaje de los aviones que lanzaron las bombas.

El 16 de junio de 1955 estaba previsto un espectaculo aé-
reo en el que se lanzarian flores en senal de apoyo al go-
bierno de Juan Domingo Perén. Con esta excusa, aviones
de la Armada salieron de sus bases en Punta Indio. Al poco
tiempo, se le sumaria una fraccién de la Aeronautica. A las
12:40, Néstor Noriega, jefe de la escuadra de la Armada, lan-
z6 una bomba sobre la Plaza de Mayo. Seria la primera de
los sucesivos ataques que tuvieron lugar hasta las 17:40. Una
vez que se terminaron las bombas, los aviones comenzaron
a ametrallar a la poblacién.

“Aunque los pilotos jamas admitieron en publico que el
objetivo declarado era matar al presidente, un comando
civil, Raul Estrada, dijo que “el proposito era matar a todo
el Gobierno”, y Noriega afirmaria en 1971 que era “destruir
materialmente la Casa Rosada” (ANM, 2010: 81). La cifra
de victimas fatales, trescientos nueve, fue reconocida por
parte del Estado en el ano 2015 a partir de la segunda edi-
cion del informe publicado por el Archivo Nacional de la
Memoria. Las cifras de las muertes fueron silenciadas en
las obras de divulgacion historiografica publicadas en la
Argentina como aquellas de Tulio Halperin Donghi y José
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Luis Romero.? iQué efectos trae esta omision? {De qué ma-
nera impacta en la memoria en torno a los bombardeos?

Tal silenciamiento conlleva, por sus efectos sostenidos
en el tiempo, ciertas formas de olvido, o dicho de otra
manera, un cierto grado de inexistencia de lo ocurri-
do, en razén de que la masacre del 16 de junio no tuvo,
hasta ahora, mas que un minimo grado de existencia
en los discursos que —como los de la historia de divul-
gacion— son aptos, por su legitimidad y por su llane-
za, para ser escuchados, aceptados para la ensefianza
y, sobre todo, con ciertas consecuencias de inscripcion
social de lo sucedido, es decir, hacer posible algo de
transmision. (Besse, 2015: 100)

Gonzalo Chaves (2003) también se pronuncio en relacion
a este silencio. En su libro, La masacre de la plaza de Mayo, re-
lata que una de las causas de este silencio, la mas inmediata,
fue que a los tres meses del hecho se produjo la irrupcién
de la dictadura autodenominada Revoluciéon Libertadora
que habria legitimado los bombardeos. El otro motivo fue
la actitud del propio Perén, que buscé tender una mano
de paz después de los bombardeos, en un gesto que no fue
comprendido por el resto de las Fuerzas Armadas, y que se
interpret6 como “un gesto de debilidad”, segtin Chaves. En
cuanto a la cantidad de victimas, este trabajo logro estable-
cer con exactitud el nombre, el documento y el domicilio de
mas de trescientas personas fallecidas y setecientas heridas.

Con respecto a esta idea de que los bombardeos a la Plaza
de Mayo habrian funcionado como una legitimacién del
golpe de Estado posterior, Daniel Cichero (2005), en su libro

3 Bessese refiere a las publicaciones Breve historia de la Argentina de José Luis Romero y Argentina
en el callejon de Tulio Halperin Donghi.
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Bombas sobre Buenos Aires, plantea una hipotesis similar. Para
este autor, uno de los objetivos principales fue el de atacar a
la poblacion civil con el fin de imponer el terror y legitimar
un método que meses mas tarde, durante el golpe de Estado
de septiembre de 1955, volveria a ser utilizado en los ataques
a Ensenada, Mar del Plata y las amenazas de repetirlo en
la Ciudad de Buenos Aires. Cichero busca demostrar esto,
principalmente, a partir del analisis del abandono de la
Casa Rosada por parte de Per6n y de los multiples bombar-
deos y ataques con ametralladoras que se dieron en la Plaza
de Mayo, otros edificios estatales y sus alrededores.

La represion de la memoria de este acontecimiento y sus
victimas en los afios posteriores estuvo asociada a la repre-
sion de la memoria del gobierno peronista. El decreto 4164,
proclamado el 5 de marzo de 1956 por el gobierno de la
autodenominada Revolucion Libertadora, que prohibia la
expresion de los nombres de Eva Duarte y Juan Domingo
Perén, entre otros simbolos de este movimiento politico,
constituy6 una dificultad para encontrar palabras capaces
de representar la novedad del evento.

Broz y Settanni remarcan que la resignificaciéon y recupe-
racion de este acontecimiento en el siglo XXI trajo un stock
de términos para caracterizar los bombardeos a la Plaza de
Mayo, formulados a partir de otros acontecimientos his-
toricos que, en algunos casos, incluyen conceptos como
“violencia politica”, “genocidio”, “masacre” y “terrorismo de
Estado” (2015: 160). Lejos de intentar construir una respues-
taunivoca sobre qué fueron los bombardeos, el recorrido por
los alcances y limites de cada uno de los conceptos abre mas
preguntas. Como respuesta transitoria, estos autores pro-
ponen que los bombardeos de junio de 1955 estan en una
interseccion entre estos conceptos.

Si nos remitimos a la coyuntura, observamos que lo in-
esperado y brutal de los bombardeos puso de manifiesto
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la dificultad de su interpretacion por parte de sectores de
integraban el movimiento peronista. El analisis de los co-
mentarios periodisticos del peridodico Democracia el dia
inmediatamente posterior a los hechos revela que “enfren-
tados a la necesidad de interpretar el acontecimiento y sin
la existencia de una voz oficial consolidada, cada enuncia-
dor apel6 a sus propias matrices ideologico-discursivas, ad-
quiridas y ejercitadas en las practicas sociales propias de su
grupo de pertenencia” (Narvaja de Arnoux, 2009: 35). Asi,
se observa que no existia una interpretacion estabilizada,
sino que se puso de manifiesto una diversidad de aprecia-
ciones respecto al rol que cumpli6 el ejército, el pueblo y la
juventud durante lo que se designé en primera plana como
“sucesos de pesadilla”.

La inclusion de este evento para su abordaje en el marco
de las actividades que lleva adelante el programa Memorias
Recientes se inscribe en los debates en torno a la concep-
tualizacion de este acontecimiento. Asi, se busca construir
materiales, testimonios escritos, que puedan aportar a la
discusion sobre su memoria y a la reflexion sobre los vin-
culos entre las configuraciones de la memoria y el discurso
historiografico.

Editar para conocer

La recoleccion de la mayoria de los testimonios sobre
los bombardeos a la Plaza de Mayo tuvo lugar a partir de
entrevistas grupales tanto en los espacios de encuentro de
Abuelas Relatoras como en los seminarios dictados en la
Facultad de Filosofia y Letras. La decisiéon de realizar en-
trevistas grupales estuvo fundamentada en la motivacion
de hacer explicito para les entrevistades el caracter social
de las experiencias vividas en torno a este acontecimiento.
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La entrevista grupal permitio a les participantes construir
su narracion a partir de un receptor identificable que, con
sus palabras, gestos, silencios y miradas también intervenia
en esa reconstruccion. Como senala Arfuch, larecepcién no
es un proceso pasivo sino activo y simultaneo. Si bien en
la secuencia de alternancia de turnos “uno habla y el otro
escucha”, podriamos decir que, en realidad, lo que ocurria
era un “continuo asociativo en que uno imagina, recuerda,
piensa, evaliia mientras alguien dice” (2010: 27).

Lasentrevistas grupales seiniciaban a partir dela pregun-
ta: ““Qué estabas haciendo el 16 de junio de 1955?”. El carac-
ter abierto de esta interrogacién tuvo por objetivo ampliar
la diversidad de las respuestas. Las repreguntas que se rea-
lizaban a continuacién, por otro lado, apuntaban a sostener
la narrativa del entrevistade y, en muchos casos, acentuar el
interés por experiencias vividas en el orden privado. Frente
alainvitacion para participar de la entrevista grupal, en al-
gunas ocasiones, les entrevistades manifestaban no contar
con experiencias que elles percibian como relevantes para
ser contadas en un contexto universitario. Asi, la presencia
de otres que también narraban sobre su cotidianidad du-
rante este acontecimiento y escuchaban con atencion per-
mitia constatar este interés de modo inmediato.

La edicion de estos testimonios, transcritos de modo li-
teral por el equipo de Memorias Recientes, se present6 en-
tonces como una segunda instancia participativa en la que
quienes dieron testimonio en la entrevista realizaban una
nueva actividad: editar esos textos para que pudieran ser pu-
blicados. En este sentido, la edicion textual aproveché una
de las propiedades del testimonio: su caracter inacabado. El
testimonio se presentaba como un material que era resigni-
ficado en funcion de su escucha o lectura. Durante la reali-
zacion de esta actividad, el equipo de Memorias Recientes
orientdé a les participantes en la tarea de seleccionar y
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recortar el testimonio asi como también en otras vinculadas
a la correccion textual. Dias antes de comenzar esta tarea
se invitaba a les participantes a leer los testimonios que se
encontraban ya publicados en el sitio web del programa y
se resaltaba que la edicion se realizaria sobre el conjunto de
testimonios obtenidos en la entrevista. Para esto, se busca-
ba consensuar acuerdos que pudieran ser aplicados a todos
los testimonios. Por ultimo, se indicaba que la edicién se
realizaria de manera cruzada; cada participante tomaria el
testimonio de otre. Asi, se intentd poner en primer plano el
trabajo textual sobre testimonios orales y evitar que los tes-
timonios se consolidaran como textos autobiograficos.

La edicion textual, en tanto propuesta pedagbgica, per-
miti6 visualizar a les participantes el caracter inestable del
texto como soporte de narrativas de la memoria social y,
a su vez, exhibié dos propiedades del testimonio. En pri-
mer lugar, mostro su caracter anacrénico. En tanto ejercicio
de lectura, la edicién textual comenzaba por la distincion
entre las referencias que corresponden al momento actual
y aquellas que corresponden al momento pasado. Como
ejercicio de escritura, la edicién textual aprovechaba estas
referencias para la construccién de una voz narrativa que
en el texto articulara los hechos contados y favoreciera su
configuracién como experiencia memorable.

En segundo lugar, la edicion textual permitié observar
el testimonio como un lugar que alberga diferentes voces:
quien testimonia no solo habla por elle misme, sino también
por aquelles que no pueden hacerlo. Como sefiala Beverley,
el yo testimonial se configura como un yo colectivo en la
medida en que en la narracion de su experiencia “se mez-
clan las voces de otros” (2012: 109). Asi, el trabajo de edicion,
al dejar marcas tangibles sobre un objeto que durante el
proceso ocupaba, metaféricamente, el lugar de la memoria
del otre, despert6 la reflexion sobre las intervenciones que
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tienen lugar en la transmision de las experiencias vividas.
Finalmente, esta tarea habilité un espacio de interrogacion
sobre la dimension subjetiva del testimonio en la medida
en que les editores se preguntaban sobre la relacién entre
lo social, por un lado, y lo publico y lo privado, por el otro.

En este sentido, observamos que la edicion de testimo-
nios propone un método que puede ser transferible a otras
experiencias de trabajo sobre acontecimientos del pasado
reciente. Cabe preguntarse ahora qué tipo de conocimiento
se produce en relacion al hecho historico a partir de esta ta-
rea. Desde la década del ochenta y el auge de los estudios de
la memoria, esta dejo de ser considerada una fuente poco
confiable parala reconstruccion histérica. Asi, la fundacion
en 1989 de la revista History and Memory por Friedlander y
Diner es un hito en su acercamiento, que permiti6 saldar
la brecha entre la narracién abstracta académica y la expe-
riencia fragmentaria y dolorosa (Assmann, 2006: 263).

La amplitud de la pregunta “Qué estabas haciendo el 16
de junio de 1955?”, dirigida tanto a victimas directas como
indirectas del acontecimiento, tuvo por objetivo intentar
acercarse, por un lado, hacia las multiples vivencias del
hecho en otros espacios como el doméstico o el espacio la-
boral. Por el otro, intent6é poner el foco en como el sujeto
configuraba esta vivencia discursivamente. De esta manera,
el conocimiento que se produjo durante el trabajo de edi-
cién esta en relacién no solo al hecho sucedido, sino a qué
puede ser enunciable sobre este hecho desde el presente.

La construccion de la memoria a partir de las imagenes
Las distintas representaciones audiovisuales de los bom-

bardeos de junio de 1955 también muestran como el género
documental puede ser otra manera de construir memoria.
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Dependiendo de qué uso y en qué contexto se utilicen las
imagenes del hecho, se ve modificado el mensaje que se de-
sea transmitir.

Los primeros registros audiovisuales que aparecen de los
bombardeos fueron posibles gracias al acto de valentia de
varios camarografos que pusieron en riesgo su vida al acer-
carse ala Plaza de Mayo en mitad del ataque. Estas eran prin-
cipalmente filmaciones de las bombas y de las destrucciones
de edificios y calles de la ciudad. La difusion de las filmacio-
nes en su momento fue limitada (Gandini y Koziner, 2016),
como producto de la situacién politica que se vivia, y fueron
funcionales en los anos posteriores a varios documentales y
emisiones televisivas que las utilizaron con distintos fines.
Un ejemplo de esto es el documental de fuertes tintes antipe-
ronistas iExtral, emitido por el Primer Telenoticioso Argentino
en los dltimos meses de 1955, que utilizé las imagenes junto
con una voz en off para virar la narrativa hacia una que veia
en los bombardeos un acto heroico de la autodenominada
Revolucion Libertadora para derrocar al presidente Perén.
En este gesto podemos ver como al extrapolar estas image-
nes de su contexto original y modificar los elementos que la
rodean, también se las esta dotando de nuevos significados
que construyen una subjetividad determinada.

El salto de tiempo con respecto a la visibilizaciéon del ma-
terial tiene una relacion directa con los largos periodos de
gobiernos de facto en nuestro pais y las fuertes politicas de
silencio, censura y control. En 1966, Tiempo de violencia in-
tentd ser una excepcion a este silencio, pero las imagenes
del acontecimiento fueron censuradas durante el gobierno
de Ongania ya que el documental no transmitia las fuertes
connotaciones antiperonistas de /Extra!l. Aunque en ambos
casos se utilizaron las mismas imagenes, el mensaje que se
buscaba transmitir y las narrativas que se querian construir
eran opuestas.
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Debemos remitirnos a 1983 y al inminente regreso a la
democracia para ver nuevamente las imagenes de los bom-
bardeos ahora dotadas de su sentido original: contar la his-
toria de la destruccion. La republica perdida, dirigida por
Miguel Pérez en 1988, toma las imagenes ya mencionadas
pero esta vez se elige mostrar el material acompanado por
el silencio, sin voces en off, para que de alguna manera las
imagenes hablen por si solas. Documentales como Sinfonia
de un sentimiento (1999) de Leonardo Favio también men-
cionan el hecho, pero insertandolo en una cronologia del
peronismo en nuestro pais.

Lo que cambia unos anos mas tarde es el surgimiento de
nuevos documentales que finalmente se ocupan de manera
exclusiva de los bombardeos. Ya no es un hecho mas dentro
de la historia, sino que se le da un lugar central y se plan-
tean problematicas especificas. Uno de los elementos que se
agregan son los testimonios que ponen el foco en las voces
y las palabras de quienes estuvieron alli el dia de los bom-
bardeos a la Plaza de Mayo. Este viraje también nos habla
de las distintas concepciones en torno a la construccion de
la memoria. Mientras que en las primeras producciones las
imagenes funcionaban como una herramienta para ilustrar
un hecho histérico, en los documentales posteriores encon-
tramos otra manera de reconstruir el pasado y producir
memoria, al poner en primer plano a les protagonistas y
sus historias y versiones de los hechos, antes invisibiliza-
das. Entre ellos podemos pensar en El dia que bombardearon
Buenos Aires (2004) de Marcelo Goyeneche, A4 cielo abierto
(2005) de Pablo Torello o Maten a Peron (2005) de Fernando
Musante. Alejandro Covello, piloto e investigador, nos pre-
senta un nuevo relato de los hechos, proponiendo un giro
de perspectiva hacia lo aéreo en su documental Piloto de
caza (2021). Covello se pregunta qué estaba sucediendo en
el cielo en el momento de los ataques y cuenta la historia
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del piloto Ernesto Adradas a partir del testimonio de quie-
nes lo conocieron. Por tltimo, en un gesto mas cercano a lo
posmoderno, Miguel Colombo en su documental Proyecto
55 (2019) intercala imagenes de archivo de los bombardeos
con imagenes de su archivo personal, realizando una suer-
te de collage para dotar tanto a las unas como a las otras de
nuevos sentidos.

La construccion del mosaico

Cuando hablamos de testimonios y memoria, parece
esencial hacernos por lo menos dos preguntas: qué es la
memoria y para quién se produce. Lejos de ser un concep-
to univoco y libre de conflictos, hablar de memoria abre
un espectro de posibilidades y una multiplicidad de con-
cepciones en las que debemos, como minimo, detenernos.
Resulta tentador pensar el concepto de memoria como algo
que permite enunciar y mostrar una totalidad o captar y
reproducir un sentido Gnico. En su lugar, parece mas enri-
quecedor tomar una postura critica y renunciar a la idea de
la memoria como unay total, y entenderla en su fragmenta-
riedad y multiplicidad. Testimoniar, como el acto de narrar
la memoria, también pareceria implicar una seleccién, un
recorte, un reordenamiento. El proceso se complejiza ain
mas si tenemos en cuenta los contextos de enunciaciéon en
los que se testimonia, es decir, de qué manera cada contex-
to habilita o prohibe aquello que puede enunciarse y como
esto cambia a lo largo de los anos. Estas mediaciones vuel-
ven a todo relato complejo, subjetivo, e incompleto. Narrar
la totalidad pareceria una imposibilidad.

Sin embargo, esta fragmentariedad, lejos de ser un obs-
taculo, en realidad nos ofrece una herramienta para pen-
sar la construcciéon de la memoria como un acto colectivo
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y transformador: lo no dicho permite que ese relato siga
abriéndose y resignificandose; buscando completarse con
otras voces que enuncian lo antes silenciado, lo no recor-
dado, lo no vivido. Es por eso que la memoria puede ser
vista como un relato siempre en construccion, abierto y
colectivo.

Una imagen que puede ayudarnos a figurar esta idea es la
del mosaico. Este nos remite necesariamente a la construc-
cion de un todo a través de fragmentos que encajan unos
con otros para formar algo mas que simplemente la suma
de sus partes. Entre los fragmentos que conforman el mo-
saico, siempre quedan espacios vacios, zonas en blanco,
hiatos, que pueden pensarse como aquello que evidencia su
caracter incompleto y por eso mismo la potencialidad de un
relato abierto que va llenandose con otras voces y con otras
memorias a lo largo de la historia. Si el signo, la palabra, es
la arena de la lucha de clases (Voloshinov, 2018), la memoria
y esos espacios implicados en ella también parecen serlo.
En el articulo “Silencio, olvido y después: vacilaciones en
torno a la conceptualizacion de los bombardeos a la Plaza
de Mayo”, Mariana Alvarez Broz y Sebastian Settanni ha-
blan de una (re)visibilizacion y (re)conceptualizacion de la
memoria y el archivo que se dio sobre todo en los primeros
anos del siglo XXI en un contexto de reapertura y revision
histérica de los bombardeos a la Plaza de Mayo. En este ar-
ticulo, se habla del trabajo de reconstruccién de la memo-
ria no como “la produccion de un relato lineal, coherente y
acabado” sino, por el contrario, como un “producto de mo-
mentos de vacilacion, de discursos fragmentados de mul-
tiples origenes y tendencias” (2016: 159). En contraposicion
a la pretension de totalidad, el mosaico irrumpe como la
imagen representativa de esa fragmentariedad que mues-
tra las contradicciones, los juegos de sentido y las tensiones
de un relato que nunca termina de contarse totalmente y
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que desde ese lugar muestra su potencialidad como cons-
truccioén colectiva y polifénica.

En este sentido, la pregunta por la historia parece central,
es decir, desde qué puntos de vista se ha contado aquel junio
de 1955, qué ha trascendido y encontrado un lugar en los
libros de historia y qué relevancia podria tener en nuestro
contexto actual el acto de testimoniar. El archivo que po-
demos consultar sobre los bombardeos a la Plaza de Mayo
muestra en general las mismas imagenes, lo sorpresivo y
violento del ataque hace que el material sea escaso, aunque
siempre se puede revisitar y resignificar en los diferentes
contextos de enunciacién (el documental Proyecto 55 de
Miguel Colombo es un ejemplo). Es por esto que tenemos
acceso al archivo audiovisual, limitado, de las imagenes de
la Plaza, de los escombros, de qué ocurria en los alrededo-
res, incluso sobre los momentos previos y posteriores al
hecho. Sin embargo, la pregunta por como se han vivido
algunos hechos histéricos en la intimidad, en la cotidiani-
dad, parece limitarse a ser respondida en ambitos que no
alcanzan la esfera publica. En la experiencia de nuestros
seminarios de Memorias Recientes el debate se repite y la
cuestion central parece ser si un testimonio que narrala co-
tidianidad interrumpida puede dar cuenta de la magnitud
de un hecho histérico, si se puede construir conocimiento
en la respuesta meramente anecdoética a la pregunta: “‘Qué
estabas haciendo el 16 de junio de 1955?”.

Desde Memorias Recientes, formulamos la pregunta
respecto a qué ocurria en los ambitos privados durante
el bombardeo. A través de posibles respuestas, buscamos
construir conocimiento significativo y llenar aquellos
puntos ciegos, esos vacios que a veces deja la historia sobre
lainfancia, el hogar y el ambito privado. Lejos de transmi-
tir una historia particular de un sujeto especifico, las expe-
riencias narradas parecen presentar un nosotres inclusivo
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y un nuevo punto de vista hasta ahora marginado. Es desde
alli que estos relatos aportan una manera innovadora de
contar los hechos, de llenar los vacios con esas voces silen-
ciadas generando un material transformador que permite
cuestionarse sobre nuestra propia historia y reflexionar en
torno a qué voces han sido escuchadas, qué es lo que cuen-
tan y qué memoria han construido. Si el “afuera”, la calle y
la Plaza, es aquello usualmente conocido y abordado, en-
tonces {qué pasaba “adentro”? Esta pregunta remite a dos
ejes que se entrecruzan en el territorio del testimonio: el
tiempo y el espacio.

Elizabeth Jelin en “Las multiples temporalidades del tes-
timonio: el pasado vivido y sus legados presentes” propone
que los testimonios, como registro de la rememoracién y
la inclusién del pasado en la subjetividad del presente, con-
tienen una multiplicidad de temporalidades involucradas.
Para la autora hay un primer hecho “factico” (el momento
historico en que ocurrieron los hechos) sucedido por dife-
rentes niveles o capas de memoria o subjetividad, y es en su
superposicion donde se pone de manifiesto la multiplicidad
de temporalidades: el tiempo biografico de lo que se rela-
ta, el tiempo histérico en que ocurrieron esos hechos, y el
tiempo histérico-cultural del testimonio.

Para Leonor Arfuch, “el ‘espacio biografico’ altera deci-
sivamente (...) las esferas clasicas de lo publico y lo priva-
do para delinear una nueva ‘intimidad publica™. Como si,
de alguna manera, aquello que sucede en el ambito de la
intimidad se mezclara con el espacio publico, dando lugar
a una ampliacién de la memoria de un hecho en particu-
lar. Ademas, Arfuch propone que el “registro de la voz —la
primera persona, el testimonio— en tanto expresion alta-
mente valorada de la experiencia, tanto individual como
colectiva”, resulta imprescindible en relacion con la dimen-
sién sociohistérica de nuestro presente (2014: 70).
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Para Jelin, “las narrativas alternativas se refugian en el
mundo delas ‘memorias privadas’, a veces silenciadas aun en
el ambito de la intimidad (por verglienza o por debilidad)”
(2014: 41). Aqui podriamos pensar que no es por “vergiien-
za” o “debilidad” que las historias y recuerdos personales
sobre los bombardeos de 1955 no salieron a la luz sino que,
muchas veces, los mismos participantes de los seminarios
han considerado sus testimonios poco relevantes, al estar
vinculados con su intimidad y no directamente con el he-
cho a comentar. Sin embargo, creemos que el valor de este
tipo de testimonios, donde lo intimo es primordial, permi-
te incorporar una nueva mirada: se habilitan y visibilizan
los espacios privados, la intimidad, la vida cotidiana que se
ve alterada. Y es que los bombardeos no solo afectaron a los
cientos de personas que vivian su propia cotidianidad en el
espacio publico, sino que, puertas adentro, varias familias
experimentaban las consecuencias de este acontecimiento.

La cotidianidad interrumpida como categoria de analisis
propone revisar la multiplicidad de sentidos que se ven in-
visibilizados al concentrar los testimonios en torno al “afue-
ra”, es decir, estrictamente al hecho de la Plaza de Mayo. En
la disputa por el lugar de la memoria, la respuesta es una
construccion colectiva que permite ampliar las temporali-
dades y espacialidades, y que habilita todas las particulari-
dades presentes en los testimonios.

La multiplicidad de vivencias y experiencias sobre un
mismo hecho se vinculan con la construccion de una me-
todologia de trabajo de Memorias Recientes (que incluye
el dialogo intergeneracional), donde cada testimonio, cada
mirada individual, cada recorte experiencial es la pieza que
configura el mosaico; es el material para la construccion
de una memoria colectiva. La misma se realiza de mane-
ra colaborativa, desde diferentes voces y particularidades,
hacia un conocimiento general y ampliado sobre un hecho,
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donde el trabajo de la edicion textual es parte configurativa
de la experiencia memorable. En Memorias Recientes, to-
des sus participantes intervienen activamente; contribuyen
en el espacio y se apropian de €l. De esta forma, asi como
cada testimonio, es decir, cada fragmento de cotidianidad
aporta a una memoria social, cada participante construye
colectivamente el programa.
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Hogar

Barbarie y complicidades imperdonables
Por Alicia

En referencia a los episodios acaecidos aquel 16 de ju-
nio de 1955, yo vivia en mi ciudad, Santa Fe, tenia nueve
anos, iba a un colegio de monjas. Se celebro el dia 9 (creo) el
Corpus Christi, procesion a la que ibamos medio obligadas,
y en esa ocasion también asistié mi padre, cosa que normal-
mente no hacia.

Larazon de su asistencia se debia a que queria demostrar
su apoyo a la Iglesia y su malestar para con el gobierno de
Per6n. En mi casa, al igual que en nuestro circulo familiar
y en el de mis amistades, eran totalmente antiperonistas,
y cuando sucedi6é el bombardeo y supimos que no habia
alcanzado sus objetivos, consideramos que si, que fue un
error. Pero se dijo que a esa gente no se la aguantaba mas.
La posiciéon de mi familia fue que no deberiamos haber lle-
gado alo que se llegd, pero que no habia mas remedio y que
habria otra vez. Y la hubo.



Como si no hubiera existido, ;te acordas?

Por Susana

Hacia una semana habia cumplido trece. Estaba en pri-
mer ano de la escuela y vivia en Villa del Parque, en Nazca,
casi esquina San Martin.

Los aviones pasaban rasantes por mi casa; saliamos al
balcén y era una sensacion muy fea la de sentir los aviones.

No sabiamos bien qué pasaba, y una preocupacién que
teniamos en mi casa era que uno de mis hermanos habia
ido al centro. No sabiamos nada; no habia los medios de co-
municacion que hay ahora.

Mi hermano vuelve.

El justo habia estado viajando en un trolebus. Después
nos enteramos de que una bomba habia partido un trole-
bus. Mi hermano habia estado en ese. Le cayé una bomba
y lo partié. El bajé antes, por sus cosas y por estar en pleno
bombardeo.

Yo no tengo recuerdos de que se haya hablado a la noche,
salvo de lo de mi hermano.

Hubo silencio.

De eso no se hablé nunca mas.

Y durante cincuenta afios no se tocé nunca mas el tema,
como si no hubiera existido.

En el ano 2005 lo recuerdan, y pudimos compartir al-
gunos recuerdos. Y se supo lo de los trescientos y pico de
muertos, que habia estado silenciado.

Para mi fue muy valioso porque empecé a llamar a gente
de mi edad y a preguntarles: {Te acordas?
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Revolucion

Por Haydeé

Recuerdo que estaba en la escuela primaria y, a media
manana, me enviaron a mi casa de la escuela ubicada en
Villa del Parque, barrio donde yo vivia. Iba caminando por
Cuenca hacia la calle Argerich, y una vecina desde la venta-
na me grita: iNena! iCorré a tu casa que hay revolucion!

Me dirigi a mi casa, donde mi familia era comunista; no
tenia ninguna simpatia por Peron.

Entonces todas las vecinas, incluso mi madre, fueron a
comprar comida.

Porque para todo aquel que venia de la guerra de Europa
una revolucién era como una guerra, y en ella falta la comi-
da. Entonces en mi casa se acumularon fideos, arroz, lente-
jas, garbanzos; no tengo otros recuerdos sobre esa fecha, el
16 de junio de 1955.

Antiperonistas
Por Liliana

Tenia siete afios y vivia en Colegiales, en la casa en que
aun vivo hoy y que habia construido mi abuelo.

Realmente de ese dia no me acuerdo... No recuerdo qué
era lo que habia pasado, si que era invierno y hacia un frio
barbaro.

De pronto mi abuelo abri6 la ventana del comedor y em-
pez6 a pasar una marcha que se llamaba “Coérdoba la he-
roica”. Mis primos que vivian al lado también tenian las
ventanas abiertas y con esta cancion.
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Yo me enteré después de lo que habia pasado como
consecuencia de la muerte de un chico vecino de en-
frente, al que una bomba habia matado en el bombardeo
ala Plaza.

Si hubo mas muertos en ese suceso, no me enteré. Lo que
si me acuerdo es que era invierno y que “Coérdoba la heroi-
ca” entraba a todo lo que da por las ventanas de mi casa.

Eran profundamente antiperonistas; mis viejos también;
estaban en Filosofia. En esa época los estudiantes eran anti-
peronistas, ni comunistas ni nada: antiperonistas.

Eso es todo lo que recuerdo.

El padre que no volvia
Por Laura

En ese momento habia cumplido veinte afios. Mi padre
hacia muy poquito que se habia jubilado, y una persona de
tanto trabajo necesitaba distraccion. Entonces se levant6
ese dia a las 5 de la manana para ir a pescar. Justamente,
iba a pescar al lado de la central eléctrica del puerto porque
es donde las aguas tienen cierta tibieza. Hasta ahi iba todo
bien. Resulta que yo vivia en la casa de adelante, y en un
pasillo habia un departamento atras. Habia un chico vecino
que tenia diecisiete, dieciocho afos, y recién habia entrado
en los servicios de teléfono. El chico habia salido temprano;
era su primer trabajo y cumplia con todo. Pero aparece por
el pasillo todo apurado, desesperado, y me encuentra a mi.
Entonces le digo: “‘Qué te pasa? éiQué te pas6?”. Yo no sabia
qué habia pasado. Lo que pasa es que me mandaron de vuelta,
dice, porque hay un revoltijo en el centro que yo no entiendo qué
pasa. Vi un movimiento feo.
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Mi madre fue siempre muy terriblemente miedosa. Yo, la
hija, le sali diferente. Por supuesto, no quise decirle nada a
mi madre para no alterarla, pero estaba pendiente. Puse la
radio. Quise saber lo que pasaba. Salia a la calle para ver si
los vecinos sabian algo.

El hecho es que mi padre aparecié como a las 12.30 de la
noche. Realmente mi padre era muy querido en el barrio.
Como toda la gente del barrio habia vuelto y él no volvia,
habia mucho forcejeo entre decirle algo a mi madre. A mi
me agarro como una especie de ataque de nervios. Sali a
la calle corriendo. Me iba a la comisaria que estaba a diez
cuadras. iInutil! Qué iba hacer en la comisaria a las 11 de la
noche cuando ya no daba mas; estaba explotando yo... Me
sostuvieron y toleré. A todo esto, mi padre aparecio.

El habia estado en el puerto, en la costa, con los anzuelos
y esas cosas y con un sefior que lo acompanaba; dos solita-
rios ahi, en la orilla. De pronto vieron que se cruzaban dos
aviones, y un avion cae al rio. Era el que llevaba la bomba
para hacer explotar la central telefonica esa, porque hubo
muchos aviones. Dice que pas6 ahi: no sé ni como ni cuan-
do ni de qué forma, pero pasé. Y alguien dijo: Locos, équé
estan haciendo ahi? Sdlgase, y los empujo hasta la via del
tren y los metié dentro de un vagén de carga. Por eso mi
padre aparecio tan tarde, porque lo llevaron a San Miguel
encerrado.

También tenian a mi tio. Era un trabajador desde su in-
fancia; ya en ese tiempo era una persona mayor, trabaja-
dor del Correo Central. Hay un pasillo que es subterraneo,
y ellos podian pasar. El estaba transitando por ese subte
cuando fue el peor de los estallidos. Cuando estallo el colec-
tivo que se incendi6 y reventé... Creo que es la palabra, por
los restos que quedaron.

A todo esto, tenia dos amigas un poco mas grandes.
Trabajaban en Banco Nacién. Y en Banco Nacién las
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llevaron al segundo subsuelo por ser mujeres. No sabian ni
lo que pasaba.

También un amigo de mi familia. Iba viajando en el
colectivo detras del que explot6. Venia de la escuela de
Quinquela, en La Boca. El estaba en el colectivo de atras: el
espanto de los espantos.

Hubo muchas cosas mas que después me fui enterando.
Fue una cosa muy terrible, muy terrible. Ver que todos vol-
vian y mi padre no volvia. Eso en primer lugar.

Esa mancha
Por Cristina

Mi casa no era una casa militante. Mi padre si era pero-
nista, de esos que lo nombraban a Peréon como el general.
Mi madre era opuesta a papa: era conservadora, aunque
la transformaron con el tiempo. Yo soy de memoria cor-
ta, pero mi hermano —mucho mas memorioso— me cont6
lo que recuerda. Papa trabajaba en la CADE, que eran los
servicios eléctricos, y estaba cerca de la Plaza de Mayo. El
recuerda haber visto llegar a papa con la camisa manchada.
Y cuando la vio a mama se puso a llorar.
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Infancia

El pochito que se fue
Por Jorge

Recuerdo que ya en el afio 1945 pasaba el camién con
el altoparlante que anunciaba la candidatura de Peroén:
“Vote Peron”, en el afo 45, y mi abuela decia: Este va a ser
un nuevo Hitler.

El 16 de junio yo estudiaba en la Escuela de Comercio n.’
9 en Flores, y como no teniamos campus, teniamos que ir a
hacer ejercicio fisico a la sede de Racing de Villa del Parque.
E116 de junio yo estaba haciendo ejercicio alla. Me acuerdo
de que subi al tranvia, que me llevaba de vuelta a mi casa en
Flores, y hablaban de eso, de que habia habido un bombar-
deo. Nos rajaron antes.

El 80 de octubre de 1955 terminaron las clases. En enero
se declara la emergencia de poliomielitis; entonces se pos-
tergaron las clases hasta casi junio de 1956. Mi vieja gano
el “télex 60” e hizo un aporte al ALPI. Cuando volvimos
después de esos meses, tuvimos nuestra primera clase de
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musica. El profesor —que hasta el afio anterior nos hacia
cantar la marcha (“Perén, Peréon”)— nos recibi6é cantando:
El pochito que se fue...

Caramelos y navajitas
Por Jorge

Recuerdo bien esos aviones. Yo tenia seis aflos y estaba
en mi escuela. Volaban a poca altura y daban la vuelta para
regresar en direccion de la ciudad. No sabiamos qué ocu-
rria, pero el asunto me gustaba: me gustaba ver esos aviones
de guerra rugiendo sobre el rio y que pronto nos iriamos a
casa. Nos hicieron permanecer de espaldas a la medianera.
El director dijo que nuestros padres vendrian a buscarnos.
El director era un escocés con olor a whisky. El tipo tenia
un alambique en la residencia de pupilos donde destilaba su
alcohol de mala calidad, segin me conté mi padre.

Entre varios padres fundaron ese colegio, que aun per-
dura, para evitar la escuela publica con su adoctrinamiento
peronista. En Musica, el profesor tocaba en el piano la mar-
chita, pero los alumnos solo debian tararearla. Yo no me
acuerdo muy bien de eso: me lo conté mi hermano mayor.
Sirecuerdo que venia un pibe cuyo padre era un empresa-
rio o un funcionario de Perén. Llegaban en un auto sport
importado: parecia un plato volador y todos lo rodeabamos
fascinados. El pibe era un gordito que canchereaba con el
auto y a veces abria la gaveta del tablero para que viéramos
el revolver.

Mi madre vino a buscarnos muy nerviosa. Mi padre la
llamé desde su estudio de abogado no lejos de la plaza para
que nos retirara del colegio, pues los aviones bombardeaban
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la Rosada. No se hablé en casa de muertes. Luego fue lo de
las iglesias quemadas. Eso si que fue dramatico, aunque no
murio6 nadie. Vino mi padrino, que vivia al lado; se juntaron
varios hombres. Decian que el cura de la iglesia de Olivos
temia que fuera atacada. Fue la Gnica vez que vi a mi pa-
dre con un arma. Mi hermano les prest6 su bate de béis-
bol. Pasaron la noche en la iglesia, pero los incendiarios no
aparecieron.

De los otros pibes del barrio me enteré de que habia que
tener cuidado del encargado de la plaza. Cada plaza tenia
su cuidador y era peronista. Podia darnos caramelos con
vidrio molido y poner navajitas de afeitar en las maderas
del tobogan. Cuando me sefialaban a un malvado peronista
siempre era morocho y de aspecto provinciano.

Una mafiana, luego que el tirano huyera en la cafionera
paraguaya, el gordito llegé como siempre en el coche sport
de su padre. Cuando el padre se fue, lo rodearon y con na-
vajitas de afeitar le cortaron el saco escolar en tiritas. No
vino mas.

Con mi primo quemamos los libros escolares de Evita.
Fue como una ceremonia de exorcismo.

La madre complice
Por Bernardo

Mi memoria de ese dia es muy limitada. Tenia quince
afos, vivia en La Paternal y estaba cursando segundo afio
en el Colegio Nacional Bartolomé Mitre. Cerca del medio-
dia nos dijeron que nos vayamos, pero que tratemos de no
tomar ningun tipo de transporte y que caminemos junto
a las paredes porque habia un bombardeo. Cuando llegué
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a mi casa, que demoré bastante, encontré a mi mama, que
habia ido a buscar a mi hermana menor al colegio y que
estaba desesperada en la calle, con los vecinos, esperando
que yo apareciera.

Yo para ese entonces no tenia una opinion politica muy
firme, aunque si con un grupo de compafieros de quin-
ce anos empezabamos a hablar. En mi casa, mi papa era
simpatizante radical. Mi mama, a escondidas, para que
mi papa no se enoje, porque solia tener sus arranques, fue
a una unidad basica y se afili6 al partido peronista, y yo
me acuerdo de que casi en secreto me decia que estaba or-
gullosa de votar. Entonces yo fluctuaba reconociendo los
derechos que se iban adquiriendo, pero también tenia un
cierto grado de critica hacia ciertas actitudes no demasia-
do democraticas.

Ahora yo recuerdo (no de ese dia, sino de los siguien-
tes), cuando se empezaron a conocer los entretelones del
intento, que tuve una discusién con mi padre a raiz de
que €l defendia la posicién radical, y yo me habia en-
terado de que uno de los cabecillas civiles del intento
de golpe era nada menos que Zabala Ortiz, un radical
que después tuvo mucha actuaciéon con los gobiernos
militares. Mi viejo decia: No puede ser, no puede ser, pero
tenia ciertas dudas respecto a los métodos terribles de
la matanza que se hizo. En esa semana, con unos ami-
gos, dos o tres dias después, fuimos a la Plaza de Mayo
a ver los efectos de los bombardeos. Por supuesto, ya no
habia cadaveres ni nada, pero vi que habia destrozos en
la Casa de Gobierno. Vi la metralla sobre lo que era el
Banco Hipotecario y vi también restos calcinados de un
automovil sobre Paseo Colon. Recuerdo haber camina-
do muy apesadumbrado.

Eso me motivé una furia: un estado de rechazo total.
Me solidaricé con la posicion de mi mama, que estaba
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angustiada por lo que habia pasado. Mi papa se habia lla-
mado a silencio. Yo, paulatinamente, fui tomando una po-
sicién no antiperonista: reconocia muchas de las cosas del
peronismo, pero ideolégicamente me orientaba mas hacia
un peronismo de izquierda.

Esas son las memorias que tengo de ese dia y de los dias
posteriores.

La historia de la senorita Julia
Por Liliana

Tengo el relato de una mujer grande, que conoci en
la marcha de los jueves de las madres de Plaza de Mayo.
Cuando le pregunté si se acordaba de su escuela en 1955, me
respondié que recordaba a su maestra: la sefiorita Julia.

Ella estaba en quinto grado cuando se produjo el de-
rrocamiento de Peron. Y un dia, mientras los nifios es-
taban en el recreo, entraron unos militares (podrian ser
policias o gendarmes: ella no me supo especificar, pero
estaban uniformados) y sacaron la estatua de Evita y de
Perén del patio. Y 1a maestra —la sefiorita Julia— se puso
a gritar desaforadamente que no permitieran que se hi-
ciera eso, que no rompieran. Que se la den a ella, en todo
caso, que ella se lallevaria a su casa. Les grit6 de tal ma-
nera que uno de los gendarmes la agarroé del pelo y la za-
rande6 delante de todos los otros companeros docentes
y de los alumnos, entre los cuales estaba la sefiora de la
que les hablo.

Es una escena que le quedé grabada para toda su vida: la
senorita Julia zarandeada de los pelos por un gendarme.
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Tenia un sentido

Por Cloti

Yo tenia quince anos cuando fue el bombardeo; no parti-
cipé directamente, pero vengo de un pais en el que pasamos
lo mismo. El problema no era que hacian el bombardeo
porque si. E]l bombardeo tenia un sentido. éCual era? Que
Peron cre6 la inclusion social para todos. Eso, por la oligar-
quia terrateniente mas los militares, no era bien visto: total
el pais lo tenemos que vender al mejor postor, especialmen-
te a Inglaterra y a los demas paises. Eso fue en realidad el
bombardeo —cobarde— contra el pueblo. El pueblo no te-
nia nada que ver; todos salian de sus trabajos.

La bronca por la muerte
Por Oscar

El primer recuerdo de mi vida es la muerte de Evita.
Tengo la imagen de estar en un altar que se habia hecho en
la esquina de casa; yo vivia en Villa Luro. Recuerdo haber
llevado un florero inmenso de vidrio y haber estado ahi, con
mi delantal de la escuela. Ese es mi primer recuerdo: todo el
tema de la tristeza que se sentia ahi, en el barrio, y la bronca
por la muerte. Mi vieja era docente; habia trabajado como
maestra rural en Chaco y siempre decia: Gracias a Peron yo
consegui el traslado a Buenos Aires. Mi padre entr6 a trabajar
en el diario La Epoca. El era radical, y en casa funcionaba
una especie de sede de ese partido. Con tal mala pata que en
el 55 —como él era administrador del diario— lo metieron
en cana dos o tres dias. Mi viejo siempre decia que habia
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sido radical de toda la vida y que nunca se habia afiliado al
partido porque no era obligatorio; sin embargo, estaba en el
rifioncito del aparato periodistico del peronismo. Por eso se
trago un par de dias de cana.

Yo no me acuerdo nada del bombardeo. Evidentemente
estuvo bien tapado. Y eso que a casa llegaban absolutamente
todos los diarios porque mi viejo laburaba ahi. Me acuer-
do de todas las noticias que yo veia en esos diarios, pero
de ese dia en particular, nada. Si recuerdo —luego de la
Libertadora— la tristeza de que todo el mundo en el barrio
decia que si eras peronista ahora se viene la persecuta; ahora se
viene la vigilancia.

Como montones de tierra
Por Vita

Yo era muy chica y estaba viviendo en Buenos Aires. Vi
cuando traian a toda la gente al hospital Durand: primero
era en ambulancias, con los chicos, con la gente mayor,
que venian muy heridos; por ahi venian con una pierna
cortada, con un brazo cortado. Pero después ya los junta-
ban en un camioén volcador y entonces ya entraban por el
patio del fondo y los volcaban, como si fueran montones
de tierra. Y el personal, las enfermeras, los iban sacando
desde ahi.

Después llegé un camién en el que eran todos chicos:
eran del trolebuiis que habia en esa época; eran todos chi-
cos los que iban: les tiraron una bomba ahi y los mataron a
todos... Completo iba el trole ese dia de criaturas que iban
para la escuela. También vi cuando llegaron con todos los
nifos de guardapolvo blanco ensangrentado.
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Lo vi desde la puerta porque era muy chica y muy meti-
da y vivia a dos cuadras, asi que vi todo eso: mucha sangre,
mucho grito, mucho llanto. Eso es lo que yo te puedo contar
del bombardeo.

{Qué hago con mis Flores?
Por Antonia

En 1955 tenia nueve afios y cursaba el segundo grado
en el colegio de monjas ubicado en la calle Moreno, entre
Bernardo de Irigoyen y Tacuari, o sea, a seis cuadras de la
Plaza de Mayo.

Para mi el colegio era el centro de socializacion, ya que
mi familia estaba compuesta por mis padres y mi herma-
no de veinte afnos, asi que yo queria estar en el colegio; iba
manana y tarde. Ya habia un clima antes; pudo empezar
el 9 de junio, con la manifestacion del Corpus Christi a la
cual fui, y estuve en el Cabildo, vestida con el uniforme.
Una manifestaciéon imponente. Luego me enteré, mucho
después, de que también habia ido el Partido Comunista, o
sea, era una manifestacion: una procesioén no precisamen-
te religiosa.

Todos los dias venia alguien al colegio, alguna madre o
padre, y decia de buena fuente es la revolucién, de buena
fuente lo tiran a Per6n; era pan de todos los dias eso.

Mi casa quedaba en la calle Hipdlito Irigoyen, entre
Bernardo de Irigoyen y Tacuari, es decir, a cuatro cuadras
de la Plaza de Mayo. Los chicos que viviamos cerca del cole-
gio saliamos para almorzar en casa alas 11.830 y entrabamos
a las 12.30. La manana del 16 de junio tuvimos clase nor-
malmente, y volvi a casa a comer.
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El colegio tenia por costumbre que a la hora de entrar
al turno tarde se realizaba una especie de procesion, de
acuerdo con el mes de Maria, y las alumnas llevaban un
pequeno ramo de flores. Ese dia me tocaba a mi llevar las
flores; tuve que jorobar a mi madre para que si o si volvié-
ramos al colegio.

Llegamos a la puerta del colegio, y, por supuesto, no habia
clases; ya eran las 12:20, y el bombardeo fue a las 12:40. De
regreso, ya en la esquina de casa, escuchamos la primera
bomba, ante la cual flor de susto nos pegamos.

Mi casa era baja, de dos pisos; subimos y yo queria ir a la
azotea a mirar, pero por supuesto que no me dejaron. Los vi-
drios de las ventanas temblaban... Fue un momento muy an-
gustiante, sobre todo al dejar de escuchar las bombas; se oian
los aviones pasar rasantes a metros de la azotea de mi casa.

Las clases se suspendieron por tres dias, creo. Este hecho
me marco mucho porque, sobre todo, cuando volvimos al
colegio, lo tnico de lo que nos hablaban las monjas era de
las quemas de las iglesias. Nadie nos nombroé el bombardeo,
y bastante después nos enteramos, a través de compaferas
que tenian hermanas mas grandes en el secundario, de que
dos alumnas del colegio murieron en el colectivo linea 64
incendiado frente al Banco Hipotecario. En el colegio nun-
ca se hizo referencia a este hecho.

Estando ya en la secundaria, cuando mi actividad era
mas rebelde que a los nueve afnos y tenia un poco mas de
conciencia, no demasiada, supe que en el sétano de colegio se
hacian reuniones de los comandos civiles. De hecho, en mi
caso particular, una companera y amiga tenia el padre que
era marino peronista; un caso raro, asi que la abuela de ella
nos reunia una vez por semana a rezar el rosario para que el
papa se convirtiera, para que dejara de ser peronista.

Todo eso a mi me fue marcando, y me converti en pero-
nista. Nada mas.
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Trabajo

Cuando las bombas sorprendieron al cartero
y lo convirtieron en “caminante”

Por Néstor

En el 55 yo tenia dieciocho afios. Yo estaba en mi trabajo,
en el Correo Central, en Sarmiento y Alem. A tres cuadras
de la Casa de Gobierno.

Ese no era un dia normal: se sabia que habia problemas
con Perén. Que lo querian voltear.

No lo recuerdo con exactitud, pero fue al mediodia cuando
empez6 el bombardeo. Cuando empezé todo eso, yo estaba
en el séptimo piso, en una oficina de Recursos Humanos. Enla
planta baja habia gente, como todos los dias, haciendo trami-
tes, telegramas. De lo inico que me acuerdo es que empez6 a
temblar el edificio, y es un monumento el edificio; es toda una
manzana. El Correo es muy grande, un edificio de ocho pisos.

Estan bombardeando, empezaron a decir. Entonces cerra-
ron las puertas del Correo, y no nos pudimos ir hasta a las 4
de la tarde aproximadamente.



Cuando abrieron la puerta del Correo dijeron: El que se
quiere ir se va. Y yo me fui hasta mi casa caminando. Mucha
gente caminando, corriendo. Mucho alboroto, en el centro
mas que nada.

Hasta mi casa serian como cien cuadras, una locura.
Tardé como 5 horas. Cuando llegué al barrio toda la gen-
te en la calle, comentando entre ellos, hablando. Fue una
noticia terrible, impactante... “Bombardearon la Plaza de
Mayo”, me decian los vecinos. Se sentian los aviones, las
bombas. “Que la gente se retire del microcentro”, escucha-
ban decir todo el tiempo por las radios.

Mivieja asustada, en la puerta. Esperandome. Llegue a las
9 de lanoche.

Al otro dia ya fui a trabajar... en transporte publico,
subte... Todo normal. Y lo que nunca se supo fue cuantos
muertos hubo. No salié ni una noticia que diga... no sé, se
encontraron dieciocho cadaveres...

Yo estaba como, digamos, sorprendido. Con dieciocho
anos no tenia miedo; quedé sorprendido. Nunca me hubie-
raimaginado un bombardeo en pleno centro...

Los heridos del hospital
Por Sandra

Yo era chiquita cuando mi mama contaba esta historia; la
contdé varias veces.

Mi mama trabajaba por esa época en el Ministerio de
Marina, como empleada administrativa. Siempre recorda-
ba que el dia del bombardeo, un rato antes de las bombas,
les dijeron a los empleados que se podian retirar. Que fue-
ran a su casa. Ella, sin saber por qué ni como, se tomo el
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trolleybus. Llegd a su casa y aprovechoé para ponerse a lim-
piar una banderola, con tanta mala suerte que se cayoé de la
escalerita y se fractur6 una pierna.

Fue asi que terminé en el hospital para que la asistieran
y le pusieran yeso. En el hospital estaban los heridos del
bombardeo.

La historia de la medalla por integrar la paritaria
Por Elena

Mi papa fue un inmigrante que llegé a la América a los
doce anos. En 1955 yo tenia veinticuatro anos y ya trabajaba
en una empresa que fabricaba ceramica en la calle Perua 441,
ametros de la Avenida Belgrano. Eso estaba muy cerca de la
Plaza de Mayo.

E116 de junio nos hacen salir —pero volando— porque no
decian qué pasaba, pero nos dimos cuenta. Yo me di cuenta.
Habitualmente yo iba desde la calle Pert por Belgrano has-
tala estacion Moreno del subte por la calle Lombardi, don-
de esta el famoso ministerio que ahora es obra social. Era
de Obras Publicas en ese momento. Y de ahi a Constitucién
a tomarme el tren porque yo vivia en Lanus. El 16 de junio
de 1955 no se sabia si funcionaban los medios de transporte.
Pero yo corria desesperada por ahi y agarré por la Avenida
de Mayo. La imagen la tengo grabada aca y no se me va a
borrar jamas. Yo vi los aviones largando metralla y diri-
giéndose hacia la Plaza de Mayo.

Corri desesperada por la Avenida de Mayo: después me
meti por Esmeralda, que ahi estaba la sede de la Asistencia
Publica en aquel tiempo, y vi bajar gente de un taxi toda
ensangrentada. Esmeralda 666 era la Asistencia Publica. Se
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empezo6 a rumorear que se sabia que estaban bombardean-
do. Se escuchaban los estruendos; yo no puedo describir el
sentimiento de panico. No tengo palabras para describir
eso. Pero ver la metralla que largaban, escupian, los aviones,
para mi fue horroroso. Hay peliculas de eso.

La gente inocentemente iba a la Plaza de Mayo a mirar
porque era el lugar de aglutinamiento: en la época de oro
del peronismo era eso. Todos iban a la Plaza de Mayo.

E116 dejunio volvi a mi casa. Desde Lanus se escuchaba el
estruendo del bombardeo. Tomé mi tren, me bajé en Lanus,
crucé la plazay tenia cinco cuadras desde la Avenida Pavén.
Derechito hasta mi casa, y después doblaba. Mi mama esta-
ba en mi casa esperando en la puerta desesperada y cuando
me vio venir abrié los brazos asi y fue corriendo a buscar-
me. Y llegé mi papa. Mi papa por perder el 305 vivio: el 305
que iba de Lanus a Retiro, y el otro 807, de Lanus a Palermo.
Como mi papa era apuntador en el puerto perdié ese trole-
bus. Todos sus pasajeros murieron por una bomba. Pero la
imagen de los aviones, reitero, escupiendo metralla no se
me borré nunca.

Yo no podia hablar ni decir nada en aquella época por-
que yo habia tenido afiliaciéon gremial. Habia sido delegada.
Nunca hice una huelga; nunca tuve una pelea con la empre-
sa. Integré una paritaria también. Tenia que cuidarme para
que no me senalaran porque empezaban las delaciones.

Después del golpe tuve que esconder una medalla de oro
que me habian otorgado por integrar la paritaria. Yo no iba
con cuentos, ni hacia escandalos, ni discusiones ni nada.
Hasta pedia permiso para hablar con los compafieros. A mi
me parecia que hablando se podia reclamar lo que no cum-
plian en el convenio, éno? Antigliedad, vacaciones. Porque
pretendian que las vacaciones tenian que ser con feriados.

No conservo la medalla porque la hice fundir. Yo dije al-
guna vez esto me tiene que servir para salvar alguna situacion
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dificil. No me equivoqué. Con los anos me casé; mi marido
estuvo muy enfermo y tuve que apelar a ese recurso. Esta en
el recuerdo.

A medida que yo crecia siempre hubo golpes de Estado.
Lareflexion que yo me hacia era siempre: ““Doénde estaba el
honor de los militares?”. Si creian que matando gente ino-
cente podian apresarlo (a Perén), a mi me parecia una inge-
nuidad total porque podian tener otros medios para sacar a
este gobernante que querian sacar. Entonces empezaron las
prohibiciones que no se podian nombrar: era el dictador, el
dictador, el dictador que huye, que es un cobarde, que esto,
que el otro. Se dijeron montones de cosas. Entonces para mi
no es una Revolucion Libertadora. Y agradezco este tiempo
porque yo nunca pude hablar asi y ahora tengo ochenta y
tres afos y lo puedo decir. Han cambiado todas las cosas. Yo
nunca tuve afirmacion politica, ni fui militante, ni afiliada a
ningun partido politico; soy de origen obrero, y mi aristo-
cracia es la del trabajo. Esa es mi verdadera aristocracia. Yo
lallamo aristocracia con ironismo. Porque me parece nobi-
lisimo eso de no tener necesidad de logros azules.

{Qué va a ser de nosotros, los pobres?
Por Mdnica

Yo no me acuerdo tanto de junio del 55. Me acuerdo de la
primera radio, Radio Colonia. Pero si me acuerdo de cuan-
do cay6 en octubre... el 16 de septiembre.

Yo soy de Santa Fe. Recuerdo que fuimos con mi papay
mi familia a la calle San Martin, que es la calle principal,
y yo Vi pasar a mi maestra, que era una chica universita-
ria, arrastrando un busto de Perén; me impacto eso, ino?
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Y después, cuando yo volvi a casa, tenia una empleada do-
méstica que tenia un chiquito que estaba llorando, y decia:
éQué va a ser de nosotros, los pobres?

Esa frase me qued6 muy grabada para siempre.

Los “truenos” que asolaron mi vida
Por Olga

El1 16 de junio de 1955 tenia dieciséis anos. Soy inmigran-
te, y nos habian dicho que en Argentina los extranjeros no
podian meterse en politica. Viviamos en Ciudadela; en mi
casa todo era pan, comer, trabajar, estudiar. No habia telé-
fono, ni radio, ni diarios. Mi madre, espafiola, habia pasado
la Guerra Civil y conocia el tema de los bombardeos; me
contaba que cuando estaba sola veia los aviones y tenia que
escapar en retirada. Se fue como refugiada a Francia, ocu-
pada por los alemanes. Pasaban los aviones, y teniamos que
tirarnos al suelo, y escuchaba bombas.

El marido de mi hermana era muy peronista, y unos me-
ses antes de la Revolucion la escuché decir: Peron sono: se me-
116 con la Iglesia.

Yo trabajaba en Bonafide, a dos cuadras de la Plaza de
Mayo. Estaba atendiendo a un sefior y escucho como un
TRUENO. Estaba pesando el café y me quedé... Y al segun-
do, al minuto, alos diez... no sé, otro TRUENO... “iNooo!”, le
digo, “eso no es un TRUENO: ies una bomba!”. Yo conocia el
ruido de las bombas.

Largué todo y me fui al fondo del local porque me que-
ria ir. Sali caminando por el lado de Once, de la Plaza de
Mayo; tomé el subte y me fui a casa. Cuando mi mama me
vio aparecer le dije lo que habia pasado. Ella entendi6 todo
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y no dijo nada. Tenia miedo de que yo no trabajara y me
hizo pedir el traslado a Saenz Pefia, lejos del centro. Mi suel-
do era muy importante: habia muerto mi padre, y éramos
cinco hermanos.

Al dia siguiente pasaba en colectivo y en las fabricas y en
muchos lugares la gente tiraba los bustos de Peréon. Yo no
supe que hubo muertos.

En 2002 cuando me jubilé algo queria hacer. En un volun-
tariado me enteré de que hubo mas de trescientos muertos.

Es lo que queria contar.

Los aviones con luces

Por Chiche

El 16 de junio de 1955 tenia veintitrés afnos. Yo trabajaba
en un taller de bordados en San José y Carlos Calvo, y éra-
mos varias chicas. Unas habian estado en la guerra; enton-
ces sabian lo que pasaba. Yo, como era inocente y esas cosas
acanunca habian pasado, no podia creer. Ocurrio6 que la ra-
dio del Estado empezé a difundir que la gente se fuera para
las casas. Mi hermana, que trabajaba en el centro, me vino
a buscar. Me dice: Vamonos para casa, Chiche. Nos hicieron ir
cerraron todo. No sé qué pasa. Cerraron todos los negocios. Nos
tenemos que ir para casa. Yo, cabeza dura, le dije: “No, pero no
va a pasar nada...”. Qué sé yo; nadie podia creer que pudiera
pasar algo semejante. Y dice: Bueno, yo me voy a casa. No sé
como te vas a poder ir porque no se va a poder viajar.

Salimos al balcon cuando empezaron las sirenas y otras
cosas; desde ahi se veia el Obelisco. Cuando salgo digo:
“iUy! Aviones con luces”, y una que habia estado en la guerra
me dice: Esas no son luces: son bombas. “iéComo bombas?!”. En
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la Plaza de Mayo estaban tirando bombas... Ese era un edifi-
cio de tres pisos; nos hicieron ir al sétano porque los aviones
pasaban rozando la terraza. Terrible el susto que nos dimos.
No podiamos creer que esto ocurriera en nuestro pais. Era
un dia de lluvia: horrible, ligubre; las calles todas oscuras.
Después la hermana de alguna de las chicas me llevé en un
camion. Llegué a mi casa bien. Al otro dia nos enteramos de
lo que habia pasado: lo que habian hecho, que habian mata-
do a unos chicos en un micro. Los muertos. Nunca se supo
exactamente cuantos muertos hubo. Esa fue mi experiencia
en el ano del bombardeo famoso: famoso y tétrico.

La preocupacion Fundamental
Por Amelia

A nosotros, que viviamos en Zarate, se nos habia ocu-
rrido poner una libreria, que funcionaba, pero muy lenta-
mente. No habia habito de lectura en Zarate. Después de la
guerra vinieron muchos inmigrantes: italianos, sobre todo.
Fueron muchos a radicarse ahiy venian ala libreria a pedir
los diarios de Italia. Entonces a Mario, mi marido, se le ocu-
rrio: si la gente quiere leer su diario, vamos a traerlos. Entonces,
los empezamos a pedir. La gente venia a buscar su diario
una vez por semana. Eso hizo que la libreria se conociera
mas. Eran muchos los italianos que se refugiaron en Zarate.
Recuerdo a mi marido cada vez que volvia de Buenos Aires
con esos libros empaquetados.

Aquel 16 de junio, mi marido habia ido a Buenos Aires a
comprar los libros que usaban los chicos en la escuela pri-
maria. Era un dia igual que todos. Mario se levant6 y tomé
el tren en la estacion. Tenia que ir en tren a Retiro desde
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Zarate y Zarate distaba a 90 kilometros de Buenos Aires.
El tren se llamaba El Rosarino porque iba desde Rosario a
Buenos Aires y pasaba por Zarate. Eralo mas rapido que ha-
bia para comunicarse con los otros lugares. Mario siempre
tomaba el tren a las ocho de la manana para llegar a Buenos
Aires a las diez. Se dedicaba a recorrer las librerias que co-
nocia e iba comprando los libros que le habian encargado.

Los chicos de Zarate le encargaban el Manual de Alumno
Bonaerense:

—iLleg6 el Manual?>— empezaban a la mafana a preguntar.

Asi que entonces ese dia 16 de junio Mario tom¢ el tren
como de costumbre y empez6 a hacer su recorrido por li-
brerias amigas que le guardaban los ejemplares que habia
encargado. Una vez que terminaba con las compras siem-
pre le gustaba dar una vuelta por la calle Florida.

Sobre todo, tomarse un cafecito en lugares que hacian
mejor café que en Zarate. O sea que ese dia andaba muy
distraido con todo eso. Luego se puso a caminar por Plaza
de Mayo, soleada, despejada. Una tranquilidad.

Cuando estaba por la mitad de la plaza empez6 a escuchar
ruidos extranos. Primero escuché unos aviones que cruza-
ron muy bajo por sobre la plaza. Y de pronto ise dio cuen-
ta de que también tiraban tiros y escucho los estruendos de
las primeras bombas! Como pudo agarro6 los libros que ha-
bia comprado, que eran para €l mucha inversion, y se metioé
corriendo para el lado de la escalera que baja hacia el sub-
terraneo. Los paquetes con los libros se le enredaban en las
piernas. En un momento se acordé de que €l tenia una tia que
vivia en la calle Florida, muy cerca del subte. Cuando amai-
naron un poco las bombas fue a la casa de la tia y pudo dejar
los paquetes ahi, quedandose mucho mas aliviado. Entonces
empez6 a pensar como iba a hacer para volver a Zarate. Lo
Unico que podia hacer era dejar todos los libros ahi. Pero
icomo iba a hacer eso, si los chicos iban a estar esperandolos!
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Al final esper6 que se hiciera mas tarde como para poder
ir a tomar el tren, que salia a las diecinueve horas y volver a
Zarate, y salio con todos los paquetes. Seguro que alguien lo
ibaaayudar. Asi que eso es lo que hizo. Espero hasta las siete
de latarde y viajé con el Rosarino hasta Zarate. Ahi se habia
armado una conmocion porque todos los chicos esperaban
su libro. Eso era lo unico que a ellos les preocupaba.

Cuando llegé a Zarate y empez6 a bajar los paquetes, todo
se convirtié en un jolgorio. Todos contentos cada uno con
su libro de lectura. iEsa era la preocupacion fundamental!
Entrego los libros y se quedé simplemente con la emocion
de la experiencia tan dramatica que habia vivido en Plaza
de Mayo, corriendo bajo las balas de los aviones. El, que no
era un forzudo, corriendo con los paquetes de libros: éDe
donde se sacan las fuerzas cuando hay desesperacion?
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Alejandro Abate

Bibliotecario Nacional (Biblioteca Nacional) con orientacion como documentalis-
ta. Estuvo a cargo del drea de la Biblioteca General y de la Biblioteca del Archivo
y Museo Histdricos en el Banco de la Provincia de Buenos Aires y en el Centro de
Documentacion sobre Sustentabilidad en el Consejo Empresario Argentino para el
Desarrollo Sostenible (CEADS). Realizd talleres literarios y de escritura creativa, ta-
lleres de fotografia, cine-debate e historia politica argentina.

Elba Susana Belvedere

Profesora de Psicologia y Ciencias de la Educacion (IES Juan B. Justo). Trabajé en
educacion media y en el Instituto Nacional de Estadistica y Censos.

Raquel Cemborain

Se desempefid como docente y otras jerarquias en nivel primario en Alto Valle de
Rio Negro y amplia zona de supervision y jurisdiccion del Consejo Provincial de Edu-
cacion de Rio Negro. Integra el programa Abuelas Relatoras por la Identidad, la Me-
moria y la Inclusion Social



Enzo Constantino

Licenciado y profesor en Letras (Universidad de Buenos Aires). Docente de nivel
preuniversitario y superior (UNDAV, UNLAM, UBA). Integra el programa de exten-
sion Memorias Recientes y es coordinador del Taller de Apoyo Universitario (Centro
de Innovacion y Desarrollo para la Accion Comunitaria) en la Facultad de Filosofia y
Letras (UBA).

Norma Beatriz Espindola

Psicologa Social (Primera Escuela Privada Pichon Riviére) y participd en seminarios
de investigacion e implicacion de sociologia clinica en la Red de Sociologia Clinica
(Uruguay). Se exilio en Francia en 1978 y participd de acciones de solidaridad con
Argentina y América latina como parte del Grupo de Mujeres Latinoamericanas en
Paris. Trabajo en Argentina y en Brasil en asesoramiento para el crecimiento pro-
fesional y de proyectos a profesionales independientes, a pequefias y medianas
empresas asi como en proyectos de fortalecimiento de economia solidaria, de co-
munidades y en cooperacion internacional.

Marisol Fernandez Rodriguez

Licenciada y profesora en Artes Combinadas (Universidad de Buenos Aires). Estu-
diante avanzada de la carrera de Museologia en la Escuela Nacional de Museologia.
Se desempefia como docente de nivel medio en materias relacionadas al arte y la
cultura. Ha realizado voluntariados y pasantias en diferentes instituciones vincula-
das al cuidado del patrimonio. Integra el programa de extension Memorias Recien-
tes en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA).

Anabella Macri Markov

Estudiante avanzada de la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Ac-
tualmente se desempeda como profesora de Lengua y Literatura en nivel medio.
Como investigadora, realiza sus tareas en el grupo FiloCyT (FFyL-UBA) “Régimen
escopico, cuerpo, lenguaje y politica en la literatura y las artes latinoamericanas
contemporaneas” donde investiga sobre literatura y cine argentino contemporaneo.



Colabord en el tomo Régimen escopico y experiencia (Argus-a, 2022). Es adscripta
de la cdtedra “Teoria y andlisis literario” y “Teoria literaria Il” e integra el programa
de extension Memorias Recientes en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA).

Maria Rosa Milo

Ha sido docente de nivel primario hasta su jubilacion. Ha participado en actividades
vinculadas con la lectura y la escritura.

Irma Tomba

Ha sido docente de nivel primario. Formé parte, hasta su jubilacion, del equipo de
gestion del colegio n.” 23 D.E 8 con una fuerte perspectiva social y comunitaria en
relacion a la poblacion migrante.

Mirta Graciela Veldzquez

Licenciada en Ciencias de la Educacion. Se desempeiid como docente de nivel pri-
mario y secundario. Integrante del programa Abuelas Relatoras por la Identidad, la
Memoria y la Inclusion Social. Trabajo en equipos de formacion y capacitacion del
Consejo Federal de Inversiones y de equipos técnicos del Ministerio de Cultura.

Malena Velarde

Licenciada y profesora en Letras (Universidad de Buenos Aires). Se desempefia como
docente de “Literatura y medios masivos de la comunicacion” en la Escuela Normal
Superior en Lenguas Vivas S. E. Broquen de Spangenberg y becaria doctoral de Coni-
cet. Integra el programa de extension Memorias Recientes en la Facultad de Filosofia
y Letras (UBA).
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