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Presentación

Américo Cristófalo

Este precioso trabajo acerca de la construcción de una 
trama testimonial polifónica y de la hipótesis de que esa co-
lección de relatos y voces, que recuerdan los bombardeos 
del 16 de junio de 1955, tenga relieve e incidencia en relación 
con un conjunto mayor, el de la memoria histórica colectiva, 
se inscribe de inmediato en un complejo nudo de preguntas 
y acciones que, en este país, tienen ya una larga tradición. 
Sobre todo si se piensa, como pensamos, que alrededor del 
testimonio, de los discursos de la memoria, de su fragili-
dad, esa delicadísima potencia memorial que constituye la 
lengua de la víctima, se dio forma argentina a las prácticas 
políticas y jurídicas que condenaron y condenan el terro-
rismo de Estado. Sin hacer explícita la secuencia que va de 
los aviones del 55 a los de la última dictadura —los prime-
ros a vuelo bajo sobre Plaza de Mayo y el centro de Buenos 
Aires, los segundos en vuelos de la muerte sobre el Río de 
la Plata— y aunque haya una serie de enormes diferencias 
de contexto, de forma y magnitud, en los textos que aquí 
leemos, no puede evitarse la resonancia entre unos y otros. 
Una resonancia cuyo centro común es la violencia criminal 
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desatada contra los pueblos orientados en el sentido de su 
emancipación. Son acciones que pertenecen a la memoria 
de una vasta guerra contra la vida popular, una guerra que 
ha sustituido ahora el método militar por otros de ataque 
judicial, informativo, corporativo (no otra cosa sino un acto 
de guerra es la deuda contraída con los poderes financieros 
que limitan y subyugan la soberanía popular), pero que se-
guramente retomará el uso de la metralla, el fusilamiento y 
la tortura cuando resulte necesario. Es de alguna relevancia 
insistir sobre esto último en un tiempo —este— en el que 
ha emergido una oscura agitación de las derechas que no 
se priva de apelar a discursos negacionistas, ni de anunciar 
horizontes de amenaza violenta.

La publicación de estos testimonios suscitados alrede-
dor de la pregunta “¿qué estabas haciendo el 16 de junio de 
1955?”, dirigida a un grupo de personas con capacidad de 
recordar el momento, en un registro que va de la infancia 
a la juventud, pregunta en apariencia sencilla y trabajada 
colectivamente, abre un enorme campo de meditación a 
propósito de lo que puede pensarse como una poética de 
narración de la experiencia: de qué modo la memoria re-
toma y hasta qué punto traduce un acontecimiento vivido. 
Son relatos en los que se iluminan planos de la vida fami-
liar, doméstica, escolar y del trabajo, con observaciones de 
perplejidad y de intensidad dramática variable, de interro-
gación social, política e ideológica, y muy insistentemente 
portadores de una autoconciencia que refiere el olvido, el 
silencio público y el carácter de objeto perdido en el que 
inmediatamente cayeron los bombardeos, aun a pesar (o 
mejor a causa) de la gravedad histórica que comportaban. 
Relatos de movimiento, de corridas, de escombros y via-
jes por la ciudad que llevan las huellas de su conmoción. 
Relatos que conectan con archivos de imágenes (la arque-
típica del trole destrozado, fuertemente evocada en muchos 
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de ellos) y de trabajos y precisiones historiográficas conoci-
dos más recientemente. En todos ellos, de lo íntimo a lo so-
cial, recorremos una fluctuación insalvable de la memoria: 
su deseo vital, pero secreto, de documentar la experiencia 
completa, o el de fijarse a un límite y mantenerse en una 
promesa reparadora. Es en este doble motivo crucial que 
leemos el precioso ejercicio que aquí se presenta bajo la for-
ma de “mosaico”, vale decir: como reunión de un conjunto 
de partes, fragmentarias, que persisten en su separación 
aunque busquen redimirla. Complementada por rigurosos 
comentarios de quienes coordinan el trabajo del programa 
“Memorias Recientes” y por un texto de Miguel Colombo, 
autor del documental Proyecto 55, esta publicación es el re-
sultado de las múltiples contribuciones de la Facultad de 
Filosofía y Letras a los debates sobre los sujetos de la memo-
ria y la acción popular colectiva que la sostiene en su mayor 
rango de vitalidad y expresión. Celebrémoslo.
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Prólogo

Miguel Colombo

En el año 2020, al poco tiempo del comienzo de la pande-
mia de Covid-19, me invitaron a compartir una charla con 
los integrantes del programa Memorias Recientes a raíz de 
la visualización que ellos habían realizado de mi película 
Proyecto 55. Un tiempo después me ofrecieron escribir este 
prólogo y pensé que era una buena oportunidad para re-
flexionar acerca del cruce entre el cine documental y el re-
gistro de la memoria.

Conocí la historia de los bombardeos de 1955 sobre la 
Plaza de Mayo y otros objetivos cercanos cuando tenía al-
rededor de veinte años. Sentí una sorpresa e incredulidad 
mayúsculas. ¿Cómo podía ser que no hubiese conocido an-
tes un hecho tan impactante como un bombardeo aéreo so-
bre la capital de nuestro país? Ese primer estupor ya no me 
abandonaría, y sería la semilla que con el tiempo dio como 
fruto la película Proyecto 55 y muchas reflexiones sobre la 
memoria y su dinámica.

Años después de saber de los bombardeos —vale acla-
rar que luego de investigar para la película, comencé a ha-
blar de “los bombardeos” en plural, ya que fueron tres las 
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pasadas de los aviones arrojando bombas sobre la ciudad— 
se me ocurrió preguntar a algunas personas cercanas, que 
por su edad habrían sido contemporáneas de los hechos, 
qué sabían y qué recordaban. Mi asombro inicial creció al 
comprobar que muchos de los recuerdos que obtenía eran 
vagos. “Sí... cayeron unas bombas, creo...” me dijo alguien, y 
me llamó la atención la conjugación verbal “cayeron”, como 
si lo hubiesen hecho por sí mismas. “Me acuerdo algo de 
que explotaron un colectivo”, me dijo otra persona. Y otra 
vez me resultó llamativa la gramática utilizada: “explota-
ron”. ¿Quiénes? ¿De qué forma? ¿Por qué? Los bombardeos 
parecían perdidos como un hecho menor en el océano de 
la memoria colectiva. Me costaba creer que algo tan trau-
mático y de tal magnitud —14 toneladas de bombas y casi 
400 muertos en cinco horas— no estuviese más presente, 
no solo en los recuerdos individuales sino también en los 
oficiales en forma de actos, publicaciones o monumentos. 
De esto último no parecía haber gran cosa y lo poco que 
había era preciso buscarlo con mucha dedicación.

Busqué también en mi familia. Mi padre, que tenía 14 
años en ese momento, sí tenía un recuerdo vívido, aunque 
muy breve, una única imagen. Me contó que aquel 16 de 
junio estaba visitando a su hermana en el barrio de Villa 
Crespo. En un momento escucharon aviones y subieron a la 
terraza. Allí vieron pasar escuadrillas de Gloster Meteor en 
vuelo muy bajo en dirección al centro. Nada más... ni nada 
menos. Escuadrillas de aviones caza de última generación 
en vuelo casi rasante en dirección al centro de una ciudad 
en la que no hay ningún conflicto bélico en curso ni hipó-
tesis alguna de conflicto en el corto, mediano o largo plazo.

Esa sucesión de memorias breves o imprecisas terminó 
de impulsarme a la realización de Proyecto 55. Necesitaba 
encontrar recuerdos más precisos y minuciosos que me 
ayudasen a entender qué había sucedido ese día, por qué y 
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qué rastros había de aquel hecho en el presente. En ese mo-
mento incluso el recuerdo de mi padre, más claro y cercano 
a mí que otros, me parecía poco relevante y demasiado pe-
queño para lo que yo pretendía conocer y comprender. Fue 
mucho después, incluso luego de finalizar la película, que 
comprendí la potencia de ese recuerdo. Hoy este libro viene 
a confirmármelo.

Los recuerdos compilados aquí, al igual que el de mi pa-
dre, son indicios de una elocuencia arrolladora sobre un 
hecho brutal y público cuya memoria, por diversas razo-
nes, se volvió esquiva. He aquí lo conmovedor y relevante 
de este trabajo, que recoge una gran cantidad de esos re-
cuerdos, en apariencia pequeños, comprendiendo que cada 
uno de ellos constituye una pincelada de un inmenso fresco 
cuya potencia expresiva, una vez que todas las piezas están 
juntas, es enorme.

Durante el proceso de investigación para Proyecto 55 
me preguntaba por qué encontraba tan pocos rastros en 
la memoria popular de un hecho tan virulento. ¿Se había 
naturalizado por la sucesión de violencias que continuaron 
ocurriendo con frecuencia hasta culminar en la dictadura 
de 1976? ¿O había sido silenciado expresamente por alguna 
razón? Tres meses después de los bombardeos, los sectores 
que promovieron y lideraron el ataque triunfaron en un 
golpe militar. ¿Se encargaron de que no hubiese rastro de 
los bombardeos o fuesen minimizados desde la mirada ofi-
cial? Indudablemente sí, pero ¿por qué se difuminaban en 
las memorias individuales? ¿Era eso producto de contextos 
que no habilitaban la producción de esa memoria o direc-
tamente la prohibían? En los materiales que componen este 
libro encontré inquietudes similares y muchas respuestas 
abordadas con rigurosidad y compromiso. 

Leyendo estas páginas vi también el reflejo de otra pre-
ocupación que me acompañaba durante la realización de 
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la película, cuando trataba de analizar el hecho violen-
to más allá de la coyuntura política, indagando en algo 
que en este libro se menciona como “las posiciones anti-
otro” que “merecen ser tratadas para sanar”. La posibili-
dad, largamente ejercida en la historia de la humanidad, 
de aniquilar al otro como opción ante una diferencia de 
cualquier índole me resulta sumamente perturbadora. En 
mi caso me obsesioné por las bombas y llegué a utilizar 
imágenes de pruebas atómicas como la culminación del 
objetivo de la aniquilación total del otro. Aquí los bom-
bardeos se abordan desde los recuerdos aparentemente 
“menores” de una cotidianidad alterada. Los testimonios 
gravitan en torno a tres ejes o espacios de relevancia fun-
damental en nuestra vida diaria: el trabajo, la infancia y el 
hogar. Recuerdos de personas que quizá no estuvieron en 
la plaza en ese momento, pero sintieron llegar, implaca-
ble, la onda expansiva del ataque. Memorias que a priori 
quizá el propio testimoniante juzga inacabadas o super-
fluas pero que son en realidad indicios fundamentales 
para la construcción del inmenso mosaico de la memoria 
colectiva, elemento constitutivo fundamental de la cultu-
ra de un pueblo.

Pareciera ser que registrar y publicar la propia memoria 
fuese una posibilidad reservada a los protagonistas de los 
hechos, a quienes estuvieron en el “centro de la tormenta” 
y por lo tanto recuerdan cosas que se perciben inmedia-
tamente como relevantes. ¿Pero qué es relevante? ¿Cómo 
se determina la relevancia? Y la percepción de relevancia 
¿no puede modificarse con el tiempo? ¿No podrían ir des-
cubriéndose sucesivas capas de relevancia, como la piel de 
una cebolla o como las capas sucesivas de los yacimientos 
arqueológicos? ¿La arqueología no trabaja, acaso, con frag-
mentos de enseres cotidianos y a partir de ellos es capaz de 
reconstruir las características de una cultura completa?
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Mi labor de documentalista me enseñó rápidamente que 
el testimonio por definición es inacabado, fragmentario e 
inestable, y que la memoria es un proceso dinámico, en 
constante construcción. En este libro, construido sobre 
testimonios, se sostiene que “la memoria es fragmentaria 
y múltiple” y que toda selección es un recorte y un reorde-
namiento. Nada más parecido a la labor del cineasta docu-
mental, que registra fragmentos de realidad, que siempre 
serán inacabados y múltiples, para luego seleccionarlos, 
recortarlos y reordenarlos formulando uno de los tantos 
relatos posibles sobre esa realidad registrada. Un relato 
propio y consciente que construye una parte de nuestra 
memoria común.

Memoriar para elaborar, transmitir y elegir el propio des-
tino es un derecho de todos. Y una deuda que este libro co-
mienza a saldar con todos aquellos que vivieron o sufrieron 
la “onda expansiva” de los bombardeos de 1955. Este mismo 
libro es quizá una experiencia memorable en sí misma: un 
trabajo de años recolectando pequeños testimonios indivi-
duales para que juntos conformen un extenso mosaico, en 
el que cada fragmento constituye un píxel, breve pero fun-
damental, de una imagen total que debemos conocer, com-
prender y sanar para que en algún momento las posiciones 
“anti-otro” dejen de repetirse en sus distintas formas.
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Introducción
No son truenos, son bombas 

Alejandro Abate, Irma Tomba, María Rosa Milo,  

Mirta Velázquez, Norma Beatriz Espíndola,  

Raquel Cemborain y Susana Belvedere 

La memoria no es lo que recordamos,  
sino lo que nos recuerda.  

La memoria es un presente que 
nunca acaba de pasar. 

Octavio Paz
 

Cada uno cuenta las cosas como le viene  
en ganas... Además la memoria es algo extraño, 

también está eso, no hay que olvidarlo; yo misma 
a pesar del esfuerzo que hago para contarte 
todo tal cual fue, a veces tengo mis lagunas, 

las historias se mezclan unas con otras. 

María Teresa Andruetto
Los Manchados 

Cuando nos aproximamos a la historia reciente de nues-
tra experiencia común como argentines nos arriesgamos a 
encuentros y desencuentros de los que hemos sido prota-
gonistas dentro y fuera del taller de Relatos Libertadores 
o de Memorias Recientes. Nuestra memoria, nuestras me-
morias, son partícipes, parece, de esa construcción a la vez 
social e individual que es la cultura y que como tal nos con-
diciona o nos formatea de alguna manera. Ese ir y venir de 
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nuestro memoriar es la materia crítica sobre la que se han 
construido nuestros testimonios.

Nos hemos aproximado así a la experiencia histórica to-
mando conciencia de nuestros parecidos y de nuestras di-
ferencias. Hemos puesto en palabras varios componentes 
de lo que se llama “espíritu de época”; de épocas vividas y 
calladas. De épocas batalladas. Memorias y desmemorias se 
deshilan en nuestros relatos dando testimonio colectivo de 
haber vivido en tiempos presentes, pasados y futuros desde 
lo más profundo de nuestra individualidad y desde lo más 
colectivo de nuestras experiencias.

Somos un grupo de participantes inscriptes en un cur-
so de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar 
Estudiantil de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) arti-
culado con el Programa UPAMI, Universidad para Adultos 
Mayores del Instituto Nacional de Servicios Sociales para 
Jubilados y Pensionados (INSSJP). La existencia de un pro-
grama como este, dedicado a la población de la tercera edad, 
es una oportunidad de enriquecimiento tanto para quienes 
formamos parte de les participantes como para quienes se 
responsabilizan de vincular el contexto universitario con el 
territorio y sus habitantes.

Cuando se asocia la memoria personal y colectiva con he-
chos que han integrado la historia reciente, se experimenta 
la construcción social. Al hacerlo con docentes universita-
ries con trayectorias formativas diferentes, el diálogo se 
instituye como metodología de construcción.

Es así que términos como memorias, contramemoria, si-
lencio, testimonios, pasado, presente, futuro, autoría, denun-
cia o edición se fueron modificando y ganando sentido. 
Al mismo tiempo, memoriar, memorizar, contrastar re-
cuerdos y vivencias puestas en palabras significa, des-
de nuestro punto de vista, la posibilidad de trabajar los 
traumas sociales que arrastramos como colectividad: la 
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brecha y las posiciones anti-otro merecen ser tratadas 
para sanar.

El proceso de edición de testimonios llevado a cabo en 
el segundo cuatrimestre del año 2019 se desarrolló con la 
coordinación del equipo docente y el apoyo de bibliografía 
que aportó información sobre el Bombardeo a la Plaza de 
Mayo del 16 de junio de 1955.

De esta manera le encontramos legitimidad y sentido a 
nuestro trabajo, al recuperar lo narrado por múltiples vo-
ces y dar a conocer uno de los hechos más sangrientos y 
simbólicos de nuestra historia reciente, cuando un grupo 
de militares insurrectos con gran odio a un gobierno y sus 
dirigentes no tuvo ningún prurito en bombardear desde 
las alturas con total impunidad o en masacrar a más de 
trescientas personas inocentes que transitaban esa zona de 
Plaza de Mayo y sus alrededores.

Asimismo, como actividad suplementaria que ayuda a la 
comprensión y alcance de los testimonios a través de la his-
toria, compartimos con les docentes el documental Proyecto 
55, donde se pueden ven fotos y datos hasta el momento in-
éditos. Tener acceso a estas fotos y filmaciones de los destro-
zos de los edificios nos dio una idea del daño que sufrieron 
les ciudadanes que circulaban en las cercanías. Leer y releer 
los testimonios sigue conmocionándonos y nos lleva a pre-
guntarnos cómo fue posible que estos hechos fueran igno-
rados y silenciados por tanto tiempo.

A partir de la indicación de organizar los testimonios 
recopilados según los ejes “Hogar”, “Infancia” y “Trabajo”, 
nos dedicamos a identificar en cada uno de ellos cómo se 
instalaba el relator de la experiencia. Se partió de una base 
común sobre ideas acordadas durante las clases, conside-
rando que los testimonios referidos se construyeron desde 
conceptos significativos de los hechos sociales y/o políticos. 
Se tuvo en cuenta, además, que, a toda memoria construida 



24 A. Abate, I. Tomba, Ma. R. Milo, M. Velázquez, N. B. Espíndola, R. Cemborain y S. Belvedere

a través del tiempo, se le agregan intervenciones de las ex-
periencias de vida, ya sea desde el punto de vista ideológico 
o del simple sentido común. Un individuo que recuerda un 
hecho de su infancia o primera juventud después de algu-
nos años le suma la condición de durante, a través y ahora a 
la construcción del relato.

Cuando se memoriza a través del tiempo y desde una in-
terpretación como adultes, se conforma otra noción de lo 
que un hecho representa y es por eso que nos abocamos a 
la relectura de los testimonios de los años 2014, 2015, 2016 
y 2018. Las historias cruzadas de niñes, adolescentes y jó-
venes adultes en esa época se entrecruzan con las vivencias 
y recuerdos propios y comenzamos a verlos desde diferen-
tes ángulos, a valorar la palabra expresada, la palabra es-
crita, su autoría y complejidad. Afinamos nuestra mirada, 
animándonos y comprometiéndonos a la edición de estos 
testimonios que, de alguna manera, también son nuestros.

El programa de extensión universitaria Memorias 
Recientes tiene como objetivo promover las relaciones en-
tre universidad y sociedad, centrándose en el protagonismo 
de sus integrantes en las trayectorias académicas y el desa-
rrollo de saberes de la comunidad. Esta importante relación 
se pone de manifiesto en este taller de UPAMI donde noso-
tres tenemos la oportunidad de brindar testimonios sobre 
hechos de nuestra historia reciente, apreciando el valor de 
nuestro aporte. También nos sentimos estimulades a reali-
zar la edición de dichos testimonios por la adecuada incor-
poración de las herramientas pertinentes.

Es insoslayable pensar que, si de memoria se trata, le toca 
también a la universidad, como uno de los lugares de pro-
ducción de conocimiento, la tarea de reconstruir los lazos 
de la historia nacional, la personal, la recordada, la olvidada 
y la que ha sido objeto de olvidos provocados. En primer 
lugar, estas actividades de extensión nos agudizan la vista 
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y el oído: accedemos a la UBA, una universidad radicada en 
la ciudad capital (valgan ambos conceptos) que a través del 
trabajo de extensión se enriquece por interactuar con habi-
tantes de dentro y fuera de la misma.

Es la Facultad de Filosofía y Letras la que quiere com-
partir con sus alumnes y la comunidad estos testimonios. 
Sentimos que se hará justicia con tanto olvido. Memorias 
Recientes no quiere olvidar. 

Trabajo

Soy de origen obrero y mi 
aristocracia es la del trabajo. 

Elena

Cuando definimos el eje del trabajo, nos referimos a una 
actividad humana productiva y remunerada, donde se esta-
blecen relaciones sociales, en las cuales un individuo inten-
ta resolver sus necesidades materiales de existencia.

En 1946, Juan Domingo Perón es elegido Primer Manda
tario de la Nación. Se inaugura así un momento fundacio-
nal de la Argentina, en donde se afirmaron las relaciones 
laborales a través de la disputa y conquista de derechos que 
eran legitimados por el Estado. En lo económico, se inicia 
una política de sustitución a la importación y un proceso 
de industrialización donde era necesaria mano de obra ca-
lificada. Se estimula la inmigración, y Buenos Aires y el co-
nurbano1 cambian su rostro con la llegada de inmigrantes 
de Europa y de migrantes provenientes de los distintos rin-
cones del país, atraídos por la oferta de trabajo, sobre todo 
en lo relacionado a la industria textil, siderúrgica, militar, 

1  	 Plan Quinquenal 1947-1951.
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de transporte y comercio exterior. En este contexto, se da la 
incorporación significativa de mujeres en el ámbito laboral, 
principalmente en la industria textil, tabacalera y de servi-
cios. Contamos con testimonios recientes de hoy personas 
mayores, que en el momento del bombardeo se encontra-
ban en sus lugares de trabajo.2 Nuestra lectura dialogará 
con esa circunstancia y el hecho trágico que nos convoca: el 
bombardeo de 1955.

En la multiplicidad de voces que encontramos en los tes-
timonios están aquellas de quienes en 1955 tenían entre 16 y 
24 años y el 16 de junio se encontraban en sus lugares de tra-
bajo, cerca de la Plaza de Mayo, en empleos públicos como 
el Ministerio de Marina y el Correo o en empresas privadas 
y comercios.

Aviones sobrevolando, ametrallando, bombardeos, si-
renas, estruendos, miedo, pánico, temblor de los edificios, 
personas ensangrentadas. Mucha gente en la calle, cami-
nando, corriendo. Una hija que recuerda que su padre salvó 
su propia vida porque perdió el trolebús donde murieron 
todos sus pasajeros por una bomba.

El bombardeo fue un hecho sorpresivo, de una violencia 
inusitada sobre la población civil de quienes tenían la mi-
sión de preservar a la Nación y a sus integrantes: “¿dónde es-
taba el honor de los militares, si creían que matando gente 
inocente podrían apresarlo (a Perón)? Entonces para mí no 
es una Revolución Libertadora”.

Al mismo tiempo, si observamos las relaciones en el 
trabajo, encontraremos muestras de la indefensión de les 
trabajadores a quienes, tras el hecho sorpresivo, sus em-
pleadores les permitieron únicamente abandonar su tra-
bajo a pie bajo los bombardeos, quedando en soledad en la 
calle, corriendo o caminando.

2  	 En las fábricas de capitales extranjeros entre 1946-1947, el 30% eran mujeres trabajadoras.
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Infancia

Dentro de los testimonios también encontramos algunos 
contados en primera persona y desde el punto de vista de la 
infancia, pertenecientes a niñes que en ese entonces tenían 
no más de quince años.

Observamos que algunos testimonios dados por adultes, 
desde su recuerdo infantil del día mencionado, brindan una 
versión sencilla del acontecimiento, sin opinión formada al 
respecto. En otros casos, se destacan las opiniones de niñes 
pertenecientes a familias influyentes o involucradas en una 
actividad ya sea social o política, que reproducen lo que se 
percibía en sus hogares o escuchaban de sus mayores.

Estas expresiones de quienes en ese momento eran me-
nores se ciñen a contar el recuerdo de lo que elles inter-
pretaron de lo que pasó ese día. A veces referido a algo que 
quizás no tenga que ver con el hecho en sí mismo, sino con 
el efecto que causó en el seno de sus hogares. 

Si consideramos que el medio de comunicación extrafa-
miliar por excelencia era la radio, y que la televisión todavía 
no formaba parte de la cotidianidad, el acceso a la informa-
ción era escaso y provenía de familiares o vecinos, es decir, 
de personas cercanas.

Por otro lado, en varios relatos se menciona la escuela 
como un lugar relevante, ya sea por la edad o por la hora en 
que ocurrieron los bombardeos, coincidente con el horario 
de clase.

Esos detalles en la expresión actual de les adultes sobre 
una vivencia que protagonizaron en su infancia también 
nos dan una semblanza del espacio temporal, de las cos-
tumbres de cada familia o del entorno social y económico 
del cual provenían. También podrían ser elementos que 
nos brinden una percepción del modo en el que se inter-
pretaba el mundo en la década del cincuenta.
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Hogar 

Al referirnos a 1955, es esperable que el entorno de quien 
da un testimonio sea el hogar, ya que les entrevistades o in-
tegrantes de seminario entre 2015 y 2019 no eran en aquella 
época mayores de veintiocho años.

Las experiencias humanas que se testimonian en estos 
relatos destacan recursivamente el hogar como espacio de 
procedencia pero sin dejar de interactuar con los ejes res-
tantes. Todos están atravesados por la impronta de la vio-
lencia que irrumpió con su carga de destrucción y muerte 
sobre la Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955.

En la década de 1950, si bien las mujeres habían comen-
zado a participar del mundo laboral formalizado, todavía 
se dedicaban en mayor medida a las tareas domésticas y el 
cuidado de la familia. Es por eso que en este eje los relatos 
están marcados por una voz femenina, aunque quien brin-
de testimonio sea un hombre.

Consideramos que el hogar es un refugio seguro en don-
de se busca cobijo ante una situación dramática, en donde 
se guardan los secretos, en donde se puede comunicar des-
de la razón y el sentimiento. Aun cuando los conflictos hi-
cieran difícil el diálogo, entendemos que la primera matriz 
de aprendizaje se desarrolla en la referencia cultural pri-
maria del hogar.
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Memorias Recientes
La edición de testimonios en la construcción de la memoria

Enzo Constantino, Anabella Macri Markov,  

Marisol Fernández Rodríguez y Malena Velarde

Memorias Recientes es un programa de extensión de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires que propone un formato participativo para abordar 
acontecimientos del pasado reciente en la Argentina. Desde 
el año 2014, estudiantes y graduades recientes de la Facultad 
de Filosofía y Letras coordinan talleres y seminarios de 
edición de testimonios destinados a la comunidad, en parti-
cular, a adultes mayores y estudiantes secundaries.

Esta propuesta de edición testimonial surgió en el año 
2014 en el marco de un taller de escritura creativa dicta-
do por Malena Velarde en el centro cultural y comunitario 
“La Villalba”, ubicado en el barrio de Colegiales. Dentro 
de este espacio, se propuso a les participantes que traje-
ran una fotografía que pudiera servir como disparador 
de la propia escritura. Así, varies de quienes asistían, en 
su mayoría, adultes de entre 60 y 70 años, presentaron 
fotografías de su infancia durante la década del cincuen-
ta. Una de las participantes trajo una fotografía en la que 
una niña se paraba al frente de una parroquia abrazada 
por dos monjas. “Junio de 1955”, decía en letra manuscrita. 
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Esta participante narró que esa fotografía había sido to-
mada días después de los bombardeos a la Plaza Mayo y la 
posterior quema de iglesias. El relato disparó la memoria 
de otres que participaban del taller y la consigna de escri-
tura creativa se reformuló como un ejercicio autobiográ-
fico sobre la infancia durante junio de 1955. El interés en 
compartir experiencias vinculadas a los bombardeos a la 
Plaza de Mayo motivó la organización de dos encuentros 
abiertos a toda la comunidad de “La Villalba”. Los relatos 
que surgieron de estas actividades fueron transcritos para 
ser publicados en un blog del proyecto.

Tiempo después, la iniciativa fue fortalecida gracias al 
programa de “Proyectos de Reconocimiento Institucional” 
de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) que en ese mo-
mento ofrecía un marco institucional para proyectos de in-
vestigación dirigidos por estudiantes. Bajo el título “Relatos 
Libertadores. La imposición a la memoria como trauma”, 
esta investigación buscaba explorar los vínculos entre lite-
ratura, memoria y subjetividad a partir de la recopilación 
de testimonios en torno al golpe de Estado de 1955. El pro-
yecto contemplaba la realización de entrevistas grupales y 
la edición de los testimonios obtenidos.

En el año 2015, se firmó un convenio con “Abuelas 
Relatoras para la Identidad, la Memoria y la Inclusión 
Social” (PAMI y Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, en 
adelante Abuelas Relatoras) para la realización de entre-
vistas grupales a participantes de los grupos “Juventud del 
corazón” (Chilavert, Buenos Aires), “Llamarada” (Boedo, 
CABA) y “Contá conmigo” (Vicente López, Buenos Aires), 
que realizan actividades vinculadas a la construcción co-
lectiva de la memoria dentro del programa. La articula-
ción con Abuelas Relatoras fue fundamental para llevar 
adelante las entrevistas grupales y los posteriores talleres 
de edición.
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De este modo, se configuró un formato participativo para 
la recopilación, edición y publicación de los testimonios. 
El marco intergeneracional, que albergó una diversidad 
de experiencias y de trayectorias de vida promovió el diá-
logo en torno a qué saberes se consideraban válidos sobre 
el pasado reciente y cuáles habían sido silenciados o igno-
rados. La edición testimonial permitió llevar a la práctica 
estas discusiones puesto que exponía de qué manera se su-
brayaba, enfatizaba u omitía determinados sentidos sobre 
un acontecimiento. A la vez, posibilitaba la inscripción de 
nuevos puntos de vista. Iluminaron detalles y despertaron 
la imaginación de quienes no habían sido testigos del mo-
mento histórico.

La participación sostenida de personas adultas mayores 
en los talleres realizados desde el año 2014 y el diálogo con 
la coordinación del programa Abuelas Relatoras dio como 
resultado la conformación de un grupo de trabajo que en-
marca a la actual composición del equipo, integrado por es-
tudiantes y graduades de las carreras de Letras y Artes. De 
esta manera, quienes participaron de talleres y seminarios 
en años anteriores cumplen un rol activo en la organiza-
ción y facilitación de las actividades. Esta característica del 
grupo de interesades en la escritura y edición testimonial 
ha sido fundamental en el sostenimiento del programa de 
extensión en el contexto de pandemia por el Covid-19, en 
donde la imposibilidad de acceder al edificio de la univer-
sidad puso en suspenso la realización del seminario pro-
gramado para el año 2020. Sin embargo, la motivación de 
la comunidad de editores en continuar con las actividades 
promovió espacios de encuentro a través de videollamadas, 
la realización de una entrevista a Miguel Colombo, director 
del documental Proyecto 55 y la publicación de un dossier en 
la revista Espacios, en donde participantes de talleres y se-
minarios presentaron sus artículos. 
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Editores de testimonios

Desde el año 2016, Memorias Recientes ha formado parte 
de la programación de seminarios UPAMI. Esta modalidad 
de seminarios, orientada a personas adultas mayores, es fru-
to de la articulación entre la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires y el Instituto Nacional 
de Servicios Sociales para Jubilados y Pensionados (más 
conocido como PAMI). Entre el 2016 y el 2019, se dictaron 
seis seminarios cuyo objetivo era la edición de testimonios 
a partir de entrevistas grupales.

La experiencia de trabajo sostenido permitió indagar 
acerca de las múltiples expectativas de quienes participa-
ban respecto al género testimonial. Por un lado, se hizo pre-
sente el interés de denunciar experiencias propias y ajenas 
del pasado violento de la Argentina. Por el otro, fue posible 
observar una expectativa de trabajo con la propia memoria, 
en el sentido de preservación y circulación de experiencias 
vividas y conocidas. Por último, se identificó la intención de 
poner en escena dichas experiencias en el ámbito universi-
tario como espacio de validación colectiva.

En la séptima edición del seminario, en el segundo cua-
trimestre del 2019, las actividades planificadas tuvieron 
como objetivo construir un formato colaborativo para la 
edición de un libro con testimonios de los bombardeos a 
Plaza de Mayo de 1955. El equipo docente y participantes 
del seminario conformaron una comunidad editora en-
cargada de seleccionar testimonios, corregirlos y producir 
nuevos textos que los analizaran críticamente. Esta tarea, 
a su vez, estuvo atravesada por potencialidades y tensiones 
que se pueden relacionar, de manera parcial, con las expec-
tativas mencionadas previamente.

¿En qué medida se puede editar un texto que busca pre-
servar una experiencia de vida y al mismo tiempo ser 
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una fuente de denuncia? Este fue uno de los interrogantes 
fundamentales que recorrió el proceso de trabajo. Esta si-
tuación se vio potenciada en el vínculo intergeneracional 
que se construyó en un espacio de estas características; un 
vínculo en el que personas de distintas generaciones, que 
a su vez ocuparon distintos roles dentro del seminario, 
pusieron en juego sus experiencias de vida, sus saberes 
y sus opiniones alrededor de un acontecimiento y de un 
modo particular de trabajar con los textos. Lejos de ser 
interrogantes y tensiones que obstaculizaron la actividad, 
estos se convirtieron en objeto de reflexión acerca de las 
tareas realizadas.

La característica intergeneracional del grupo se advirtió 
en el modo de apropiación del espacio de construcción de 
conocimiento. Tanto el equipo de jóvenes graduades y es-
tudiantes que forman parte de Memorias Recientes como 
las personas adultas mayores encontraron un espacio de 
validación de los saberes y del trabajo que es novedoso para 
el ámbito universitario. Por otra parte, la cuestión interge-
neracional permitió equilibrar las asimetrías que pueden 
surgir a partir de realizar esta propuesta dentro de la uni-
versidad. No se trató de una compensación en la que un 
grupo aporta la experiencia de vida y otro grupo aporta el 
saber legitimado. Se trató, en cambio, de la construcción de 
un espacio horizontal en el que toda palabra cuenta para la 
producción de un saber.

Los bombardeos a la Plaza de Mayo de 1955

Los bombardeos del 16 de junio de 1955 tuvieron lugar 
durante el conflicto entre el gobierno de Juan Domingo 
Perón y la Iglesia Católica, a raíz de la sanción de una serie 
de normativas que intentaban regular prácticas del orden 
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familiar, como la ley 14.394 del Régimen Legal de Familia y 
Minoridad, que permitía el divorcio vincular. El 11 de junio, 
la jerarquía eclesiástica congregó a sus fieles en la Catedral 
Metropolitana, ubicada a metros de la sede de gobierno, 
para celebrar el Corpus Christi. Este evento no había sido 
autorizado en una primera instancia puesto que, según el 
calendario litúrgico, correspondía al día 9. Finalmente, el 
Ministerio del Interior autorizó la concentración única-
mente dentro de la Catedral. Sin embargo, la procesión col-
mó la Avenida de Mayo. El evento religioso fue una marcha 
opositora que reunió a diferentes sectores de la sociedad. Se 
escuchó la proclama Cristo vence, visible pocos días después 
en el fuselaje de los aviones que lanzaron las bombas.

El 16 de junio de 1955 estaba previsto un espectáculo aé-
reo en el que se lanzarían flores en señal de apoyo al go-
bierno de Juan Domingo Perón. Con esta excusa, aviones 
de la Armada salieron de sus bases en Punta Indio. Al poco 
tiempo, se le sumaría una fracción de la Aeronáutica. A las 
12:40, Néstor Noriega, jefe de la escuadra de la Armada, lan-
zó una bomba sobre la Plaza de Mayo. Sería la primera de 
los sucesivos ataques que tuvieron lugar hasta las 17:40. Una 
vez que se terminaron las bombas, los aviones comenzaron 
a ametrallar a la población.

“Aunque los pilotos jamás admitieron en público que el 
objetivo declarado era matar al presidente, un comando 
civil, Raúl Estrada, dijo que “el propósito era matar a todo 
el Gobierno”, y Noriega afirmaría en 1971 que era “destruir 
materialmente la Casa Rosada” (ANM, 2010: 81). La cifra 
de víctimas fatales, trescientos nueve, fue reconocida por 
parte del Estado en el año 2015 a partir de la segunda edi-
ción del informe publicado por el Archivo Nacional de la 
Memoria. Las cifras de las muertes fueron silenciadas en 
las obras de divulgación historiográfica publicadas en la 
Argentina como aquellas de Tulio Halperín Donghi y José 
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Luis Romero.3 ¿Qué efectos trae esta omisión? ¿De qué ma-
nera impacta en la memoria en torno a los bombardeos?

Tal silenciamiento conlleva, por sus efectos sostenidos 

en el tiempo, ciertas formas de olvido, o dicho de otra 

manera, un cierto grado de inexistencia de lo ocurri-

do, en razón de que la masacre del 16 de junio no tuvo, 

hasta ahora, más que un mínimo grado de existencia 

en los discursos que —como los de la historia de divul-

gación— son aptos, por su legitimidad y por su llane-

za, para ser escuchados, aceptados para la enseñanza 

y, sobre todo, con ciertas consecuencias de inscripción 

social de lo sucedido, es decir, hacer posible algo de 

transmisión. (Besse, 2015: 100)

Gonzalo Chaves (2003) también se pronunció en relación 
a este silencio. En su libro, La masacre de la plaza de Mayo, re-
lata que una de las causas de este silencio, la más inmediata, 
fue que a los tres meses del hecho se produjo la irrupción 
de la dictadura autodenominada Revolución Libertadora 
que habría legitimado los bombardeos. El otro motivo fue 
la actitud del propio Perón, que buscó tender una mano 
de paz después de los bombardeos, en un gesto que no fue 
comprendido por el resto de las Fuerzas Armadas, y que se 
interpretó como “un gesto de debilidad”, según Chaves. En 
cuanto a la cantidad de víctimas, este trabajo logró estable-
cer con exactitud el nombre, el documento y el domicilio de 
más de trescientas personas fallecidas y setecientas heridas.

Con respecto a esta idea de que los bombardeos a la Plaza 
de Mayo habrían funcionado como una legitimación del 
golpe de Estado posterior, Daniel Cichero (2005), en su libro 

3  	 Besse se refiere a las publicaciones Breve historia de la Argentina de José Luis Romero y Argentina 
en el callejón de Tulio Halperín Donghi.



36 E. Constantino, A. Macri Markov, M. Fernández Rodríguez y M. Velarde

Bombas sobre Buenos Aires, plantea una hipótesis similar. Para 
este autor, uno de los objetivos principales fue el de atacar a 
la población civil con el fin de imponer el terror y legitimar 
un método que meses más tarde, durante el golpe de Estado 
de septiembre de 1955, volvería a ser utilizado en los ataques 
a Ensenada, Mar del Plata y las amenazas de repetirlo en 
la Ciudad de Buenos Aires. Cichero busca demostrar esto, 
principalmente, a partir del análisis del abandono de la 
Casa Rosada por parte de Perón y de los múltiples bombar-
deos y ataques con ametralladoras que se dieron en la Plaza 
de Mayo, otros edificios estatales y sus alrededores.

La represión de la memoria de este acontecimiento y sus 
víctimas en los años posteriores estuvo asociada a la repre-
sión de la memoria del gobierno peronista. El decreto 4164, 
proclamado el 5 de marzo de 1956 por el gobierno de la 
autodenominada Revolución Libertadora, que prohibía la 
expresión de los nombres de Eva Duarte y Juan Domingo 
Perón, entre otros símbolos de este movimiento político, 
constituyó una dificultad para encontrar palabras capaces 
de representar la novedad del evento.

Broz y Settanni remarcan que la resignificación y recupe-
ración de este acontecimiento en el siglo XXI trajo un stock 
de términos para caracterizar los bombardeos a la Plaza de 
Mayo, formulados a partir de otros acontecimientos his-
tóricos que, en algunos casos, incluyen conceptos como 
“violencia política”, “genocidio”, “masacre” y “terrorismo de 
Estado” (2015: 160). Lejos de intentar construir una respues-
ta unívoca sobre qué fueron los bombardeos, el recorrido por 
los alcances y límites de cada uno de los conceptos abre más 
preguntas. Como respuesta transitoria, estos autores pro-
ponen que los bombardeos de junio de 1955 están en una 
intersección entre estos conceptos.

Si nos remitimos a la coyuntura, observamos que lo in-
esperado y brutal de los bombardeos puso de manifiesto 
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la dificultad de su interpretación por parte de sectores de 
integraban el movimiento peronista. El análisis de los co-
mentarios periodísticos del periódico Democracia el día 
inmediatamente posterior a los hechos revela que “enfren-
tados a la necesidad de interpretar el acontecimiento y sin 
la existencia de una voz oficial consolidada, cada enuncia-
dor apeló a sus propias matrices ideológico-discursivas, ad-
quiridas y ejercitadas en las prácticas sociales propias de su 
grupo de pertenencia” (Narvaja de Arnoux, 2009: 35). Así, 
se observa que no existía una interpretación estabilizada, 
sino que se puso de manifiesto una diversidad de aprecia-
ciones respecto al rol que cumplió el ejército, el pueblo y la 
juventud durante lo que se designó en primera plana como 
“sucesos de pesadilla”.

La inclusión de este evento para su abordaje en el marco 
de las actividades que lleva adelante el programa Memorias 
Recientes se inscribe en los debates en torno a la concep-
tualización de este acontecimiento. Así, se busca construir 
materiales, testimonios escritos, que puedan aportar a la 
discusión sobre su memoria y a la reflexión sobre los vín-
culos entre las configuraciones de la memoria y el discurso 
historiográfico.

Editar para conocer

La recolección de la mayoría de los testimonios sobre 
los bombardeos a la Plaza de Mayo tuvo lugar a partir de 
entrevistas grupales tanto en los espacios de encuentro de 
Abuelas Relatoras como en los seminarios dictados en la 
Facultad de Filosofía y Letras. La decisión de realizar en-
trevistas grupales estuvo fundamentada en la motivación 
de hacer explícito para les entrevistades el carácter social 
de las experiencias vividas en torno a este acontecimiento. 
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La entrevista grupal permitió a les participantes construir 
su narración a partir de un receptor identificable que, con 
sus palabras, gestos, silencios y miradas también intervenía 
en esa reconstrucción. Como señala Arfuch, la recepción no 
es un proceso pasivo sino activo y simultáneo. Si bien en 
la secuencia de alternancia de turnos “uno habla y el otro 
escucha”, podríamos decir que, en realidad, lo que ocurría 
era un “continuo asociativo en que uno imagina, recuerda, 
piensa, evalúa mientras alguien dice” (2010: 27).

Las entrevistas grupales se iniciaban a partir de la pregun-
ta: “¿Qué estabas haciendo el 16 de junio de 1955?”. El carác-
ter abierto de esta interrogación tuvo por objetivo ampliar 
la diversidad de las respuestas. Las repreguntas que se rea-
lizaban a continuación, por otro lado, apuntaban a sostener 
la narrativa del entrevistade y, en muchos casos, acentuar el 
interés por experiencias vividas en el orden privado. Frente 
a la invitación para participar de la entrevista grupal, en al-
gunas ocasiones, les entrevistades manifestaban no contar 
con experiencias que elles percibían como relevantes para 
ser contadas en un contexto universitario. Así, la presencia 
de otres que también narraban sobre su cotidianidad du-
rante este acontecimiento y escuchaban con atención per-
mitía constatar este interés de modo inmediato.

La edición de estos testimonios, transcritos de modo li-
teral por el equipo de Memorias Recientes, se presentó en-
tonces como una segunda instancia participativa en la que 
quienes dieron testimonio en la entrevista realizaban una 
nueva actividad: editar esos textos para que pudieran ser pu-
blicados. En este sentido, la edición textual aprovechó una 
de las propiedades del testimonio: su carácter inacabado. El 
testimonio se presentaba como un material que era resigni-
ficado en función de su escucha o lectura. Durante la reali-
zación de esta actividad, el equipo de Memorias Recientes 
orientó a les participantes en la tarea de seleccionar y 
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recortar el testimonio así como también en otras vinculadas 
a la corrección textual. Días antes de comenzar esta tarea 
se invitaba a les participantes a leer los testimonios que se 
encontraban ya publicados en el sitio web del programa y 
se resaltaba que la edición se realizaría sobre el conjunto de 
testimonios obtenidos en la entrevista. Para esto, se busca-
ba consensuar acuerdos que pudieran ser aplicados a todos 
los testimonios. Por último, se indicaba que la edición se 
realizaría de manera cruzada; cada participante tomaría el 
testimonio de otre. Así, se intentó poner en primer plano el 
trabajo textual sobre testimonios orales y evitar que los tes-
timonios se consolidaran como textos autobiográficos.

La edición textual, en tanto propuesta pedagógica, per-
mitió visualizar a les participantes el carácter inestable del 
texto como soporte de narrativas de la memoria social y, 
a su vez, exhibió dos propiedades del testimonio. En pri-
mer lugar, mostró su carácter anacrónico. En tanto ejercicio 
de lectura, la edición textual comenzaba por la distinción 
entre las referencias que corresponden al momento actual 
y aquellas que corresponden al momento pasado. Como 
ejercicio de escritura, la edición textual aprovechaba estas 
referencias para la construcción de una voz narrativa que 
en el texto articulara los hechos contados y favoreciera su 
configuración como experiencia memorable.

En segundo lugar, la edición textual permitió observar 
el testimonio como un lugar que alberga diferentes voces: 
quien testimonia no solo habla por elle misme, sino también 
por aquelles que no pueden hacerlo. Como señala Beverley, 
el yo testimonial se configura como un yo colectivo en la 
medida en que en la narración de su experiencia “se mez-
clan las voces de otros” (2012: 109). Así, el trabajo de edición, 
al dejar marcas tangibles sobre un objeto que durante el 
proceso ocupaba, metafóricamente, el lugar de la memoria 
del otre, despertó la reflexión sobre las intervenciones que 
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tienen lugar en la transmisión de las experiencias vividas. 
Finalmente, esta tarea habilitó un espacio de interrogación 
sobre la dimensión subjetiva del testimonio en la medida 
en que les editores se preguntaban sobre la relación entre 
lo social, por un lado, y lo público y lo privado, por el otro.

En este sentido, observamos que la edición de testimo-
nios propone un método que puede ser transferible a otras 
experiencias de trabajo sobre acontecimientos del pasado 
reciente. Cabe preguntarse ahora qué tipo de conocimiento 
se produce en relación al hecho histórico a partir de esta ta-
rea. Desde la década del ochenta y el auge de los estudios de 
la memoria, esta dejó de ser considerada una fuente poco 
confiable para la reconstrucción histórica. Así, la fundación 
en 1989 de la revista History and Memory por Friedländer y 
Diner es un hito en su acercamiento, que permitió saldar 
la brecha entre la narración abstracta académica y la expe-
riencia fragmentaria y dolorosa (Assmann, 2006: 263).

La amplitud de la pregunta “¿Qué estabas haciendo el 16 
de junio de 1955?”, dirigida tanto a víctimas directas como 
indirectas del acontecimiento, tuvo por objetivo intentar 
acercarse, por un lado, hacia las múltiples vivencias del 
hecho en otros espacios como el doméstico o el espacio la-
boral. Por el otro, intentó poner el foco en cómo el sujeto 
configuraba esta vivencia discursivamente. De esta manera, 
el conocimiento que se produjo durante el trabajo de edi-
ción está en relación no solo al hecho sucedido, sino a qué 
puede ser enunciable sobre este hecho desde el presente.

La construcción de la memoria a partir de las imágenes

Las distintas representaciones audiovisuales de los bom-
bardeos de junio de 1955 también muestran cómo el género 
documental puede ser otra manera de construir memoria. 
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Dependiendo de qué uso y en qué contexto se utilicen las 
imágenes del hecho, se ve modificado el mensaje que se de-
sea transmitir.

Los primeros registros audiovisuales que aparecen de los 
bombardeos fueron posibles gracias al acto de valentía de 
varios camarógrafos que pusieron en riesgo su vida al acer-
carse a la Plaza de Mayo en mitad del ataque. Estas eran prin-
cipalmente filmaciones de las bombas y de las destrucciones 
de edificios y calles de la ciudad. La difusión de las filmacio-
nes en su momento fue limitada (Gandini y Koziner, 2016), 
como producto de la situación política que se vivía, y fueron 
funcionales en los años posteriores a varios documentales y 
emisiones televisivas que las utilizaron con distintos fines. 
Un ejemplo de esto es el documental de fuertes tintes antipe-
ronistas ¡Extra!, emitido por el Primer Telenoticioso Argentino 
en los últimos meses de 1955, que utilizó las imágenes junto 
con una voz en off para virar la narrativa hacia una que veía 
en los bombardeos un acto heroico de la autodenominada 
Revolución Libertadora para derrocar al presidente Perón. 
En este gesto podemos ver cómo al extrapolar estas imáge-
nes de su contexto original y modificar los elementos que la 
rodean, también se las está dotando de nuevos significados 
que construyen una subjetividad determinada.

El salto de tiempo con respecto a la visibilización del ma-
terial tiene una relación directa con los largos períodos de 
gobiernos de facto en nuestro país y las fuertes políticas de 
silencio, censura y control. En 1966, Tiempo de violencia in-
tentó ser una excepción a este silencio, pero las imágenes 
del acontecimiento fueron censuradas durante el gobierno 
de Onganía ya que el documental no transmitía las fuertes 
connotaciones antiperonistas de ¡Extra!. Aunque en ambos 
casos se utilizaron las mismas imágenes, el mensaje que se 
buscaba transmitir y las narrativas que se querían construir 
eran opuestas.
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Debemos remitirnos a 1983 y al inminente regreso a la 
democracia para ver nuevamente las imágenes de los bom-
bardeos ahora dotadas de su sentido original: contar la his-
toria de la destrucción. La república perdida, dirigida por 
Miguel Pérez en 1983, toma las imágenes ya mencionadas 
pero esta vez se elige mostrar el material acompañado por 
el silencio, sin voces en off, para que de alguna manera las 
imágenes hablen por sí solas. Documentales como Sinfonía 
de un sentimiento (1999) de Leonardo Favio también men-
cionan el hecho, pero insertándolo en una cronología del 
peronismo en nuestro país.

Lo que cambia unos años más tarde es el surgimiento de 
nuevos documentales que finalmente se ocupan de manera 
exclusiva de los bombardeos. Ya no es un hecho más dentro 
de la historia, sino que se le da un lugar central y se plan-
tean problemáticas específicas. Uno de los elementos que se 
agregan son los testimonios que ponen el foco en las voces 
y las palabras de quienes estuvieron allí el día de los bom-
bardeos a la Plaza de Mayo. Este viraje también nos habla 
de las distintas concepciones en torno a la construcción de 
la memoria. Mientras que en las primeras producciones las 
imágenes funcionaban como una herramienta para ilustrar 
un hecho histórico, en los documentales posteriores encon-
tramos otra manera de reconstruir el pasado y producir 
memoria, al poner en primer plano a les protagonistas y 
sus historias y versiones de los hechos, antes invisibiliza-
das. Entre ellos podemos pensar en El día que bombardearon 
Buenos Aires (2004) de Marcelo Goyeneche, A cielo abierto 
(2005) de Pablo Torello o Maten a Perón (2005) de Fernando 
Musante. Alejandro Covello, piloto e investigador, nos pre-
senta un nuevo relato de los hechos, proponiendo un giro 
de perspectiva hacia lo aéreo en su documental Piloto de 
caza (2021). Covello se pregunta qué estaba sucediendo en 
el cielo en el momento de los ataques y cuenta la historia 
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del piloto Ernesto Adradas a partir del testimonio de quie-
nes lo conocieron. Por último, en un gesto más cercano a lo 
posmoderno, Miguel Colombo en su documental Proyecto 
55 (2019) intercala imágenes de archivo de los bombardeos 
con imágenes de su archivo personal, realizando una suer-
te de collage para dotar tanto a las unas como a las otras de 
nuevos sentidos.

La construcción del mosaico

Cuando hablamos de testimonios y memoria, parece 
esencial hacernos por lo menos dos preguntas: qué es la 
memoria y para quién se produce. Lejos de ser un concep-
to unívoco y libre de conflictos, hablar de memoria abre 
un espectro de posibilidades y una multiplicidad de con-
cepciones en las que debemos, como mínimo, detenernos. 
Resulta tentador pensar el concepto de memoria como algo 
que permite enunciar y mostrar una totalidad o captar y 
reproducir un sentido único. En su lugar, parece más enri-
quecedor tomar una postura crítica y renunciar a la idea de 
la memoria como una y total, y entenderla en su fragmenta-
riedad y multiplicidad. Testimoniar, como el acto de narrar 
la memoria, también parecería implicar una selección, un 
recorte, un reordenamiento. El proceso se complejiza aún 
más si tenemos en cuenta los contextos de enunciación en 
los que se testimonia, es decir, de qué manera cada contex-
to habilita o prohíbe aquello que puede enunciarse y cómo 
esto cambia a lo largo de los años. Estas mediaciones vuel-
ven a todo relato complejo, subjetivo, e incompleto. Narrar 
la totalidad parecería una imposibilidad.

Sin embargo, esta fragmentariedad, lejos de ser un obs-
táculo, en realidad nos ofrece una herramienta para pen-
sar la construcción de la memoria como un acto colectivo 
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y transformador: lo no dicho permite que ese relato siga 
abriéndose y resignificándose; buscando completarse con 
otras voces que enuncian lo antes silenciado, lo no recor-
dado, lo no vivido. Es por eso que la memoria puede ser 
vista como un relato siempre en construcción, abierto y 
colectivo. 

Una imagen que puede ayudarnos a figurar esta idea es la 
del mosaico. Este nos remite necesariamente a la construc-
ción de un todo a través de fragmentos que encajan unos 
con otros para formar algo más que simplemente la suma 
de sus partes. Entre los fragmentos que conforman el mo-
saico, siempre quedan espacios vacíos, zonas en blanco, 
hiatos, que pueden pensarse como aquello que evidencia su 
carácter incompleto y por eso mismo la potencialidad de un 
relato abierto que va llenándose con otras voces y con otras 
memorias a lo largo de la historia. Si el signo, la palabra, es 
la arena de la lucha de clases (Voloshinov, 2018), la memoria 
y esos espacios implicados en ella también parecen serlo. 
En el artículo “Silencio, olvido y después: vacilaciones en 
torno a la conceptualización de los bombardeos a la Plaza 
de Mayo”, Mariana Álvarez Broz y Sebastian Settanni ha-
blan de una (re)visibilización y (re)conceptualización de la 
memoria y el archivo que se dio sobre todo en los primeros 
años del siglo XXI en un contexto de reapertura y revisión 
histórica de los bombardeos a la Plaza de Mayo. En este ar-
tículo, se habla del trabajo de reconstrucción de la memo-
ria no como “la producción de un relato lineal, coherente y 
acabado” sino, por el contrario, como un “producto de mo-
mentos de vacilación, de discursos fragmentados de múl-
tiples orígenes y tendencias” (2016: 159). En contraposición 
a la pretensión de totalidad, el mosaico irrumpe como la 
imagen representativa de esa fragmentariedad que mues-
tra las contradicciones, los juegos de sentido y las tensiones 
de un relato que nunca termina de contarse totalmente y 
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que desde ese lugar muestra su potencialidad como cons-
trucción colectiva y polifónica.

En este sentido, la pregunta por la historia parece central, 
es decir, desde qué puntos de vista se ha contado aquel junio 
de 1955, qué ha trascendido y encontrado un lugar en los 
libros de historia y qué relevancia podría tener en nuestro 
contexto actual el acto de testimoniar. El archivo que po-
demos consultar sobre los bombardeos a la Plaza de Mayo 
muestra en general las mismas imágenes, lo sorpresivo y 
violento del ataque hace que el material sea escaso, aunque 
siempre se puede revisitar y resignificar en los diferentes 
contextos de enunciación (el documental Proyecto 55 de 
Miguel Colombo es un ejemplo). Es por esto que tenemos 
acceso al archivo audiovisual, limitado, de las imágenes de 
la Plaza, de los escombros, de qué ocurría en los alrededo-
res, incluso sobre los momentos previos y posteriores al 
hecho. Sin embargo, la pregunta por cómo se han vivido 
algunos hechos históricos en la intimidad, en la cotidiani-
dad, parece limitarse a ser respondida en ámbitos que no 
alcanzan la esfera pública. En la experiencia de nuestros 
seminarios de Memorias Recientes el debate se repite y la 
cuestión central parece ser si un testimonio que narra la co-
tidianidad interrumpida puede dar cuenta de la magnitud 
de un hecho histórico, si se puede construir conocimiento 
en la respuesta meramente anecdótica a la pregunta: “¿Qué 
estabas haciendo el 16 de junio de 1955?”.

Desde Memorias Recientes, formulamos la pregunta 
respecto a qué ocurría en los ámbitos privados durante 
el bombardeo. A través de posibles respuestas, buscamos 
construir conocimiento significativo y llenar aquellos 
puntos ciegos, esos vacíos que a veces deja la historia sobre 
la infancia, el hogar y el ámbito privado. Lejos de transmi-
tir una historia particular de un sujeto específico, las expe-
riencias narradas parecen presentar un nosotres inclusivo 
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y un nuevo punto de vista hasta ahora marginado. Es desde 
allí que estos relatos aportan una manera innovadora de 
contar los hechos, de llenar los vacíos con esas voces silen-
ciadas generando un material transformador que permite 
cuestionarse sobre nuestra propia historia y reflexionar en 
torno a qué voces han sido escuchadas, qué es lo que cuen-
tan y qué memoria han construido. Si el “afuera”, la calle y 
la Plaza, es aquello usualmente conocido y abordado, en-
tonces ¿qué pasaba “adentro”? Esta pregunta remite a dos 
ejes que se entrecruzan en el territorio del testimonio: el 
tiempo y el espacio.

Elizabeth Jelin en “Las múltiples temporalidades del tes-
timonio: el pasado vivido y sus legados presentes” propone 
que los testimonios, como registro de la rememoración y 
la inclusión del pasado en la subjetividad del presente, con-
tienen una multiplicidad de temporalidades involucradas. 
Para la autora hay un primer hecho “fáctico” (el momento 
histórico en que ocurrieron los hechos) sucedido por dife-
rentes niveles o capas de memoria o subjetividad, y es en su 
superposición donde se pone de manifiesto la multiplicidad 
de temporalidades: el tiempo biográfico de lo que se rela-
ta, el tiempo histórico en que ocurrieron esos hechos, y el 
tiempo histórico-cultural del testimonio.

Para Leonor Arfuch, “el ‘espacio biográfico’ altera deci-
sivamente (...) las esferas clásicas de lo público y lo priva-
do para delinear una nueva ‘intimidad pública’”. Como si, 
de alguna manera, aquello que sucede en el ámbito de la 
intimidad se mezclara con el espacio público, dando lugar 
a una ampliación de la memoria de un hecho en particu-
lar. Además, Arfuch propone que el “registro de la voz —la 
primera persona, el testimonio— en tanto expresión alta-
mente valorada de la experiencia, tanto individual como 
colectiva”, resulta imprescindible en relación con la dimen-
sión sociohistórica de nuestro presente (2014: 70).



Memorias Recientes 47

Para Jelin, “las narrativas alternativas se refugian en el 
mundo de las ‘memorias privadas’, a veces silenciadas aun en 
el ámbito de la intimidad (por vergüenza o por debilidad)” 
(2014: 41). Aquí podríamos pensar que no es por “vergüen-
za” o “debilidad” que las historias y recuerdos personales 
sobre los bombardeos de 1955 no salieron a la luz sino que, 
muchas veces, los mismos participantes de los seminarios 
han considerado sus testimonios poco relevantes, al estar 
vinculados con su intimidad y no directamente con el he-
cho a comentar. Sin embargo, creemos que el valor de este 
tipo de testimonios, donde lo íntimo es primordial, permi-
te incorporar una nueva mirada: se habilitan y visibilizan 
los espacios privados, la intimidad, la vida cotidiana que se 
ve alterada. Y es que los bombardeos no solo afectaron a los 
cientos de personas que vivían su propia cotidianidad en el 
espacio público, sino que, puertas adentro, varias familias 
experimentaban las consecuencias de este acontecimiento.

La cotidianidad interrumpida como categoría de análisis 
propone revisar la multiplicidad de sentidos que se ven in-
visibilizados al concentrar los testimonios en torno al “afue-
ra”, es decir, estrictamente al hecho de la Plaza de Mayo. En 
la disputa por el lugar de la memoria, la respuesta es una 
construcción colectiva que permite ampliar las temporali-
dades y espacialidades, y que habilita todas las particulari-
dades presentes en los testimonios.

La multiplicidad de vivencias y experiencias sobre un 
mismo hecho se vinculan con la construcción de una me-
todología de trabajo de Memorias Recientes (que incluye 
el diálogo intergeneracional), donde cada testimonio, cada 
mirada individual, cada recorte experiencial es la pieza que 
configura el mosaico; es el material para la construcción 
de una memoria colectiva. La misma se realiza de mane-
ra colaborativa, desde diferentes voces y particularidades, 
hacia un conocimiento general y ampliado sobre un hecho, 
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donde el trabajo de la edición textual es parte configurativa 
de la experiencia memorable. En Memorias Recientes, to-
des sus participantes intervienen activamente; contribuyen 
en el espacio y se apropian de él. De esta forma, así como 
cada testimonio, es decir, cada fragmento de cotidianidad 
aporta a una memoria social, cada participante construye 
colectivamente el programa.
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Hogar

Barbarie y complicidades imperdonables

Por Alicia
 
En referencia a los episodios acaecidos aquel 16 de ju-

nio de 1955, yo vivía en mi ciudad, Santa Fe, tenía nueve 
años, iba a un colegio de monjas. Se celebró el día 9 (creo) el 
Corpus Christi, procesión a la que íbamos medio obligadas, 
y en esa ocasión también asistió mi padre, cosa que normal-
mente no hacía.

La razón de su asistencia se debía a que quería demostrar 
su apoyo a la Iglesia y su malestar para con el gobierno de 
Perón. En mi casa, al igual que en nuestro círculo familiar 
y en el de mis amistades, eran totalmente antiperonistas, 
y cuando sucedió el bombardeo y supimos que no había 
alcanzado sus objetivos, consideramos que sí, que fue un 
error. Pero se dijo que a esa gente no se la aguantaba más. 
La posición de mi familia fue que no deberíamos haber lle-
gado a lo que se llegó, pero que no había más remedio y que 
habría otra vez. Y la hubo.
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Como si no hubiera existido, ¿te acordás? 

Por Susana

Hacía una semana había cumplido trece. Estaba en pri-
mer año de la escuela y vivía en Villa del Parque, en Nazca, 
casi esquina San Martín.

Los aviones pasaban rasantes por mi casa; salíamos al 
balcón y era una sensación muy fea la de sentir los aviones.

No sabíamos bien qué pasaba, y una preocupación que 
teníamos en mi casa era que uno de mis hermanos había 
ido al centro. No sabíamos nada; no había los medios de co-
municación que hay ahora.

Mi hermano vuelve.
Él justo había estado viajando en un trolebús. Después 

nos enteramos de que una bomba había partido un trole-
bús. Mi hermano había estado en ese. Le cayó una bomba 
y lo partió. Él bajó antes, por sus cosas y por estar en pleno 
bombardeo.

Yo no tengo recuerdos de que se haya hablado a la noche, 
salvo de lo de mi hermano.

Hubo silencio.
De eso no se habló nunca más.
Y durante cincuenta años no se tocó nunca más el tema, 

como si no hubiera existido.
En el año 2005 lo recuerdan, y pudimos compartir al-

gunos recuerdos. Y se supo lo de los trescientos y pico de 
muertos, que había estado silenciado.

Para mí fue muy valioso porque empecé a llamar a gente 
de mi edad y a preguntarles: ¿Te acordás?
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Revolución

Por Haydeé

Recuerdo que estaba en la escuela primaria y, a media 
mañana, me enviaron a mi casa de la escuela ubicada en 
Villa del Parque, barrio donde yo vivía. Iba caminando por 
Cuenca hacia la calle Argerich, y una vecina desde la venta-
na me grita: ¡Nena! ¡Corré a tu casa que hay revolución!

Me dirigí a mi casa, donde mi familia era comunista; no 
tenía ninguna simpatía por Perón.

Entonces todas las vecinas, incluso mi madre, fueron a 
comprar comida.

Porque para todo aquel que venía de la guerra de Europa 
una revolución era como una guerra, y en ella falta la comi-
da. Entonces en mi casa se acumularon fideos, arroz, lente-
jas, garbanzos; no tengo otros recuerdos sobre esa fecha, el 
16 de junio de 1955.

Antiperonistas

Por Liliana

Tenía siete años y vivía en Colegiales, en la casa en que 
aún vivo hoy y que había construido mi abuelo.

Realmente de ese día no me acuerdo... No recuerdo qué 
era lo que había pasado, sí que era invierno y hacía un frío 
bárbaro.

De pronto mi abuelo abrió la ventana del comedor y em-
pezó a pasar una marcha que se llamaba “Córdoba la he-
roica”. Mis primos que vivían al lado también tenían las 
ventanas abiertas y con esta canción.
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Yo me enteré después de lo que había pasado como 
consecuencia de la muerte de un chico vecino de en
frente, al que una bomba había matado en el bombardeo 
a la Plaza.

Si hubo más muertos en ese suceso, no me enteré. Lo que 
sí me acuerdo es que era invierno y que “Córdoba la heroi-
ca” entraba a todo lo que da por las ventanas de mi casa.

Eran profundamente antiperonistas; mis viejos también; 
estaban en Filosofía. En esa época los estudiantes eran anti-
peronistas, ni comunistas ni nada: antiperonistas. 

Eso es todo lo que recuerdo.
 

El padre que no volvía

Por Laura

En ese momento había cumplido veinte años. Mi padre 
hacía muy poquito que se había jubilado, y una persona de 
tanto trabajo necesitaba distracción. Entonces se levantó 
ese día a las 5 de la mañana para ir a pescar. Justamente, 
iba a pescar al lado de la central eléctrica del puerto porque 
es donde las aguas tienen cierta tibieza. Hasta ahí iba todo 
bien. Resulta que yo vivía en la casa de adelante, y en un 
pasillo había un departamento atrás. Había un chico vecino 
que tenía diecisiete, dieciocho años, y recién había entrado 
en los servicios de teléfono. El chico había salido temprano; 
era su primer trabajo y cumplía con todo. Pero aparece por 
el pasillo todo apurado, desesperado, y me encuentra a mí. 
Entonces le digo: “¿Qué te pasa? ¿Qué te pasó?”. Yo no sabía 
qué había pasado. Lo que pasa es que me mandaron de vuelta, 
dice, porque hay un revoltijo en el centro que yo no entiendo qué 
pasa. Vi un movimiento feo.
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Mi madre fue siempre muy terriblemente miedosa. Yo, la 
hija, le salí diferente. Por supuesto, no quise decirle nada a 
mi madre para no alterarla, pero estaba pendiente. Puse la 
radio. Quise saber lo que pasaba. Salía a la calle para ver si 
los vecinos sabían algo.

El hecho es que mi padre apareció como a las 12.30 de la 
noche. Realmente mi padre era muy querido en el barrio. 
Como toda la gente del barrio había vuelto y él no volvía, 
había mucho forcejeo entre decirle algo a mi madre. A mí 
me agarro como una especie de ataque de nervios. Salí a 
la calle corriendo. Me iba a la comisaría que estaba a diez 
cuadras. ¡Inútil! Qué iba hacer en la comisaría a las 11 de la 
noche cuando ya no daba más; estaba explotando yo... Me 
sostuvieron y toleré. A todo esto, mi padre apareció.

Él había estado en el puerto, en la costa, con los anzuelos 
y esas cosas y con un señor que lo acompañaba; dos solita-
rios ahí, en la orilla. De pronto vieron que se cruzaban dos 
aviones, y un avión cae al río. Era el que llevaba la bomba 
para hacer explotar la central telefónica esa, porque hubo 
muchos aviones. Dice que pasó ahí: no sé ni cómo ni cuán-
do ni de qué forma, pero pasó. Y alguien dijo: Locos, ¿qué 
están haciendo ahí? Sálgase, y los empujó hasta la vía del 
tren y los metió dentro de un vagón de carga. Por eso mi 
padre apareció tan tarde, porque lo llevaron a San Miguel 
encerrado.

También tenían a mi tío. Era un trabajador desde su in-
fancia; ya en ese tiempo era una persona mayor, trabaja-
dor del Correo Central. Hay un pasillo que es subterráneo, 
y ellos podían pasar. Él estaba transitando por ese subte 
cuando fue el peor de los estallidos. Cuando estalló el colec-
tivo que se incendió y reventó... Creo que es la palabra, por 
los restos que quedaron.

A todo esto, tenía dos amigas un poco más grandes. 
Trabajaban en Banco Nación. Y en Banco Nación las 
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llevaron al segundo subsuelo por ser mujeres. No sabían ni 
lo que pasaba.

También un amigo de mi familia. Iba viajando en el 
colectivo detrás del que explotó. Venía de la escuela de 
Quinquela, en La Boca. Él estaba en el colectivo de atrás: el 
espanto de los espantos.

Hubo muchas cosas más que después me fui enterando. 
Fue una cosa muy terrible, muy terrible. Ver que todos vol-
vían y mi padre no volvía. Eso en primer lugar.

Esa mancha

Por Cristina

Mi casa no era una casa militante. Mi padre sí era pero-
nista, de esos que lo nombraban a Perón como el general. 
Mi madre era opuesta a papá: era conservadora, aunque 
la transformaron con el tiempo. Yo soy de memoria cor-
ta, pero mi hermano —mucho más memorioso— me contó 
lo que recuerda. Papá trabajaba en la CADE, que eran los 
servicios eléctricos, y estaba cerca de la Plaza de Mayo. Él 
recuerda haber visto llegar a papá con la camisa manchada. 
Y cuando la vio a mamá se puso a llorar.
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Infancia

El pochito que se fue

Por Jorge

Recuerdo que ya en el año 1945 pasaba el camión con 
el altoparlante que anunciaba la candidatura de Perón: 
“Vote Perón”, en el año 45, y mi abuela decía: Este va a ser 
un nuevo Hitler.

El 16 de junio yo estudiaba en la Escuela de Comercio n.° 
9 en Flores, y como no teníamos campus, teníamos que ir a 
hacer ejercicio físico a la sede de Racing de Villa del Parque. 
El 16 de junio yo estaba haciendo ejercicio allá. Me acuerdo 
de que subí al tranvía, que me llevaba de vuelta a mi casa en 
Flores, y hablaban de eso, de que había habido un bombar-
deo. Nos rajaron antes.

El 30 de octubre de 1955 terminaron las clases. En enero 
se declara la emergencia de poliomielitis; entonces se pos-
tergaron las clases hasta casi junio de 1956. Mi vieja ganó 
el “télex 60” e hizo un aporte al ALPI. Cuando volvimos 
después de esos meses, tuvimos nuestra primera clase de 
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música. El profesor —que hasta el año anterior nos hacía 
cantar la marcha (“Perón, Perón”)— nos recibió cantando: 
El pochito que se fue...

Caramelos y navajitas

Por Jorge

Recuerdo bien esos aviones. Yo tenía seis años y estaba 
en mi escuela. Volaban a poca altura y daban la vuelta para 
regresar en dirección de la ciudad. No sabíamos qué ocu-
rría, pero el asunto me gustaba: me gustaba ver esos aviones 
de guerra rugiendo sobre el río y que pronto nos iríamos a 
casa. Nos hicieron permanecer de espaldas a la medianera. 
El director dijo que nuestros padres vendrían a buscarnos. 
El director era un escocés con olor a whisky. El tipo tenía 
un alambique en la residencia de pupilos donde destilaba su 
alcohol de mala calidad, según me contó mi padre.

Entre varios padres fundaron ese colegio, que aún per-
dura, para evitar la escuela pública con su adoctrinamiento 
peronista. En Música, el profesor tocaba en el piano la mar-
chita, pero los alumnos solo debían tararearla. Yo no me 
acuerdo muy bien de eso: me lo contó mi hermano mayor. 
Sí recuerdo que venía un pibe cuyo padre era un empresa-
rio o un funcionario de Perón. Llegaban en un auto sport 
importado: parecía un plato volador y todos lo rodeábamos 
fascinados. El pibe era un gordito que canchereaba con el 
auto y a veces abría la gaveta del tablero para que viéramos 
el revólver.

Mi madre vino a buscarnos muy nerviosa. Mi padre la 
llamó desde su estudio de abogado no lejos de la plaza para 
que nos retirara del colegio, pues los aviones bombardeaban 
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la Rosada. No se habló en casa de muertes. Luego fue lo de 
las iglesias quemadas. Eso sí que fue dramático, aunque no 
murió nadie. Vino mi padrino, que vivía al lado; se juntaron 
varios hombres. Decían que el cura de la iglesia de Olivos 
temía que fuera atacada. Fue la única vez que vi a mi pa-
dre con un arma. Mi hermano les prestó su bate de béis-
bol. Pasaron la noche en la iglesia, pero los incendiarios no 
aparecieron.

De los otros pibes del barrio me enteré de que había que 
tener cuidado del encargado de la plaza. Cada plaza tenía 
su cuidador y era peronista. Podía darnos caramelos con 
vidrio molido y poner navajitas de afeitar en las maderas 
del tobogán. Cuando me señalaban a un malvado peronista 
siempre era morocho y de aspecto provinciano.

Una mañana, luego que el tirano huyera en la cañonera 
paraguaya, el gordito llegó como siempre en el coche sport 
de su padre. Cuando el padre se fue, lo rodearon y con na-
vajitas de afeitar le cortaron el saco escolar en tiritas. No 
vino más.

Con mi primo quemamos los libros escolares de Evita. 
Fue como una ceremonia de exorcismo.

La madre cómplice

Por Bernardo

Mi memoria de ese día es muy limitada. Tenía quince 
años, vivía en La Paternal y estaba cursando segundo año 
en el Colegio Nacional Bartolomé Mitre. Cerca del medio-
día nos dijeron que nos vayamos, pero que tratemos de no 
tomar ningún tipo de transporte y que caminemos junto 
a las paredes porque había un bombardeo. Cuando llegué 
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a mi casa, que demoré bastante, encontré a mi mamá, que 
había ido a buscar a mi hermana menor al colegio y que 
estaba desesperada en la calle, con los vecinos, esperando 
que yo apareciera.

Yo para ese entonces no tenía una opinión política muy 
firme, aunque sí con un grupo de compañeros de quin-
ce años empezábamos a hablar. En mi casa, mi papá era 
simpatizante radical. Mi mamá, a escondidas, para que 
mi papá no se enoje, porque solía tener sus arranques, fue 
a una unidad básica y se afilió al partido peronista, y yo 
me acuerdo de que casi en secreto me decía que estaba or-
gullosa de votar. Entonces yo fluctuaba reconociendo los 
derechos que se iban adquiriendo, pero también tenía un 
cierto grado de crítica hacia ciertas actitudes no demasia-
do democráticas.

Ahora yo recuerdo (no de ese día, sino de los siguien-
tes), cuando se empezaron a conocer los entretelones del 
intento, que tuve una discusión con mi padre a raíz de 
que él defendía la posición radical, y yo me había en-
terado de que uno de los cabecillas civiles del intento 
de golpe era nada menos que Zabala Ortiz, un radical 
que después tuvo mucha actuación con los gobiernos 
militares. Mi viejo decía: No puede ser, no puede ser, pero 
tenía ciertas dudas respecto a los métodos terribles de 
la matanza que se hizo. En esa semana, con unos ami-
gos, dos o tres días después, fuimos a la Plaza de Mayo 
a ver los efectos de los bombardeos. Por supuesto, ya no 
había cadáveres ni nada, pero vi que había destrozos en 
la Casa de Gobierno. Vi la metralla sobre lo que era el 
Banco Hipotecario y vi también restos calcinados de un 
automóvil sobre Paseo Colón. Recuerdo haber camina-
do muy apesadumbrado.

Eso me motivó una furia: un estado de rechazo total. 
Me solidaricé con la posición de mi mamá, que estaba 
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angustiada por lo que había pasado. Mi papá se había lla-
mado a silencio. Yo, paulatinamente, fui tomando una po-
sición no antiperonista: reconocía muchas de las cosas del 
peronismo, pero ideológicamente me orientaba más hacia 
un peronismo de izquierda. 

Esas son las memorias que tengo de ese día y de los días 
posteriores.

La historia de la señorita Julia

Por Liliana

Tengo el relato de una mujer grande, que conocí en 
la marcha de los jueves de las madres de Plaza de Mayo. 
Cuando le pregunté si se acordaba de su escuela en 1955, me 
respondió que recordaba a su maestra: la señorita Julia.

Ella estaba en quinto grado cuando se produjo el de-
rrocamiento de Perón. Y un día, mientras los niños es-
taban en el recreo, entraron unos militares (podrían ser 
policías o gendarmes: ella no me supo especificar, pero 
estaban uniformados) y sacaron la estatua de Evita y de 
Perón del patio. Y la maestra —la señorita Julia— se puso 
a gritar desaforadamente que no permitieran que se hi-
ciera eso, que no rompieran. Que se la den a ella, en todo 
caso, que ella se la llevaría a su casa. Les gritó de tal ma-
nera que uno de los gendarmes la agarró del pelo y la za-
randeó delante de todos los otros compañeros docentes 
y de los alumnos, entre los cuales estaba la señora de la 
que les hablo.

Es una escena que le quedó grabada para toda su vida: la 
señorita Julia zarandeada de los pelos por un gendarme.
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Tenía un sentido

Por Cloti

Yo tenía quince años cuando fue el bombardeo; no parti-
cipé directamente, pero vengo de un país en el que pasamos 
lo mismo. El problema no era que hacían el bombardeo 
porque sí. El bombardeo tenía un sentido. ¿Cuál era? Que 
Perón creó la inclusión social para todos. Eso, por la oligar-
quía terrateniente más los militares, no era bien visto: total 
el país lo tenemos que vender al mejor postor, especialmen-
te a Inglaterra y a los demás países. Eso fue en realidad el 
bombardeo —cobarde— contra el pueblo. El pueblo no te-
nía nada que ver; todos salían de sus trabajos.

La bronca por la muerte

Por Oscar

El primer recuerdo de mi vida es la muerte de Evita. 
Tengo la imagen de estar en un altar que se había hecho en 
la esquina de casa; yo vivía en Villa Luro. Recuerdo haber 
llevado un florero inmenso de vidrio y haber estado ahí, con 
mi delantal de la escuela. Ese es mi primer recuerdo: todo el 
tema de la tristeza que se sentía ahí, en el barrio, y la bronca 
por la muerte. Mi vieja era docente; había trabajado como 
maestra rural en Chaco y siempre decía: Gracias a Perón yo 
conseguí el traslado a Buenos Aires. Mi padre entró a trabajar 
en el diario La Época. Él era radical, y en casa funcionaba 
una especie de sede de ese partido. Con tal mala pata que en 
el 55 —como él era administrador del diario— lo metieron 
en cana dos o tres días. Mi viejo siempre decía que había 
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sido radical de toda la vida y que nunca se había afiliado al 
partido porque no era obligatorio; sin embargo, estaba en el 
riñoncito del aparato periodístico del peronismo. Por eso se 
tragó un par de días de cana.

Yo no me acuerdo nada del bombardeo. Evidentemente 
estuvo bien tapado. Y eso que a casa llegaban absolutamente 
todos los diarios porque mi viejo laburaba ahí. Me acuer-
do de todas las noticias que yo veía en esos diarios, pero 
de ese día en particular, nada. Sí recuerdo —luego de la 
Libertadora— la tristeza de que todo el mundo en el barrio 
decía que si eras peronista ahora se viene la persecuta; ahora se 
viene la vigilancia.

Como montones de tierra

Por Vita

Yo era muy chica y estaba viviendo en Buenos Aires. Vi 
cuando traían a toda la gente al hospital Durand: primero 
era en ambulancias, con los chicos, con la gente mayor, 
que venían muy heridos; por ahí venían con una pierna 
cortada, con un brazo cortado. Pero después ya los junta-
ban en un camión volcador y entonces ya entraban por el 
patio del fondo y los volcaban, como si fueran montones 
de tierra. Y el personal, las enfermeras, los iban sacando 
desde ahí.

Después llegó un camión en el que eran todos chicos: 
eran del trolebús que había en esa época; eran todos chi-
cos los que iban: les tiraron una bomba ahí y los mataron a 
todos... Completo iba el trole ese día de criaturas que iban 
para la escuela. También vi cuando llegaron con todos los 
niños de guardapolvo blanco ensangrentado.
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Lo vi desde la puerta porque era muy chica y muy meti-
da y vivía a dos cuadras, así que vi todo eso: mucha sangre, 
mucho grito, mucho llanto. Eso es lo que yo te puedo contar 
del bombardeo.

¿Qué hago con mis flores?

Por Antonia

En 1955 tenía nueve años y cursaba el segundo grado 
en el colegio de monjas ubicado en la calle Moreno, entre 
Bernardo de Irigoyen y Tacuarí, o sea, a seis cuadras de la 
Plaza de Mayo.

Para mí el colegio era el centro de socialización, ya que 
mi familia estaba compuesta por mis padres y mi herma-
no de veinte años, así que yo quería estar en el colegio; iba 
mañana y tarde. Ya había un clima antes; pudo empezar 
el 9 de junio, con la manifestación del Corpus Christi a la 
cual fui, y estuve en el Cabildo, vestida con el uniforme. 
Una manifestación imponente. Luego me enteré, mucho 
después, de que también había ido el Partido Comunista, o 
sea, era una manifestación: una procesión no precisamen-
te religiosa.

Todos los días venía alguien al colegio, alguna madre o 
padre, y decía de buena fuente es la revolución, de buena 
fuente lo tiran a Perón; era pan de todos los días eso.

Mi casa quedaba en la calle Hipólito Irigoyen, entre 
Bernardo de Irigoyen y Tacuarí, es decir, a cuatro cuadras 
de la Plaza de Mayo. Los chicos que vivíamos cerca del cole-
gio salíamos para almorzar en casa a las 11.30 y entrábamos 
a las 12.30. La mañana del 16 de junio tuvimos clase nor-
malmente, y volví a casa a comer.
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El colegio tenía por costumbre que a la hora de entrar 
al turno tarde se realizaba una especie de procesión, de 
acuerdo con el mes de María, y las alumnas llevaban un 
pequeño ramo de flores. Ese día me tocaba a mí llevar las 
flores; tuve que jorobar a mi madre para que sí o sí volvié-
ramos al colegio.

Llegamos a la puerta del colegio, y, por supuesto, no había 
clases; ya eran las 12:20, y el bombardeo fue a las 12:40. De 
regreso, ya en la esquina de casa, escuchamos la primera 
bomba, ante la cual flor de susto nos pegamos.

Mi casa era baja, de dos pisos; subimos y yo quería ir a la 
azotea a mirar, pero por supuesto que no me dejaron. Los vi-
drios de las ventanas temblaban... Fue un momento muy an-
gustiante, sobre todo al dejar de escuchar las bombas; se oían 
los aviones pasar rasantes a metros de la azotea de mi casa.

Las clases se suspendieron por tres días, creo. Este hecho 
me marcó mucho porque, sobre todo, cuando volvimos al 
colegio, lo único de lo que nos hablaban las monjas era de 
las quemas de las iglesias. Nadie nos nombró el bombardeo, 
y bastante después nos enteramos, a través de compañeras 
que tenían hermanas más grandes en el secundario, de que 
dos alumnas del colegio murieron en el colectivo línea 64 
incendiado frente al Banco Hipotecario. En el colegio nun-
ca se hizo referencia a este hecho.

Estando ya en la secundaria, cuando mi actividad era 
más rebelde que a los nueve años y tenía un poco más de 
conciencia, no demasiada, supe que en el sótano de colegio se 
hacían reuniones de los comandos civiles. De hecho, en mi 
caso particular, una compañera y amiga tenía el padre que 
era marino peronista; un caso raro, así que la abuela de ella 
nos reunía una vez por semana a rezar el rosario para que el 
papá se convirtiera, para que dejara de ser peronista.

Todo eso a mí me fue marcando, y me convertí en pero-
nista. Nada más.
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Cuando las bombas sorprendieron al cartero  
y lo convirtieron en “caminante” 

Por Néstor

En el 55 yo tenía dieciocho años. Yo estaba en mi trabajo, 
en el Correo Central, en Sarmiento y Alem. A tres cuadras 
de la Casa de Gobierno.

Ese no era un día normal: se sabía que había problemas 
con Perón. Que lo querían voltear.

No lo recuerdo con exactitud, pero fue al mediodía cuando 
empezó el bombardeo. Cuando empezó todo eso, yo estaba 
en el séptimo piso, en una oficina de Recursos Humanos. En la 
planta baja había gente, como todos los días, haciendo trámi-
tes, telegramas. De lo único que me acuerdo es que empezó a 
temblar el edificio, y es un monumento el edificio; es toda una 
manzana. El Correo es muy grande, un edificio de ocho pisos.

Están bombardeando, empezaron a decir. Entonces cerra-
ron las puertas del Correo, y no nos pudimos ir hasta a las 4 
de la tarde aproximadamente.
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Cuando abrieron la puerta del Correo dijeron: El que se 
quiere ir se va. Y yo me fui hasta mi casa caminando. Mucha 
gente caminando, corriendo. Mucho alboroto, en el centro 
más que nada.

Hasta mi casa serían como cien cuadras, una locura. 
Tardé como 5 horas. Cuando llegué al barrio toda la gen-
te en la calle, comentando entre ellos, hablando. Fue una 
noticia terrible, impactante... “Bombardearon la Plaza de 
Mayo”, me decían los vecinos. Se sentían los aviones, las 
bombas. “Que la gente se retire del microcentro”, escucha-
ban decir todo el tiempo por las radios.

Mi vieja asustada, en la puerta. Esperándome. Llegue a las 
9 de la noche.

Al otro día ya fui a trabajar... en transporte público, 
subte... Todo normal. Y lo que nunca se supo fue cuántos 
muertos hubo. No salió ni una noticia que diga... no sé, se 
encontraron dieciocho cadáveres...

Yo estaba como, digamos, sorprendido. Con dieciocho 
años no tenía miedo; quedé sorprendido. Nunca me hubie-
ra imaginado un bombardeo en pleno centro...

 

Los heridos del hospital

Por Sandra

Yo era chiquita cuando mi mamá contaba esta historia; la 
contó varias veces.

Mi mamá trabajaba por esa época en el Ministerio de 
Marina, como empleada administrativa. Siempre recorda-
ba que el día del bombardeo, un rato antes de las bombas, 
les dijeron a los empleados que se podían retirar. Que fue-
ran a su casa. Ella, sin saber por qué ni cómo, se tomó el 
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trolleybus. Llegó a su casa y aprovechó para ponerse a lim-
piar una banderola, con tanta mala suerte que se cayó de la 
escalerita y se fracturó una pierna.

Fue así que terminó en el hospital para que la asistieran 
y le pusieran yeso. En el hospital estaban los heridos del 
bombardeo.

La historia de la medalla por integrar la paritaria

Por Elena

Mi papá fue un inmigrante que llegó a la América a los 
doce años. En 1955 yo tenía veinticuatro años y ya trabajaba 
en una empresa que fabricaba cerámica en la calle Perú 441, 
a metros de la Avenida Belgrano. Eso estaba muy cerca de la 
Plaza de Mayo.

El 16 de junio nos hacen salir —pero volando— porque no 
decían qué pasaba, pero nos dimos cuenta. Yo me di cuenta. 
Habitualmente yo iba desde la calle Perú por Belgrano has-
ta la estación Moreno del subte por la calle Lombardi, don-
de está el famoso ministerio que ahora es obra social. Era 
de Obras Públicas en ese momento. Y de ahí a Constitución 
a tomarme el tren porque yo vivía en Lanús. El 16 de junio 
de 1955 no se sabía si funcionaban los medios de transporte. 
Pero yo corría desesperada por ahí y agarré por la Avenida 
de Mayo. La imagen la tengo grabada acá y no se me va a 
borrar jamás. Yo vi los aviones largando metralla y diri-
giéndose hacia la Plaza de Mayo.

Corrí desesperada por la Avenida de Mayo: después me 
metí por Esmeralda, que ahí estaba la sede de la Asistencia 
Pública en aquel tiempo, y vi bajar gente de un taxi toda 
ensangrentada. Esmeralda 666 era la Asistencia Pública. Se 
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empezó a rumorear que se sabía que estaban bombardean-
do. Se escuchaban los estruendos; yo no puedo describir el 
sentimiento de pánico. No tengo palabras para describir 
eso. Pero ver la metralla que largaban, escupían, los aviones, 
para mí fue horroroso. Hay películas de eso.

La gente inocentemente iba a la Plaza de Mayo a mirar 
porque era el lugar de aglutinamiento: en la época de oro 
del peronismo era eso. Todos iban a la Plaza de Mayo.

El 16 de junio volví a mi casa. Desde Lanús se escuchaba el 
estruendo del bombardeo. Tomé mi tren, me bajé en Lanús, 
crucé la plaza y tenía cinco cuadras desde la Avenida Pavón. 
Derechito hasta mi casa, y después doblaba. Mi mamá esta-
ba en mi casa esperando en la puerta desesperada y cuando 
me vio venir abrió los brazos así y fue corriendo a buscar-
me. Y llegó mi papá. Mi papá por perder el 305 vivió: el 305 
que iba de Lanús a Retiro, y el otro 307, de Lanús a Palermo. 
Como mi papá era apuntador en el puerto perdió ese trole-
bús. Todos sus pasajeros murieron por una bomba. Pero la 
imagen de los aviones, reitero, escupiendo metralla no se 
me borró nunca.

Yo no podía hablar ni decir nada en aquella época por-
que yo había tenido afiliación gremial. Había sido delegada. 
Nunca hice una huelga; nunca tuve una pelea con la empre-
sa. Integré una paritaria también. Tenía que cuidarme para 
que no me señalaran porque empezaban las delaciones.

Después del golpe tuve que esconder una medalla de oro 
que me habían otorgado por integrar la paritaria. Yo no iba 
con cuentos, ni hacía escándalos, ni discusiones ni nada. 
Hasta pedía permiso para hablar con los compañeros. A mí 
me parecía que hablando se podía reclamar lo que no cum-
plían en el convenio, ¿no? Antigüedad, vacaciones. Porque 
pretendían que las vacaciones tenían que ser con feriados.

No conservo la medalla porque la hice fundir. Yo dije al-
guna vez esto me tiene que servir para salvar alguna situación 
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difícil. No me equivoqué. Con los años me casé; mi marido 
estuvo muy enfermo y tuve que apelar a ese recurso. Está en 
el recuerdo.

A medida que yo crecía siempre hubo golpes de Estado. 
La reflexión que yo me hacía era siempre: “¿Dónde estaba el 
honor de los militares?”. Si creían que matando gente ino-
cente podían apresarlo (a Perón), a mí me parecía una inge-
nuidad total porque podían tener otros medios para sacar a 
este gobernante que querían sacar. Entonces empezaron las 
prohibiciones que no se podían nombrar: era el dictador, el 
dictador, el dictador que huye, que es un cobarde, que esto, 
que el otro. Se dijeron montones de cosas. Entonces para mí 
no es una Revolución Libertadora. Y agradezco este tiempo 
porque yo nunca pude hablar así y ahora tengo ochenta y 
tres años y lo puedo decir. Han cambiado todas las cosas. Yo 
nunca tuve afirmación política, ni fui militante, ni afiliada a 
ningún partido político; soy de origen obrero, y mi aristo-
cracia es la del trabajo. Esa es mi verdadera aristocracia. Yo 
la llamo aristocracia con ironismo. Porque me parece nobi-
lísimo eso de no tener necesidad de logros azules.

¿Qué va a ser de nosotros, los pobres?

Por Mónica

Yo no me acuerdo tanto de junio del 55. Me acuerdo de la 
primera radio, Radio Colonia. Pero sí me acuerdo de cuan-
do cayó en octubre... el 16 de septiembre.

Yo soy de Santa Fe. Recuerdo que fuimos con mi papá y 
mi familia a la calle San Martín, que es la calle principal, 
y yo vi pasar a mi maestra, que era una chica universita-
ria, arrastrando un busto de Perón; me impactó eso, ¿no? 
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Y después, cuando yo volví a casa, tenía una empleada do-
méstica que tenía un chiquito que estaba llorando, y decía: 
¿Qué va a ser de nosotros, los pobres?

Esa frase me quedó muy grabada para siempre.

Los “truenos” que asolaron mi vida

Por Olga

El 16 de junio de 1955 tenía dieciséis años. Soy inmigran-
te, y nos habían dicho que en Argentina los extranjeros no 
podían meterse en política. Vivíamos en Ciudadela; en mi 
casa todo era pan, comer, trabajar, estudiar. No había telé-
fono, ni radio, ni diarios. Mi madre, española, había pasado 
la Guerra Civil y conocía el tema de los bombardeos; me 
contaba que cuando estaba sola veía los aviones y tenía que 
escapar en retirada. Se fue como refugiada a Francia, ocu-
pada por los alemanes. Pasaban los aviones, y teníamos que 
tirarnos al suelo, y escuchaba bombas.

El marido de mi hermana era muy peronista, y unos me-
ses antes de la Revolución la escuché decir: Perón sonó: se me-
tió con la Iglesia.

Yo trabajaba en Bonafide, a dos cuadras de la Plaza de 
Mayo. Estaba atendiendo a un señor y escucho como un 
TRUENO. Estaba pesando el café y me quedé... Y al segun-
do, al minuto, a los diez... no sé, otro TRUENO... “¡Nooo!”, le 
digo, “eso no es un TRUENO: ¡es una bomba!”. Yo conocía el 
ruido de las bombas.

Largué todo y me fui al fondo del local porque me que-
ría ir. Salí caminando por el lado de Once, de la Plaza de 
Mayo; tomé el subte y me fui a casa. Cuando mi mamá me 
vio aparecer le dije lo que había pasado. Ella entendió todo 
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y no dijo nada. Tenía miedo de que yo no trabajara y me 
hizo pedir el traslado a Sáenz Peña, lejos del centro. Mi suel-
do era muy importante: había muerto mi padre, y éramos 
cinco hermanos.

Al día siguiente pasaba en colectivo y en las fábricas y en 
muchos lugares la gente tiraba los bustos de Perón. Yo no 
supe que hubo muertos.

En 2002 cuando me jubilé algo quería hacer. En un volun-
tariado me enteré de que hubo más de trescientos muertos.

Es lo que quería contar.

Los aviones con luces

Por Chiche

El 16 de junio de 1955 tenía veintitrés años. Yo trabajaba 
en un taller de bordados en San José y Carlos Calvo, y éra-
mos varias chicas. Unas habían estado en la guerra; enton-
ces sabían lo que pasaba. Yo, como era inocente y esas cosas 
acá nunca habían pasado, no podía creer. Ocurrió que la ra-
dio del Estado empezó a difundir que la gente se fuera para 
las casas. Mi hermana, que trabajaba en el centro, me vino 
a buscar. Me dice: Vámonos para casa, Chiche. Nos hicieron ir 
cerraron todo. No sé qué pasa. Cerraron todos los negocios. Nos 
tenemos que ir para casa. Yo, cabeza dura, le dije: “No, pero no 
va a pasar nada...”. Qué sé yo; nadie podía creer que pudiera 
pasar algo semejante. Y dice: Bueno, yo me voy a casa. No sé 
cómo te vas a poder ir porque no se va a poder viajar.

Salimos al balcón cuando empezaron las sirenas y otras 
cosas; desde ahí se veía el Obelisco. Cuando salgo digo: 
“¡Uy! Aviones con luces”, y una que había estado en la guerra 
me dice: Esas no son luces: son bombas. “¡¿Cómo bombas?!”. En 
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la Plaza de Mayo estaban tirando bombas... Ese era un edifi-
cio de tres pisos; nos hicieron ir al sótano porque los aviones 
pasaban rozando la terraza. Terrible el susto que nos dimos. 
No podíamos creer que esto ocurriera en nuestro país. Era 
un día de lluvia: horrible, lúgubre; las calles todas oscuras. 
Después la hermana de alguna de las chicas me llevó en un 
camión. Llegué a mi casa bien. Al otro día nos enteramos de 
lo que había pasado: lo que habían hecho, que habían mata-
do a unos chicos en un micro. Los muertos. Nunca se supo 
exactamente cuántos muertos hubo. Esa fue mi experiencia 
en el año del bombardeo famoso: famoso y tétrico.

La preocupación fundamental

Por Amelia

A nosotros, que vivíamos en Zárate, se nos había ocu-
rrido poner una librería, que funcionaba, pero muy lenta-
mente. No había hábito de lectura en Zárate. Después de la 
guerra vinieron muchos inmigrantes: italianos, sobre todo. 
Fueron muchos a radicarse ahí y venían a la librería a pedir 
los diarios de Italia. Entonces a Mario, mi marido, se le ocu-
rrió: si la gente quiere leer su diario, vamos a traerlos. Entonces, 
los empezamos a pedir. La gente venía a buscar su diario 
una vez por semana. Eso hizo que la librería se conociera 
más. Eran muchos los italianos que se refugiaron en Zárate. 
Recuerdo a mi marido cada vez que volvía de Buenos Aires 
con esos libros empaquetados.

Aquel 16 de junio, mi marido había ido a Buenos Aires a 
comprar los libros que usaban los chicos en la escuela pri-
maria. Era un día igual que todos. Mario se levantó y tomó 
el tren en la estación. Tenía que ir en tren a Retiro desde 
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Zárate y Zárate distaba a 90 kilómetros de Buenos Aires. 
El tren se llamaba El Rosarino porque iba desde Rosario a 
Buenos Aires y pasaba por Zárate. Era lo más rápido que ha-
bía para comunicarse con los otros lugares. Mario siempre 
tomaba el tren a las ocho de la mañana para llegar a Buenos 
Aires a las diez. Se dedicaba a recorrer las librerías que co-
nocía e iba comprando los libros que le habían encargado.

Los chicos de Zárate le encargaban el Manual de Alumno 
Bonaerense:

—¿Llegó el Manual?— empezaban a la mañana a preguntar.
Así que entonces ese día 16 de junio Mario tomó el tren 

como de costumbre y empezó a hacer su recorrido por li-
brerías amigas que le guardaban los ejemplares que había 
encargado. Una vez que terminaba con las compras siem-
pre le gustaba dar una vuelta por la calle Florida.

Sobre todo, tomarse un cafecito en lugares que hacían 
mejor café que en Zárate. O sea que ese día andaba muy 
distraído con todo eso. Luego se puso a caminar por Plaza 
de Mayo, soleada, despejada. Una tranquilidad.

Cuando estaba por la mitad de la plaza empezó a escuchar 
ruidos extraños. Primero escuchó unos aviones que cruza-
ron muy bajo por sobre la plaza. Y de pronto ¡se dio cuen-
ta de que también tiraban tiros y escuchó los estruendos de 
las primeras bombas! Como pudo agarró los libros que ha-
bía comprado, que eran para él mucha inversión, y se metió 
corriendo para el lado de la escalera que baja hacia el sub-
terráneo. Los paquetes con los libros se le enredaban en las 
piernas. En un momento se acordó de que él tenía una tía que 
vivía en la calle Florida, muy cerca del subte. Cuando amai-
naron un poco las bombas fue a la casa de la tía y pudo dejar 
los paquetes ahí, quedándose mucho más aliviado. Entonces 
empezó a pensar cómo iba a hacer para volver a Zárate. Lo 
único que podía hacer era dejar todos los libros ahí. Pero 
¡cómo iba a hacer eso, si los chicos iban a estar esperándolos!
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Al final esperó que se hiciera más tarde como para poder 
ir a tomar el tren, que salía a las diecinueve horas y volver a 
Zárate, y salió con todos los paquetes. Seguro que alguien lo 
iba a ayudar. Así que eso es lo que hizo. Esperó hasta las siete 
de la tarde y viajó con el Rosarino hasta Zárate. Ahí se había 
armado una conmoción porque todos los chicos esperaban 
su libro. Eso era lo único que a ellos les preocupaba.

Cuando llegó a Zárate y empezó a bajar los paquetes, todo 
se convirtió en un jolgorio. Todos contentos cada uno con 
su libro de lectura. ¡Esa era la preocupación fundamental! 
Entregó los libros y se quedó simplemente con la emoción 
de la experiencia tan dramática que había vivido en Plaza 
de Mayo, corriendo bajo las balas de los aviones. Él, que no 
era un forzudo, corriendo con los paquetes de libros: ¿De 
dónde se sacan las fuerzas cuando hay desesperación?
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