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elEste es el primer tomo de La isla Felsenburg, obra que posee un 

enorme valor histórico-literario, ya que permite entender el modo 

particular en que tuvo lugar el “ascenso” de la novela burguesa 

como género en la Alemania del siglo XVIII y, también, constituye 

un interesante ejemplo de unión entre la utopía y las robinsonia-

das. La novela que aquí ofrecemos al lector se publicó en 1731 y 

gozó de gran fama en ese entonces, pero nunca llegó a conocerse 

en el mundo de habla hispana.

Albert Julius, el patriarca de Felsenburg, es una suerte de Robin-

son Crusoe, aunque con una importante variación: tiene la suerte 

de arribar acompañado a la isla. Esta circunstancia le da la posibi-

lidad de fundar allí una “nueva” comunidad, más virtuosa que Eu-

ropa, que está dominada por el vicio. Y esto es medular. Porque lo 

que aún, o sobre todo, hoy resulta atractivo en la obra de Johann 

Gottfried Schnabel es el melancólico reflejo de un metabolismo 

feliz entre el hombre y la naturaleza y de una dichosa –aunque no 

menos contradictoria– convivencia de los seres humanos entre sí, 

no mediada por el dinero ni lógica egoísta alguna. 
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Introducción 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La isla Felsenburg no es el título original de la novela 
que aquí se presenta por primera vez en español. Johann 
Gottfried Schnabel la intituló, en realidad, Extraños hechos 
de algunos navegantes, pero el nombre con el que se hizo 
famosa fue aquel. En su versión completa, se compone de 
cuatro tomos o libros (publicados en 1731, 1732, 1736 y 1743), 
mas solo el primero –que es el que aquí se ofrece a los lec-
tores– tiene real calidad literaria.1 Fue una de las novelas 
alemanas más leídas de su tiempo,2 si bien la crítica litera-
ria de la Ilustración no la tuvo en cuenta o la denostó,3 y 

1   De un modo lapidario, dice Biesterfeld: “La extensión de la materia [a partir del Libro segundo], 
que, a fin de cuentas, solo es posible sobre la base de lo exótico y lo inverosímil, ha servido, ante 
todo, para llenar la bolsa del autor” (1982: 57).

2   Entre 1731 y 1768, el Libro primero se editó ocho veces.
3   Se llegó a decir que el libro enciende la “fantasía del joven lector […], en detrimento del sano en-

tendimiento humano”; y que arruina “[su] gusto […] y lo aleja de la actividad, ya que [lo] confronta 
[…] con un mundo en el que es posible ser feliz sin esforzarse” (André, 1788/89: s/p). Las razones 
de este rechazo o, en el mejor de los casos, desinterés de parte de los críticos debe buscarse, sin 
dudas, en el abuso de lo aventurero por parte de Schnabel, además de en el estilo de escritura, 
que responde al modelo de la novela galante y remite al Barroco, lo cual resultaba ya un tanto 
anticuado para el gusto preponderante en la crítica de la Ilustración. Es interesante notar, con 
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fue valorada, recién, por poetas románticos, como Ludwig 
Tieck o Achim von Arnim.4 Es muy poco lo que se sabe de 
su autor. En la tabla cronológica, al final de esta introduc-
ción, se informan los escasos datos de los que se dispone.

Las voces en la novela: entramado de historias de vida

La novela está compuesta por una serie de relatos en-
marcados, interrelacionados, que se van ensamblando con-
forme avanza la trama. El relato medular es el de la pro-
gresiva conformación de la sociedad insular por parte del 
patriarca Albert Julius. El narrador del marco externo es su 
sobrino bisnieto, Eberhard Julius. El “Prefacio”, fechado a 
fines de 1730, está firmado por un editor ficcional, de nom-
bre Gisander, quien se presenta como alguien que ha dado 
azarosamente con los textos manuscritos de Eberhard y ha 
decidido, con su beneplácito, editarlos y darlos a conocer al 
público. En la “Advertencia” que se incluye al final del libro, 

todo, que el citado André piensa que son, precisamente, estos rasgos los que la han vuelto La isla 
Felsenburg un éxito en términos de público lector (íd.). En esos mismos años, Karl Philipp Moritz 
hizo que el héroe de su novela psicológica Anton Reiser (1785-1790) leyera muy entusiasmado, 
de joven, la novela de Schnabel. Esta lectura le hace concebir al muy joven Anton Reiser el deseo 
de “representar un gran papel en el mundo”, de ser “el centro” de un círculo cada vez mayor de 
personas (Moritz, 1999: 109). Es cierto, empero, que luego, ya más maduro, el héroe descarta la 
obra por considerarla perniciosa: entiende que la misma fomenta en exceso la imaginación y aleja 
al individuo de la realidad. 

4 Achim von Arnim incluyó partes –en parte textuales y en parte modificadas– de La isla Felsenburg 
en su colección de novelas cortas El jardín de invierno (1809). No obstante, no caben dudas de que 
el documento más importante de la recepción temprana de La isla Felsenburg es el prefacio que 
Ludwig Tieck escribió en ocasión de una reelaboración anónima, más o menos en un cuarto más 
breve, de la novela (publicada en 1828), y en el que se plantea una discusión entre un típico lector 
ilustrado y Tieck, quien saluda la idea de que la misma se vuelva a publicar. A este cuadro hay que 
agregar que el escritor danés Adam Oehlenschläger publicó una reescritura de la novela: Las islas 
en el Mar del Sur (1826). Es de destacar, por otro lado, que Arno Schmidt escribió, a mediados del 
siglo XX, un laudatorio ensayo.
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además, Gisander promete ir publicando, con el tiempo, 
otros textos que hacen a la historia de la isla Felsenburg.

En su relato, Eberhard narra el desarrollo de las prime-
ras dos décadas de su vida hasta el momento en que, por 
intermedio del capitán Wolfgang, recibe una carta de su 
desconocido tío bisabuelo, Albert Julius, quien lo invita a 
visitarlo en una tal isla Felsenburg en la que este es regente. 
Albert le explica en la misiva el modo de vida imperante en 
la isla, que está dividida en nueve comarcas. Además, le dice 
abiertamente que desea donarle gran cantidad de tesoros. 
Eberhard decide confiar en la inverosímil propuesta. En el 
curso del viaje hacia Felsenburg, el capitán Wolfgang cuen-
ta su propia historia y da cuenta de cómo conoció a los fel-
senburgueses. Llegan a Felsenburg un 12 de noviembre de 
1725 y, poco después, Albert propone al grupo, compuesto 
por algunos de los recién llegados junto con Eberhard y el 
capitán, la siguiente “rutina”: 

Cada día hemos de visitar una de las comarcas de mis 

descendientes, y examinar bien su estado actual; cada 

cual podrá hacer un registro de sus ideas acerca de 

cómo mejorar tal o cual cosa, y luego, cuando se lo 

pida, me lo comunicará, a fin de que podamos decidir 

todos juntos al respecto. En nueve días o, como mu-

cho, dos semanas, habremos terminado, y luego po-

dremos poner manos a la obra de nuestro bienestar 

espiritual y corporal con tanto mejor entendimiento 

del asunto. Cada noche, a nuestro regreso, después de 

la cena, emplearé algo de tiempo contándoos mi his-

toria de vida; tras esto, haremos una hora de oración y 

nos iremos a dormir. (página 142, Tomo I)

Es este un resumen perfecto del modo en que se organiza 
gran parte de la novela: a un informe diurno de Eberhard le 
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sigue, en la noche, una parte de la historia de vida de Albert. 
A partir de la propuesta de Albert, así pues, Eberhard hace 
las veces de informante de todas las maravillas de las que es 
testigo en cuanto a modos de organización social y belleza 
natural en las visitas a cada una de las nueve comarcas de la 
isla. Las crónicas de Eberhard abarcan, en el tiempo narra-
do, el mes y medio que transcurre desde su llegada a la isla 
hasta las celebraciones de fin de año. Las crónicas van sien-
do entrecortadas, como dijimos, por las diversas partes que 
componen el relato autobiográfico de Albert; pero luego, 
también, se intercalan las narraciones de otros habitantes 
destacados de la isla. 

El relato del patriarca Albert se focaliza en los tiempos de 
su llegada a la isla –tras sobrevivir a un naufragio, en 1646, 
junto con Van Leuven, Concordia y el pérfido de Lemelie– 
y en la progresiva conformación de la civilización insular. 
Los lectores, empero, también llegamos a conocer otras his-
torias de vida. Los relatos más destacados son los de Judith 
van Manders, David Rawkin y Virgilia van Catmers, tres de 
las personas que arriban muchos años después que los “pio-
neros”, y que son acogidas por Albert y su familia. El propio 
Albert narra, además, de un modo sumario, las historias de 
vida de otros habitantes no nativos de Felsenburg, ya muer-
tos en el presente del mundo narrado: Simon Heinrich 
Schimmer, Jacob Larson, Amias y Robert Hülter, etc. Hay, 
además, hacia el final de la novela, un segundo relato de 
Wolfgang, en el que este explica cómo es que decidió esta-
blecerse definitivamente en Felsenburg, tras aceptar cum-
plir con un encargo del patriarca: ir a buscar a Eberhard a 
Europa, y reclutar artesanos y un pastor de almas.

Finalmente, en un apéndice, se adjunta la historia de don 
Cirilo de Valaro, muerto sin descendencia en la isla en 1606. 
El diario de este noble español es hallado y leído por Van 
Leuven y Albert en la primera época de su vida insular –es 
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Eberhard quien decide incluirlo al final de la novela, en aras 
de una mayor claridad, tal como él mismo lo explica–, y 
funciona como una suerte de prehistoria –negativa, fraca-
sada– de la isla Felsenburg.

Ahora bien, los informes de Eberhard Julius, a través de 
los que accedemos a conocer la utopía regida por el pa-
triarca Albert, según dijimos, se ven interrumpidos por los 
distintos relatos autobiográficos intercalados. Lo cierto es 
que, en estos, se da cuenta de los suplicios de todo tipo que 
las personas que van llegando a la isla tuvieron que sufrir o 
atestiguar en Europa. En los distintos relatos enmarcados 
(también en el de Albert Julius), la vida en Europa apare-
ce representada como una “catástrofe sin fin” en la que rige 
plenamente la fórmula homo homini lupus (Saage, 1998: 120 
y ss.). La corrupción generalizada de la sociabilidad euro-
pea se verifica en los innumerables casos de engaño, intriga, 
robo, lujuria, lascivia y búsqueda obsesiva de la ganancia 
personal que se cuentan en estos relatos. 

Estas narraciones autobiográficas de una Europa degra-
dada moralmente (y de unas personas cansadas de esa civi-
lización desfalleciente) generan una tensión en relación con 
la sobriedad, virtud y felicidad de la vida en la isla de las que 
informa Eberhard –a la vez que le dan su particular dina-
mismo a la novela–. La riqueza polifónica y la variedad de 
historias de vida, podemos pensar, así pues, están en fun-
ción de marcar un nítido antagonismo inconciliable entre 
dos mundos: la corrupta Europa, de un lado, y la providen-
cial isla Felsenburg, de otro.5 Es esto, justamente, lo que nos 
lleva a considerar La isla Felsenburg como una utopía.

5   “Al malvado mundo europeo se le opone en todo momento la isla utópica y pura”, afirma Müller 
(1989: 74).
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La isla Felsenburg y la tradición de la utopía

La novela de Schnabel posee rasgos que la acercan a la 
tradición renacentista de la utopía. Las utopías que ejercie-
ron mayor influencia en su gestación son, sin dudas, Utopía 
(1516), de Tomás Moro, y –más aún– Cristianópolis (1609), 
del pastor luterano Johann Valentin Andreae. La novela 
utópica francesa La tierra austral conocida (1676), de Gabriel 
de Foigny, también podría traerse a colación aquí. Es a par-
tir de la filiación con esta tradición que Saage afirma que la 
novela de Schnabel “puede leerse como una de las contribu-
ciones alemanas más importantes a la tradición de la utopía 
política en la época de la Ilustración” (1998: 118).6

La isla representa un mundo alternativo, ficticio, en el que 
impera una armonía social motivada en un sentido evangé-
lico-luterano. El modelo es bíblico: hay una proliferación 
de notables remisiones a la Nueva Jerusalén y al Paraíso 
adamítico. No pocos indicios, por lo demás, hacen pensar 
que la isla misma, en su materialidad, está gobernada por la 
Providencia (piénsese, por ejemplo, en los dos terremotos: 
el de la época de don Cirilo y el que tiene lugar poco antes 
de la muerte de Van Leuven). La isla no es únicamente be-
lla sino que es un “paraíso terrenal” (irdisches Paradies), un 
“ jardín del Edén” o, también, una “tierra prometida”; y no 
solo en un sentido figurado. Es, realmente, un sitio “esco-
gido” por Dios: es por esto –y no únicamente por su gran 

6   La haya leído Schnabel, o no, no deja de ser interesante pensar la relación entre ambas novelas, 
sobre todo a partir del modo en que se “soluciona” en La tierra austral conocida el problema de 
la regulación del instinto sexual, cuestión que en La isla Felsenburg ocupa un lugar medular en 
tanto clave de una feliz sociabilidad. En esta ficción utópica se narra el viaje fantástico de Jacques 
Sadeur a Tierra Austral, o Australia, un país habitado por una raza perdida de hermafroditas pre-
adamitas, condición que los hace autosuficientes –en tanto se hallan a resguardo de las pasiones 
de índole sexual o amorosa– y que, por otro lado, les ha permitido construir una sociedad utópica 
racional.
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fertilidad– que “reúne todas las condiciones para una vida 
dichosa” (Fischer, 1987: 72). 

Más allá de las metáforas bíblicas y del trasfondo religio-
so, empero, como muestra Saage, la comunidad instaurada 
por Albert es una civilización racional, fundada en el cál-
culo de las necesidades y en la posibilidad de satisfacerlas 
(1998: 122). No se confía en que el destino proveerá lo ne-
cesario para vivir, sino que impera, por doquier, un puri-
tano espíritu de laboriosidad y cálculo. Esta racionalidad 
civilizatoria se aprecia en la búsqueda de un cada vez ma-
yor dominio de la naturaleza en aras de la productividad 
del trabajo; asimismo, en el ideal de la homogeneidad en 
las formas de vida: la administración de los hogares unifa-
miliares –que son el elemento nuclear de la reproducción 
social– se replica de una comarca a la otra. Al fin, de ma-
nera muy patente, en la alta valoración de la técnica. No en 
vano, el patriarca ve con buenos ojos la llegada de artesanos 
europeos, que portan consigo los logros de la civilización 
europea. A pedido de Albert, Wolfgang trae de Europa, en 
efecto, un matemático, un relojero, un bordador, un papele-
ro, un tornero, un forjador, un herrero, un pañero, un moli-
nero, un carpintero, un tonelero y un oficial alfarero. Estos 
artesanos son distribuidos a lo largo y ancho de la isla, se-
gún las necesidades y posibilidades de cada comarca. No es 
de importancia menor que, además, se promueva su casa-
miento con las doncellas felsenburguesas. En virtud de esto, 
en la “Advertencia”, Gisander promete contar, en una futura 
publicación, “en qué floreciente estado llegó a quedar la isla 
Felsenburg al cabo de los tres años siguientes, gracias al em-
peño de los artistas y artesanos europeos recién llegados” 
(página 159, Tomo II).

La racionalidad civilizatoria también se verifica en el con-
trol de la sexualidad. El nuevo ecosistema social, el mundo 
alternativo no corroído por el mal que asola la civilización 
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europea, es solidario en gran medida porque la sexuali-
dad está controlada en un sentido social-religioso. La isla 
Felsenburg es, en esta línea, si se lo piensa en un sentido más 
amplio, una reflexión literaria y fabulosa en torno al modo 
en que se puede efectuar idealmente el paso de la naturale-
za a la cultura. La pregunta que se hace Schnabel es: ¿Cuál 
es la manera de que el primer impulso de atracción sexual 
entre un hombre y una mujer, que en principio es mera-
mente animal, dé lugar a la instauración de una comunidad 
en la que sus miembros puedan vivir felizmente, sin llegar 
a conocer jamás el mal, es decir, el egoísmo, que conduce a 
la discordia? O, en versión teológica: ¿Cómo se puede repro-
ducir la sociedad sin caer en el pecado? ¿Es posible, para la 
humanidad, un retorno al jardín del Edén?

El autor resuelve este enigma mediante un planteo di-
cotómico. En la novela, a modo de premisa, se postula la 
existencia de dos formas antagónicas del instinto sexual: 
el deseo carnal, o la excitación lúbrica (geile Brunst), de un 
lado, y el amor casto (keusche Liebe), de otro. El primero, 
egoísta, porque desconoce toda legalidad –sea divina o se-
cular– que busque refrenarlo, tiene como única meta la sa-
tisfacción inmediata del deseo físico. El segundo, altruista, 
virtuoso y que supone la libre obediencia ubicua de la ley 
divina por parte del individuo, en cambio, aspira al sagrado 
matrimonio y la reproducción y multiplicación de la vida. 
La excitación lúbrica y el amor casto suponen, además, dos 
concepciones distintas del estado de naturaleza: ora es este 
amoral –es decir que no existen en él ni el mal ni el bien– y 
no está sujeto a ley coercitiva alguna; ora hay una ley en él y, 
por lo tanto, es ya, de por sí, racional.7 

7   Las robinsoniadas pueden ser leídas, desde esta óptica, como ensayos literarios de filosofía polí-
tica in nuce. Así, en La isla Felsenburg, Fischer cree ver una discusión entre las teorías contractua-
listas propuestas en el Leviatán (1651), de Thomas Hobbes, y en los Dos tratados sobre el gobierno 
civil (1689), de John Locke. Lemelie y Albert, respectivamente, son los personajes que encarna-
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En esta línea, la escena de la “propuesta infame” de 
Lemelie resulta de particular importancia. La propuesta 
de compartir a Concordia la fundamenta, Lemelie, en el 
hecho de que “en este lugar no estamos supeditados a nin-
guna autoridad civil ni, como se ve, debemos temer ser 
incomodados por persona alguna, [por lo que] podemos 
hacer nuestras propias leyes, a nuestro antojo” (página 187, 
Tomo I). Lemelie propone, de un modo formalista, una 
suerte de contrato social que legalice tanto una sexualidad 
no regulada matrimonialmente como, a futuro, el incesto. 
Esta moción es rechazada –y aborrecida– por Van Leuven, 
Albert y Concordia. Tras la muerte (¿la condena divina?)8 
del noble holandés, queda claro en la novela que Albert 
Julius y Concordia son –en esa primera etapa de génesis 
de la sociedad insular– los dos únicos individuos que real-
mente subordinan todos sus actos a la justicia de Dios y la 
Providencia, al destino (Verhängnis). Es decir, que basan sus 
actos en una anti-formalista moral natural. El estado de na-
turaleza no es para ellos “un estado de arbitrariedad libre de 
moral”, sino uno “en el que los individuos están supeditados 
de modo directo a la ley divina”, la cual, empero, dada la 
ausencia de una moral objetivada, actúa tan solo sobre “el 

rían, de forma paradigmática, estas dos perspectivas (Fischer, 1987: 75 y ss.). En parte, seguimos 
aquí estos razonamientos.

8   A primera vista, el noble holandés parece representar la opción “positiva” y virtuosa frente al des-
caro inmoral del infame capitán. Así le responde Van Leuven a Lemelie: “Incluso si supusiéramos 
que esto que proponéis fuera permitido por leyes divinas y civiles, os aseguro que en tanto corra 
sangre noble por mis venas no he de compartir a mi Concordia con ningún otro hombre en el mun-
do, pues ella me ha jurado fidelidad y amor por toda la vida a mí solo, y yo, también, tan solo a ella” 
(página 187, Tomo I). Hay una sutileza en la respuesta de Van Leuven que debe ser destacada: él 
pone su amor individual por Concordia “incluso” por encima de la ley divina o civil. De hecho, ha 
raptado –de manera consentida– a la bella mujer, arrebatándosela a su familia, guiado por esa 
pasión “egoísta” hacia ella. La culpa con la que carga Van Leuven es, precisamente, la de quien ha 
puesto su deseo por sobre la institución –sagrada– de la familia. En la isla Felsenburg, “elegida” 
por Dios, Lemelie y Van Leuven no pueden sino morir para pagar por sus pecados.
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compromiso moral consigo mismo, [sobre] la moralidad 
interna del individuo” (Fischer, 1987: 78). La conducta de 
Albert y Concordia a partir del momento en que se que-
dan solos en la isla da cuenta cabal de esto. Es por ello que 
su historia de amor proporciona la clave para entender la 
respuesta que pensó Schnabel para los interrogantes arriba 
planteados.

En primer lugar, Albert le presta un juramento de no 
exponer jamás ante ella su deseo, dando cuenta, así, de su 
carácter noble. Más allá de esto, hay algo en el modo en 
que Albert concibe el instinto sexual que lo distingue de 
los otros hombres y lo exime del pecado: para él, la “exci-
tación”, el apetito sexual, no es sino un instinto natural del 
hombre que lo lleva a la sociabilidad por medio del ma-
trimonio, en tanto “única institución natural” (Fischer, 
1987: 80). En la escena en la que Albert, que ha ido de pa-
seo al Risco del Norte, se desahoga en voz alta sin saber que 
Concordia lo oye, aquel se pregunta: “¡Justo Cielo!, ¿por qué 
no me concedes también la fuerza para sofocar totalmen-
te la inclinación natural por el matrimonio, implantado en 
todos los hombres, y vivir así, a este respecto, tan tranqui-
lamente como la viuda de Van Leuven?” (página 257, Tomo 
I). Así agrega: “¿O por qué no inclinas su corazón a unirse 
conmigo en matrimonio frente a tu omnisciente mirada, 
pues tú conoces mi corazón, y sabes que mi ferviente amor 
no se funda en la lúbrica excitación, sino en tu sagrada ley?” 
(ibídem).9 La inclinación natural por el matrimonio (Trieb 
zum Ehestande), que en otros pasajes de la novela es designa-
da con la fórmula “amor casto”, se contrapone a la excitación 
lúbrica en tanto “está en consonancia con el instinto natural 
y con la razón, e incluso con las leyes divinas y humanas” 
(página 260, Tomo I), como reconoce la propia Concordia 

9   El subrayado es nuestro.
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en la carta que le escribe al patriarca para dar cuenta de su 
virtuoso amor recíproco por él.

Es, así pues, gracias a la unión amorosa entre Albert y 
Concordia que el paraíso terrenal que es la isla se torna un 
“segundo” Paraíso. El tipo de vínculo que ellos dos estable-
cen –y el tipo de legalidad con que fundan la comunidad–, 
que conjuga de manera armoniosa lo natural, lo racional y 
lo divino, es, en el mundo narrado de Schnabel, el que ha-
brían necesitado Adán y Eva para reproducir la especie hu-
mana –para progresar– y, no obstante, poder permanecer 
para siempre en el jardín del Edén. Además, tal tipo ideal de 
relación, basado en una regulación de los afectos, transferi-
do por los padres a la siguiente generación y exigido como 
ley a los extranjeros, funda las bases para el surgimiento de 
una comunidad en la que el germen de todo mal –la excita-
ción lúbrica– ha sido extirpado, en principio, para siempre.

La misma condición insular de Felsenburg constituye 
otro factor clave para pensar la filiación de la novela con la 
utopía. Es sabido que la isla es, junto con la ciudad, el es-
pacio privilegiado de la utopía (Biesterfeld, 1982: 16); pues 
bien, en el caso de la isla gobernada por Schnabel, el aisla-
miento se halla radicalizado por sus mismas características 
geográficas (está rodeada por inhóspitas rocas y peñascos), 
así como por la decisión consciente del patriarca: es ley que 
ninguno de sus descendientes puede pisar suelo europeo, 
so pena de quedar excluido de la comunidad felsenburgue-
sa, salvo en caso de que alguna vez sean atacados y se vean 
obligados a irse.

Las sociedades utópicas suelen tener mecanismos que li-
mitan de manera severa el ingreso de extranjeros. En La isla 
Felsenburg, el examen de los “nuevos”, con todo, no es muy 
minucioso (como, por ejemplo, en el caso de Cristianópolis): 
tan solo tienen que tener una conducta piadosa y, en caso 
de casarse con alguna felsenburguesa, aceptar no regresar 
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jamás a Europa.10 Es cierto, empero, que rige una suerte de 
permiso de admisión divino: en general, los “malos” se aho-
gan o mueren por alguna otra razón. Es decir, no logran 
prevalecer en la isla (Saage, 1998: 123). En caso de que al-
guien venido de afuera decida abandonar la isla, puede ha-
cerlo al cabo de un par de años, manteniéndose en ese lapso 
casto y en temor de Dios.11 Al fin, los extranjeros no pueden 
aplicar para entrar en la isla –pues, de hecho, nadie conoce 
de su existencia–, sino que son elegidos.12

La organización política, prácticamente, no está institu-
cionalizada en La isla Felsenburg. Lo mismo puede decirse 
del sistema jurídico. No hay instancia centralizadora que 
garantice el consenso social (como en las antiguas utopías); 
más bien, el rol del Estado lo cumplen las normas univer-
sales de la virtud y la moral, que son vivificadas al interior 
de cada familia. El matrimonio monogámico, más o menos 
voluntario –pues es indudable que el patriarca influye en la 
distribución de las parejas casaderas–,13 y, por ende, la fami-
lia, constituyen la base del sistema social. La proliferación de 
familias virtuosas y piadosas por toda la isla es la verdadera 
clave de la reproducción social en la isla. “Schnabel realza 
en tal medida estas familias y estas relaciones familiares 

10   El extranjero que se casa con una felsenburguesa tiene que obedecer cuatro preceptos: “jurar con 
buena conciencia: 1) Que [es] soltero; 2) que [está] conforme con […] culto y fe [de los insulanos]; 
3) que [vivirá] en paz con su mujer y con [los insulanos]; 4) que, salvo en caso de extrema necesi-
dad, nunca la abandonará ni se la llevará de [la] isla contra su voluntad, sino que se quedará a vivir 
[allí] por toda su vida” (página 25, Tomo II).

11   La regla es en esto menos estricta que en La República, de Platón: aquí hay que esperar hasta los 
cuarenta años para dejar el Estado. En La nueva Atlántida, de Bacon, por su parte, los ciudadanos 
no pueden hablar de la isla cuando salen, a fin de que nadie sepa de ella, si bien espían a otras 
naciones con fines científicos. 

12   A diferencia de lo que es el caso, por ejemplo, en Viaje a Icaria (1842), de Étienne Cabet.
13   Es decir, hay planificación matrimonial, pero lo que cuenta en última instancia es la decisión per-

sonal: piénsese en Sofía, que rechaza a distintos hombres con los que la quieren casar, para elegir, 
finalmente, a Wolfgang (página 127 y ss., Tomo II). 
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íntegras”, dice Saage al respecto, “que las instituciones po-
líticas tan solo desempeñan un rol menor en la integración 
de la comunidad” (1998: 126). Es cierto, con todo, que ya en 
el prefacio el editor advierte que en la novela no se trata de 
dar cuenta de “un cuerpo estatal particularmente inspira-
do” (página 45, Tomo I).

Las pocas alusiones explícitas al tipo de organización po-
lítica en la isla hacen pensar que los miembros de esta “co-
munidad de desencantados de Europa” (Meid, 2009: 679), 
basada en la piedad pietista, la razón y la virtud, han ins-
taurado un patriarcado del tipo del Moisés bíblico –Albert 
es un patriarca; la sociedad insular está dividida en nueve 
tribus o linajes familiares; cada linaje está gobernado por 
un padre fundador; al interior de cada familia es el hombre 
el que detenta el poder, si bien de un modo “suave” o “sen-
timentalista”, etc–. También se podría pensar en una “mo-
narquía benevolente” (Jacobs, 2006: 602), o, si se quiere, en 
una “república insular patriarcal” (Meid, 2009: 680).

Es recién en el Libro Tercero de La isla Felsenburg, publi-
cado en 1736, que aparecen algunas indicaciones más pre-
cisas; tal es así en el momento en que Albert se halla en su 
lecho de muerte. El testamento político que deja el patriar-
ca es una suerte de constitución mixta: allí hace constar por 
escrito que, tras él, debe gobernar su hijo Albert Julius II. 
Luego, el hijo de este, Albert III. Pero aquí, explicita, debe 
acabar el derecho de primogenitura: tras la muerte de 
Albert III, “debe gobernar el mayor de entre las familias 
de mis hijos” (Schnabel, 1736: 244). La autoridad, entonces, 
no podrá reinar o mandar como un príncipe soberano: re-
cuérdese que las estructuras jerárquicas de la civilización 
europea no tienen vigor en la isla. El único criterio es el de 
la vinculación sobre la base del afecto personal y la virtud. 
El patriarca aclara: “su poder y su fuerza” han de ser limi-
tados “por la opinión y las voces de varias personas” (ídem). 
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El sistema económico-productivo es comunitario. No hay 
un organismo central encargado de regular la producción,14 
pero prima una solidaridad casi espontánea, aunque tam-
bién propiciada por Albert. Las distintas comarcas se ayu-
dan entre sí; no hay propiedad privada de las tierras de 
cultivo. No hay comercio ni interno ni externo.15 Además, 
la fertilidad y el clima benigno de la isla afirman la segu-
ridad material. La sociedad insular funda su reproducción 
material en una economía agrícola –aunque también hay 
algunos talleres– de acopio orientada a la satisfacción de las 
necesidades. Lo crucial es, con todo, que el dinero –y cual-
quier otro medio de acumulación individual de capital– 
está prohibido –Albert mismo lo mantiene escondido en su 
cueva bajo el castillo–. En efecto, Schnabel “le atribuye al 
dinero un efecto tan desmoralizador como las depravacio-
nes de la nobleza” (Grohnert, 1997: 99). Es a raíz de todo esto 
que no hay conflictos ni competencia, ya que hay recursos 
en abundancia para todos; y nadie se ve tentado por la ava-
ricia o el lujo.

La religión es el elemento aglutinante por excelencia en la 
isla Felsenburg. No por nada se reparten biblias de manera 
compulsiva por todas las comarcas. El calendario religioso 
se vive con particular intensidad en la isla, y no es, en abso-
luto, posible tener otra fe que no sea la evangélico-luterana. 
La autonomía individual es, en este sentido, poco impor-
tante; lo mismo podría decirse respecto del trabajo comu-
nitario: cada uno trabaja según sus capacidades, pero no 
hay una real elección individual a este respecto. La libertad 
individual es menos relevante que la comunidad solidaria: 

14   A diferencia de lo que es el caso en Tomás Moro o en La ciudad del sol (1602), de Tomás Campane-
lla.

15   Es, en gran medida, por esto que las relaciones socio-políticas son estáticas y no dinámicas. La isla 
no sufre transformaciones sociales: a diferencia de Europa, corroída por la fortuna y el azar, la isla 
representa un ideal a-histórico estilizado.
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hay una verdadera sumisión –voluntaria, es cierto– al pa-
triarcado ilustrado del patriarca Albert.

No obstante, si se compara La isla Felsenburg con Utopía, 
por ejemplo, en seguida salta a la luz que en la novela de 
Schnabel la individualidad sí tiene un cierto valor. No en 
vano se cuentan tantas historias de vida: siempre se hace 
hincapié en el modo en que las distintas personas que pue-
blan la isla se convirtieron y mejoraron. El bien común es la 
meta, pero sobre la base de la felicidad individual privada, 
en el seno de cada familia. Es por esta razón que puede ha-
blarse, en el caso de La isla Felsenburg, de una subjetivación de 
la utopía (Saage, 1998: 129). En esto también puede verse, de 
manera prematura, el típico interés psicológico-antropoló-
gico de la Ilustración alemana.16

La isla Felsenburg y las robinsoniadas

La isla Felsenburg no es, empero, tan solo una utopía: re-
sulta evidente que también participa del subgénero nove-
lístico de las así llamadas “robinsoniadas”. Las historias de 
Robinsones eclosionan en Europa a partir de la publicación, 
en 1719, del Robinson Crusoe de Defoe –si bien hay varias ro-
binsoniadas anteriores–,17 y viven su declive, se puede decir, 
a fines del siglo XVIII. En el curso de estas pocas décadas 
se publicaron robinsoniadas de todo tipo: inglesas, france-
sas, alemanas, holandesas, suecas, etc. Fue un tipo novelís-
tico muy popular: durante el siglo XVIII –e incluso en las 

16   En un sentido algo similar, Roetzer y Siguán ven La isla Felsenburg como “punto de encuentro de 
la novela barroca de temas de Estado con la literatura de confesión personal de la Ilustración”; y 
afirman que “su isla utópica [es] la proyección de un Estado ideal en donde cada individualidad 
tiene la opción de realizarse según sus capacidades” (2012: 107 y ss.). 

17   El motivo del naufragio y salvación en una isla, a decir verdad, se remonta hasta La Odisea (s. VII a. 
C.), de Homero.
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primeras décadas del siglo XIX– se lo leyó con auténtica de-
voción en los países centrales de Europa.

El esquema narrativo de las robinsoniadas se compone 
grosso modo de los siguientes episodios: fracaso económico 
o social en Europa; diversos viajes en barco en los que se 
viven aventuras de lo más variopintas; naufragio; salvación 
en una isla remota; aprendizaje y restitución económica 
–hallazgo de tesoros– o moral –sanación anímica, con-
versión religiosa, etcétera–; y regreso triunfal a la civiliza-
ción.18 Este carácter estereotipado de la estructura narrativa 
acerca las robinsoniadas a la literatura trivial, razón por la 
que se ha dicho que –al igual que la novela de aventuras ba-
rroca, con la que están emparentadas– “deben su existencia 
a los mecanismos del mercado literario” (Meid, 2009: 678). 

Las robinsoniadas son, de manera fundamental, una sub-
forma de la novela de aventuras. En relación con el pronun-
ciado interés dieciochesco por el descubrimiento y la rela-
ción con “nuevas” culturas y formas de vida no europeas, a 
su vez, están emparentadas con el relato de viajes.19 Algunas 
de ellas, como, de manera notoria, La isla Felsenburg, se nu-
tren también de la tradición de la utopía. Es de destacar, en 
fin, que en el marco de la consolidación de la sociedad bur-
guesa –sobre todo, en Inglaterra–, las robinsoniadas consti-
tuyen un importante aporte al “ascenso” de la novela como 
género y un documento histórico-literario del surgimiento 

18   Hazard propone una secuencia ligeramente distinta, haciendo hincapié en la búsqueda de la fe-
licidad como motivación de los jóvenes Robinsones europeos: “[En las robinsoniadas] se partía, 
siguiendo a Robinson, sobre las olas inciertas; se corrían las aventuras y los peligros del mar, esta-
llaba una tempestad que hacía zozobrar el navío. Pero el náufrago encontraba siempre una playa 
donde arribar, una naturaleza compasiva, un valle fértil, caza, frutas; había una compañera a su 
lado, o la encontraba por azar: entonces la pareja volvía a encontrar una sociedad, cuya sabiduría 
avergonzaba a la vieja Europa” (Hazard, 1998: 25).

19   Rolf Allerdissen (1975) trabaja la idea del viaje como evasión en La isla Felsenburg y el Viaje a las 
provincias del sur de Francia en los años 1785-1786 (1791/1805), una novela sentimentalista de 
Moritz August von Thümmel.
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del individualismo moderno;20 asimismo, que, las robinso-
niadas alemanas –al igual que otras manifestaciones artís-
ticas como el drama burgués, la novela de formación, etc.– 
pueden ser leídas como mecanismo de “compensación” 
burgués o pequeñoburgués ante las condiciones políticas 
adversas.21 Esto último es particularmente pertinente en 

20   No podemos dejar de remitir a las reflexiones de Ian Watt sobre el ascenso de la novela, el Robin-
son Crusoe y los mitos del individualismo moderno (ver, sobre todo, 1962: 60-92). También es inte-
resante lo que afirma György Lukács en su artículo “La novela”, incluido en Escritos de Moscú (cfr. 
2011: 50 y ss.). Karl Marx hizo, también, su propia lectura acerca del tipo de concepción histórico-
filosófica que habría detrás de las robinsoniadas. Dice Marx en su “Introducción” a los Grundrisse, 
de 1857: “Individuos que producen en sociedad, o sea, la producción de los individuos social-
mente determinada: este es, naturalmente, el punto de partida. El cazador o el pescador solos y 
aislados, con los que comienzan Smith y Ricardo, pertenecen a las imaginaciones desprovistas de 
fantasía que produjeron las robinsoniadas del siglo XVIII, las cuales, a diferencia de lo que creen 
los historiadores de la civilización, en modo alguno, expresan una simple reacción contra un exce-
so de refinamiento y un retorno a una malentendida vida natural. El contrat social de Rousseau, 
que pone en relación y conexión a través del contrato a sujetos por naturaleza independientes 
tampoco reposa sobre semejante naturalismo. Este es solo la apariencia, apariencia puramente 
estética, de las grandes y pequeñas robinsoniadas. En realidad, se trata, más bien, de una antici-
pación de la 'sociedad civil' que se preparaba desde el siglo XVI y que en el siglo XVIII marchaba a 
pasos de gigante hacia su madurez. En esta sociedad de competencia libre cada individuo aparece 
como desprendido de sus lazos naturales, etc., que en las épocas históricas precedentes hacen de 
él una parte integrante de un conglomerado humano determinado y circunscrito. A los profetas 
del siglo XVIII […] este individuo del siglo XVIII –que es el producto, por un lado, de la disolución 
de las formas de sociedad feudales y, por el otro, de las nuevas fuerzas productivas desarrolladas 
a partir del siglo XVI– se les aparece como un ideal, cuya existencia habría pertenecido al pasado. 
No como un resultado histórico, sino como un punto de partida de la historia. Según la concep-
ción que tenían de la naturaleza humana, el individuo aparecía como conforme a la naturaleza en 
cuanto puesto por la naturaleza y no en cuanto producto de la historia. Hasta hoy, esta ilusión ha 
sido propia de toda época nueva” (1980: 282 y ss.).

21   Jacobs lee los rasgos utópicos de La isla Felsenburg con relación a “las esperanzas y sueños de una 
temprana conciencia (pequeño) burguesa que solo a través de la ficción podía escapar a las opresi-
vas relaciones sociales de su época” (Jacobs, 2006: 606). Es por esto que, más allá de algunos ele-
mentos que, en lo particular, señalan hacia una época pasada (el Barroco), según este crítico, con La 
isla Felsenburg “comienza la novela burguesa de la Ilustración alemana” (íd.). En la misma línea, Meid 
la califica de novela política, y afirma que está entre aquellas que, tras la publicación del Robinson 
Crusoe, “utilizan a Robinson como propaganda”; y que lo distintivo de la novela de Schnabel es que 
representa “el sueño de la huida de las opresoras circunstancias sociales presentes” (1989: 138). 
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el caso de La isla Felsenburg: los “héroes” virtuosos provie-
nen aquí, ante todo, de la pequeña burguesía; abundan, por 
lo demás, las diatribas contra los vicios de la nobleza y el 
absolutismo.22

La fascinación por las historias de Robinsones, es decir, 
por la narración del descubrimiento de islas –en mayor o 
menor medida– felices o, al menos, radicalmente distintas 
a la realidad cotidiana de autores y lectores, constituye un 
hecho cultural de enorme interés a la hora de estudiar la li-
teratura de la Ilustración. El editor alemán de la Biblioteca de 
los Robinsones (que se compone de cinco tomos), trató de ex-
plicar, tan temprano como en 1805 –es decir, recién pasado 
el furor por las robinsoniadas–, esa verdadera fiebre lectora 
a partir del hecho de que las robinsoniadas representarían, 
según él, una “historia de la humanidad y de su cultura pro-
gresiva en pequeño” (1805: II). Las robinsoniadas, en efecto, 
invitan a ser leídas en clave antropológica: son, entre otras 
cosas, indagaciones literarias acerca del paso de la natura-
leza a la cultura; permiten estudiar las formas en que en 
Europa se pensó, en aquella época, el proceso civilizatorio.

Entre las robinsoniadas anteriores a la de Crusoe, la 
más importante es la inglesa La isla de los Pines, de Henry 
Neville,23 publicada en 166824, y que muy pronto fue tradu-
cida (ese mismo año se la tradujo al alemán) y leída por toda 

22   Cfr., para esto, Grohnert, 1997: 95 y ss.
23   Hay que decir que La isla de los Pines es, en primer término, una utopía. Su carácter de robinsonia-

da es secundario.
24   En su primera versión, publicada en junio, se trataba de un panfleto de no más de nueve páginas. 

En julio, empero, aparecieron dos nuevas ediciones mucho más extensas: de 24 y de 31 folios. No 
obstante, dio lugar a una imitación alemana anónima, de más de cuatrocientas páginas: Verdadera 
y sorprendente historia de la vida de George Pines, oriundo de Dublín, Irlanda (1726). La versión 
original ha sido traducida al español por Lucas Margarit para el primer tomo de la compilación 
Textos utópicos en la Inglaterra del siglo XVII, publicado por la editorial de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA, en 2014.
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Europa. Esta obra paródica25 tiene la particularidad de que 
los náufragos son cinco: un hombre (George Pines) y cuatro 
mujeres que, de un modo pragmático, deciden olvidar las 
reglas morales imperantes en Inglaterra –“sin esperanza de 
regresar jamás a casa nos volvimos audaces” (Neville, 2014: 
90), se lee– y establecen un tipo de vínculo en el que el pri-
mero comparte su lecho, de manera alternativa, con cada 
una de sus compañeras. Hay que hacer notar que este tipo 
de erotismo casi no regulado moralmente les es prohibido a 
los hijos, al alcanzar estos su madurez sexual. 

La primera Continuatio agregada a la novela Simplicissimus 
(1669), de Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen, 
contiene una suerte de temprana robinsoniada alemana, 
de cuño ascético-religioso, en la que “Robinson” está re-
presentado, en realidad, en el tipo de un eremita barro-
co. Tras quince años viviendo como ermitaño en una isla, 
Simplicissimus decide no regresar jamás a Europa, ya que 
se da cuenta de que únicamente en la soledad es posible 
para él conjurar el mal de la época: la guerra, la codicia, 
la falsedad, el engaño, etc. Simplicissimus es, así pues, una 
suerte de exiliado voluntario. Este rechazo de Europa, 
fruto del desengaño, remite a La isla Felsenburg; no así, en 
cambio, la idea barroca de que la soledad es la vía para al-
canzar la dicha y la paz.

El exilio voluntario de Simplicissimus tiene su contraparte 
en la más popular de las robinsoniadas: el Robinson Crusoe 
de Defoe, de 1719, que fue traducido al alemán en 1720. Allí 
se constata que el héroe, a todas luces, no quiere estar se-
parado del mundo. Es notorio –y muy contrastante con lo 
que es el caso en La isla Felsenburg– el rechazo de la isla por 

25   El objeto de la parodia es el mito del Paraíso bíblico y la temprana historia de la humanidad repre-
sentada en el Génesis: sobre todo, se alude a la rápida reproducción y multiplicación de los seres 
humanos.
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parte de Robinson Crusoe: este alude a su isla siempre en 
términos peyorativos, como “isla de la desolación” (Defoe, 
2007: 32), “isla del desespero” (ibídem: 60), “isla de la du-
reza” (ibídem: 102) o “isla de la soledad” (ibídem: 165). En 
el caso de la novela de Defoe, así como de toda la serie de 
robinsoniadas que siguen su modelo, “la [estancia en la] isla 
[no es sino] una estación –que se vive como exilio– de la 
vida, la cual halla su meta en la patria, en Europa” (Meid, 
2009: 679). En efecto, el hecho de que ningún hombre sen-
sato quiera irse de la isla Felsenburg es un motivo del todo 
opuesto al deseo ferviente de un Robinson Crusoe por re-
gresar a la civilización.

Las siguientes novelas también son de importancia en 
la conformación del subgénero y en tanto intertextos del 
Felsenburg: la francesa Viaje y aventuras de François Leguat 
y sus compañeros, en dos islas desiertas de las Indias Orientales 
(1708), conocida en versión alemana como El Robinson fran-
cés (1723); la alemana El Robinson sajón (1722-23); la inglesa 
El ermitaño inglés, o Los maravillosos sucesos y extrañas desgra-
cias de un inglés llamado Philip Quarll (1727),26 de un tal P. L.; 
y las alemanas La isla más feliz del mundo, o El país de la satis-
facción (1723), de Philipp Balthasar Sinold von Schütz, y Los 
maravillosos y asombrosos sucesos del señor Von Lidio (1730-34), 
de Michael Fleischer.27 No es menor que el editor ficcional 
de La isla Felsenburg, Gisander, mencione en el prefacio, en 
clave paródica, algunas de estas novelas: de ello se sigue que 
tan temprano como en 1731 (año de publicación del primer 
tomo de la ficción de Schnabel) había ya una conciencia, no 

26   Fue traducida al alemán y publicada en Hamburgo, en 1728.
27   La novela de Schütz está relacionada muy en particular con la de Schnabel: es posible que el autor 

de La isla Felsenburg haya tomado de allí el modelo de un mando patriarcal ejercido sobre una 
comunidad burguesa de tintes sentimentales y pietistas. En la obra de Von Schütz hay también 
–como en la historia de don Cirilo incluida como apéndice al final de La isla Felsenburg– duras críti-
cas al modo en que, en nombre del Cristianismo, se llevó a cabo la conquista española de América. 
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solo acerca de la existencia del subgénero de las robinsonia-
das, sino, además, de que su esquema narrativo se hallaba 
ya algo desgastado.

En la década de 1730 (y hasta 1743) se publica, en cuatro 
tomos, La isla Felsenburg. Esta novela representa un verda-
dero hito en la historia de las robinsoniadas: más allá de que 
fue, entre las alemanas, la más popular, lo importante es 
que el autor ha propuesto en ella una variación clave, tanto 
del exilio voluntario de Simplicissimus como del no desea-
do sufrido por Robinson Crusoe. En la novela de Schnabel, 
la isla se torna un verdadero asilo para los europeos “can-
sados” de la corrupta Europa. Es por esto que, como ya se 
adelantó, La isla Felsenburg “no debería ser considerada [...] 
exclusivamente en el marco de las robinsoniadas sino que 
también se lo debería hacer en el marco de las utopías” 
(Brügemann, 1914: 5 y 18). La obra que aquí se ofrece al 
lector de habla castellana es, así pues, una destacada pieza 
histórico-literaria, en tanto punto de convergencia de las 
tradiciones robinsónica y utópica.

No debe pasarse por alto que, además de la historia de 
Albert y los suyos, La isla Felsenburg contiene en sí una se-
gunda robinsoniada, a modo de apéndice: La historia de 
vida de don Cirilo de Valaro, que –en el mundo narrado– 
Eberhard Julius traduce del latín al alemán, y que Albert 
lee, junto a Van Leuven, en los primeros tiempos de vida en 
la isla. Ambientada en el siglo XVI, y con la conquista espa-
ñola de América como trasfondo, la historia de Valaro re-
presenta una variante interesante del subgénero: da cuenta 
de lo que le sucede a nueve náufragos hombres destinados a 
una lenta muerte sin mujeres ni –por ende– chance alguna 
de pensar en la propagación y el progreso civilizatorio. Es, 
en cierto modo, el relato de una progresiva locura colectiva 
ante la falta de perspectivas, y puede ser leído como crítica 
del aislamiento à la Simplicissimus.
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En el último tercio del siglo XVIII, las robinsoniadas per-
dieron, por así decir, su vitalidad. Robinson Crusoe. Reelaborado 
(1779-1780), de Johann Carl Wezel; y La isla feliz (1781), de 
Johann Gottlob Benjamin Pfeil, son dos novelas en las que se 
critican y parodian proyectos utópicos del tipo del schnabe-
liano.28 La otra tendencia es la infantilización del subgénero 
en el contexto pedagógico de la Ilustración tardía.29 Da testi-
monio de esto, ante todo, la alemana El joven Robinson (1779), 
de Joachim Heinrich Campe –en la que se produce la nove-
dad de que Robinson tiene que sobrevivir en la isla sin nin-
gún tipo de herramienta–. El Robinson suizo (1812), de Johann 
David Wyss, constituye, si se quiere, la última robinsoniada. 
Esto quiere decir que hay razones suficientes para considerar 
el subgénero ya perimido, cuanto mucho, para la época del 
Congreso de Viena, más allá de que aún hoy se siguen escri-
biendo novelas que, de algún modo, tratan de reanimarlo.

Nostalgia de un mundo perdido

En su “Prefacio” a la nueva versión abreviada y anóni-
ma de La isla Felsenburg, de 1828, Ludwig Tieck explica su 

28   En novelas como El país de los inquiranos (1736-1737), de Johann Friedrich Bachstrom, y El fili-
bustero americano (1742-1745), de Robert Pierot (tal es el seudónimo de su autor ignoto), habían 
aparecido ya críticas a aquello que presuponen las utopías: la represión de los afectos, el autocon-
trol excesivo, etc.

29   No es, por supuesto, una robinsoniada, sino una novela de educación, pero el Emilio, o De la educa-
ción (1762), de J.J. Rousseau, no puede dejar de ser mencionada en este contexto. Es sabido que 
el único libro que se le permite leer a Emilio es el Robinson Crusoe, por ser este “el único [...] que 
enseña todo lo que los libros pueden enseñar” (Rousseau, 1939: 210); “la forma más segura de 
crecer sin prejuicios y de acordar el propio juicio a la verdadera relación entre las cosas”, agrega 
Rousseau, “es ponerse en el lugar de un hombre aislado, y juzgar todas las cosas tal como, con 
arreglo a su utilidad actual, las juzgaría ese hombre” (ibíd.: 214). Más allá de esto, con todo, la idea 
de aislar al niño de la sociedad para hacer de él un ciudadano feliz y autosuficiente es muy cercana 
al tipo de intereses que hay en el fondo de las novelas que, hasta aquí, hemos comentado.
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propio interés en la novela –denostada, en el diálogo fic-
ticio que compone dicho prefacio, por su amigo, un críti-
co ilustrado– remitiendo a la oposición (schilleriana) entre 
lo ingenuo y lo sentimental. “Sentimental”, dice Tieck, de 
manera harto vaga, es la época posterior a Rousseau; “inge-
nua”, en cambio, la anterior. En la época ingenua, se aclara, 
“no se conocían todas las necesidades que se han expresado 
[después]” (Tieck, 2006: 562). 

El autor de El gato con botas se refiere, al decir esto, grosso 
modo, al individualismo moderno, cuya “emergencia”, en 
términos histórico-literarios, es en buena medida deudo-
ra de la obra autobiográfica de Rousseau: Las confesiones 
(publicada en 1770). Luego, dice el portavoz de Tieck que 
“debido a que aquella cándida crónica de la isla, y la vida 
del patriarca, así como los relatos de los habitantes y de los 
que llegan después, proceden de aquella época ingenua, [la 
novela] resulta [...] regocijant[e] e instructiv[a] para nues-
tro propio tiempo, que es confuso y disonante” (ibídem: 
563). No lo menciona, pero Tieck parece tener en mente 
un concepto como el de comunidad, que, a diferencia del 
de sociedad, supone –según lo expresara por vez primera 
Ferdinand Tönnies–30 un vínculo concreto, inmediato y 
solidario –y no abstracto, mediato y, en buena medida, in-
teresado como en la sociedad de masas capitalista– entre 
un grupo de seres humanos.

Este sentimiento de nostalgia que motiva al poeta ficticio 
que habla por Tieck a intentar legitimar la reedición de la 
novela es lo que tal vez pueda incitar a reflexionar acerca de 
la “actualidad” de La isla Felsenburg. Es como si de la socie-
dad insular construida por Albert Julius, que es, vale acla-
rarlo, reaccionaria y, bajo cierto punto de vista, totalitaria 
–por ejemplo, en lo que se refiere a la elección de pareja y 

30   En su Comunidad y sociedad, de 1887.
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de culto–, siguiera emanando, con todo, una candidez que 
–se puede suponer– se ha perdido irremediablemente en el 
mundo globalizado bajo la férula del capital. Es este, tal vez, 
el elemento que puede seguir resultando atractivo para el 
lector de nuestros días: más allá del propio valor histórico-
literario de la novela de Schnabel, que permite entender el 
“ascenso” de la novela en Alemania y la lenta, aunque pro-
gresiva, conformación de la sociedad burguesa, lo que aún 
hoy –o, mejor: sobre todo hoy– atrae es el reflejo de un me-
tabolismo feliz entre el hombre y la naturaleza, así como de 
una, también, feliz convivencia de los seres humanos entre 
sí, no mediada por el dinero ni lógica acumulativa alguna.

Martín Ignacio Koval 
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Tabla cronológica
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1692. Nace Johann Gottfried Schnabel en Sandersdorf (Bit-
terfeld), en el seno de una familia de humildes pastores 
de la iglesia.

1694. Tras la temprana muerte de sus padres, fue adoptado, 
al parecer, por parientes.

1702. Completa sus estudios en la Escuela de Latinidad, en 
Halle.

1708-1712. Al lado del príncipe Eugenio de Saboya, Schnabel 
participó en las campañas a los Países Bajos, en el marco 
de la Guerra de Sucesión Española.

1724. Prestó su juramento cívico en Stolberg (Harz) y co-
menzó a servir en la corte: primero como barbero –oficio 
que había aprendido, además de estudiar medicina, aun-
que no se sabe dónde ni cuándo–, luego, también, como 
ayuda de cámara y agente de la corte. Hasta que, bajo el 
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mecenazgo de los condes de Stolberg-Stolberg, Schnabel 
pudo dedicarse a la escritura. 

1731. Comienza a trabajar como editor de la Colección Stolberg 
de Una Nueva y Curiosa Historia del Mundo, de publicación 
semanal. Ese mismo año publicó, con enorme éxito, el 
Libro primero de la que sería su obra más importante, La 
isla Felsenburg. (Los siguientes tres libros aparecieron en 
1732, 1736 y 1742). 

1733. Murió su esposa, Johanna Sophie, con quien había te-
nido cinco hijos entre 1721 y 1731.

1736. Se publica su poco leída Historia de la vida, las hazañas 
y la muerte del famosísimo caudillo Eugenio Francisco de Sa-
boya. 

1738. Aparece su novela galante El caballero errante en el labe-
rinto del amor. 

1744. Se presume que abandonó la corte condal. 

1750. Publica la novela alegórica El príncipe caído de la luna y 
luego ascendido de nuevo al sol de la felicidad, o Curiosa histo-
ria de Christian Alexander Lunari [...], redactada por Gisan-
der, el mismo que ha editado la historia de Felsenburg.

Después de 1750, no se conoce documento alguno de o sobre 
Schnabel. En 1760, aparece registrado como fallecido, sin 
que se conozcan ni la localidad ni la fecha precisas de su 
muerte.
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Acerca de la traducción 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En esta primera traducción al español de La isla Felsenburg 
hemos tomado como referencia la edición crítica alemana a 
cargo de Volker Meid e Ingeborg Springer-Strand (Reclam, 
2006), que cuenta con el prefacio de Ludwig Tieck, arriba 
mencionado. En lo que a nosotros respecta, hemos decidi-
do no incluir este prefacio, ya que Tieck aborda allí temas 
que no refieren de manera directa a la novela y que pueden 
resultar superfluos o tediosos para un lector no avezado en 
la literatura del siglo XVIII. La versión original del Libro 
primero de La isla Felsenburg, resta decir, fue publicada en 
un único tomo; no obstante, aquí hemos divido la novela en 
dos tomos, a fin de que su lectura resulte más cómoda. 





La isla Felsenburg
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Extraños

h e c h o s
de algunos 

navegantes, 
en especial, de 

Albert Julius, 

un sajón de nacimiento,
Que se embarcó a los dieciocho años, y, por un naufragio, 
fue el cuarto en ser arrojado a un horrible peñasco, luego 
de trepar el cual descubrió la más bella tierra, y se unió 
en matrimonio allí mismo con su compañera de viaje, a 
partir de lo cual crió una familia de más de trescientas 
almas, cultivó el país de forma excelente, reunió, por 
particulares azares, tesoros dignos de asombro, hizo 
felices a sus amigos, a los que mandó buscar a Alemania, 
y, al final del año 1728, a sus cien años, aún se hallaba 
vivaz y sano, siendo de suponer que viva hasta la fecha.

Ha sido concebida
por su sobrino bisnieto, el señor

EbErhard Julius,
y diagramada para el posible

deleite de los lectores curiosos, y, además,
mandada a imprimir por encargo

de
G i s a n d E r . 

NordhAuseN,
Impreso en la librería de
Johann Heinrich Groß.

Año 1731.
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Prefacio

¡Benévolo lector! 
 
 
 
 
 
 
 
 

En las hojas que siguen a continuación te será expuesta 
una historia que, si no eres un enemigo declarado de este 
tipo de cosas, y no has llenado tu cabeza de aversión y pre-
juicios al leer el título, te regocijará el alma, sin dudas, por 
momentos o todo el tiempo, con lo que en cierta medida te 
verás recompensado por el poco esfuerzo que te requerirá 
su lectura y hojeo.

Mi propósito no es, por cierto, convencer con razones a 
alguno que otro de que esta obra sea un cuerpo estatal par-
ticularmente inspirado y expuesto en mi estilo alto alemán; 
sino que dejaré que cada cual juzgue por sí mismo su valor, 
y si, por mi parte, no salgo muy favorecido de esto, tan solo 
comentaré: 

Haud curat Hippoclides.1

1   Según cuenta Heródoto de Halicarnaso (484-435 a. C.) en el Libro VI de sus Historias, Hipóclides, 
hijo de Tisandro, pretendía en casamiento, al igual que otros, a una hija de Clístenes. Pero como 
en un banquete aquel danzó de forma torpe y deshonesta delante de Clístenes, esta le anunció 
que no lo dejaría casarse con su bella hija. La respuesta de Hipóclides fue: “No le dé cuidado a eso 
Hipóclides”, queriendo decir con ello que a él le daba lo mismo.
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O, en alemán: 

Decid lo que queráis de mí y de Julius, el sajón.

No ha de salirme ninguna cana por ello.

Mas, lamentablemente, he oído ya a algunos que echan 
una mirada, razonan y preguntan: ¿Qué hay, compatriota? 
¿Se puede confiar en que tu historia no se compondrá de 
meras poesías, de juegos y bromas a la manera de Luciano,2 
de astillas sueltas de robinsoniadas, y otras cosas por el esti-
lo? Hay cada vez más y más escritores que les quieren hacer 
las narices a los lectores curiosos, y no solo las que ya tie-
nen en sus cabezas, sino también otras: chicas, medianas y 
grandes.3

¿No hay que tener una fe fuerte como un árbol cuando se 
desea meter la trinchada isla del señor Von Lidio, en tanto 
que verdad, en el horno de su conciencia física?4 ¿Quién no 
se ha de asombrar mucho más del escritor P. L. que del mis-
mo pobre solitario Philipp Quarll, en la medida en que el 
primero se esfuerza muy en particular por poner su fábula, 
que solo reluce para los sonámbulos, bajo la protección del 

2   Alusión a la Historia verdadera, del escritor sirio Luciano de Samosata (125-181 d. C.). Se trata 
de una novela paródica que tematiza –por primera vez en la historia de la literatura– el viaje al 
espacio, y que se burla de las novelas de aventura contemporáneas.

3   La expresión “jemandem eine Nase drehen” puede ser traducida como: “hacerle a alguien las nari-
ces” (es decir, burlar a alguien) o “dejar a alguien con un palmo de narices” (es decir, chasquearlo, 
privándolo de lo que esperaba recibir).

4   Referencia jocosa a la inverosímil robinsoniada de Michael Fleischer († 1756): Los maravillosos 
y asombrosos sucesos del señor Von Lidio, que contienen sus hechos casi increíbles e inauditos. En 
especial, cómo fue arrojado por una atroz tormenta a una isla deshabitada y pasó en ella seis años 
sin ayuda ni compañía de nadie. Y cómo, al fin, tras ser esta sacudida por un terremoto que la arrancó 
de cuajo de su fundamento, fue empujado, arriba de un trozo de isla, hacia la tierra firme de África, 
donde los bárbaros lo atraparon […]. La novela fue publicada en Fráncfort y Leipzig en tres partes, 
entre 1730 y 1734. 
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señor Dorrington, con humildes y sumisas lisonjas, como 
una ardiente antorcha histórica de la verdad?5 La historia de 
Joris o Georg Pines ha mantenido desde 1667 su certificado 
de nacimiento y sus credenciales, pero después de que un 
anónimo pretendió haberla traducido del inglés y evocado 
en alemán, como si se tratara de mezclar un plato de chu-
crut con grosellas, ha resultado tal olla podrida6 que en el 
fondo del gran caldo ya no se puede hallar el trozo de ver-
dad, pues se ha cocido tanto que se ha hecho puré.7 ¿A qué se 
debe, pues, que cualquiera que no haya leído ya esta histo-
ria en otros libros la tome como una mera ficción y descar-
te, así, tanto lo bueno como lo malo? Piénsese, además, en el 
casi incontable número de aquellas robinsoniadas –y otras 
historias de vida– de casi todas las naciones, que, casi en su 
mayoría, añaden los epítetos: “verdadera”, “asombrosa”, “es-
pantosa”, “ jamás contada”, “incomparable”, “inaudita”, “im-
pensable”, “maravillosa”, “admirable”, “insólita”, y otros por 
el estilo, de modo que no pocas veces se querría hacer lla-
mar al señor Ulrico,8 en tanto expulsor de lo asqueroso. Más 
aún cuando en tales escritos se hallan tullidas sátiras, un 
viento miserable, masticados tratados de moral,9 bocadillos 

5   Alusión a la robinsoniada inglesa El ermitaño inglés, o Los maravillosos sucesos y extrañas desgra-
cias de un inglés llamado Philip Quarll, quien fue hallado hace no mucho por un comerciante de 
Bristol, de nombre Dorrington, en una isla deshabitada en el Mar del Sur, en la que aquel pasó unos 
cincuenta años y en la que aún se encuentra, sin querer regresar a su patria. Apareció en 1727. Fue 
traducida al alemán y publicada en Hamburgo, en 1728. El prefacio lo firma un tal P. L.

6   Plato español que contiene carne, tocino y legumbres, jamón, aves, embutidos y otras cosas sucu-
lentas.

7   En junio de 1668 apareció en Londres La isla de los Pines, de Henry Neville. En su primera versión, 
se trató de un panfleto de no más de nueve páginas. En 1726, empero, dio lugar a una imitación 
anónima, escrita en alemán, de más de cuatrocientas: Verdadera y sorprendente historia de la vida 
de Joris o George Pines, oriundo de Dublín, Irlanda […]. 

8   “Llamar a Ulrico” (“Ulrich anrufen”): expresión coloquial para “devolver, vomitar”. El nombre “Ul-
rich” funciona a partir del siglo XVI y, sobre todo, en el sur y oeste de Alemania, burlonamente, 
como onomatopeya del ruido que hace una persona al vomitar. 

9   Alusión a la obra Moralia, el tratado de moral y de costumbres de Plutarco (45 o 50-120 d. C.).
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de vicios azucarados y, a menudo, no más de seis rectos o 
verdaderos sucesos históricos. Pues...

¡Detente, amigo! ¿Qué tengo yo que ver con tu justo o 
injusto afán? ¿Creíste que yo haría un prefacio por esta 
causa? No, de ningún modo. ¡Con permiso! Sin dudas has 
de haber oído o leído el proverbio de un hombre muy fa-
moso: “A muchas cabezas, muchos sentidos”.10 Tan solo el 
querido don nadie puede contentar a todos. Lo que a ti no 
te gusta, tal vez lo alaben diez, o cien o aún más. Todos 
aquellos que tú has criticado ahora, habrán tenido una in-
tención especialmente buena, que tú y yo hemos de adi-
vinar, en primer término. Quisiera agregar aún mucho 
en su defensa, pero quién sabe si me mereceré su gratitud 
con mi ingenuidad. Más allá de esto, dado que tal vez estos 
autores sean más inteligentes y hábiles que tú y yo, ya ten-
drán ellos oportunidad de defenderse, si es que el esfuerzo 
vale la pena.

Pido el favor y el permiso de preguntar: ¿Por qué, por cul-
pa de tales o cuales hombres porfiados, que solo desean leer 
puras verdades, han de escribirse tan solo tales historias en 
las que hasta el detalle más nimio se ha de apoyar en un 
solemne juramento? ¿Por qué, pues, una ingeniosa ficción, 
en tanto lusus ingenii,11 ha de resultar tan desdeñable y con-
denable? Si no me equivoco, incluso los señores teólogos 
apuntan que también en la santa Biblia pueden hallarse ta-
les ejemplos y hasta libros enteros. Sapienti sat.12 Yo opino 
que lo mejor es no acosar aquí a los políticos: que estos es-
criban y lean lo que quieran, por más que no sea, particu-
larmente, favorable para el bien común; alcanza con que no 
lo perjudique o dañe.

10   Se trata de un modismo de origen latino. Aparece en autores como Terencio u Horacio. Se lo 
aplica en toda situación de la que no puede deducirse un sentido unívoco.

11   “Juego de ingenio”.
12   “Con eso basta para los entendidos”.
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Pero ¿a dónde he de llegar? ¿He de llevarte casi a pensar a 
ti, benévolo lector, que la presente historia no sería más que 
pura ficción? ¡No! Esta no es, en absoluto, mi opinión; sin 
embargo, nadie me obligará a jurar que la misma sea pura 
verdad. Permite que abuse aún un poco de tu paciencia: ve-
rás que estos diversos hechos de navegantes han llegado de 
modo casual a mis manos, para que dé cuenta de ellos:

Cuando, al comienzo de este año que ya casi ha conclui-
do, mis asuntos personales me obligaron a hacer un viaje 
bastante largo en el coche regional, conocí en cierta ocasión 
a un literato que se comportaba de un modo muy decoroso. 
Todo el día, en el coche, hablaba y trataba de manera ex-
celente con los demás, pero después de que, por la noche, 
terminábamos de comer, debíamos darle una lámpara para 
él solo, con la que se separaba del grupo y se sentaba en otra 
mesa, donde leía siempre unos escritos que llevaba atados 
en un paquete y que rara vez perdía de vista. Su bolsa se 
hallaba formidablemente llena, y yo, que por aquel enton-
ces debía calcular con exactitud mis gastos, me beneficié 
enormemente de su generosidad, que él, en tanto enemigo 
del parasitismo, supo emplear con mucha gracia. Llegué a 
pensar que este hombre debía ser o un gran capitalista, o 
un adepto,13 ya que tenía consigo muchas monedas de oro y 
a menudo, al hablar, delataba, además, su particular amor 
por la alquimia. 

Cierto día, este buen hombre fue el primero en compla-
cer al postillón –que ya tocaba su corneta para la partida– 
de subir a toda prisa al coche, mientras que yo, junto a dos 
mujeres y otros tantos empleados de comercio bebíamos 
aún un vaso de vino en la puerta de la casa de huéspedes. 
Sin embargo, fue tan desgraciado que se cayó al suelo, y 
como los caballos de recambio se turbaron, fue aplastado 

13   Es decir, un iniciado; por ejemplo, como en este caso, en los arcanos de la alquimia.



 50

de súbito por dos ruedas, de modo que hubo de ser llevado 
de nuevo, medio muerto, a la hospedería.

Yo dejé partir la posta y me quedé junto a este muy dolo-
rido paciente, el cual, tras animarse un poco hacia la me-
dianoche, preguntó en seguida por su paquete de papeles, y, 
tan pronto como se lo hubieron alcanzado, me dijo: 

–¡Señor! Tomad y cuidad este paquete: tal vez el Cielo os 
dé una dicha que yo ya no he de vivir.

A esto, pidió que se le dejara a solas con el religioso que se 
hallaba presente en la casa, con quien asesoró bien su alma, 
trocando por la mañana el mundo terrenal por el eterno.

En mi imaginación, había heredado yo el vellocino do-
rado de manos de este otro Jasón,14 y creí ser un poseedor 
de los más seguros arcanos alquímicos. ¡Muy errado! Pues, 
por decirlo brevemente, en el paquete no hallé más que la 
historia manuscrita de Albert Julius y todo lo que el señor 
Eberhard Julius había añadido para explicarla, para luego 
enviársela por correo a este desdichado pasajero.

Si bien mi esperanza de convertirme en poco tiempo 
en un dichoso alquimista y en un hombre rico se vio muy 
traicionada, al leer estas cosas hallé distintos pasajes con los 
que mi ánimo se regocijó bastante. Y cuando encontré en el 
paquete la llamativa correspondencia del tan infeliz litera-
to con el señor Eberhard Julius mismo, el señor G. v. B. de 
Ámsterdam y, también, con el señor H. W. W. de Hamburgo 
–que los tres mantuvieron a causa de esta obra durante un 
tiempo– se encendió en el acto una gran avidez en mí por 
meter mano yo mismo en esta historia, ordenarla lo más 
posible, y, luego, mandarla a la imprenta, más allá de que 
esto fuera muy, poco o nada importante para uno o para el 

14   En el famoso episodio de la mitología griega, Jasón viaja con los argonautas a la Cólquida y obtie-
ne el vellocino de oro gracias a la ayuda de Medea, la hija del rey Eetes. El vellocino de oro era el 
vellón o zalea del carnero alado Crisómalo.



Prefacio 51

otro, pues mi conciencia me aconsejó no ser negligente y 
no ocultar estas cosas. Varias semanas después, cuando la 
suerte me condujo de forma inesperada a Hamburgo, cono-
cí pronto al señor W., y le conté todo lo que le había sucedi-
do al accidentado pasajero, así como que él mismo, antes de 
su fin, me había confiado ciertos escritos; y fui animado en 
mi propósito por este hombre honorable, con todo tipo de 
ideas y persuasiones. Además, me aseguró de la exactitud 
de esta historia, por medio de muchas pruebas y me instru-
yó acerca de cómo debía comportarme en la edición de la 
misma.

Aquí ya ves, lector, que he llegado a realizar este trabajo, 
como aquel otro a la bofetada, y te das cuenta de que mi 
conciencia no está tejida por una araña, ya que a este asunto 
que, por muchas razones, comprueba ser verdadero y no 
fabuloso, yo, con todo, no lo presento sino de forma tal que 
cualquiera pueda creer de ello lo que le plazca. Por lo demás, 
espero que todos se sientan satisfechos con mi generosidad.

A fin de decir, aún, alguna pequeña cosa acerca de lo que 
se suele presentar en los prefacios, no he de negar que este 
sea el primer trabajo de este tipo que mando a imprimir en 
mi muy querida lengua alemana materna. Así que no tomes 
a mal a este joven novato, si este presenta tan libremente a 
la vista su primera obra, sin hacerla pasar, empero, por una 
pieza maestra irreprochable.

En muchos pasajes habría podido y querido mejorar bas-
tante el estilo, pero se me exigió apurar la edición. Otros 
asuntos importantes no me dejaron tiempo para pasar en 
limpio el borrador, y habría podido ser más engorroso si se 
lo enviaba a un copista. Hacer aquí y allí tachaduras, arre-
glos y marcas en demasía; añadir notas y cosas por el estilo: 
todo esto, me pareció muy peligroso, pues qué de maldicio-
nes no me habría lanzado por ello un tipógrafo impaciente, 
que yo, por mi parte, me hubiera tomado muy a pecho.
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Ya antes de poner en cierto orden las muchas historias, 
supe cuánto esfuerzo me costarían los muy variopintos es-
critos de Eberhard Julius quoa formam.15 En relación con 
esto, un buen amigo mío me ha reprochado el haberlos en-
tretejido en demasía, siguiendo el modelo de algunos no-
velistas. Mas es útil saber que es el señor Eberhard Julius 
mismo quien ha cortado el vestido de tal forma, y que yo he 
tenido justos reparos en oponerme a su buena confección 
y en criticar su obra sin razón. Más bien, pienso que es mi 
deber el dar a conocer su obra en su nombre. Por lo demás, 
pienso, y lo mantengo así, que la mayor parte de los lectores 
se divertirán tanto más por ello. También el postillón a ve-
ces se desvía, y, sin embargo, ningún pasajero se burla por 
ello, con tal de que el coche no se quede varado o vuelque, y 
aquel lo regrese luego a su vía.

Por cierto, en esta oportunidad también debería pensar 
si, en tanto recluta del regimiento de los señores escritores, 
habría yo de presentarme ante el (con reserva del título co-
rrecto) muy honorable y muy fisgón del señor Momo y, en 
no menor medida, de su amigo íntimo, el señor Zoilo,16 en la 
próxima revista de tropas, mostrando los dientes con gran-
deza española o con sumisión polaca. Pero, como el tiempo 
–y todo lo demás– que se emplea a causa de estas cosas que 
llevan a la confusión lo considero infamemente podrido, no 
quiero decir una sola palabra más en su contra, sino que me 
lo guardaré para mí. 

Si, en cambio, benévolo lector, recibes de buen grado el 
trabajo y empeño con los que he contribuido a esta obra, 
ten por cierto que hay en mi humilde persona un ánimo tal 

15  En cuanto a la forma.
16  En la mitología griega, Momo es la personificación del sarcasmo, las burlas y la agudeza irónica. 

Es el dios de los escritores y poetas, un espíritu de inculpación malintencionada y crítica injusta. 
Zoilo (400-320 a. C.) fue un filósofo y crítico literario que pasó a la posteridad como crítico de los 
poemas homéricos. 
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que vivirá esforzándose por responder con eterna gratitud 
la más humilde apariencia de un reconocimiento. Lo que a 
esta obra aún le falta para quedar completa será añadido tan 
pronto como sea posible, si es que el Cielo no acorta ni mi 
vida ni mi salud ni todo lo que se requiere para ello. Hasta 
preferiría dejarme convencer y que el próximo verano me 
saquen de la manga una curiosa novela de soldados,17 para 
lo cual varios valientes oficiales ya me han entregado algu-
nos materiales –y prometieron continuar haciéndolo–. Tal 
vez, alguno halle en ello cosas aún más amenas que en la 
presente obra.

Se me ha de absolver, bondadosamente, de todos los posi-
bles errores de impresión que se deslicen en el texto, ya que 
la imprenta se halla muy lejos del sitio en el que yo estoy; 
con todo, espero que el muy delicado señor impresor se es-
fuerce tanto más por evitarlos. Por fin, pido que no me to-
men a mal las bromas que he dejado pasar en este prefacio, 
ya que tengo buen humor, aunque no siempre. Pues bien, 
benévolo lector, no tengo más nada para decir, salvo que, en 
cuanto a mi persona y condición, siempre sigo siendo 

2 de diciembre de 1730
       Tu
     servicial

Gisander

17   En el prefacio a la tercera parte de La isla Felsenburg se dice que esta obra aparecerá para la 
feria de otoño de 1736. En su lugar, Schnabel publicó en 1738 su novela El caballero errante en el 
laberinto del amor, en la que se intercalan partes de aquella planeada historia de soldados.
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Extraños hechos de algunos navegantes

Libro primero

 
 
 
 
 

La pregunta de si se debe prever una fatalidad particular 
en aquellos niños nacidos cuando se presentan eclipses so-
lares o lunares en el firmamento se la dejaré a los eruditos 
de la naturaleza y daré inicio a la historia que me he pro-
puesto contar de este modo: le informo al benévolo lector, 
como algo curioso, que yo, Eberhard Julius, vi la luz de este 
mundo el 12 de mayo de 1706, justo cuando el famoso eclip-
se de sol llegó a su grado más alto y horrible. Mi padre, que 
era un comerciante próspero y que aún no había llegado 
a vivir un año entero de casado con mi madre, a causa del 
doble sobresalto, habría llegado casi a desesperar; sin em-
bargo, cuando, poco después, tuvo el placer de ver a mi ma-
dre bastante vivaz y alegre, y de besarme en tanto su sano 
tierno primogénito, no cupo en sí –según me contaron– de 
alegría.

Tengo reparos en darles aquí mucha importancia a aque-
llas bagatelas que ocurrieron en los primeros años de mi 
infancia entre mis padres, jóvenes desposados, y yo, que era 
el primer fruto de su amor. ¡Sea! Si bien fui criado algo tier-
namente, con todo, lo fui a la manera cristiana y regular. 
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Mas como desde pequeño quisieron que me dedicara al es-
tudio, no carecía para nada de eruditos y, por lo general, há-
biles maestros, cuya leal supervisión, junto a mi incansable 
afán, ocasionaron tanto como que, por consejo de muchos 
hombres experimentados que me hubieron examinado, pu-
diera viajar, a mis diecisiete años, a saber, para las Pascuas 
de 1723, junto a un buen mentor, a la Universidad de Kiel. 
Me decidí por el derecho, no tanto por inclinación propia, 
sino por deseo de mi madre, que era la hija de un destaca-
do abogado. Pero un duro destino no me dejó disfrutar por 
largo tiempo los frutos del regocijo que a ella le causaban 
mis grandes progresos, ya que un año después me llegó la 
dolorosa noticia de que mi querida madre había muerto el 
16 de abril de 1724, al igual que el fruto de su embarazo. Mi 
padre, por cierto, me pidió que regresara a casa por algunas 
semanas, para su consuelo, pues, como me dijo por escrito, 
ni mi única hermana ni otros parientes podían darle algo 
de alivio a su dolor. Pero como yo le respondí que por esta 
época se reiniciaban todas las materias, con lo cual, no solo 
me perdería de mucho, sino que, además, abriría aún más 
nuestras heridas del corazón –en lugar de sanarlas–, mi pa-
dre me permitió quedarme medio año más en Kiel, y me 
envió además doscientos ducados en efectivo. Transcurrido 
este plazo, empero, debía volver a casa, pasar el invierno con 
él y, luego, visitar la galante Leipzig, para terminar allí mis 
estudios en la primavera. Su voluntad me sirvió de modelo 
de conducta, pues no perdí el tiempo que me quedaba en 
Kiel y cultivé mis estudios en la medida en que me fue po-
sible; hacia el día de San Martín,1 con todo, provisto con los 
más excelentes dictámenes de mis profesores, viajé a casa. 
Fue una gran alegría encontrar a mi caro padre y querida 
hermana, junto a otros parientes y buenos amigos, en la más 

1   11 de noviembre.
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completa dicha. En mi caso, empero, la pérdida de la madre 
le puso un gran coto a la alegría. Para decirlo brevemente: 
ni una sola diversión a la que me invitaran mi padre u otros 
amigos pudo sacarme la melancolía enraizada en mi cere-
bro. De modo que me refugié en los libros y busqué en ellos 
la alegría perdida, que no pocas veces me fue posible hallar.

Mi padre en parte se apenó y en parte se alegró por mi 
suave conducta, y resolvió mandarme pronto, haciendo 
caso a mi pedido, sin celador o, como se lo llama a menu-
do, preceptor, con trescientos florines y una letra de cambio 
por un valor de mil táleros, a Leipzig, en donde arribé, fe-
lizmente, el 4 de marzo de 1725.

Aquel que conozca tan solo un poco la naturaleza de este 
sitio tan famoso en el mundo entero me creerá fácilmente 
si le digo que un joven con tanto dinero contante hallará 
allí todo tipo de placenteras distracciones. Mas mi ánimo 
seguía siempre muy triste, salvo cuando frecuentaba mis 
clases y cuando, en mi sala de estudio, dialogaba con los 
muertos.

Un cierto coterráneo mío, el señor H., se dio cuenta en 
seguida de mi sufrimiento, debido a que era un médico que 
ya estaba extendiendo su mano, con mucha razón, para al-
canzar el título de doctor. Así que en una ocasión, de forma 
muy familiar, me dijo:

–Mi querido compatriota, sé muy bien que no tiene us-
ted la menor razón en el mundo para amargarse, más allá 
de la pérdida de su difunta madre. No obstante, en tan-
to hombre racional, no debiera afligirse tanto y por tanto 
tiempo por esta causa. Primero, porque se halla usted se-
guro de su beatitud; segundo: porque aún tiene usted un 
padre del que puede esperar todo lo que habría podido 
esperar de él y su madre juntos. Callaré por ahora otros 
motivos. Pongo mi cabeza en garantía de que su depresión 
resulta de una mala disposición de su sangre, por lo que, 
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de corazón, le recomiendo el uso de algunos remedios, y 
que luego se haga una sangría de varias onzas. Así –excla-
mó–, en dos semanas hemos de charlar entre nosotros con 
un tono muy distinto.

Este consejo no me pareció para nada insensato, de modo 
que lo seguí de forma cabal, y en pocos días me sentí de mu-
cho mejor humor y más tranquilo que antes, cosa que fue 
muy del agrado de mis amigos, y tanto más para mí. Asistí, 
pues, a algún que otro festín, y yo mismo ofrecí uno; fui de 
paseo a los pueblos de alrededor... En breve: tomé parte en 
todo lo que suelen hacer los muchachos honestos que no se 
exponen. Con todo, no puedo negar que tales amenidades 
se veían cortadas a menudo por unas ansiosas palpitacio-
nes. La causa de las mismas era aún, por cierto, una plétora 
de sangre. Era como si mi corazón quisiera prevenirme de 
antemano de que me aguardaba una particular desgracia, 
lo cual ocurrió tras pocos días. Y fue durante los primeros 
días de la semana de feria que yo hube de saberlo, cuando 
recibí la siguiente carta de mi padre:

5 de abril de 1725

Hijo mío: 

¡No os asustéis! Más bien, soportad vuestro desgra-

ciado destino y el mío con magnánimo sosiego, ya 

que, lamentablemente, en estas líneas habéis de sa-

ber por mí mismo que la falsa fortuna, con tres gol-

pes fatales, ha acabado con mi reputación y mi bien-

estar; en fin, con todo lo mío. ¿Cómo y de qué forma, 

os preguntáis? Habéis de saber que mi socio ha caí-

do en bancarrota por un valor de dos toneles de oro; 

que el barco que, equipado a mi propio costo, volvía 

de las Indias Orientales, fue saqueado por los piratas 

y que, al fin, para hacer completa mi ruina, la caída 

de las acciones me hizo perder, tan solo a mí, cin-
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cuenta mil táleros contantes. No quiero escribiros 

más al respecto, porque se me entumecen las manos. 

No bien recibáis esta carta, haced que el señor H. os 

pague en Leipzig esta letra de cambio por un valor 

de dos mil florines franceses. A vuestra hermana la 

he enviado a lo de su prima, en Estocolmo, con igual 

cantidad de dinero y sus mejores cosas. Yo, por mi 

parte, me iré con lo poco que tengo de aquí, a fin de 

encontrar, o bien en las Indias Orientales o bien en 

las Occidentales, mi dicha perdida o la muerte. En 

Hamburgo, en lo del señor W., tal vez recibáis con el 

tiempo cartas en las que os cuente cómo me ha ido. 

Vivid bien, compadeceos del infeliz destino de vues-

tro leal padre, cuya honradez y muy fuerte apuesta 

e imprudencia les han provocado esta desgracia a 

él mismo y a sus piadosos hijos. Con todo, persisto 

en la esperanza de que Dios no nos abandonará del 

todo, ni a vosotros ni a mí.

Vuestro padre,  

que os será fiel hasta la tumba,

Franz Martin Julius

Después de leer esta carta, caí hacia atrás, como tocado 
por un rayo, en mi cama, y yací más de dos horas incons-
ciente. Todo ese día y la noche que lo siguió los pasé en la 
mayor desesperación, sin tomar ni comer nada. Pero cuan-
do se hizo de día, se calmó en algo el impetuoso mar de 
mis pensamientos. Hice mi oración matinal con gran re-
cogimiento, y, luego de una maitinada, también canté esto: 
“Dios lo compondrá”,2 etc. Luego, abrí la Biblia, y mis ojos 
se posaron en seguida en el Salmo 127 de David,3 que me 

2   Canción de Ernst Stockmann. Fue publicada por primera vez en 1701.
3   “La prosperidad viene del Señor”. La primera estrofa completa dice: “Si el Señor no edifica la casa, 
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conmovió mucho. Luego de pensar devotamente y sin fal-
sedad sobre esto, volví a abrir la Biblia y, sin esperarlo, hallé 
las palabras del Proverbio 10: “La bendición del Señor es la 
que enriquece”, etc.4

Al leer esto, se me pusieron los ojos llorosos, y mi boca 
pronunció estas palabras:

–Dios mío, yo no pido, por cierto, ser rico en bienes te-
rrenales, ni tampoco me aflijo por lo que se ha perdido; tan 
solo Te pido que, si quieres, me lleves a tal condición en la 
que pueda siempre fomentar tu honra, servir al prójimo, 
conservar pura mi conciencia, vivir de manera respetable y 
morir con beatitud.

En ese preciso instante me vino a la mente la idea de cam-
biar de profesión y escoger, en lugar de derecho, teología: es 
por ello que recogí mi dinero, puse dos partes del mismo en 
préstamo, y, con el resto, tenía la intención de dirigirme a 
la Universidad de Wittenberg. No obstante, el súbito ataque 
de una intensa fiebre me impidió llevar a cabo mi propósi-
to arrebatado, pues apenas había tenido tiempo de cambiar 
mi letra en lo del señor H., y de arreglar un poco mis asun-
tos, cuando me vi impelido a guardar reposo y a mandar 
a buscar un famoso médico y una enfermera. Aquellos de 
entre mis compatriotas que tenían algo de dinero no se pre-
ocuparon en lo más mínimo por mí, tras conocer lo que le 
había sucedido a mi padre; en cambio, un pobre y honrado 
estudiante que también era coterráneo mío, se quedó casi 
día y noche a mi lado, y, en honor suyo, debo decir que en 
los servicios que me prestó en esa ocasión sentí más amor y 
lealtad que interés. Mi deseo es buscarlo algún día, y poder 
mostrarle mi gratitud.

/ en vano trabajan los que la edifican; / si el Señor no guarda la ciudad, / en vano vela la guardia”.
4   Proverbios 10, 22: “La bendición del Señor es la que enriquece, / y Él no añade tristeza con ella”.
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Mi enfermedad duró, para mi gran fastidio y, sin embar-
go, aún mayor fortuna, hasta la tercera semana, cuando me 
habitué de nuevo a soportar el aire libre, por lo que iba un 
par de veces al día a pasear a un agradable rosedal con mi 
honesto compatriota, si bien volvía en seguida a casa, guar-
dando, además, tanto orden al comer y beber como me pa-
reció aconsejable para restablecer por completo mi salud. 
Pues ni pensaba en llegar a Wittenberg como paciente o a 
medio curar.

Dios, empero había decidido que ni mis estudios religio-
sos, ni mi planeado viaje a Wittenberg llegaran a concre-
tarse, ya que varios días después, tras hacer mi caminata 
hasta la iglesia –a modo de primera salida–, y hacer aún mi 
oración matinal, el cartero golpeó a mi puerta. Le abrí y me 
entregó una carta que yo recibí con manos temblorosas, y 
en la que hallé asentado lo siguiente:

 21 de mayo de 1725

Señor:

En tanto han sido escritas por una mano que no es 

de su familia y que es extraña para usted, estas lí-

neas han de causarle mucha sorpresa. Mas, en tan-

to estudiante, tal vez pueda comprender mejor que 

otros ignorantes de qué modo tan incomprensible 

dispone Dios, a veces, el destino de los mortales. Yo 

–el abajo firmante– soy alemán de nacimiento, pero 

me hallo ahora, en tanto capitán de navío, al servicio 

de Holanda. He llegado hace pocos días a su ciudad 

natal, con la intención de encontrar aquí a su señor 

padre, al que pensaba darle en persona una de las 

noticias más lucrativas del mundo; solo que, para mi 

más grande pesar, hube de enterarme, no solo de su 
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infortunio, sino, además, de que acababa de embar-

carse hacia las Indias Occidentales. Más allá de esto, 

estoy obligado, por solemne juramento, a confiarle, 

señor Eberhard Julius, en tanto su único hijo, un se-

creto tal que verá usted recompensados en más que 

el doble los daños sufridos por su padre, y que, tal 

vez, pueda hacer dichosos tanto a usted como a sus 

descendientes, hasta el final de sus vidas.

Le vuelvo a asegurar, señor, que bien puedo imagi-

narme todos los pensamientos que le vendrán a la 

mente a causa de esto, pero le pido fervorosamente 

que despeje cualquier obstáculo del camino, y que 

viaje a toda prisa a Ámsterdam, para que a más tar-

dar el día de San Juan Bautista pueda estar allí.5 El 

27 de junio, si Dios quiere, partiré hacia las Indias 

Orientales. Pero si ya no me encuentra, ha de reque-

rir usted una carta lacrada de mi mano que dejaré 

yo mismo en lo del banquero G. v. B., tras lo cual po-

drá usted tomar las medidas pertinentes. Mas temo 

que sus importantes asuntos se dilaten en demasía, 

y que no puedan llegar a buen término si usted se 

pierde la posibilidad de hablar conmigo personal-

mente en Ámsterdam, en la casa de la Compañía de 

las Indias Orientales,6 donde me hallo a diario y soy 

5   El 24 de junio.
6   La Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales (VOC, por sus siglas en neerlandés) se fundó 

el 20 de marzo de 1602, cuando los Estados Generales de los Países Bajos le concedieron un mo-
nopolio para realizar actividades coloniales en Asia. Fue la primera corporación multinacional 
en el mundo. Poseía poderes cercanos a los de un gobierno, incluyendo la potestad de declarar 
la guerra, negociar tratados, acuñar moneda y establecer colonias. Dado el volumen de sus 
actividades comerciales y coloniales, tuvo, al igual que su versión británica, gran importancia 
en el impulso inicial del capitalismo. Durante los siglos XVII y XVIII, el Océano Índico y, en parti-
cular, el archipiélago de Indonesia, donde operaban los neerlandeses, se convirtió en escenario 
habitual de conflictos armados con británicos y portugueses, tal como queda reflejado más 
adelante en La isla Felsenburg. La VOC se disolvió en 1800, tras declararse en bancarrota. 
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muy conocido. En fin, vuelvo a recomendarle amis-

tosamente que apresure su viaje –y se lo digo por su 

propia felicidad terrena–; lo encomiendo, pues, a la 

bondadosa mano de Dios.

Votre valet7

Leonhard Wolfgang

P.D.: A fin de que el señor Julius no tenga motivos para 

dudar de mi citación, adjunto aquí una letra de cam-

bio por ciento cincuenta ducados, dirigida al señor S. 

en Leizpig, y que han de usarse para los gastos de viaje.

Estimo que no costará mucho convencer a alguien de que, 
tras leer esta carta, me quedé sentado en mi silla un buen 
tiempo como soñando. ¡Sí! Puedo asegurar que esta nue-
va noticia, tan lucrativa para mí, me produjo casi la misma 
conmoción en el ánimo que la de la desgracia de mi padre. 
Con todo, esta vez pude recuperar mi compostura más rá-
pido y usar con mayor orden mi razón para cavilar sobre el 
asunto, de forma que en pocas horas llegué a la resolución 
de tomar la primera posta a Ámsterdam. Aquí se me vino a 
la mente el verso de consuelo: Es cierto, Dios, que existen cosas 
muy malas,8 que me incitó a implorarle a Dios que cuidara 
benévolamente mi joven persona, en este incierto asunto, 
de las peligrosas cuerdas, ardides y trucos de Satán y del 
malvado mundo y que mejor me dejara caer en la miseria 
antes que exponer mi alma.

Luego de deliberar de este modo con Dios y mi conciencia, 
persistí en mi decisión tomada de viajar hacia Ámsterdam. 

7   “Su servidor”; “a su servicio”. En francés en el original. 
8   Comienzo de la sexta estrofa de la canción Quien solo al querido Dios deja reinar (Wer nur den 

lieben Gott läßt walten; primera impresión: 1651), de Georg Neumark. Su tema es la confianza en 
Dios. Neumark aludía a ella como su “canción de consuelo”.
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De modo que comencé a arreglarlo todo lo más a prisa po-
sible. En lo del señor S. me hice pagar ese mismo día los 
ciento cincuenta ducados en efectivo; empaqué mis cosas, 
recompensé –según mis reducidas posibilidades– a todos 
los que me habían prestado algún servicio, me dirigí con mi 
equipaje a la posta casselense9 u holandesa y, en nombre de 
Dios y muy alegre, salí de Leipzig.

En este viaje no me sucedió nada fuera de lo común, más 
allá de que decidí, en parte por cansancio y en parte por 
curiosidad, echar un vistazo a las famosas rarezas de la ciu-
dad residencial del landgraviato de Hessen-Cassel, por lo 
que dejé pasar un día de postas. Descansé un poco, y tras 
admirar la magnífica ciudad de diversas maneras, proseguí 
mi viaje, y llegué, felizmente, a Ámsterdam, antes incluso 
del plazo fijado.

Me alojé, por recomendación del maletero, en la 
Wermutsstraße, en la casa de huéspedes “Wapen von Ober-
Yssel”, donde hallé todo muy bien dispuesto para recibir a 
un pasajero agotado. Sin embargo, el intenso anhelo de ver 
al capitán Wolfgang y hablar en detalle con él me conce-
dió menos de siete horas de sueño, ya que aquel era lo sufi-
cientemente fuerte como para expulsar todo el cansancio 
de mis miembros. Al día siguiente, me hice acompañar por 
un diligente muchacho, a cambio de una buena propina, a 
alguna que otra taberna en las que solían juntarse los na-
vegantes. Con buenas maneras, hablé ora con este, ora con 
aquel, a fin de sonsacarles una idea previa acerca de la per-
sona y carácter del capitán Wolfgang, mas mi empeño fue 
en vano.

En el curso de tres o cuatro horas revisamos entre doce 
y dieciséis casas de té, cafés y cantinas de vino y de be-
bidas, donde hablamos con más de cincuenta marinos, y, 

9   Es decir, de Cassel, que es la tercera ciudad en importancia del estado de Hesse, en Alemania.
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con todo, no dimos con nadie que conociera al menciona-
do capitán.

Mi acompañante empezaba ya a andar a los tumbos, pues 
se hallaba bastante borracho a causa del vino que le había 
hecho servir en los distintos lugares, por lo que me pareció 
que lo mejor era emprender con él el camino de regreso a 
mi alojamiento, cosa que le pareció bien. Sin embargo, no 
bien hubimos hecho unos cien pasos, salió a nuestro en-
cuentro un viejo marinero, al que aquel le dijo:

–¡Hola, hermano! ¿Puedes darnos noticia del capitán 
Wolfgang? Aquí hay una propina que podrías ganarte.

–Well,10 hermano –respondió el marinero–, ¿qué hay con 
el capitán Wolfgang? ¿No lo conozco? ¿Acaso no sé dónde se 
aloja? ¿No he hecho dos viajes con él? ¿No he recibido hace 
tres días dos florines de regalo de parte suya?

–Mi buen amigo –le dije–, si de veras conocéis al capitán 
Leonhard Wolfgang, dadme más información de él; deseo...

–¡Diantres! –respondió el muy insolente–, ¿pensáis que 
os estoy mintiendo? ¡Idos entonces al diablo y buscadlo sin 
mi ayuda!

Luego de que hubo dicho estas palabras, a las que agre-
gó un ademán malicioso y receloso, se apartó muy apáti-
camente de nosotros, y se metió en un bodegón. Mi acom-
pañante me aconsejó que lo siguiéramos, que le hablara 
en buenos términos y que le diera algunas monedas y que 
me tomara un vaso de vino con él. Me aseguró que, así, 
me volvería a dirigir la palabra, y que lo haría de un modo 
mucho más cortés. Como para mí se trataba de un asun-
to muy importante, me sobrepuse al fastidio que sentía a 
causa de la brutal insolencia de este hombre, y obedecí a 
mi medio ebrio consejero. 

No bien hubo Paul –así se llamaba el insolente 

10   En inglés en el original. 



 66

marinero– recibido medio florín, una gran jarra de vino y 
la primera sílaba de una bien intencionada palabra, pareció 
convertirse en el acto en el palurdo más cortés del mundo 
entero. Besó mi mano unas cincuenta veces con todo ahín-
co, conservó el gorro, contra lo que es usual entre ellos, en 
todo momento, en sus manos, y, por más que yo se lo pedí, 
no quiso cubrirse la cabeza en mi presencia bajo ningún 
concepto. Mi acompañante bebió con esmero junto a él, a 
mi salud, y Paul respondía con el mismo empeño, pero, con 
todo, me contó hasta el más pequeño detalle de lo que sabía 
en lo más hondo de su corazón acerca de la persona y la vida 
del capitán Wolfgang. Este relato duró más de dos horas, a 
lo cual se ofreció a llevarme en seguida al alojamiento del 
capitán, que quedaba cerca de la Bolsa.

Mas yo le dije que aún podía postergar mi visita al mis-
mo por unos días, y que primero quería descansar un 
poco de mi viaje. Pagué, luego, aún seis jarras de vino, que 
mis dos ebrios camaradas se bebieron enteras, honré al 
sincero Paul con un florín más, y me hice de nuevo yo solo 
en camino hacia mi hospedaje, ya que mi muy embriaga-
do lazarillo no se hallaba en condiciones de ser movido 
de allí.

Me hice traer el almuerzo a mi cuarto por el hospedero, 
y repasé en mi mente todo lo que Paul me había dicho 
acerca del capitán Wolfgang. Sobre todo, me había dado 
cuenta de que se trataba de un navegante muy listo y va-
liente; que por momentos era, por cierto, muy apasiona-
do, pero que luego, en seguida, se sosegaba; que era bon-
dadoso y generoso, pues en varias ocasiones había sacado 
de apuros –a costa suya– no solo a sus amigos y marine-
ros, sino, incluso también, a personas del todo extrañas. 
A pesar de esto, hacía pocos años, en un viaje, sus subor-
dinados se habían rebelado contra este honrado hombre. 
Lo habían atado por la noche de manos y pies, y lo habían 
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abandonado en un peñasco inhóspito. Empero, hacía al-
gunos meses, la suerte le había permitido volver sano y 
salvo, y, por cierto, con una gran cantidad de dinero y bie-
nes. Pero Paul no sabía decir cómo los había adquirido. 
En fin, era un hombre de mediana estatura, bien formado 
y robusto, alemán, de unos cuarenta años de edad, y de 
religión luterana.

Como yo trataba con gran afán de tener mayores certezas 
acerca del estado, carácter, condición anímica y modo de 
vida del capitán antes de presentarme ante él, esta noticia, 
que reforzaba mi ya de por sí fuerte confianza, no podía 
serme sino muy agradable. La comida y la botella de vino 
me supieron muy bien en medio de tales pensamientos. 
Después del almuerzo, hice aún algunos ejercicios físicos 
para distender mi cuerpo, que se había sacudido mucho en 
la posta, y luego me tomé una siesta de al menos un par de 
horas.

Por la tarde, me dejé llevar de nuevo por mi anterior 
acompañante, que ya se había repuesto de su resaca, a un 
famoso y reputado café, en el que numerosas personas se 
divertían de diversas maneras. Tan solo buscaba yo oficia-
les marinos, y fui tan afortunado que di con una mesa en 
la que había sentadas seis de tales personas y en la que, con 
todo, había lugar suficiente para mí.

Me tomé la libertad, tras hacer corteses saludos, de sen-
tarme con mi taza de café. Su habitual liberalidad los lle-
vó a inquirir muy pronto, de manera jovial, quién era y de 
dónde venía, qué buscaba, si pensaba quedarme por mucho 
tiempo en Ámsterdam, si me gustaba por ahí, y tales co-
sas por el estilo. Yo respondí a todas sus preguntas según 
me lo pedían y, por cierto, con recatada modestia, pero de 
modo alguno con servil sumisión. Tras esto, llevaron la 
conversación a la constitución de distintos estados y sitios 
de Alemania, y yo satisfice sobradamente sus preguntas, 
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según lo que sabía. También se refirieron a las distintas uni-
versidades y a los estudiantes, en lo que tampoco les quedé 
debiendo la debida información. De modo que el más des-
tacado entre ellos me habló:

–Señor, he de reconocer que me parecéis más viejo en in-
teligencia que en años. ¡Por Dios! Tengo en muy alta estima 
a los jóvenes como vos.

Yo me puse algo colorado a causa de estas inesperadas pa-
labras; hice, empero, un gesto cortés, y respondí:

–¡Señor mío! Habla usted con excesiva deferencia de este, 
su servidor; por cierto, no puedo negar que recién hace po-
cas semanas entré en mi vigésimo año y que, por más que 
me he dedicado a estudiar casi desde mi infancia, sé muy 
bien que aún me falta muchísimo en cuanto a modos de 
conducirme y adquisición de saberes, si bien ansío mejorar 
esto con el tiempo, mediante el esfuerzo asiduo y el trato 
con personas hábiles.

–Si poseéis los medios –añadió otro–, sería una pena si 
no pasarais aún dos o tres años en la universidad y si, tras 
esto, no tratarais de viajar por los países más importantes 
de Europa; ya que es justo en los viajes que se aprende el 
arte de dar cuenta felizmente –ora aquí, ora allí– de los sa-
beres que se han adquirido.

–Ese es, precisamente, mi propósito –respondí yo–, y si 
bien mis propios medios no alcanzan para ello, tengo la fir-
me confianza en que Dios inspirará a algunos buenos mece-
nas que puedan ayudarme con consejos y hechos a alcanzar 
mi objetivo.

–Lo tenéis bien merecido –replicó el primero–, y soy de 
la opinión de que no os faltarán.

Aquí, la charla se vio interrumpida por un ruido de la ca-
lle, que, con todo, cesó en seguida. Los oficiales de marina, 
empero, se quedaron un rato totalmente callados. Yo bebí 
mi café, también en silencio, y fumé una pipa de tabaco 
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canasta.11 Mas como veía que uno de ellos me miraba a me-
nudo de forma muy amigable, tuve la osadía de preguntarle 
si no se alojaba aquí, en Ámsterdam, un cierto capitán de 
navío llamado Leonhard Wolfgang.

–Este nombre –respondió– no me es conocido.
–¿Cómo que no conocéis al famoso capitán Wolfgang? –

preguntó el que yo consideraba el principal, a lo que tanto 
aquel como los demás respondieron diciendo que no con la 
cabeza–.

–Señor –me dijo–, ¿sois acaso amigo o conocido de 
Wolfgang?

–Señor mío –respondí yo–, ninguna de las dos cosas; es 
solo que, en el camino, he hablado en la posta con un pasa-
jero que decía ser primo suyo y que me contó muchas cosas 
extrañas relativas a sus aventuras.

–Señores –continúo hablando el respetable navegante–, 
os aseguro que dicho capitán es un perfecto oficial de ma-
rina y, además, un gran aventurero que, con todo, no se da 
mucho de sí mismo, y rara vez cuenta algo de lo que le suce-
de, a menos que se lo encuentre de extraordinario buen hu-
mor. Es un gran amigo mío, pero no puedo vanagloriarme 
de haberme metido mucho en sus secretos. ¿Cómo ha llega-
do a tener tal patrimonio? No puedo decirlo; lo he conocido 
hace unos veinte años, cuando él aún servía de secretario en 
un barco llamado El León Holandés, y no era más que un 
pauvre diable;12 tras esto, tomó la espada y, gracias a su bra-
vura, saltó al puesto de capitán. Su conducta es tan amena 
que todo el mundo desea estar junto a él. Hace poco, equipó 
para sí un excelente barco nuevo, al que llamó El Fiel Paris,13 

11   Se trata de un tipo de tabaco de buena calidad que se enrollaba en cuerdas y se empacaba en 
canastas. Provenía por lo general de Barinas, en Venezuela.

12   “Pobre diablo”. En francés en el original.
13   En la mitología griega, Paris fue un príncipe troyano, hijo del rey Príamo y de su esposa Hécuba. 

Es quien ejecuta del famoso rapto de Helena.
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y en el que piensa hacer un viaje a las costas bárbaras14 y a 
las Indias Orientales. Según creo, partirá dentro de pocos 
días. Si alguien tiene ganas de conocerlo antes de su partida, 
podrá hallarlo mañana antes del mediodía en la casa de la 
Compañía de las Indias Orientales; debo yo hablar con él 
acerca de unos importantes asuntos, y también hemos de 
ponernos de acuerdo acerca del lugar donde salir a divertir-
nos por la tarde.

A esto, el respetable señor se puso de pie con la intención 
de ir a su posada; los demás lo siguieron. Yo, en cambio, 
tras despedirme cortésmente de ellos, me quedé aún por 
espacio de una hora en mi silla, tuve mis propias alegres 
reflexiones acerca de todo lo que había escuchado, y, jun-
to con mi acompañante, que se había vuelto a embriagar 
bastante, regresé a mi alojamiento, en donde me acosté en 
seguida y descansé más dulcemente que de habitual.

A la mañana siguiente, me dirigí, con ropa más limpia, 
a la nueva iglesia luterana, y tras recitar mis oraciones, ca-
miné hasta la casa de la Compañía de las Indias Orientales. 
Me hallaba en trance de observar con gran asombro los 
tesoros que había en la misma, cuando, a un costado, en 
un sitio un tanto elevado, oí la voz del oficial de mar que 
el día anterior me había resultado tan respetable, y que le 
decía a otro:

–¡Mon frère!15 Mirad, ahí hay un joven alemán, muy edu-
cado, que ha llegado hace pocos días de Leipzig, y que ano-
che me ha preguntado por vos, pues en el camino hacia 
aquí ha hablado con uno de vuestros primos.

A esto, chiflaron varias veces. Tan pronto como me di 
cuenta de que aludían a mí, les hice una reverencia a ambos 
–que estaban parados juntos– y ellos me dieron las gracias 

14   Las costas del norte de África, difamadas por la cantidad de piratas que se asentaban en ellas.
15   “Hermano mío”. En francés en el original.



Extraños hechos de algunos navegantes 71

muy amablemente, pero se despidieron el uno del otro en 
seguida. El desconocido vino de inmediato hacia mí, me 
hizo un saludo muy amigable, y me dijo:

–Señor, si no me equivoco, busca usted tal vez al capitán 
Wolfgang.

–Mon patron –le respondí yo–, es así: es por ello que viajé 
de Leipzig a Ámsterdam.

–Perdóneme, pero ¿cómo se llama? –inquirió–.
Yo le respondí:
–Me llamo Eberhard Julius.
En ese instante, me estrechó entre sus brazos, me besó en 

la frente, y me dijo:
–Hijo mío, es a mí a quién buscáis: soy el capitán Leonhard 

Wolfgang. Alabado sea Dios por haber llevado por buenos 
caminos tanto mi carta como a su persona. Pero os pido que 
tengáis a bien esperar aquí una hora, hasta que haya resuel-
to un importante asunto. Luego, vendré a buscaros.

Le prometí que lo obedecería; él se fue a toda prisa, y re-
gresó antes de que hubiera transcurrido una hora. Entonces 
me tomó de la mano y me dijo:

–¡Ea, hijo mío! Os ruego que vengáis ahora conmigo a mi 
posada, donde he de revelaros un secreto que, por más que 
en un comienzo pueda pareceros increíble, os resultará de 
tanto mayor valor.

Las diferentes sensaciones que se despertaron en mí de 
forma fuera de lo común en este encuentro me habían con-
fundido tanto la cabeza que casi no supe qué debía contes-
tarle, o cómo debía comportarme. Pero en el camino, como 
el capitán debía despachar alguna cosa ora con tales perso-
nas, ora con tales otras, tuve tiempo de reordenar un poco 
mi cabeza. Tan pronto como llegamos a su habitación, me 
abrazó de nuevo, y me dijo:

–Mi caro amigo, os doy mil veces la bienvenida, y no me 
toméis a mal que, de aquí en más, os llame “hijo mío”, pues 



 72

el tiempo os mostrará que voy a actuar como un padre y 
que os llevaré a un cierto sitio en el que hallaréis la piedra 
fundamental de vuestra felicidad terrena, que, como creo, 
se ha debilitado a causa de la desgracia que sufristeis a causa 
de vuestro padre. No obstante, como no tengo la intención 
de hablar de nuestro importante asunto antes del almuerzo, 
espero que estéis dispuesto a comer conmigo. Entretanto, 
empero, hasta que la comida esté lista, os pido que me ha-
gáis un breve relato de vuestra familia y de vuestra propia 
educación.

Yo no dudé en lo más mínimo en satisfacer su pedido, y 
lo resumí todo lo mejor que me fue posible, pero empleé, 
con todo, más de una hora, y terminé justo cuando servían 
la comida.

Luego de habernos satisfecho ambos, y tras habernos le-
vantado de la mesa, el capitán pidió que le trajesen tabaco y 
pipas, y que le prepararan café. Él, por su parte, tomó de su 
escritorio una carta con tres sellos, y me la entregó sin decir 
palabra. Yo miré el sobrescrito, y, para mi mayor asombro, 
hallé lo siguiente:

Esta carta, sellada en nombre de la santísima Tri-

nidad, no ha de ser abierta por nadie más que por 

alguien que porte el apellido Julius, que sea com-

probado descendiente de Stephan Julius N.B., injus-

tamente decapitado en 1633, y que haya nacido de 

casto matrimonio.

N.B. La maldición de personas muy viejas y que temen 

a Dios causa daños en los impiadosos y mentirosos.

Nunca en mi vida había visto tal sobrescrito en una car-
ta, pero como tenía yo buena conciencia, podía poner ma-
nos a la obra en cuanto quisiese. El capitán Wolfgang me 
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miró fijo a los ojos; yo, empero, hice un gesto alegre y le 
dije:

–Mon père, tan solo me falta su benigno permiso; de lo 
contrario, ya habría tenido el poder y la libertad para abrir 
esta carta.

–Abridla –respondió él– en nombre de la santísima 
Trinidad.

–Como ha sido escrita y sellada en nombre de la santí-
sima Trinidad, y mi conciencia está limpia de todo tipo de 
embustes, no haré otra cosa más que, según usted ha orde-
nado, abrirla también en nombre de la santísima Trinidad.

Habiendo dicho estas palabras, la abrí, y hallé en ella el 
siguiente contenido:

Felsenburg, 29 de septiembre 

Año 1724 d. C.

En el 78avo año de mi gobierno. 

A mis 97 años.

Nieto mío:16

No puedo ni quiero llamaros de otro modo; y si vos 

fuerais el príncipe más poderoso de Europa, aún así 

podríais preguntaros si mi felicidad no supera acaso 

la vuestra, ya que soy yo un soberano cuyos súbdi-

tos me tienen tanto amor como temor, y tanto temor 

como amor. Además, poseo tal tesoro en dinero y jo-

yas como un gran príncipe podría necesitar para for-

mar su Estado. Pero ¿de qué me sirve jactarme? Vivo 

contento, y solo moriré contento si antes tengo la di-

cha de ver a alguien que tenga mi apellido. ¡Poneos 

en camino, y venid conmigo! Me da lo mismo si sois 

pobre o rico, giboso o cojo, viejo o joven. Tan solo pido 

abrazar a alguien que se apellide Julius, y que sea te-

16   En realidad, es su sobrino bisnieto.
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meroso de Dios y honesto, para poder darle la mayor 

parte del tesoro, que es inútil para mí y para los míos. 

Podéis confiar en el señor Leonhard Wolfgang, pues 

ha colocado su mano izquierda sobre mi viejo pecho, 

y la derecha la ha alzado en lo alto, hacia Dios, el To-

dopoderoso y, además, me ha jurado solemnemente 

satisfacer, en lo posible, las exigencias que le he hecho. 

Será mejor informaros oralmente de todo aquello que 

dudo en poner por escrito y describiros, entonces, en 

buena medida, la situación en que me hallo. Hacedle 

caso en todo lo que os pida; cuidad vuestra salud, y 

venid pronto, en su compañía, hacia mí.

Albert Julius

Releí la carta entre cinco y seis veces, pero no podía ha-
cerme una cabal y certera idea de todo el asunto, cosa que el 
capitán Wolfgang advirtió con facilidad, por lo que me dijo:

–¡Hijo mío! Es en vano que caviléis. Tomad asiento y oíd-
me a fin de que yo os pueda resolver este enigma median-
te el relato de la maravillosa historia de vuestro pariente, 
Albert Julius.

A esto, comenzó a contar los sucesos –para mí– más ma-
ravillosos del mundo entero, cosa que le presentaré al be-
névolo lector en tanto que asunto principal de este libro, en 
su debido lugar, ordenadamente y de forma completa. Por 
ahora, solo diré que el capitán empleó más de dos horas en 
contarme su historia, y que me produjo mucha alegría y 
sorpresa. Yo, por mi parte, le agradecí con gran ahínco y me 
encomendé, en todo, a su benigno cuidado, prometiéndole 
la debida obediencia, propia de un hijo.

Tras decidirse que iría en el barco con él, hizo buscar 
mis cosas en la posada y me recibió en su alojamiento. Dio 
cuenta de una particular alegría por algunos documentos 
escritos y otras cosas, que daban testimonio de que tanto yo 
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como mis padres descendíamos en línea directa de Stephan 
Julius, ya que este era mi tatarabuelo; y de que Johann 
Balthasar Julius, como bisabuelo mío –nacido en el año 
1630– era hermano de sangre de Albert Julius, e hijo menor 
de Stephan.

Nuestra partida fue fijada para el 27 de junio. En este 
plazo, hube de comprar y embalar doscientas biblias ale-
manas y cien inglesas, cuatrocientos cancioneros y libros 
de oraciones, junto a muchos otros libros, tanto religiosos 
como laicos, muy útiles, y todos prolijamente embalados. 
Además, hube de comprar, por un valor de varios miles de 
táleros, todo tipo de instrumentos artísticos y comunes, 
menaje, muchas balas de papel blanco, polvo de tinta, plu-
mas, lápices, y diversas bagatelas. En su debido sitio indica-
ré para qué fue utilizado todo esto.

Mi preciado capitán Wolfgang se dio cuenta de que no me 
gustaba estar ocioso: es por ello que me dejó a mí al cuidado 
de aquellos puntos que él había anotado en un papel, poco 
a poco, a medida que se le habían ocurrido; y durante las 
pocas horas que sus importantes obligaciones le permitie-
ron estar en casa se mostró muy contento por el empeño y 
orden del que yo daba cuenta.

El 24 de junio, el día de San Juan Bautista, en que nos ha-
llábamos almorzando a la mesa, un desconocido se anunció 
ante el capitán. Este salió, a fin de atenderlo, pero volvió en 
seguida, trayendo consigo de la mano a una persona res-
petable que iba en hábitos de pastor, e invitó al mismo a 
sentarse a la mesa con nosotros. No bien hube mirado en 
la cara al pastor desconocido, reconocí en él a mi maestro 
de otrora, Ernst Gottlieb Schmeltzer. Lo abracé, y lo besé 
varias veces, ya que él me había hecho mucho bien entre 
mis diez y mis catorce años y me había querido de corazón.

Cuando se dio plena cuenta de quién era yo, y me besó, dio, 
con sus palabras, muestras de su asombro por hallarme aquí. 
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Yo, sin responderle, dirigí una mirada al capitán, y percibí 
que a este se le llenaban los ojos de lágrimas a causa de alegría 
que le provocaba nuestro afectuoso reencuentro. Así dijo:

–Sentaos, mis queridos, y comed, pues luego hemos de 
tener tiempo suficiente para hablar.

No obstante, no pude esperar, sino que, en el acto, le pre-
gunté al maese Schmeltzer si acaso había sido promovido 
aquí, entre los luteranos de Ámsterdam. Él respondió, ha-
ciendo una leve sonrisa:

–No.
El capitán, por su parte, dijo:
–Hijo mío, este señor ha de velar por nuestras almas, a 

bordo del barco, y luego, en el sitio indicado, también por 
la de vuestros parientes. Tengo la esperanza de que, con la 
ayuda de Dios, de entre cientos de predicadores, es él quien 
obrará allí más milagros y quien desempeñará su cargo de 
la forma más fructífera.

Y, de hecho, el capitán lo había tomado de forma regular 
a su servicio, y lo había hecho ordenar pastor a costa suya, 
mandándole que se reuniera con nosotros en Ámsterdam, 
cosa que él había hecho de la forma más cumplida.

Una vez que se puso en su adecuado orden casi todo lo que 
había pedido el capitán, este empleó los últimos dos días 
para nada más que visitar a sus buenos amigos y despedirse 
de ellos. La mayoría de las veces, el maese Schmeltzer y yo 
fuimos con él. El 27 de junio de 1725, empero, dejamos atrás, 
bajo la más grande confianza en la ayuda del Todopoderoso, 
la mundialmente famosa ciudad de Ámsterdam, y el 30 
arribamos a Texel,17 en donde nos quedamos dos semanas. 
Y el 15 de julio nos hicimos a la mar, junto a muchos otros 
barcos, y fuimos impulsados, según nuestros deseos, por 

17   La mayor de las islas Frisias, y la más occidental; se halla frente a las costas de Holanda. Hasta la 
apertura del canal del norte, era un importante puerto en la navegación hacia la India.
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un viento favorable. Después de medianoche, sin embar-
go, este se volvió algo más fuerte, aunque ninguno de los 
marinos experimentados le prestó gran atención. A mí, 
en cambio, que me había quedado dormido hacía algu-
nas horas, me pareció una gran tempestad, por lo que mi 
coraje casi que quería marcharse, pero como yo no estaba 
dispuesto a dejarlo ir, dejé escapar, en los días subsiguien-
tes, salva venia,18 todo lo que había en mi estómago y en 
mis intestinos. No les fue distinto ni al maese Schmeltzer 
ni a muchos otros que se hallaban por vez primera en el 
mar; pero yo fui el que peor lo pasó, ya que no pude salir 
de la cama antes de que hubiéramos dejado atrás el canal, 
mientras que los demás estuvieron sanos y vivaces a los 
pocos días.

El capitán se asustó de veras a causa de mi tan larga enfer-
medad, y como me hizo sentir en todo momento su cariño-
sa compasión, no me faltó nada para mi mejoría, hasta que, 
al fin, mi salud quedó del todo restablecida, y ya solo me 
lamenté por no haber podido observar de algo más de cerca 
las costas francesas e inglesas, al pasar frente a ellas.

Ahora ya no se veía nada alrededor más que el agua, el 
cielo y nuestro barco; de los países que habíamos dejado 
atrás solo se veían las oscuras siluetas; no obstante, poco 
después tuve la particular alegría de observar en toda su 
extensión, con un muy buen tiempo, las costas de Portugal.

Cierto día, en que nos hallábamos sentados todos juntos 
en un cómodo sitio, el capitán, el teniente de navío Hörn, 
Johann Ferdinand Kramer –un hábil enfermero de veintio-
cho o veintinueve años–, Friedrich Litzberg –un hombre 
agradable de unos veintiocho, que se presentaba como ma-
temático–, y yo, discutiendo de tal o cual cosa, el teniente 
Hörn le dijo al capitán:

18   “Con su permiso”.
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–Señor, creo que no podría procurarnos una mayor ale-
gría a todos nosotros que si nos concede contar algunas de 
las aventuras que vivió en sus muchos viajes y que, con cer-
teza, no pueden ser sino extraordinarias; yo, al menos, me 
sentiría muy gratificado, en caso de que tal cosa pueda rea-
lizarse sin que usted se vea importunado por ello.

El capitán, entre sonrisas, respondió:
–Me pide algo, mi señor, para lo que yo mismo me le 

habría ofrecido a usted. En tanto, por ciertas razones, dis-
pongo ahora de dos o tres días y quisiera pediros a todos 
vosotros, por ello, de buen grado que me oigáis; así que 
daré inicio a mi relato tan pronto como el señor Plager y 
Harckert se unan a nuestro grupo.

Litzberg, al que, al igual que a mí, el tiempo se le hacía 
largo, y deseaba oír alguna narración, fue presuroso a lla-
mar a ambos. (El primero era un relojero de unos treinta 
años; el otro, un bordador de unos veintitrés. Ambos tenían 
una buena figura). No bien se hubieron presentado los dos, 
el capitán mismo se sentó entre medio de nosotros y dio 
inicio a su relato de la siguiente forma:

*

No soy un hombre de linaje noble, sino que soy hijo de 
un bordador de una ciudad de medianas dimensiones en la 
marca de Brandenburgo. Mi padre, que no poseía un gran 
patrimonio, tenía ocho hijos con vida: tres mujeres y cinco 
varones, de los que yo era el menor y, dado que él era ya una 
persona mayor, su preferido. Mis cuatro hermanos apren-
dieron oficios, por gusto propio; yo, en cambio, dado que 
mostraba un amor particular por los libros, fui mandado 
asiduamente a la escuela y a clases particulares, y llegué a 
avanzar tanto que a mis diecinueve años pude ir a la uni-
versidad en Fráncfort del Oder. Yo quería estudiar derecho, 
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pero por orden expresa de mi padre, hube de seguir me-
dicina; sin dudas, porque en nuestra ciudad no había más 
que dos, ya muy viejos, médicos o, para decirlo con mayor 
claridad, proveedores privilegiados de la muerte, los cua-
les, a lo mejor, sacaban más provecho de los muertos que 
de los pacientes felizmente curados. Mi padre esperaba que 
yo substituyera a uno de estos de buenas maneras, es decir, 
per genitivum,19 ya que este médico tenía una única hija, que, 
salvo errore calculi,20 era la más bella entre las doncellas feas 
y cuyas muelas de juicio le habían salido hacía solo doce o 
dieciséis años.

Hice muchos progresos en mis estudios, y como cada tri-
mestre solo disponía de treinta táleros para gastar, no po-
día, por ende, dispersarme mucho, sino que debía quedar-
me por las buenas en casa y esforzarme.

Con todo, mi situación universitaria hacía visos de me-
jorar ya que, tras un año y medio de ausencia, celebré las 
vacaciones de Pentecostés con mis padres y hallé, enton-
ces, la ocasión de congraciarme con mi putativo futuro 
suegro, del que, en tanto hombre de cierta importancia 
en la ciudad, obtuve una beca anual de sesenta táleros. 
Los recibí en un solo pago junto con los treinta táleros 
de mi padre; y, con el corazón mucho más alegre, volví 
presuroso a Fráncfort, de donde había salido hacía pocas 
semanas.

Pensé que ya no pasaría más necesidades y me comporté, 
ahora, como un recio muchacho; cierta vez, incluso, convi-
dé a una comilona a entre doce y dieciséis de mis mejores 
amigos y, luego, fui invitado por uno u otro a otras tantas 
comilonas, y aprendí a vivir con real desenfado, es decir: 

19   “Por el genitivo”. El genitivo es el caso que permite expresar posesión y pertenencia. En este 
contexto la expresión quiere decir “por lazos de parentesco”.

20   “Salvo error de cálculo”.
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a comer, beber, escupir, gritar, darme ínfulas y otras cosas 
por el estilo.

¡Sea! Mi glotonería me sentó muy mal, pues cierta noche 
volvía a casa muy borracho y, con la espada en el puño, me 
desahogaba con el inocente empedrado, cuando, de im-
proviso, un engreído jactancioso me arrojó en la cara las 
siguientes palabras de consuelo:

–¡Detente, holgazán!
No sé qué habría hecho en estado de lucidez, si hubiera 

visto la ocasión de escabullirme de allí de buenas maneras; 
pero ahora, a causa del mucho vino que había bebido, mi 
coraje se había duplicado y, como tenía obturado el paso 
para huir, me puse en posición de ataque y tomé la iniciati-
va contra mi enemigo, de modo que, tras breve pelea, lo tiré 
al suelo propinándole un fatal golpe. Mi rival exclamó aún, 
con débil voz:

–Holgazán, te has comportado como un muchacho re-
suelto; a mí, empero, me ha costado la vida. ¡Que Dios se 
apiade de mi pobre alma!

En ese instante, me sentí del todo sobrio de nuevo y no 
busqué a nadie para que me acompañara a casa, sino que 
me aparté con todo sigilo y a toda velocidad del lugar, con 
más prisa que la zorra del gallinero. Sin embargo, llegó a 
saberse, no sé quo fato,21 que yo era el asesino; se preguntó 
y se me buscó mucho, pero mis mejores amigos me habían 
ocultado, a mí y a mis cosas, tan bien, que durante ocho días 
nadie pudo dar conmigo ni, mucho menos, creer que aún 
me hallara in loco.22 Una vez transcurridos estos angustian-
tes ocho días, fui llevado igual de hábilmente del lado de 
afuera de las puertas de la ciudad. Otro buen amigo mío 
vino detrás de mí con un coche, me subió en el camino, 

21   “Por qué fatalidad”.
22   “En el lugar”.
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según hizo parecer, por piedad, y condujo mi trémulo cuer-
po, felizmente, del otro lado de la frontera, a un sitio en 
el que no debía temer que se me buscara. No obstante, no 
podía sentirme tan seguro, por lo que, por medio de todo 
tipo de rodeos, pasé, según deseaba, a la Universidad de 
Greifswald, bajo el dominio de la corona sueca, sobre el mar 
Báltico,23 en donde podría haber vivido en perfecta calma, 
si tan solo mi intranquila conciencia me lo hubiera permiti-
do. Es que, además de que cargaba en el alma con un cruen-
to crimen, recibí la triste noticia de que mi padre, tan pron-
to como había sabido de esta mala jugada, había sufrido una 
apoplejía y había muerto pocas horas más tarde. Los jueces 
confiscaron la parte que me correspondía de la herencia; 
sin embargo, por conmiseración, mis hermanos me man-
daron cada uno diez táleros de sus respectivas partes y me 
pidieron, por Dios, que me fuera tan lejos como pudiera, 
a fin de que no recibieran ellos una noticia aún más triste, 
relativa a mi decapitación.

Luego de un lapso de medio año, ya no tuve deseos de 
quedarme en Greifswald, ya que carecía tanto de medios 
suficientes como de una verdadera calma, de modo que me 
decidí a buscar esta última en el inquieto mar y hacerme 
marinero. Le revelé esta intención mía a un estudiante de 
teología que era muy buen amigo mío e hijo de un gran co-
merciante en Lübeck.24 Él mismo me recomendó a su pa-
dre, que se hallaba presente, a la sazón, y le hacía una visita 
a su hijo. El padre me puso a prueba y como vio que es-
cribía y hacía cuentas correcta y diestramente, y, además, 
tenía una cabeza bastante hábil, me prometió pagarme cien 

23   Fundada en 1456, es una de las más antiguas del mundo. La ciudad hanseática de Greifswald 
estuvo bajo dominio sueco hasta 1815. Actualmente, pertenece a Alemania; queda en la región 
de Pomerania Occidental, unos doscientos kilómetros al norte de Berlín.

24   La ciudad hanseática de Lübeck está ubicada en el estado de Schleswig-Holstein, al norte de Ale-
mania; es uno de los mayores puertos del país. 
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táleros anuales en monedas de plata, cobertura de todos los 
gastos, tanto en casa como en viajes y, en caso de buena con-
ducta, de cuando en cuando, un considerable sobresueldo 
extraordinario.

Acepté de muy buen grado esta bella ocasión, viajé con 
él a casa, y, con mi incansable empeño, me congracié tanto 
con él que en poco tiempo tuvo una fuerte confianza en mí, 
y me envío con las más importantes comisiones a aquellas 
ciudades marítimas en las que tenía sus relaciones comer-
ciales más eminentes.

Tras pasar dos años a su servicio, fui enviado a 
Ámsterdam, donde se me ofreció un puesto mucho más 
rentable. Lo acepté, pero primero volví a Lübeck y le pre-
senté muy cortésmente mi renuncia a mi patrón, que no 
quiso aceptar, sino que, en cambio, me prometió mejorar 
mi salario en cincuenta táleros anuales. Pero yo ya me ha-
bía puesto en la cabeza el viaje a las Indias Orientales, y no 
me lo podía sacar de allí. Tan pronto como mi patrón me 
hubo dimitido honradamente y me hubo dado cincuenta 
táleros de regalo, además de mi salario, recibí de él un adiós 
realmente cálido, tras lo que me pidió que, a mi regreso, sea 
que tuviera fortuna o no, volviera a buscarlo. Y en nombre 
de Dios viajé a Ámsterdam, en donde, en un barco llamado 
El León Holandés, obtuve el –según mi parecer de enton-
ces– más preciado trabajo, ya que por seiscientos florines 
holandeses anuales de soldada podría vivir con comodidad.

Mi patrimonio –sin calcular la indemnización de mi an-
terior patrón–, reunido trabajosamente, ascendía a ocho-
cientos florines holandeses; usé la mayor parte de los mis-
mos para la compra de aquellas mercancías con las que, en 
un viaje a las Indias Orientales, se puede llegar a sacar un 
beneficio diez o veinte veces mayor. De modo que empecé 
a ser un verdadero comerciante, si bien, por el momento, 
uno pequeño.
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Entretanto, tanto a bordo como en otros sitios, me 
conduje de un modo tan austero y furtivo que todos de-
bían pensar que no poseía yo más que diez florines. En 
cuanto a mi valor y mi carácter desenvuelto, nadie tenía 
lo más mínimo para criticar, ya que no dejaba que nadie 
me molestara, fuera quien fuese. En el Cabo de Buena 
Esperanza,25 en donde tuvimos necesidad de parar varias 
semanas, tuve un peligroso encontrón, por el motivo que 
paso a contar. Cierto día, para distraerme, dejé el cabo y 
me metí algo más tierra adentro, a fin de dar caza a una 
gran presa con la escopeta que había llevado conmigo, y 
llegué, sin quererlo, a una casa de recreo muy grácilmente 
edificada, según la usanza del lugar, rodeada por finos jar-
dines y viñedos. Me pareció que valía la pena echarle un 
vistazo todo alrededor, de modo que fui a parar a una pe-
queña verja abierta, entré y vi una mujer muy bella y muy 
bien vestida bailando con mucha delicadeza al son de un 
pequeño tambor que era tocado muy acompasadamente 
por otra mujer. 

Vi que la bailarina advertía mi presencia, pero, no obs-
tante, no se dejó importunar, sino que siguió bailando por 
un buen tiempo. Al fin, empero, una vez que hubo conclui-
do, le dijo algo al oído a una mujer mayor; esta vino hacia 
mí y en un holandés bastante correcto, me dijo: 

–¡Ea! Os habéis tomado la libertad, sin pedir permiso, de 
mirar a mi señora danzando; es por ello que ella pide saber 
quién sois vos, y, además, que os avise que habéis de pagar 
por haberla visto bailar.

–Mi querida madre –respondí yo–, dadle a vuestra seño-
ra mis más humildes respetos; y decidle también que soy 

25   De un modo erróneo, se suele decir que en este punto se unen el océano Atlántico y el Índico. 
Esto ocurre, en realidad, en el cabo Agulhas, que se encuentra más al sur. El 6 de abril de 1652, 
el marino holandés Jan van Riebeeck instaló un campamento cerca del cabo, que terminó convir-
tiéndose en lo que hoy es Ciudad del Cabo, en Sudáfrica.
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un suboficial del barco holandés atracado aquí en el Cabo, 
y que gustoso he de pagar el disfrute que ella me ha provo-
cado con su graciosa danza, siempre y cuando no supere el 
dinero del que dispongo.

No bien la vieja hubo hecho el reporte, me hizo una señal 
para que me acercara, por orden de la bailarina. Le obedecí 
y tuve que ingresar a una glorieta espesamente cubierta de 
parras, en donde hube de sentarme en seguida al lado de la 
señora danzante. La tamborilera, que no era menos bella, así 
como había acompasado el baile, ahora se apartó de allí, de 
modo que quedamos tan solo en compañía de la señora ma-
yor, en cuya presencia la amable bailarina me habló haciendo 
los ademanes más amigables en un holandés chapurreado, 
y me pidió que tuviera la bondad de contarle quién era, de 
dónde venía, a qué me dedicaba y hacia dónde me dirigía. 
Le respondí a todo tal como se me venía a la cabeza, ya que 
bien sabía yo que tanto le haría a ella una confesión verídica 
como una inventada. A esto, habló aún un poco con la vieja en 
una lengua que me era extraña; esta asintió varias veces con 
la cabeza y luego salió de la glorieta. No bien nos hubo dado la 
espalda, la dama me tomó de la mano y me dijo:

–Señor, los jóvenes europeos son bellos, y vos lo sois muy 
en especial.

–Señora –le respondí yo–, sin dudas gustáis de bromear 
con vuestros esclavos, pues sé yo bien que en mi aspecto no 
hay nada fuera de lo ordinario.

–Sí, sí –replicó ella–; sois en verdad muy lindo; de veras 
desearía que fuerais mi esclavo. No recibiríais nada malo de 
parte mía. Pero –continuó– decidme cómo es que en este 
cabo solo se quedan los europeos viejos y feos, y no los be-
llos y jóvenes.

–Señora –le respondí yo–, si en este cabo se hallaran más 
mujeres bellas como vos, os puedo asegurar que muchos jó-
venes europeos se quedarían aquí.
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–¿Qué? –preguntó–. ¿Me estáis queriendo decir que soy 
bella y que os gusto?

–No tendría yo ni buena vista ni juicio, si no concediera 
que estoy encantado con vuestra belleza –fue mi réplica–.

–¿Cómo podré creerlo –repuso ella–, si decís que soy 
bella, que os gusto de corazón, pero no me besáis ni una 
sola vez, estando solo junto a mí y sin temer que nadie os 
importune?

Su gracioso holandés ceceado, aunque imperfecto, me 
resultó tan dulce, y el contenido de su discurso, por su par-
te, junto con sus encantadores gestos, tan cautivador, que, 
en lugar de responder, me tomé el atrevimiento de impri-
mir un fogoso beso en sus labios purpúreos y gruesecillos. 
Ella, en vez de negármelo, replicó a mi beso con otros diez o 
doce y, como yo no quería quedar en deuda, nos turnamos 
de este modo por un buen tiempo hasta que, al fin, ambas 
bocas quedaron una encima de la otra totalmente agotadas, 
tras lo cual me apretó con tal ahínco contra su pecho que 
casi que me quedé sin aliento. Por fin, me liberó y miró en 
torno suyo, para ver si acaso la vieja nos había estado es-
piando, pero como no había nadie, tomó mi mano y la puso 
sobre su pecho, que, a causa del hondo escote de su vesti-
do, se hallaba medio desnudo; y mediante enérgicos movi-
mientos hacia arriba y abajo, trataba de calmar el ardor del 
amante corazón, cuyas llamas se dejaban ver en los bellos 
ojos, negros como el azabache. Los besos fueron reanuda-
dos, y yo creo que en esa ocasión hubiera pasado por enci-
ma del sexto mandamiento,26 pero, por esta vez, fue solo 
un traspié, ya que, por fortuna, la vieja se hizo oír a lo lejos 
con una tos, por lo que nos separamos a toda prisa el uno 
del otro y nos quedamos allí sentados, tan calmos como si 
fuésemos los seres más inofensivos.

26   “No cometerás actos impuros”.
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En una canasta, la vieja trajo dos botellas de vino fino, una 
de limonada, y diversas frutas y confituras. No me hice in-
sistir mucho, sino que me serví con gran apetito; lo mismo 
hizo la dama, que ahora me parecía muchísimo más bella. 
Mientras la vieja estuvo presente, hablamos de cosas total-
mente indiferentes, pero no bien se hubo alejado esta por 
un breve intervalo, a fin de recoger un cierto fruto del otro 
lado del jardín, la dama me dio a entender, en medio de fo-
gosos besos, que al día siguiente debía yo presentarme en 
este sitio nuevamente, dos horas más temprano de lo que 
había llegado ese día; me pidió que me lo tomara como una 
obligación, ya que ella quería, pues, convenir conmigo un 
encuentro para una noche en la que pudiéramos estar los 
dos solos sin nada que temer. La vieja regresó muy rápida-
mente, así que no pude responderle; mas como me pareció 
que ya era hora de despedirme, dije aún:

–Señora, ¿me concederéis la dicha de poder visitaros ma-
ñana por la tarde otra vez, para, así, poder traeros algunos 
pocos objetos curiosos de Europa, a cambio del amable tra-
to que he recibido hoy de parte vuestra? 

–Señor –respondió–, vuestra visita me será grata, pero 
solo he de aceptar las curiosidades pagándolas en efectivo. 
Que tengáis un buen viaje, y que Dios os acompañe. 

A esto, le hice un nuevo cumplido y me hice en camino. 
La vieja me acompañó durante casi media hora y, por ella, 
supe, entretanto, que esta dama era una princesa de la isla 
de Java. El oficial adjunto al servicio del gobernador holan-
dés en el Cabo, de nombre signore Canengo, un italiano de 
nacimiento, se había enamorado de ella cuando la prince-
sa tenía solo doce años, en una ocasión en la que se había 
visto impelido, a causa de una tempestad, a aguardar la 
reparación de su barco. No pudo olvidar el intenso amor 
por ella, por lo que buscó y halló la oportunidad para sa-
carla muy astutamente de su familia y, dos años antes de 
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que ella cumpliera los diecisiete años, traerla al Cabo. La 
casa de recreo en la que yo la había encontrado, junto a la 
mayor parte de los viñedos y jardines que había alrededor, 
eran propiedad de Canengo; y allí debía quedarse la dama 
la mayor parte del año, ya que él no gustaba que otros hom-
bres vieran a su amante preferida, y, en particular, la man-
tenía oculta cuando barcos europeos echaban anclas frente 
al Cabo.

–Él sabe bien, por cierto –agregó, al fin, la vieja–, que, 
por más que es ya un hombre de sesenta años, ella le es fiel 
solo a él, y constante; sin embargo, como si tal cosa fue-
ra necesaria, me ha contratado a modo de guardiana de 
su honra. Mas me di cuenta de que es un pecado que se 
le proscriba a la pobre niña el trato con otras personas de 
afuera; es por ello que el día de hoy, al mediodía, os he 
dejado con ella, ya que sé que el señor no regresa a la casa 
antes de la noche. Podéis venir también mañana a la mis-
ma hora, pero le advierto que si estáis enamorado de ella, 
habéis de perder toda esperanza en seguida, pues ella es la 
castidad en persona y moriría antes de dejarse besar una 
sola vez por un desconocido, por más que esto sea algo in-
significante para otros. Por lo demás, estad seguro de que 
si le traéis alguna curiosidad de Europa a mi señora, ella 
os lo pagará dos veces su valor en efectivo, ya que posee 
dinero en abundancia.

Mientras me hablaba, yo miraba a la buena vieja fijamen-
te a los ojos y, como me di cuenta de que lo decía todo inge-
nuamente en serio, todos habrán de conjeturar qué es lo que 
pensé de ello; sin embargo, mi respuesta fue la siguiente:

–Querida madre, tened a bien creerme que mi ánimo 
se interesa poco y –hablando con justeza– nada por asun-
tos amorosos. Respeto a esta dama ya solo por su entendi-
miento fuera de lo común y su gran cortesía para conmigo. 
Lo único que quiero es dejarle un pequeño recuerdo por 
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la buena acogida que me ha dispensado el día de hoy; y, a 
modo de despedida, besar su mano, pues no creo que vuel-
va a veros ni a ella ni a vos por el resto de mi vida: en pocos 
días izaremos velas y nos iremos de aquí.

Al decir esto, le puse a la vieja tres nuevos cruzados espa-
ñoles en la mano,27 ya que, como le dije, se había esforza-
do tanto por mí ese día. Así como ella quedó deslumbrada 
por el claro brillo de la plata, yo, tras despedirme, me fui 
de allí a toda prisa, y, luego de recorrer dos cortas millas 
alemanas,28 llegué, felizmente, a mi alojamiento.

Una vez allí, hube de reírme de buen grado por la come-
dia representada ese día, si bien no puedo negar que me 
había enamorado perdidamente de la bellísima morena, 
pues hallaba en ella una rara belleza, inteligencia, candidez 
y amor, todo tan bien entremezclado, que no he conocido 
otra mujer igual en el mundo. Es por ello que las horas que 
debía aguardar hasta poder hacerme de nuevo en camino 
hacia ella, se me hacían años. A la mañana siguiente me le-
vanté muy temprano, abrí mis cajas y saqué todo tipo de co-
sas: dos espejos pequeños y uno mediano, a la última moda; 
un abanico con borlas doradas; una tabaquera de estaño 
para rapé, que tenía la forma de un reloj de bolsillo; dos cu-
chillos para mujer con sus respectivos estuches; tres tipos 
de lindas tijeras; veinte codos de seda de diversos colores; 
todo tipo de aparejos femeninos torneados en marfil, ade-
más de juguetes y otras cosas para niños de las que ahora no 
me acuerdo.

Empaqué todo esto de forma prolija; y, según la indica-
ción de mi reloj de bolsillo –que yo, empero, no tenía la in-
tención de mostrar a los demás–, me puse en camino dos 

27   Moneda de Castilla, de plata o de vellón, mandada acuñar por Enrique II, y que tenía una cruz en 
el anverso, en el caso de la de plata.

28   La milla alemana equivalía a unos 7,5 km.
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horas antes del mediodía, y, sin obstáculo alguno, llegué a la 
casa de recreo de mi princesa. Los tres escudos habían vuel-
to a la buena vieja muy servicial: salió a mi encuentro más 
de cien pasos antes de que yo llegara a la verja del jardín, me 
tomó de la mano y me dijo:

–Bienvenido, mi querido compatriota –ella era, con todo, 
una holandesa y yo un brandenburgués–. ¡Ea! Mi señora ha 
estado esperando ya más de media hora vuestra visita pro-
metida, e incluso hoy no ha bailado.

Le regalé dos pañuelos de lino impresos, dos pares de 
medias, un cuchillo, una cuchara y otras bagatelas, con lo 
que casi que se puso fuera de sí a causa de la alegría. No 
obstante, cuando se lo pedí, me llevó rápido con su señora.

Esta se hallaba en la glorieta y se había arreglado y vesti-
do de forma muy decente. He de confesar también que en 
tal traje me resultó extraordinariamente encantadora. La 
vieja se fue. Yo quise desempacar mis trastos, pero como mi 
bella me dijo que aún había tiempo para eso, tomé su mano 
y la besé. Mas esto pareció disgustarle, por lo que la abracé 
y la besé más de cien veces, con lo cual volvió a alegrarse 
por completo. Yo procuré obtener el mismo deleite en sus 
pechos, que eran duros, aunque también suaves, y no faltó 
mucho para que, a causa de su arrobamiento, cayera impo-
tente al suelo; pero yo lo percibí a tiempo, y volví a poner en 
algún orden su disperso espíritu: lo hice, por cierto, poco 
antes de la llegada de nuestra vieja, que traía refrescos aún 
más exquisitos que los del día anterior.

Disfrutamos de los mismos con gran placer. Entretanto, 
extendí mis trastos, y mi princesa casi que se maravilló a 
causa de su rareza. No podía dejar de mirarlos, ni de pre-
guntar para qué servía esto o aquello. No bien yo le hube 
indicado la utilidad y modo de uso de cada cosa, me pagó 
cincuenta ducados holandeses en efectivo, que yo, a fin de 
que no se encolerizara, tuve que guardar en la cartera a la 
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fuerza. La vieja recibió un encargo de ir a buscar algo a su 
habitación y, no bien se hubo ido, mi bella me entregó aún 
una bolsa con cien ducados, junto a un valioso anillo, di-
ciéndome lo siguiente:

–Tomad, mi bien preciado, este pequeño recuerdo y te-
ned a bien creerme que, antes de vuestra partida, recibiréis 
algo más todavía de mi parte. 

Tuve la intención de negarme, pero de nada sirvió, sino 
que, para evitar su ira, tuve que guardarme su regalo. A 
causa de esto, se mostró muy a gusto y me dio todo tipo de 
muestras de cariño, y, con un suspiro amoroso, me dijo:

–Decidme, querido!, ¿a qué se debe que vuestra persona 
y vuestro amor despierten en mí un regocijo tan delicioso? 
Sí, juro por las sagradas creencias de los cristianos y de los 
tomasinos29 que mi alma no ha saboreado nunca antes un 
azúcar como este.

Le aseguré completamente que a mí me ocurría lo mis-
mo, lo que era cierto. Entretanto, dado que la palabra 
“tomasino” me había quedado zumbando en los oídos, le 
pregunté con sinceridad qué es lo que entendía por ello, 
y supe que se trataba de una cierta secta seguida por los 
javaneses, que se tenían por ello como más elevados y sa-
grados que otros mahometanos, con los que, por lo demás, 
en lo que respecta a la parte principal de la doctrina, se 
hallaban bastante de acuerdo. Yo me sorprendí un poco, 
ya que me di cuenta de que, según todo parecía indicarlo, 
estaba haciéndole la corte a una pagana y, sin embargo, el 
impetuoso amor, que ya había hechizado todos mis senti-
dos, podía apagar con facilidad la pequeña chispa del es-
crúpulo religioso. Y tanto más cuanto que, al indagar más 
en el asunto, supe que sentía una gran inclinación por la 

29   Posible alusión a los Cristianos de Santo Tomás, una secta que venera a Tomás, uno de los doce 
apóstoles de Jesús.



Extraños hechos de algunos navegantes 91

fe cristiana y que, además, de corazón quería ser instruida 
en ella y que la bautizaran. Es solo que su amante, el signo-
re Canengo, lo había aplazado una y otra vez, y, después de 
un año, ya casi ni había pensado más en eso, por más que 
en un comienzo había sido su firme cometido y, a causa de 
ello, había puesto mucho empeño. Tras esto, se quejó de la 
extraña conducta de su amante y, en especial, de sus favo-
res amorosos, en los que por cierto ponía buena voluntad, 
pero que resultaban faltos de vigor; y ella deseaba, en su 
sencillo y leal corazón, que yo ocupara el lugar de aquel. 
No bien oí hablar a mi morena de tal modo, me hallé de 
inmediato dispuesto a prestarle mis servicios, de buena 
voluntad y con vigor, e imaginé que iría a alcanzar en el 
acto mi anhelada, aunque censurable, meta. No obstante, 
la pagana fue, en este punto, más virtuosa que yo, pues 
le daba vergüenza hacer algo así de manera tan disoluta 
y en un sitio como ese, que se hallaba casi tanto como a 
cielo abierto. Entretanto, de ambos lados se pronunciaron 
fuertes discursos concretos, con lo cual me apasioné con 
tal ardor que casi que estaba resuelto a usar poco a poco 
la fuerza; la no menos acalorada morena, empero, supo 
contenerme con tan graciosas caricias que, finalmente, 
entré en razones: me prometió que la noche siguiente, 
en su dormitorio, me concedería, de forma mucho más 
amena y segura, todo lo que yo ahora pedía de ella. Pues, 
según decía, esa noche su amante no volvería a casa, sino 
que pernoctaría en la casa del gobernador. Por lo demás, 
ella sabría disponerlo todo de modo tal que nuestro re-
gocijo no se vería importunado de modo alguno; yo solo 
debía, por lo tanto, cuando se pusiera el sol, aguardar ante 
la puerta de su casa de recreo.

No bien terminamos de ponernos de acuerdo, el regreso 
de la vieja nos obligó a adoptar otra postura y la conver-
sación se desvió hacia nuestras mujeres europeas, cuyas 
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maneras de vivir, modas y demás la dama oyó con especial 
atención, y, más aún, por el hecho de que la vieja, con sus 
acotaciones, confirmaba tal o cual cosa o incluso la agran-
daba. Nos metimos tan hondo en estos devotos temas que 
no pensamos en nada más; es por esto que nos espantamos 
tanto más cuando, de forma del todo inesperada, el signore 
Canengo ingresó a la glorieta y, por cierto, con ojos chis-
peantes. En un principio, no dijo nada, pero le dio tal bofe-
tada a la pobre vieja, que esta salió volando en dirección a la 
puerta, dando varias volteretas. Mi bella morena se echó al 
suelo ante este viejo mulo y se arrastró cabizbaja como un 
perro hacia él, todo lo cual me produjo un enorme disgusto. 
No obstante, él fue tan complaciente como para alzarla y 
besarla. Al fin, llegó mi turno: me preguntó de forma impe-
rativa qué me había traído hasta ahí y qué es lo que buscaba.

–Signore –le respondí yo–, nadie más que la suerte me ha 
traído hacia aquí, ya que había salido con la intención de 
vender alguna que otra curiosa mercancía europea.

–¿Y así, además, seducir a las amantes ajenas?
Haciendo un gesto de negligencia, le respondí que tal cosa 

no era de mi interés. Por ello, le preguntó a la dama si ya 
había pagado por los productos que aún estaban expuestos 
sobre la mesa. Y como esta respondió con un “no”, él metió 
su mano en la cartera, y puso delante de mí seis ducados en 
la mesa, diciendo lo siguiente:

–Tomad esta doble paga, e idos al diablo. No volváis a 
acercaos nunca más a esta dama, si es que queréis seguir 
con vida.

–Signore –repliqué–, no me importan gran cosa estas ba-
gatelas. A fin de mostraros que no soy un pordiosero, le re-
galaré estas cosas a la dama. A vos, empero, os pido que me 
tratéis con mayor cortesía, si es que no queréis que os pague 
con la misma moneda.

Él me miró con desprecio por encima del hombro y el 
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cuello se le hinchó; puso su mano sobre la espada y me 
lanzó los más vehementes insultos. A esto, cobré coraje y 
ambos desenvainamos casi al unísono y nos corrimos al-
rededor de la glorieta, con la diferencia, sin embargo, de 
que, con un fuerte golpe, le dejé el brazo derecho tullido, 
y le propiné dos más en el cráneo. Le eché una mirada a la 
dama, que se había desmayado, pero como me di cuenta 
de que Canengo se retiraba y en lengua hotentota30 pedía 
tal vez auxilio, tomé mi escopeta, que se hallaba oculta en 
el pasto, la cargué con un par de balas y me apresuré a re-
gresar a mi guarida a través de una abertura que hice en la 
empalizada que rodeaba el jardín.

En un comienzo, anduve bastante a prisa y, después, 
adopté mi paso habitual, pero en seguida me di cuenta de 
que me perseguían dos hotentotes, que corrían tan rápido 
como lebreles. El primero de ellos llegó tan cerca, que se vio 
en ocasión de emplear su innata habilidad contra mí, pues 
me disparó con su azagaya, que es un dardo muy filoso, de 
hierro. Por fortuna, empero, dado que hice un giro repen-
tino, tan solo traspasó el pliegue de mi chaqueta. En tanto 
la broqueta quedó colgada en mi ropa, habrá creído que me 
había dado, por lo que se quedó parado, al igual que yo, y 
miró en torno, en busca de su compañero, que se acercaba 
veloz y provisto de un arma idéntica. Mas, como yo ya sabía 
cuánta puntería tenían estos indecentes, no quería aguardar 
a que se aproximara, sino que hice fuego, y tuve la suerte de 
que les di a ambos en una misma línea, por lo que cayeron 
al suelo, dando volteretas sobre la tierra. Recargué mi es-
copeta y vi que a lo lejos llegaban dos más. Quedarme allí 
hubiera sido muy temerario, por lo que, mirando a menu-
do hacia atrás, proseguí el camino hacia mi alojamiento, 

30   La de los hotentotes era una nación indígena que habitaba cerca de la zona del Cabo de Buena 
Esperanza.



 94

adonde, sin más percances, llegué una hora antes de que 
anocheciera. Sin dudas, a mis dos últimos perseguidores, 
el triste destino de sus predecesores les había provocado 
tal repugnancia que habían desistido de seguir tras de mí. 

Tan pronto como hube llegado a mi alojamiento, es decir, 
a una de esas cabañas erigidas no lejos del cabo para co-
modidad de los navegantes, me cambié de ropa y fui a dar 
un paseo a mis anchas. Me senté a la orilla del Mar Cafre,31 
entre frondosos arbustos, abrí mi bolsa con el dinero ad-
quirido y me regocijé, en particular, viendo las bellas pepas 
amarillas. Mas, como recordé así el amor por mi encanta-
dora morena, dije:

–Ay, mi querido dinero! ¡Cuánto más bello serías, si te 
poseyera con el corazón sereno!

Volví a cerrar mi bolsa tras guardar en ella el dinero. El 
bonito anillo, empero, lo coloqué en mi dedo. Luego, me 
tomé la cabeza con ambas manos, y reflexioné acerca de 
si debía perseverar en mi intenso amor y buscar los me-
dios para satisfacerlo por completo, o si debía olvidarlo 
todo, lisa y llanamente, a causa de los terribles peligros 
ligados a él.

Ya se hacía de noche cuando me hube despabilado un 
poco de mis hondos pensamientos, mas sin haber llegado 
a una clara resolución aún. Me levanté, a fin de descansar 
en mi alojamiento. Pero no bien llegué, un oficial, junto con 
seis hombres de la guarnición, vino hacia mí, y me condujo 
a la fuerza a la fortaleza. Durante toda la noche tuve una 
guardia personal sentada al lado mío, que vigilaba mis más 
mínimos movimientos y no permitía que nadie me hablara 
o me visitara. 

31   “Cafre” es un término árabe, despectivo, que se empleaba para describir a los habitantes negros 
del sur de África. La palabra “cafrería” refería a las tierras xhosa de la actual Provincia Oriental del 
Cabo. A partir de 1835, la Cafrería Británica fue una colonia y entidad administrativa dependiente 
de la Corona. En la actualidad, “cafre” refiere también a una persona bárbara, cruel.
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¿Quién dudaría de que me habían arrestado a causa de 
lo acontecido con el oficial adjunto y los hotentotes? Yo, al 
menos, me había convencido de eso en mi corazón. Sin em-
bargo, me hallaba muy errado en lo que respecta a la razón 
principal. Pues, para decirlo en pocas palabras, a la mañana 
siguiente, bien temprano, nuestro capitán me hizo ir con 
él y, sin dejar que nadie más estuviera presente, me hizo la 
siguiente propuesta:

–¡Mi querido señor Wolfgang! Sé que sois un pobre dia-
blo, por lo que el anhelo de ser rico os habrá llevado a ro-
bar. Creedme que os estimo y que os tengo consideración 
y cariño. Tan solo os pido que seáis franco conmigo: poned 
en mis seguras manos, mediante vuestra libre confesión, la 
bolsa con los cien ducados que le han sido sustraídos ano-
che a William van Raac. Os juro por Dios que he de tapar el 
asunto con astucia y que vuestra honra quedará intacta, ya 
que lo contrario sería una pena, en vista de vuestra juven-
tud y de vuestro talento.

Hubiera querido desmayarme en el acto por la fuerte al-
teración que me produjeron estas palabras. Mi conciencia 
estaba limpia, pues puedo decir, con toda verdad, que en 
toda mi vida ningún vicio me ha causado mayor asco que la 
infame ratería. Y tal sospecha me tocaba demasiado de cer-
ca. Tan pronto me hube repuesto un poco de mi confusión, 
que el capitán tomó como señal de mi mala conciencia, me 
empeñé en asegurarle mi inocencia con el mayor ahínco, 
ya que, realmente, ni había oído ni visto que William van 
Raac, que era un comerciante que venía en nuestro barco, 
hubiera sufrido un robo. Pero el capitán pareció irritarse a 
causa de mis disculpas, y dijo:

–No pensé, Wolfgang, que seríais tan obstinado conmigo, 
ya que no solo todo vuestro ser os delata en demasía, sino 
también vuestra propia boca. ¿Podéis acaso desmentirme 
que el día de ayer, cuando os hallabais solo a orillas del mar, 
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habéis contado el dinero robado a Van Raac y habéis dicho, 
al hacerlo, las siguientes palabras: “¡Ay, mi querido dine-
ro! ¡Cuánto más bello serías, si te poseyera con el corazón 
sereno!”? 

–¡Señor! –respondí yo–, llamo de nuevo a Dios y a los 
ejércitos celestiales como testigos, y os digo que se me acu-
sa injustamente por este robo. No obstante, lo último que 
me habéis reprochado es cierto: poseo una bolsa con ciento 
cincuenta ducados en efectivo, que os doy en seguro res-
guardo hasta que se haya esclarecido mi inocencia en lo 
que respecta al robo. Sed, empero, bueno y oíd la particular 
aventura que he vivido, a fin de que pueda yo gozar de vues-
tra firme protección.

A esto, le di la bolsa con los ciento cincuenta ducados y, 
luego, le conté en detalle los raros sucesos que yo, en tanto 
joven Amadís,32 había vivido desde hacía tres días. Él lo oyó 
todo con bastante sorpresa y, al fin, dijo:

–He de admitir que es este un enredado asunto y, en es-
pecial, el affaire con el oficial herido –y lo de los hotentotes 
heridos de muerte– me traerá muchos fastidios; pero, en lo 
que hace a William van Raac, se precisa de una investiga-
ción ulterior, por lo que no podré poneros en libertad ni a 
vos ni a otras tres personas, que han sido arrestadas por la 
misma razón. Os prometo, con todo, mi protección.

Me tuve –y debía tenerme– por satisfecho. Entretanto, 
la infame y tan mal fundamentada acusación de robo me 
disgustó tanto más que el otro affaire. Sin embargo, para mi 
mayor alegría, hacia el mediodía se difundió la noticia de 
que William van Raac había reencontrado su bolsa con cien 
ducados en un sitio donde él mismo la había escondido, 

32   Referencia al Amadís de Gaula, libro de caballerías medieval que se atribuye a, al menos, cuatro 
autores diversos, y cuya edición más antigua conocida, a cargo de Garci Rodríguez de Montalvo, 
es de 1508.
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por distracción; y que, con todo, de buen grado lo habría 
callado, si otros no lo hubieran pillado, haciéndolo recapa-
citar. Por consiguiente, Raac, los otros tres y yo debíamos 
comparecer por la tarde ante el capitán, que quería zanjar el 
pleito, ya que los tres inculpados le habían jurado a William 
van Raac que lo matarían. Pero todo se resolvió felizmente, 
pues Van Raac se ofreció a darnos a cada uno diez escudos 
en concepto de indemnización, y a pedir perdón de rodi-
llas por su precipitación, lo cual llevó a cabo en el acto, en 
presencia del capitán. Yo, por mi parte, quise mostrar mi 
generosidad, y le devolví sus diez escudos, y no dejé que se 
disculpara conmigo de rodillas, sino que le pedí que lo hi-
ciera de pie.

Una vez que este fastidioso asunto se hubo resuelto, para 
el relativo contento de todos, y cuando nos disponíamos 
ya a salir de allí en libertad, el capitán me solicitó que me 
quedara un rato más con él y me pidió perdón con las más 
corteses palabras, ya que, por indicación de un hombre 
curioso, casi que se había visto impelido a exponerme de 
esta manera; y me prometió darme en lo futuro mayores 
y más palpables señales de su estima, ya que con este affai-
re había quedado convencido totalmente de mi –como le 
gustaba llamarla a él– excelente conducta. A esto, con una 
afable sonrisa, me devolvió la bolsa que contenía mis cien-
to cincuenta ducados y, además, me dio la noticia de que el 
gobernador ya estaba al tanto de lo acaecido con el oficial 
adjunto y de que los dos hotentotes se hallaban casi muer-
tos, si bien desconocía aún al responsable; y me dijo que 
ahora había que esperar para ver qué más sucedería. Por 
lo demás, me dio el leal consejo de ir llevando mis cosas, 
de a poco y en secreto, a su alojamiento; y, también, de que 
yo mismo me mantuviera oculto allí, hasta que se hallaran 
otros medios para librarme del temible peligro ante el que 
me veía.
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Ese mismo día, tal como había supuesto el honesto ca-
pitán, sé oyó un gran alboroto a causa de este affaire. Se 
me había descripto tan bien como el autor de los hechos 
que nadie dudaba de que el señor Wolfgang era quien le 
había dado una paliza al signore Canengo –después de que 
este lo hubiera pescado con su amante–, y quien les había 
dado un tiro de muerte a dos hotentotes, y al que el gober-
nador quería ver extraditado, sin falta, a modo de castigo 
ejemplar. 

No obstante, el honesto capitán arregló tan felizmente 
el asunto que pocos días después pudimos partir del cabo 
sin el menor obstáculo, continuando nuestra ruta hacia las 
Indias Orientales. Sé con certeza que aquel le hizo al go-
bernador un importante regalo, a cambio de mi libertad y 
seguridad. Pero nunca pensó mal de mí por ello, ni exigió 
la más mínima moneda como reparación; por el contra-
rio, como ya llegaré a contar, me tuvo siempre en la mayor 
consideración.

Entretanto, la aventura del Cabo me hizo pensar en 
cuántos peligros y consecuencias negativas pueden surgir 
cuando uno se deja llevar por una lúbrica excitación amo-
rosa hacia caminos prohibidos. Mi bella princesa morena 
seguía bastante pegada a mi corazón, pero cuando, por el 
otro lado, la miré como a una pagana y ramera de un viejo 
oficial adjunto, se me fue de inmediato el apetito por tales 
falsas monedas, a la vez que reconquistaba mi sana razón. 
No obstante, no alcancé el grado de santidad como para 
repartir a los pobres el dinero ganado con aquella, sino 
que lo guardé para usarlo, deseándole a ella que disfrutara 
de las mercaderías; y también me apené muchas veces por 
la grácil figura de la bella morena, sus curiosas venturas y, 
en especial, su alma buena, que había abierto para mí.

Tras llegar a conocerme bien, William van Raac halló en 
mí algo que le gustó, por lo que, a menudo, me visitaba y 
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se entretenía con alguna que otra conversación cortés. En 
ciertas ocasiones, con modales particularmente amables, 
me obsequiaba todo tipo de objetos curiosos. Yo me defen-
día, por cierto, con esta o aquella cosa no menos buena, si 
bien sentía que él no se contentaba hasta que me hubiera 
traído tanto como para sobrepasar por mucho el valor de 
lo mío. 

Un cierto sargento que venía en el barco, de nombre 
David Böckling, del que William había sido muy amigo, 
pero con el que, tras mi arresto, se había enemistado mu-
cho, veía con gran fastidio nuestras frecuentes reuniones 
y empleó todo tipo de enredos para desunirnos, pues era 
un hombre vulgar (además de, por cierto, el mismo que me 
había espiado y delatado cuando, a la orilla del mar, conté 
mis ducados y dije las palabras ya mencionadas, como me 
confesó luego, abiertamente, Van Raac). Sin embargo, to-
das sus maldades no fueron suficientes para romper nuestra 
amistad, sino que pareció como si la misma se consolida-
ra, precisamente, por ello. Yo, por mi parte, había resuelto 
con firmeza acomodarle al sargento las ideas a la primera 
oportunidad que se me presentara, mas me vi dispensado 
de este esfuerzo ya que, en cierta ocasión en que hubimos 
de detenernos por un tiempo en Batavia,33 en la isla de Java, 
fue acuchillado allí mismo por otro, y yo fui nombrado sar-
gento por el capitán, en su lugar.

En vista de que, de este modo, pasaba a ganar doble sol-
dada, ya podía demostrar que, en pocos años, iría a juntar 
un cierto capital. Además, era muy diestro en el comercio, 
aunque no tan pícaro como un judío, y así llegué a ganar, 
en el curso de tres años, una menuda fortuna. Pues todo 
este tiempo estuvimos fuera durante este, mi primer via-
je. Más allá de esto, no me ocurrió nada demasiado fuera 

33   La actual Yakarta, capital de Indonesia.
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de lo común, por lo que, a fin de evitar dilaciones, tan solo 
voy a referir que, en nuestro viaje de regreso, por la zona 
de las Islas Canarias, fuimos atacados por dos barcos pira-
ta de Salé.34 El combate fue muy intenso y corrimos gran 
peligro de perder, junto a nuestra libertad, todos nuestros 
bienes, si no también, incluso, la vida. Al fin, la situación se 
invirtió, tras de que opusiéramos la más rabiosa resistencia, 
de modo que ellos quisieron emprender la fuga, llevándo-
se consigo nuestra chalupa, que se hallaba muy ricamente 
cargada. Mas, como advertimos en seguida su intención, y 
ya nos hallábamos en mejor posición, no solo frustramos su 
trabajo, sino que, también, capturamos su mejor barco, con 
todo lo que había en él.

Si mi naturaleza fuera tal que me gustara alabarme, u oír 
que me alaban, podría aducir aquí alguna que otra cosa que 
convencería a los demás de que soy un hombre particular-
mente valiente. Bien puedo asegurar, empero, que nunca 
hice más que lo que un soldado honesto –cuya honra, vida y 
libertad, junto con todo lo que posee, están para él en lo más 
alto– está obligado a hacer en tales casos. 

No obstante, bajo el pretexto de este deber, a veces, se pue-
de hacer de más o de menos por la buena causa. Mi ejem-
plo, al menos, puede incitar a otros a una sensata prudencia, 
ya que cuando hubimos enganchado el mencionado barco 
pirata felizmente capturado, y ya solo luchábamos con la 
espada en el puño, un único pirata escogió para sí, en su 
barco, que ya se hallaba perdido, para proseguir el combate, 
un sitio particular: metido entre algunas cajas encimadas 
mantenía a resguardo su espalda, a la vez que hacía estra-
gos con su mortífera oz. De modo que todos los que, desde 

34   La República de Salé, también llamada República del Bu Regreg, República de las Dos Orillas o 
República de Rabat-Salé, fue una pequeña república marítima independiente de corsarios que 
existió entre 1626 y 1668, alrededor de las actuales ciudades marroquíes de Salé y Rabat, a las 
que separa la desembocadura del río Bu Regreg.
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nuestro barco, saltaban al otro, o bien caían muertos o bien 
se reportaban gravemente heridos.

Me hallaba yo ocupado, bajo las órdenes del capitán, jun-
to a otros doce de nuestros hombres, en la proa del barco 
enemigo, para apostarme bien allí, pero me di cuenta de 
que nuestras fuerzas eran menores al trabajo que debíamos 
hacer, ya que Satán mismo parecía rechazar nuestra ayu-
da de un modo realmente sobrehumano. Así que, como un 
rayo, penetré por terreno enemigo, supe guardar mi ven-
taja, e intenté clavarle al pirata el sable en sus tripas en el 
acto. Mas el bribón se hallaba bien encorazado y estaba muy 
armado, por lo que, tras propinarle un golpe que se me res-
baló, me hallé expuesto al mayor peligro de vida. Con todo, 
presa del miedo, lo tomé de la boca, que tenía abierta de par 
en par, arrojé a la briosa furia al suelo, busqué una entrada 
a su abdomen y metí mi sable tan hondo en la panza como 
me fue posible. 

No bien hubo sucedido esto, unos veinte de los nuestros, 
y cada vez más, llegaron de un salto al barco enemigo, me 
secundaron, e incluso antes de triunfar plenamente, can-
taron victoria. Y no pasó ni media hora hasta que pudimos 
exclamar esta alegre palabra con pleno derecho y total se-
guridad, pues éramos ya los señores del barco, y los enemi-
gos que aún vivían eran nuestros esclavos. En cuanto a mi 
persona, había recibido como primer botín un considerable 
golpe en la cabeza, además de otro en el hombro izquierdo, 
y un picazo en la cadera derecha. Además, el irracional bru-
to, al que yo, por razones de estado muy particulares, había 
agarrado de la boca, me había hecho el honor, a modo de 
entretenimiento, de arrancarme las falanges inferiores de 
dos dedos de la mano izquierda. Tal como veis, me faltan 
incluso al día de hoy, pues no he podido hallarlas en el cam-
po de batalla, de modo que solo puedo creer que, sin querer, 
se las ha comido.
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Al fin, le concedí estos dos mordiscos, que hubo de pagar 
bastante caros, y me sentí feliz de que no faltara nada de 
mis tesoros reunidos hasta aquel día. Más allá de esto, fui 
colmado de gran fama y honores, ya que no solo el capitán, 
sino también la mayor parte de los colaboradores y artífices 
de esta victoria me adjudicaron el mejor premio, a causa de 
aquel único y osado golpe. Mi ánimo bien se hubiera pasado 
de los superfluos elogios y, en lugar de ello, habría escogido 
un pronto alivio de las dolorosas heridas, ya que, lastima-
do como estaba de ambos lados, tan solo podía descansar 
un poco si me ponía de espaldas. No obstante, un hábil en-
fermero y mi buena condición natural, junto con la ayuda 
divina, hicieron que a los pocos días fuera capaz de nuevo 
de pasear por la cubierta superior. El capitán, que salió a mi 
encuentro ya en mi primera excursión y me vio tan vivaz, 
me dijo riendo:

–Señor Wolfgang, os felicito por esta salida, y os aseguro 
que tan solo os falta vuestra espada para convencerme de 
que ya no sois más un paciente.

–Mi señor –le respondí yo, también riendo–, si eso es lo 
único que me falta, la iré a buscar de inmediato.

–No os molestéis –replicó él–, yo me ocupo.
A esto, le dio la orden a su criado de que me consiguie-

ra una espada. Este trajo una pulcra espada de plata y un 
cinturón, que hube de ponerme, según yo creía, por pura 
diversión. Tan pronto hice esto, le ordenó que reuniera a 
la tripulación y, una vez que esta se estuvo formada en su 
orden habitual, dijo:

–Señor Wolfgang, vos sabéis tan bien como todos los aquí 
presentes que en la última acción han muerto nuestros dos 
tenientes; es por ello que, en vista del valor heroico del que 
habéis dado cuenta últimamente, os propongo a vos como 
nuestro primer teniente de a bordo, si bien hay que aguar-
dar aún la confirmación de nuestros superiores, la que os 
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puedo garantizar. Entretanto, como sé que ninguno de los 
presentes tendrá algo que objetar, quiero ser el primero en 
felicitaros por este nuevo cargo. 

Al decir esto, me extendió la mano. En un principio, no 
supe bien qué hacer, pero cuando me di cuenta de que era 
en serio, contesté el saludo de la manera usual y me dejé 
llamar, a partir de allí, “teniente”.

Poco después, llegamos, junto con nuestra presa, feliz-
mente, a Ámsterdam. Allí, no solo fui confirmado en mi 
cargo, sino que, además, recibí una fuerte e inesperada re-
compensa, además del doble sueldo que me correspondía, 
y que me había ganado en parte con la pluma y en parte 
con la espada. A esto, agregué aún el dinero que obtuve de 
las mercancías que había traído conmigo. Deposité la mitad 
como capital, en el banco, y la otra mitad la empleé en mi 
manutención y, además, para comprar el equipamiento que 
necesitaba para emprender un nuevo viaje.

*

Hasta aquí llegó el capitán Wolfgang, por esa vez, en su 
relato, cuando, a causa de que se hacía de noche, lo inte-
rrumpió y prometió que, a la primera oportunidad, nos 
haría conocer el resto de sus aventuras. De modo que cada 
cual buscó su habitual sitio de descanso. Mas, apenas tres 
horas después, a causa de una tormenta, todos nos desper-
tamos a fin de que pudiéramos adoptar las posturas que 
se requerían contra tal impetuoso perturbador de nuestro 
sueño. Nos abandonamos, por cierto, a la particular fuer-
te contextura y solidez de nuestro Fiel Paris. No obstante, 
como ni el horrible rabiar del viento ni las furiosas olas 
parecían querer calmarse –tras haber bramado sin pausa 
durante dos noches y dos días–, sino que, por el contrario, 
al caer la tercera noche, multiplicaron su ira, perdimos del 
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todo la esperanza en nuestra salvación, y ya no nos moles-
tamos por saber en qué región nos hallábamos. Tan solo 
aguardábamos, con los corazones en parte temblorosos y 
en parte calmos, la espantosa partición del barco y el triste 
final de nuestras vidas, que, por lo general, sigue de modo 
indefectible a aquella. Solo que la capacidad de conserva-
ción divina se mostró mucho más fuerte que el viento y las 
descargas de las nubes, en vista de que nuestro barco no 
solo no sufrió daño grande alguno, sino que, para nuestro 
mayor asombro, fue llevado de nuevo a su ruta, por más 
que el viento y las olas lo habían zurrado ora hacia aquí, 
ora hacia allí. Unas dos horas después de medianoche, se 
aplacó el horrendo bramido, las gordas nubes se dispersa-
ron, y con el despunte del bello y claro día los marineros 
profirieron un grito de júbilo, ya que, de forma inesperada, 
habían divisado el Pico,35 y nos hallábamos muy cerca de la 
isla de Tenerife. En cuanto a mi persona, no sabía si sentir 
más alegría o admiración al ver esta monstruosa máquina. 
La horrenda montaña, que llegaba hasta el cielo, era total-
mente blanca en torno de su cúspide, pues se halla cubierta 
de nieve durante el verano y el invierno. Se podía observar 
con mucha precisión el humo que salía de la cima, y yo no 
pude sacar los ojos de este altanero objeto, hasta que, hacia 
la noche, atracamos en la isla, para descansar allí hasta que 
se hubiera reparado todo lo que se había roto y dañado en 
nuestro barco.

Tuve un particular placer en observar las curiosidades de 
la isla y, en especial, empero, el Pico, en cuya base, había 
una especie de árboles cuya madera, según se dice, no se 
pudre con ningún tipo de agua. No obstante, nadie pudo 
convencerme de escalar a la cima de la montaña y echar un 

35   El Pico del Teide, el más alto de la isla de Tenerife, es en realidad un volcán. Es por esto que en la 
oración que sigue se lo denomina “monstruosa máquina”.
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vistazo a su cráter, llamado “caldera”, por más de que aún 
fuera la mejor época del año para hacerlo. O bien no fui tan 
curioso como Gayo Plinio Segundo en el Vesubio, o bien 
no tuve deseos de exponerme a la misma fatalidad que él 
sufrió, o bien no tuve ganas de escribir una Historia Natural 
propia.36 Dicho brevemente: fui o muy perezoso, o miedoso 
o negligente.

En cambio, no puedo negar que el espumante canario me 
supo excelente en lo del capitán, y que me sentó mejor que 
a los otros el humo de azufre, en el Pico. Nos llevamos una 
buena cantidad de esta afamada bebida, además de mucha 
azúcar y otras exquisiteces de la isla, y el 12 de septiembre 
zarpamos muy contentos hacia Cabo Verde.

El mar se hallaba muy calmo y hacía un bello tiempo, por 
lo que el capitán Wolfgang, luego de que se lo pidiéramos 
con insistencia, aceptó proseguir su historia de la siguiente 
manera:

*

Si no me equivoco, señores –comenzó–,37 había llegado 
a contaros lo de mis preparativos para emprender un nue-
vo viaje, mas como los Estados Generales38 habían entrado 
en guerra hacía poco con Francia y España, todo se alteró 
mucho.39 Yo, por cierto, me mantuve fiel a mi bienhechor, 

36   Conocido como Plinio el Viejo, Gaius Plinius Secundus (23-79) fue un escritor, naturalista y militar 
latino. Realizó estudios etnográficos, naturalistas y geográficos, que reunió en su Naturalis His-
toria. Murió el 4 de agosto del año 79, durante la famosa erupción del Vesubio que sepultó las 
ciudades de Pompeya y Herculano, al querer estudiar más de cerca el fenómeno.

37   Esta acotación es de Eberhard Julius.
38   Es decir, los Países Bajos. 
39   Se alude, muy probablemente, a la Guerra de Sucesión Española, que duró desde 1701 hasta la 

Paz de Utrecht, en 1713. En ella, los Países Bajos formaron parte, junto con Inglaterra, de una coa-
lición internacional que luchó contra Francia. Una de las razones que llevaron a la conformación 
de esta coalición –en enero de 1701– fue la apertura española al comercio francés.



 106

es decir, a aquel capitán que hasta el momento me había he-
cho tan feliz, pero no podía adivinar las causas de su vaci-
lación ni sus ulteriores planes. No obstante, al fin, se abrió 
y me confesó que había conseguido excelentes pasaportes 
para actuar como corsario contra todos los enemigos de la 
República, por lo que, con la ayuda de otros temerarios, se 
había comprado un barco extraordinariamente bello con 
todos sus accesorios. Así que no le faltaba nada más que una 
cantidad suficiente de hombres. Ahora bien –agregó–, si yo 
quería viajar con él como su primer teniente, debía esfor-
zarme por conseguir al menos entre diez y doce volunta-
rios; y si esto me parecía inviable, o si no tenía deseos de lle-
var a cabo las travesuras que los corsarios se ven obligados a 
hacer, me conseguiría en seguida un puesto de oficial en un 
buque de guerra, solo que no sabría decirme si tal cosa se-
ría igual de provechosa para mí. De inmediato le aseguré al 
capitán que pondría todo mi empeño en buscar mi dicha o 
desdicha bajo su mando y junto a él, y que viviría y moriría 
con él. Él pareció contento con mi resolución. Lo dejé y, en 
el curso de pocos días, recluté, en lugar de los doce que me 
había pedido, veintitrés temerarios voluntarios, la mayoría 
de los cuales ya tenían consigo bastante dinero. Mi capitán 
me besó de alegría cuando se los presenté, y como él tam-
poco había estado ocioso durante ese tiempo, sino que ha-
bía conseguido todo lo necesario, izamos velas felizmente.

Por temor a los franceses, no podíamos atravesar el ca-
nal, sino que hubimos de hacer nuestro viaje alrededor de 
las Islas Británicas, y aunque el capitán tenía muchos de-
seos de hacerles alguna que otra broma a los españoles en 
su ruta a América, primero quería anoticiarse más exacta-
mente de la situación. Antes de que esto ocurriese, empe-
ro, dimos un excelente golpe a una fragata francesa que iba 
camino a Irlanda, de la que extrajimos un botín de dieciséis 
mil luises de oro y otras cosas muy buenas, así como varios 
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prisioneros de los Estados. A los más notables, con las car-
tas, se los dimos, a cambio de una pequeña paga, a un bar-
co inglés que había estado siguiendo infructuosamente a la 
fragata durante mucho tiempo. Tras repartir a los restantes 
prisioneros, ocupamos la fragata con algunos de los nues-
tros, entre los que también me hallaba yo, por lo que me vi 
ante el hecho de comandar un barco auxiliar. Así, dirigimos 
nuestro curso hacia el mar mejicano.

En la isla portuguesa de Madeira nos proveímos de agua 
fresca y hallamos, además, otro buque corsario holandés, 
si bien muy estropeado por los españoles, y cuyo capitán 
y la mejor parte de la tripulación habían muerto. Entre la 
gentuza que había sobrevivido reinaba tal confusión que 
nadie sabía quién era cocinero o camarero. Les hicimos 
ver su miserable situación y, de buen grado, los convenci-
mos de que se nos unieran y que se aventuraran a ponerse, 
junto con nosotros, bajo el mando de nuestro capitán. Los 
ayudamos a reparar su barco y, entonces, zarpamos llenos 
de esperanza hacia las Islas Bermudas. En el camino, nos 
apoderamos de un convoy español destinado a explorar la 
seguridad del mar, ya que la Flota de Indias40 española se 
había reunido en la isla de Cuba y ya estaba por partir hacia 
Europa. Llevamos a nuestro barco lo poco que fue hallado 
en ella, además de los prisioneros, y hundimos el convoy, ya 
que no nos servía de nada. Y, a toda prisa, nos dirigimos ha-
cia Cuba, a fin de, en lo posible, dar un pellizco a la Flota de 
Indias. Se nos unieron aún dos buques corsarios holande-
ses y uno inglés, de modo que teníamos una fuerza de seis 

40   La Flota de Indias, también conocida como Flota del Tesoro Español, fue, durante los siglos XVI, 
XVII y XVIII, el mecanismo por el cual se conducían a España las riquezas extraídas de los virrei-
natos españoles en América. Fue en la década de 1520 que, debido al incremento de los ataques 
pirata franceses y, sobre todo, ingleses, la Corona española decidió empezar a escoltar con con-
voyes las dos flotas anuales de galeones y barcos mercantes que llevaban las riquezas desde el 
Nuevo Mundo hasta Castilla. El punto de reunión era, en general, la isla de Cuba.
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barcos bien pertrechados, con un total de cuarenta y seis 
cañones y cuatrocientos ochenta y dos hombres armados. 
De este modo, podíamos aventurarnos a llevar a cabo una 
acción de importancia, y, en efecto, no nos quedamos de 
brazos cruzados, sino que causamos gran alarma entre los 
cubanos, los habitantes de La Española41 y de otras islas ene-
migas, y nos hicimos de todos los barcos mercantes españo-
les, de forma tal que, incluso el más insignificante de entre 
los nuestros, se sintió muy bien pagado por el esfuerzo que 
había dedicado a esto y nadie tuvo ya razón para hablar de 
pobreza o carencias.

Así, nos dimos cuenta de que la suerte suele estar a me-
nudo del lado de los valientes. Pero los españoles no se 
sintieron bien a causa de su Flota de Indias, ya que sin 
dudas creyeron que nuestras fuerzas en cuanto a barcos 
eran mucho mayores, por lo que, como pronto hubimos 
de saber, pertrecharon entre diez y doce buques de guerra, 
con el fin de hacernos prisioneros o destruirnos, en tanto 
éramos sus indeseados y peligrosos huéspedes. El capitán 
inglés, que hasta entonces había sido nuestro socio, o bien 
no tuvo el necesario coraje, o bien estimó que ya era lo su-
ficientemente rico, por lo que se separó de nosotros junto 
con su nave y su chalupa, en las que tenía, en total, ciento 
veinte hombres y doce cañones, con la intención de probar 
la ruta entre Cuba y La Española, y de allí dirigirse hacia 
Virginia,42 por ciertas razones. Mas luego supimos que los 
españoles lo pillaron, lo saquearon y lo asesinaron de ma-
nera infame.

Nuestros capitanes, entretanto, no creyeron aconsejable 
quedarse allí a aguardar un ataque de los españoles, no solo 

41   La Española es la segunda isla más grande en el archipiélago de las Antillas mayores. En la ac-
tualidad, es compartida por los estados de Haití y República Dominicana. Es el sitio del primer 
asentamiento europeo en América: allí llegó Colón en su primer viaje, en 1492.

42   Ex colonia inglesa en Norteamérica.
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porque nuestros barcos precisaban una pronta reparación, 
sino también porque muchos de nuestros hombres –de los 
que, con todo, desde nuestra partida de Ámsterdam no ha-
bíamos perdido más que a catorce– se hallaban extenuados 
a causa de las muchas fatigas. Así que enfilamos hacia la isla 
de Curaçao o, como la llaman algunos, Curazao, que estaba 
bajo el dominio de nuestros compatriotas, si bien en el ca-
mino nos hicimos aún del agradable botín de un barco car-
gado de cacao, vainilla, mermelada, azúcar y tabaco. Pocos 
días después, la suerte nos favoreció aún más, ya que, de la 
nada y sin derramar mucha sangre, tomamos posesión de 
tres barcas que llevaban ostras con perlas, con lo cual les 
ahorramos a los señores españoles el esfuerzo de extraer 
estas últimas, mientras que nosotros no nos avergonzamos 
en lo más mínimo de hacer este trabajo en nuestras horas 
ociosas.

Así pues, atracamos felizmente en Curazao, cargados con 
todas estas riquezas. Tras enseñarle nuestros pasaportes y 
tras que alguno que otro le hubo hecho un reporte minu-
cioso de todo, el gobernador nos agasajó con alegría, más 
aún debido a que recibió un considerable obsequio de nues-
tra parte. No obstante, luego de que nuestros capitanes re-
flexionaron con algo más de justeza acerca del estado de las 
cosas y del tiempo, nos pareció que lo mejor era, según el 
propio consejo del gobernador, escoger la isla de Bonaire43 
como nuestro sitio de reposo y reparar allí nuestros barcos. 
Es por ello que se puso el mayor empeño en erigir una base 
y, con la ayuda de los nativos, que no eran poco diestros, 
empezamos a hacer pequeñas casas, y también encara-
mos la construcción de un muy buen fuerte, que teníamos 
la intención de ir mejorando de a poco. Los indígenas se 

43   Está situada frente a la costa occidental de Venezuela. Aún en la actualidad pertenece a los Países 
Bajos.
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mostraron increíblemente serviciales con nosotros. Les 
dábamos lo que necesitaban de entre aquellas de nuestras 
cosas de las que podíamos prescindir; y ellos, por su parte, 
se mostraban aplicados para labrar la tierra y cultivar maíz, 
ñame, batatas y grano guineano,44 todo lo cual pudimos 
aprovechar muy bien. Además, daban más importancia que 
en otros lados a la prolija economía doméstica y a la cría de 
ganado, ya que había allí bueyes, vacas, caballos, chanchos 
y, sobre todo, cabras en abundancia, de modo que no solo 
teníamos alimento suficiente sino que también podíamos 
proveer a nuestros compatriotas de las islas vecinas con car-
ne salada y otras cosas. Más allá de esto, dimos algunos gol-
pes en el mar, y no solo nos enriquecimos con bienes espa-
ñoles y franceses, sino que les causamos a ambas naciones 
todos los daños imaginables, a fuerza de fuego y tormentos.

Yo, por mi parte, había reunido un considerable tesoro 
en oro, plata, perlas y otras cosas valiosas que, en su ma-
yor parte, enterré en esa isla, en diferentes sitios en los que 
no debía temer con facilidad que alguien pudiera hallarlo 
sin que yo se lo indicara. Por lo demás, llegamos a convivir 
tan contentos en la isla que, tras pasar allí tres años, parecía 
como si nadie deseara regresar a su patria.

Luego de tan largo tiempo, recibimos la noticia de que los 
españoles querían zarpar de nuevo rumbo a Europa con una 
Flota de Indias ricamente cargada, de modo que prepara-
mos un ataque a fin de pescar algo de todo ello. Nos hicimos 
a la mar con dos de los mejores y más pertrechados barcos 
y, asimismo, con los hombres más resolutos; y acechamos a 
aquella por la zona de las islas del Caribe, poniendo el ma-
yor cuidado en no ser descubiertos. Nuestro esfuerzo fue 
tan poco en vano como el anterior, ya que cierta mañana, 

44   Especia de la costa occidental de África. Al grano guineano se lo conoce también como grano del 
Paraíso o pimienta de Guinea. 
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muy temprano, tras haber sobrellevado una tormenta bas-
tante fuerte, capturamos con astucia un barco español que 
se había desviado de su ruta; lo conquistamos con violencia 
y hallamos en él tal cantidad de plata pura y otros objetos 
preciosos como nunca habríamos podido imaginar. A causa 
del fuerte estrépito de los cañones, la Flota había temido lo 
peor, acertando en que uno de sus barcos se hallaba en una 
trifulca, por lo que otros dos barcos fueron enviados allí 
en su ayuda, pero ya habíamos acabado con nuestra pre-
sa cuando divisamos los barcos a la distancia. Con todo, no 
creímos aconsejable esperar su llegada, sino que emprendi-
mos la fuga de un modo realmente audaz a través de Puerto 
Rico y, con gran alegría, regresamos a la isla de Bonaire, 
donde nos reunimos con los nuestros.

Esta vez, en primer lugar, no solo fuimos más aplicados 
que antes en la tarea de hacer –con ayuda de los indígenas– 
más cómodas nuestras casas y en mejorar los campos de la-
branza y la cría de ganado, sino que también, en poco tiem-
po, avanzamos tanto con nuestro fuerte que hicimos que la 
isla quedara muy a resguardo de todo ataque hostil. Muchos 
de los nuestros habían pillado, en su debido momento, mu-
jeres españolas y francesas solteras, y se habían casado y te-
nido hijos con ellas. Esto generó el mismo deseo en muchos 
otros, por lo que estos le pidieron a nuestro capitán, en tanto 
gobernador electo de nuestra isla, intentar un desembarco 
en La Española, pues había allí, según decían, mujeres muy 
bellas, tanto españolas como francesas.

Si bien al capitán esta empresa le pareció en un comienzo 
demasiado arriesgada y peligrosa, al final, empero, se vio 
casi obligado a satisfacer el celoso pedido de los devotos de 
Venus y a equipar dos barcos para ello, de los cuales yo co-
mandaría uno en calidad de subcapitán. Nos hicimos a la 
mar y llegamos, felizmente, a La Española. Los enamora-
dos lograron también su anhelada meta, ya que subieron 
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a bordo a unas treinta jóvenes mujeres. Yo, empero, que 
comandaba la retaguardia, fui tan desdichado que recibí, 
de parte de los españoles que salieron en persecución nues-
tra, un peligroso disparo en el flanco derecho y otro en la 
pantorrilla izquierda, por lo que, junto con otros dos de los 
nuestros, fui atrapado por los españoles, los cuales nos hi-
cieron prisioneros y nos condujeron ante su gobernador.

Fue una gran suerte, en tal desgracia, que este no nos hi-
ciera ahorcar en seguida, presa de la furia inicial, pues se 
trataba de un hombre sumamente irascible. No obstante 
lo cual, tras recuperar por completo nuestra salud, fuimos 
tratados casi tan mal como los esclavos turcos. Lo peor de 
todo es que yo no podía hallar la más mínima oportunidad 
para darle noticia de mi vida a mi honrado capitán, pues 
estaba seguro de que este no ahorraría esfuerzos para li-
berarme. Tras pasar, sin embargo, tres años en tan penosa 
condición, recibí la noticia de que mi honesto capitán, junto 
con mis mejores amigos, habían dejado la isla de Bonaire 
–o de Buenos Aires– y regresado a Holanda, a fin de solici-
tar por vías legales la gobernación y el otorgamiento de los 
plenos poderes.

Además, se me describió en términos tan bellos el esta-
do actual de la isla que mi ardiente deseo de regresar a la 
misma renació en mí totalmente nuevo, sobre todo, cuando 
recordé mis tesoros allí enterrados. No obstante, no podía 
imaginar cómo hacerle al gobernador una propuesta ade-
cuada de pago de mi rescate sin poner en el mayor peligro a 
mi persona y mi fortuna. De modo que hube de quedarme, 
en calidad de mozo de cuadra, dos años más al servicio del 
gobernador antes de que surgiera en mi mente la más míni-
ma ocurrencia practicable de cómo obtener mi libertad en 
buenos términos.

A veces, la necesidad despierta en los hombres una afición 
a la que por naturaleza, de lo contrario, se sienten muy poco 
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inclinados. De mí puedo decir con verdad que, aún en mis 
mejores años, en los que por entonces me hallaba, casi no 
me interesaba por las mujeres y el amor. Y de ningún modo 
había ido a La Española con la intención de buscar allí una 
mujer para mí, sino, meramente, a fin de dar cuenta de mi 
vigor y de ganar algo de dinero. Mas ahora que me veía en 
la mayor necesidad y no veía ningún medio seguro para ob-
tener mi libertad, recurrí finalmente a Venus, ya que Apolo, 
Marte y Neptuno parecían querer rehusarme su ayuda por 
completo.

Un cierto día en que hube de llevar de paseo a la hija del 
gobernador, junto con sus doncellas, a una finca vecina, me 
hallé de pronto completamente solo con la primera, en el 
jardín. Ella se sentó en un banco de césped y, de manera 
desenvuelta, me dijo:

–¡Wolfgang! Decidme de qué país sois vos, y por qué nun-
ca se os ve alegre como a otros mozos de cuadra.

En un comienzo, me quedé perplejo ante este trato, pero 
enseguida, con un hondo suspiro, le respondí:

–Señorita, soy alemán de nacimiento; provengo, por 
cierto, de una familia de medianos ingresos, pero al ser-
vicio de los holandeses he saltado, gracias a mi coraje, al 
puesto de subcapitán y, al fin, he tenido la desgracia de ser 
gravemente herido y caer prisionero en esta isla.

A esto, haciendo un ademán triste y que parecía algo ne-
gligente, me respondió:

–Yo pensé, al menos, por vuestra buena apariencia, que 
erais de procedencia noble.

Acto seguido, se puso de pie y, sumida en hondos pensa-
mientos, salió a dar un paseo totalmente sola.

Yo intenté explicarme, de todo tipo de formas, lo que me 
había dicho, y casi que me dolía no haberme jactado algo 
más de mi condición. “Mas tal vez –pensé–, sin más, me 
vaya mejor con ella en el futuro”. Así sucedió, en efecto, 
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pues antes de que regresáramos aprovechó cierta ocasión 
para decirme aún lo siguiente, de un modo muy cariñoso:

–Wolfgang! Si os importan en algo vuestra libertad, feli-
cidad y vuestro bienestar, no dejéis de darme noticias más 
precisas de vuestra condición y de vuestra persona. Y estad 
seguro de que quiero y puedo promover lo mejor para vos 
sin dilación, sobre todo, si sentís alguna ternura y amor ha-
cia mí.

Al decir esto último, se puso toda colorada, miró en torno 
para ver dónde estaban sus criadas, y me dijo aún:

–Os doy el permiso de abrirme vuestro corazón en una 
carta, que podéis darles mañana a mis doncellas. Tan solo 
debéis ser tanto honrado como discreto. 

No se me ha de reprochar que tomara con ambas manos 
esta bella oportunidad para conseguir mi libertad. Doña 
Salomé –así se llamaba la señorita– era una linda persona 
de entre dieciséis y dieciocho años que se veía obligada a 
casarse con un rico oficial español joven, pero tuerto y, por 
lo demás, muy feo. Su propia madre no quería tal cosa para 
su hija, pero había sido impelida a aceptarlo por el tozudo 
gobernador. Yo podría, según esto, contar una dilatada his-
toria de amor entre ella y yo, pero no es este mi cometido. 
¡En breve! Le escribí a doña Salomé y, según su deseo, hice 
de mí un noble; le descubrí el intenso amor que le tenía, y le 
prometí todo lo que ella podría pedirme si acaso me ponía 
en libertad.

En pocos días, nos pusimos de acuerdo en todo. Le juré 
que la llevaría a un sitio seguro; y que, tan pronto como 
fuera posible, iríamos los dos a Europa, donde nos casa-
ríamos de forma legal; y que viviría el resto de mi vida 
con ella, honrándola y amándola como a mi esposa. Ella, 
por su parte, me prometió que, además de darme una 
dote de doce mil ducados y otros objetos valiosos, conse-
guiría un barquero francés de confianza que, a cambio de 
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una buena paga, nos llevaría a la isla de Bonaire lo antes 
posible. 

Nuestro plan se realizó con éxito, pues tan pronto como 
supimos que el gobernador se hallaba de visita del otro 
lado de la isla, empacamos durante la noche nuestras cosas, 
montamos los caballos ágiles comprados para la ocasión y 
partimos de allí con la única compañía de las doncellas; en 
algunas horas llegamos a la orilla en la que, en un convoy, 
nos esperaba el barquero francés contratado. Nos subió a 
bordo y, a toda vela, partimos hacia Bonaire. Atracamos allí 
sin el menor peligro; por cierto, al principio, no nos que-
rían dejar bajar, mas tan pronto como me anuncié y me di a 
conocer, la alegría de la que dieron cuenta algunos buenos 
amigos y conocidos por ver que me hallaba con vida y que 
había vuelto, felizmente, fue indescriptible. Es que hacía 
varios años que se me tenía por muerto.

El señor Van der Baar, mi mejor amigo y anterior con-
tramaestre, era ahora vicegobernador de la isla, e hizo dis-
poner en el acto una casa finamente construida para mi 
amada y yo. Tras algunos días, empero, tan pronto como 
nos hubimos acomodado un poco, uno de los dos pastores 
holandeses que allí había nos unió en matrimonio. Yo hice 
preparar un muy costoso almuerzo para cincuenta perso-
nas, según las costumbres del lugar. A todos los demás, con 
todo, incluso a las familias indígenas, hice que les repartie-
ran pan blanco, carne, vino y otras potentes bebidas, a fin 
de que, al igual que yo, todos tuvieran razones para estar 
contentos. El vicegobernador, para honrarme, hizo dispa-
rar intrépidamente los cañones guardados en las baterías, 
para que también los otros insulanos pudieran oír que en 
esa región sucedía algo especial; en breve: durante algunos 
días vivimos todos muy alegres, a mis expensas. Mi flaman-
te esposa, doña Salomé, se hallaba muy a gusto conmigo, y 
yo con ella, ya que recién en sus dulces abrazos supe lo que 
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es el amor honrado. Tal vez algunos piensen que lo primero 
que hice fue ir corriendo hacia mis tesoros enterrados pero, 
en verdad, me lo tomé con mucha calma, y los fui a buscar 
recién una semana después de nuestra boda. Felizmente, 
los hallé sin merma, y se los mostré a mi amada en secreto. 
Ella se asombró, ya que jamás había pensado que yo era tan 
rico y ahora se daba cuenta de que no se había casado con 
ningún mendigo, por lo que se sintió por completo satisfe-
cha, por más que le confesé que yo no era un noble, sino tan 
solo de estamento burgués.

Cuatro meses después de mi feliz regreso, tras haber 
puesto nuestra casa en excelente orden, tuve la alegría 
de abrazar a mi viejo capitán, que acababa de volver de 
Holanda y que no solo traía consigo la confirmación de su 
cargo de gobernador, sino también otros poderes mucho 
más importantes, además de, en tres barcos, muchas co-
sas extremadamente necesarias. Me contó que, tras estar 
seguro de mi muerte, había hecho tasar de inmediato, por 
medio de personas honradas –y en parte presentes– el ca-
pital que yo había dejado, que ascendía a seis mil táleros. 
De esta suma, le había dado cinco mil a mi hermano, a 
quien había citado en Ámsterdam, para que los repartiera 
entre él y los demás hermanos; los otros mil, en cambio, se 
los había quedado él por el esfuerzo que había hecho por 
mí y, ahora que tenía la alegría de reencontrarme, tenía 
la intención de pagármelo por duplicado. Mas yo sentí tal 
contento por su honradez, que lo convencí de que no re-
cordara más esto, ya que me sentía satisfecho y me tenía 
por suficientemente rico, y bien sabía que lo que le debía a 
él era mucho más.

Tras esto, vivimos juntos en la más bella armonía. El se-
ñor Van der Baar, con cincuenta hombres y todo tipo de 
cosas necesarias que le fueron dadas, hubo de poblar otra 
isla pequeña; yo, empero, fui nombrado vicegobernador 
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en su lugar, y casi que ya no tuve más ganas de volver a 
actuar en el futuro como corsario, sino que quería vivir en 
paz junto a mi querida Salomé, que ya no pidió en absoluto 
ir a Europa, y no deseaba más que quedarse de por vida 
en esa isla, al lado mío. Solo que... ¡Ay!, mi sincero conten-
to no duró mucho. Pues, cuando, en el décimo mes des-
pués de nuestro ayuntamiento, tras un parto atrozmente 
complicado, mi muy amada esposa trajo al mundo a una 
hija muerta, hubo de reconocer, poco después, los signos 
de su propia muerte cercana. Hacía ya algunas semanas 
había venido conversando casi a diario con los pastores y 
se había interiorizado bien de todos nuestros artículos de 
fe, por lo que, tras recibir la eucaristía, adoptó, deseándolo 
de corazón, la religión protestante y murió plácidamente 
al día siguiente.

No quiero renovar aquí, en presencia de otros, el dolor 
que sentí en ese momento; tan solo he de decir que no tenía 
consuelo y que, andando siempre meditabundo, no sabía 
dónde hallar mi solaz si no en la tumba de mi amada, que 
cubrí con una piedra muy bien tallada y en la que, de propia 
mano, cincelé estas líneas:

Aquí yace un bello botín, que me ha sido robado por la muerte.

Tras que la libertad robada diera lugar al amor raptado.

Es una beata mujer. ¿Quién le quita ese galardón?

Mas yo, su viudo, me he vuelto una presa de la aflicción.

Más abajo, tallé más noticias acerca de su persona y esculpí 
el año de su muerte, para satisfacer la curiosidad de la poste-
ridad. Yo, por mi parte, ya casi no supe de más contento para 
mí en el mundo, por lo que resolví volver a Europa, a fin de 
tratar de hallar allí, en el Viejo Mundo, algo de sosiego para 
mi alma, dejando mis dolores en el Nuevo Mundo, junto a 
la tumba de la amada causa de los mismos. Le descubrí este 
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propósito al capitán, en tanto era nuestro gobernador, y él, sin 
poner la más mínima dificultad y, más bien, con verdadera 
alegría, me permitió escoger no solo los voluntarios que se 
requerían, sino también uno de los mejores barcos con todo 
su equipamiento. No obstante, me pidió con insistencia que 
regresara pronto, sobre todo una vez que hubiera colocado de 
manera adecuada mis bienes muebles y mi dinero.

Le prometí todo lo que me pedía y, luego de que me diera 
importantes comisiones y me proveyera de buenos pasa-
portes, partí, en nombre del Cielo, de la isla, que me había 
sido tan cara, en dirección a Europa; y, una vez transcurri-
do el tiempo habitual, llegué, felizmente, a Ámsterdam sin 
mayores obstáculos.

En el lapso de dos meses despaché todo lo que se me había 
encomendado, y le dejé el barco a los socios de mi capitán, 
dándoles a entender que en primer término viajaría a mi 
patria a fin de resolver allí si mi destino sería, de ahí en más, 
volver o no al mar. Tras esto, empaqué todo mi capital y 
me dirigí a Lübeck, a lo de mi patrón de antaño, quien me 
recibió con gran alegría y me alojó en su casa hasta que yo 
hubiera llegado a tomar una decisión respecto de qué hacer 
en mi vida. Mas como mi patrón me contó que su hijo, con 
quien yo había estudiado en Greifswald, había obtenido, 
hacía un par de años, un excelente puesto en Danzig, 45 me 
encaminé hacia allí para hacerle una visita, tras anunciarle 
por escrito a mi hermano –que, sin contarme a mí, era el 
menor– dónde podría hallarme.

Este no se anduvo con dilaciones, sino que llegó a lo de 
mi buen amigo dos días antes que yo. Al arribar, no sé 
quién entre mi hermano y mi amigo se mostró más ale-
gre ni de quién recibí mayores demostraciones de afecto: 

45   Actualmente, la ciudad se llama Gdansk y queda en Polonia. Desde 1772 y hasta el final de la 
Primera Guerra Mundial perteneció a Prusia. 
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cuanto menos, ambos estuvieron parejos. Tras regodear-
nos algunos días entre los tres, envié a mi hermano con 
una buena cantidad de dinero a mi patria y le encomendé 
la tarea de conseguir para mí, con la ayuda de un diestro 
jurista, una carta de perdón de las máximas autoridades 
por el caso del estudiante estoqueado en Fráncfort. Como, 
por lo general, el dinero lo consigue todo en el mundo, 
tampoco a este respecto me fue mal, sino que, tras algu-
nas semanas, obtuve la carta de perdón solicitada y, lue-
go de despedirme tiernamente de mi amigo, pude viajar 
seguro a mi ciudad natal, tras haber pasado un tiempo 
realmente alegre en Danzig, y de haber conocido bien y 
trabado amistad con los comerciantes más prominentes, 
entre otras personas.

Mis hermanos, mis amigos de sangre y del alma, me re-
cibieron con extraordinaria alegría, de modo que fue poco 
lo que pude hacer en las primeras cuatro semanas, más allá 
de hacer visitas. Tras esto, por cierto, me dejé convencer de 
quedarme allí en paz, para lo cual debía comprar una be-
lla propiedad y hallar un casamiento ventajoso. Mas, quizá 
porque tal cosa no había de ser, hube de recibir un inespe-
rado disgusto que, en sí mismo, carecía de importancia; 
pero de pronto me encapriché, y resolví volver al mar; así 
que, luego de pasar un año en casa y de hacer ricos regalos 
a mis parientes y amigos, sin perder más tiempo, regresé a 
Ámsterdam.

Allí, no me fue difícil conseguir una nueva licencia de 
capitán en un buque corsario, sobre todo, dado que tenía la 
intención de equiparme por mi cuenta. Recluté hombres, 
pero, como habría de saber después, para mi desgracia, 
estos eran la escoria de entre los pícaros y ladrones, ade-
más de los granujas más libertinos; con ellos pretendía 
emprender un nuevo viaje a las Indias Occidentales. Mas, 
tan pronto como me hallé en el gran Océano Atlántico, 
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modificaron su resolución –por consejo de un infame 
malhechor que se llamaba Jean le Grand y al que yo, dada 
su buena apariencia y fingida honradez, había nombra-
do subcomandante– y me impelieron a dirigirme a las 
Indias Orientales. Su carácter impetuoso me preocupa-
ba, por cierto, mucho; no obstante, yo debía actuar con 
prudencia y aguardar. Empero, cuando su maldad llegó 
a ser excesiva y algunos hicieron las más infames y viles 
picardías, hice castigar a los cabecillas de manera ejem-
plar, haciendo atemorizar así, según yo creía, a todos los 
demás. Entretanto, habíamos pasado ya la línea ecuato-
rial, cuando una horrible tempestad nos desvió de la ruta 
hacia las Indias Orientales y, en cambio, nos empujó ha-
cia el mar del Brasil, donde queda la América Central. Yo 
hube de recurrir a toda mi capacidad persuasoria para 
seguir esta ruta señalada por la fortuna, y les aseguré a 
los demás que en América nuestras cuentas cerrarían 
mucho mejor que en las Indias Orientales. Empero, casi 
todos los miembros de mi tripulación daban muestras de 
rebelión y de no querer seguir mi mando ni mi voluntad, 
por lo que volví a ceder, una vez más, solo que sufrimos 
daño por ello, ya que en sucesivas tempestades casi per-
dimos la vida y todo lo demás. Al fin, nos repusimos un 
poco en cierta isla y ya habíamos pasado el Trópico de 
Capricornio cuando los más inquietos volvieron a cons-
pirar en mi contra. Yo quise emplear la dureza de la vez 
anterior, pero Jean le Grand se mostró públicamente y 
dijo que esa no era manera de tratar a los corsarios, que 
debía ser yo más moderado, porque de lo contrario me lo 
enseñarían de otro modo.

Esto fue suficiente para hacerme exasperar: apenas si 
me pude contener de meterle la férula entre las orejas; con 
todo, lo hice arrestar y encerrar por medio de algunos que 
aún me eran fieles. De este modo, pareció como si todas las 
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disputas se hubieran superado, ya que nadie más se movió. 
Pero no se trataba más que de una infame treta para que, 
tanto yo como los que aún estaban de mi lado, nos confiára-
mos. Para hacerlo breve: algunas noches después, los rebel-
des liberaron a hurtadillas a Jean le Grand de sus cadenas 
y lo designaron su capitán; a mí me cayeron encima por la 
noche, mientras dormía, me ataron de pies y manos con 
sogas, y me dejaron en la cubierta inferior, en donde solo 
se me alimentó con agua y pan. Los más frívolos de entre 
ellos habían decidido tirarme por la borda, pero los que aún 
tenían una media gota de sangre honrada en el cuerpo, al 
parecer, se opusieron celosamente a este accionar inhuma-
no. Al fin, empero, tras soportar una nueva tempestad, el 
barco fue empujado cerca de un enorme peñasco y enca-
lló en la arena, de modo que solo después de dos días se lo 
pudo poner a flote de nuevo. Fue así que, por medio de un 
pequeño bote, fui dejado en el inhóspito peñasco y hube de 
ver, con los ojos llorosos, a los traidores rebeldes partir de 
allí con mi barco y mis cosas. Y yo, por mi parte, me vi por 
completo aislado de toda sociedad humana y sin ayuda en 
un sitio totalmente yermo. No obstante, toleré mi infortu-
nado destino con bastante tranquilidad, por más que no po-
día guardar esperanza alguna en mi salvación; y como no 
había recibido provisiones para más que tres días, en tanto 
acto piadoso de mis impiadosos traidores, nada creí más 
seguro que mi pronta muerte. Ahora comencé a arrepen-
tirme realmente de no haber aguardado el final de mis días 
en la isla de Bonaire, junto a la tumba de mi amada Salomé, 
o al menos en mi patria: de ese modo podría haber estado 
seguro de no morir de un modo tan vergonzoso y de, una 
vez muerto, ser sepultado honradamente. Mas lo único que 
podía ayudarme ahora era la santa paciencia y una fortale-
za anímica cristiana para enfrentar, consolado, la muerte, 
cuyos indicios se hacían sentir con suficiente claridad en mi 
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estómago y tripas y, en general, en todo el cuerpo, tras ha-
ber consumido todas mis provisiones y pasado ya dos días 
de ayuno. 

El calor del sol aumentaba todavía mucho más mi debi-
lidad, por lo que me arrastré hacia un sitio con sombra, en 
el que un torrente de agua clara salía con gran ímpetu de la 
roca; con ella, y con algunas hierbas y raíces medio resecas 
que podían hallarse solo ralamente alrededor del empina-
do peñasco, pude restablecerme un poco, a modo de des-
pedida del mundo. No obstante, de pronto, oí cómo cesaba 
el bramido de la fuerte corriente, de forma tal que en poco 
tiempo ya no salió ni una sola gota. No supe qué pensar de 
esto, tal fue la sorpresa y el susto que sentí; y proferí estas 
dolidas palabras:

–¡De modo que Dios ha decidido de pronto acelerar tu 
caída, miserable de Wolfgang! ¡Ay! ¡Ha impedido que el 
agua corra como de habitual, cosa que tal vez no haya ocu-
rrido nunca en este sitio, desde que se originó el mundo! 
¡Ahora reza, y muere!

Así que, llorando, di por implorarle a Dios perdón por 
mis pecados y tenía la firme idea de persistir en tal cálida 
devoción hasta que la muerte cerrara mis ojos.

Pero ¿cuán piadoso puede llegar a ser un hombre una vez 
que, en primer lugar, se ve privado de toda ayuda humana 
y su conciencia le convence de que no es digno de la piedad 
divina? ¡Ay! En tal caso, bien se puede decir: la necesidad 
enseña a rezar. Soy, pues, un testigo vivo de que se aprende 
a conocer realmente la ayuda divina cuando a uno se le ha 
quitado toda esperanza en la humana. No obstante, como 
Dios me había escogido sin dudas con la intención de usar-
me como herramienta para contribuir al bienestar terrenal 
y, más aún, espiritual de distintas personas, también me 
salvó en aquella ocasión en que mi vida corría gran peligro; 
y, por cierto, de esta manera:
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Luego del cese de la corriente, me había recostado en la 
hendidura de una roca, y, mediante constantes sollozos y 
rezos con los ojos cerrados, deseaba un pronto fin de mi 
martirio, cuando de pronto oí una voz que, en alemán, me 
dijo, muy cerca de mí:

–Amigo, ¿quién sois? ¿Qué os ha ocurrido de malo?
Tan pronto como abrí los ojos y vi a seis hombres que lle-

vaban ropas muy curiosas y portaban escopetas y bayone-
tas, mi espíritu, que se hallaba en su camino a la eternidad, 
regresó de golpe; no pude, sin embargo, creo que en parte 
a causa del miedo y en parte de la alegría, replicar una sola 
palabra. De modo que ellos siguieron dándome ánimos, me 
consolaron con una bebida muy sabrosa y con algo de pan; 
tras lo que les conté, de forma muy resumida, las fatalida-
des que me habían acaecido y les pedí que me socorrieran 
en todo lo posible para no morir de hambre, y, además, les 
pregunté cómo era posible que hubiera, en un sitio inhós-
pito como este, personas como ellos, que incluso hablaban 
mi lengua. Ellos mostraron, con gestos, una especial com-
pasión por mi desgracia, y dijeron:

–Amigo, no os preocupéis por nada: en este sitio inhós-
pito y, según parece, infértil, hallaréis todo lo que requiráis 
para vuestra manutención. Tan solo venid con nosotros; 
todo lo que deseéis saber, os será respondido, para vuestra 
entera satisfacción.

No me hice rogar, por lo que fui introducido por ellos 
en las fauces del salto de agua, en donde hubimos de su-
bir algunos escalones, luego caminamos a través de una 
oscura cueva, de a trechos algo inclinados, siempre cuesta 
arriba, de modo que llegué a tener miedo e inquietud a 
causa de diferentes ocurrencias que tuve: ora me repre-
sentaba a estos seis hombres como magos, ora como án-
geles malvados o buenos. Al fin, cuando, en medio de esta 
lúgubre bóveda, se vio ligeramente, a lo lejos, la luz del día, 
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cobré ánimos de nuevo y me percaté de que cuanto más 
alto subíamos, más claro se volvía. Y, por fin, salimos a un 
sitio tal en el que mis ojos vieron46 uno de los lugares más 
bellos del mundo. Junto a esta salida había unos cómodos 
asientos esculpidos en la roca: en uno de ellos se me pidió 
que me sentara y reposara; mis guías también se sentaron 
en torno mío y me preguntaron si acaso sentía miedo o 
cansancio. Yo respondí:

–No mucho.
Mis ojos, sin embargo, se fijaban todo el tiempo en el be-

llo paisaje, que me pareció un paraíso terrenal. Entretanto, 
uno de mis acompañantes tocó tres veces un cuerno bas-
tante grande que llevaba colgado; al recibir como respuesta 
seis toques, advertí, para mi asombro, cómo una fuerte co-
rrentada de agua llegó bramando a la zanja vacía, precipi-
tándose con horrendo estruendo y atroz furia hacia la boca 
por la que habíamos subido.

*

–Hasta este punto de mi historia de vida he de contaros 
por esta vez, mis señores –dijo, aquí, el capitán–. El resto 
habréis de conocerlo en una circunstancia más propicia, sin 
que me lo pidáis. Tened paciencia hasta que llegue el mo-
mento para ello.

Una vez dicho esto, como ya era tarde, se despidió de to-
dos; a mí, empero, me condujo a su habitación, y me dijo:

–¿Os habéis dado cuenta, hijo mío, señor Eberhard Julius, 
que precisamente aquel sitio al que acabo de referirme 

46   Aquí se usa el verbo “erblicken”, que es el que se emplea, por ejemplo, para aludir al nacimiento 
de un niño, en el sentido de “ver la luz del día” (das Tageslicht erblicken). Esta escena remite a la 
tradición de relatos que describen el camino del alma hacia Dios. En efecto, la idea de un descu-
brimiento de Dios en tanto renacimiento a una nueva vida, típica de corrientes religiosas nacidas 
luego de la Reforma –como, de manera medular, el pietismo–, es patente aquí. 
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como a un paraíso terrenal es la tierra prometida que go-
bierna, en calidad de príncipe soberano, vuestro pariente, 
Albert Julius? ¡Ay! Rezad con esmero para que Dios nos con-
duzca allí, felizmente, y lo encontremos aún con vida. Ya 
hemos dejado atrás la mayor parte del viaje, pues en pocos 
días pasaremos la línea ecuatorial.

Luego, nos pusimos de acuerdo sobre algunos asuntos y, 
tras esto, ambos nos fuimos a dormir.

Fue tal como lo dijo el capitán pues, cinco días después, 
nos hallamos en el ecuador terrestre, donde, esta vez, el 
calor no fue excesivo como de costumbre, ya que pudimos 
soportarlo con nuestros trajes habituales y no tuvimos que 
cambiarlos por las más livianas chaquetas de lino. Nuestros 
marineros, en cambio, no olvidaron en esta ocasión sus 
curiosas costumbres bautismales, sino que hicieron una 
ridícula comparsa con aquellos que pasaban la línea por 
primera vez y que no querían eximirse de aquella median-
te dinero: los cubrieron con una lejía repugnante; a mí y a 
otros, en cambio, no nos molestaron, porque pagamos cada 
uno un tálero en efectivo, y nos juramos, así, de por vida, 
observar la fiesta bautismal de los neófitos siempre que pa-
sáramos por ese sitio. 

El tiempo excelente que nos tocó nos proporcionó un via-
je que, por cierto, resultó muy lento, a causa de una poco co-
mún calma, pero que fue muy agradable; el mayor fastidio 
fue que el agua dulce que llevábamos a bordo se pudrió y se 
llenó de unos horribles gusanos, incomodidad que hubimos 
de soportar hasta que el Cielo nos condujo a la isla de Santa 
Helena. Esta isla se halla habitada por personas de naciona-
lidad inglesa realmente buenas; allí pudimos, no solo repo-
ner el agua, sino también otras muchas cosas necesarias, lo 
cual nos agradó mucho, más allá de que en el curso de los 
doce días que pasamos en ese sitio debimos tener siempre 
nuestras billeteras en la mano.
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Si el capitán les hubiera hecho caso a los hombres lujurio-
sos que iban en nuestro barco, quizás aún hoy estaríamos 
anclados frente a esta isla, ya que había mujeres realmente 
bonitas allí; pero él halló aconsejable izar velas antes de que 
aquellos se arruinaran por completo. De forma que el 15 de 
octubre pasamos el Trópico de Capricornio, en donde los 
marineros dispusieron de una nueva fiesta bautismal, si bien, 
esta vez, no usaron una lejía tan fuerte como en el Ecuador. 

Unos pocos días después, el clima se puso feo y, si bien 
no llovió mucho tiempo seguido, una muy densa y per-
sistente niebla oscureció casi todo el cielo, y al mediodía 
apenas si podíamos ver brillar el sol muy de vez en cuan-
do y de manera borrosa a través de las nubes; si el viento 
nos hubiera sido tan adverso como el clima, habríamos 
tenido sobradas razones para temer lo peor, mas su furia 
habitual se mantuvo dentro de ciertos límites, aunque la 
lluvia y la niebla siguieron hasta la tercera semana. Al fin, 
para gran regocijo de todos, cesó la lluvia y se disipó la 
niebla: el sol se mostró ante nuestros ojos en su más be-
llo resplandor; y el cielo, sin la más mínima nube, como 
una bóveda pintada de azul. Y, por cierto, estas obras del 
Todopoderoso nos causaron tanta mayor maravilla, ya 
que, más allá de ellas, no podíamos ver otra cosa que no 
fuera nuestro barco, el mar abierto y, de vez en cuando, 
algunas plantas flotantes. Algunos días después divisamos 
ciertas curiosidades, como, entre otras, manatíes, focas, 
leones marinos, delfines y aves raras; pero nada me alegró 
tanto como cuando, un día, al alba, el capitán Wolfgang 
me dio su catalejo y me dijo:

–¡Hijo mío! Mirad ese peñasco, allá a lo lejos. Es allí don-
de, con la ayuda de Dios, se ha de fundar vuestro bienestar 
terrenal.

No cabía en mí de alegría, al ver, aunque más no fuera 
de lejos, este sitio tan dichoso para mí, más allá de que lo 
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único que podía percibir eran enormes trozos de piedra 
apilados, los cuales, cuanto más nos aproximábamos, re-
sultaban tanto más atroces. Mas, como el capitán, en se-
creto, me había hecho una descripción en extremo bella 
de la isla, las horas me parecieron días, hasta que echamos 
ancla frente a esta mole que resistía a los vientos y las fu-
riosas olas del mar.

Fue un 12 de noviembre de 1725 que, tras la caída del 
sol, echamos ancla a cierta distancia del peñasco, ya que 
el capitán se cuidaba de evitar los, para él muy conocidos, 
bancos de arena. No bien se hizo esto, mandó hacer tres 
disparos seguidos de cañón y, en seguida, hizo lanzar tres 
cohetes. Tras quince minutos debimos disparar de nue-
vo tres cañonazos y, con cada uno, encender dos cohetes. 
Inmediatamente después, desde el peñasco nos respondie-
ron con tres tiros de cañón, tras lo cual, tres cohetes fueron 
disparados en dirección a nuestro barco; a aquellos que no 
estaban enterados, esto les generó un increíble asombro. El 
capitán, empero, hizo disparar aún seis veces más y, hasta 
la medianoche, hizo tirar, cada quince minutos, un cohete, 
e hizo lanzar fuegos de artificio y acuáticos, mientras que 
desde el peñasco nos respondían siempre con otros tantos 
cohetes. A la medianoche, con todo, se concluyó con tres 
disparos de cañón de cada lado. 

A esto, la mayor parte nos fuimos a dormir, con la excep-
ción de los que quisieron aprovecharse en demasía de la ge-
nerosidad del capitán y que se anduvieron divirtiendo aún 
ora con un vaso de aguardiente, ora con un pocillo de café 
o, al fin, con espumante canario, hasta que irrumpió la cla-
ridad del día. De modo que ya habíamos dormido a nuestro 
gusto cuando estos borrachos aún no habían pegado un ojo. 
Tan pronto como salió el sol, el capitán Wolfgang ordenó al 
teniente Hörn que reuniera a todas las personas que se ha-
llaban a bordo, se presentó delante de todos en la cubierta 
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superior y dio, palabras más, palabras menos, el siguiente 
discurso:

–¡Señores y muy queridos amigos! Espero que no hayáis 
olvidado lo que he convenido con cada uno de vosotros por 
separado, y luego con todos juntos, cuando os recibí para 
que viajarais en parte en mi compañía y en parte bajo mi 
servicio. La mayoría de vosotros me habéis hecho un vo-
luntario juramento relativo a ciertos puntos que os he ex-
plicado bien. Y he de repetiros, para nueva vanagloria, que 
ni uno solo de entre vosotros me ha contrariado ni con el 
menor gesto, sino que, tanto unos como otros, desde los de 
menor a los de mayor jerarquía, os habéis comportado con-
migo tal como yo lo esperaba de parte de personas honestas 
y de bien. Hemos llegado al lugar y tiempo, queridos ami-
gos, en que he de separarme de vosotros, en compañía de 
aquellos a quienes he recibido y admitido a este fin. No me lo 
toméis a mal, pues así ha sido convenido antes con vosotros. 
Os presento aquí al teniente Philipp Wilhelm Hörn, quien 
ocupará el puesto de capitán de aquí en más. Doy fe de su 
excelente conducta, de su experiencia en el mar y otros mé-
ritos requeridos para detentar un cargo tal. Seguid mi con-
sejo y sus órdenes de buen grado: así, con la ayuda de Dios, 
no podréis dudar de la feliz realización de vuestro cometi-
do. Yo me dirijo ahora al sitio que he elegido: en él pienso 
pasar el resto de mis días, si Dios quiere, con tranquilidad y 
en paz. Que Dios os acompañe a vosotros, y también a mí. 
Os deseo a todos y cada uno plena felicidad y miles de ben-
diciones. Honradme en vuestro recuerdo y estad seguros de 
que siempre he de reconocer mi gratitud por la probidad y 
lealtad que me habéis demostrado; pues bien puede ser que 
en el futuro podamos sernos de utilidad los unos a los otros. 
En fin, como, en virtud de un honesto contrato, le he dejado 
al capitán Hörn el barco, junto a todo lo que necesitáis para 
el viaje a las Indias Orientales, espero que nadie tome a mal 
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que me lleve conmigo aquellas cosas que he traído para mí; 
y que, tras esto, me despida amistosamente de vosotros, y os 
encomiende a todos al amparo de Dios.

No puedo llegar a referir cuán abatidos se mostraron to-
dos, incluso los más rudos marineros, tras que el capitán 
Wolfgang hubo proferido este breve discurso. Cada cual 
quería ser el primero en abrazarlo con los ojos llorosos; este 
lo tomaba por el cuello, aquel le besaba las manos, otros se 
mortificaban aún más, de modo que él mismo rompió en 
llanto y hubo de buscar el modo de liberarse de todas las 
demostraciones de afecto de buenas maneras. A esto, le dijo 
aún unas pocas cosas al nuevo capitán, le volvió a repetir lo 
necesario, les hizo traer aún a los que se hallaban a bordo, 
una vez más, vino y otras fuertes bebidas, y también otras 
más suaves y delicadas, e hizo disparar los cañones. Durante 
este tiempo, nuestras cosas fueron sacadas del barco y car-
gadas en varios botes, que se fueron llevando de a poco a la 
roca de en frente. Todo esto nos llevó dos días enteros, por 
más que se puso el mayor empeño, desde la mañana hasta 
la noche.

Lo que más asombró a todos fue que el capitán pidió que 
nos dejaran en un peñasco en el que no se veía ni pasto, ni 
hierbas ni árboles, ni mucho menos personas; es por ello 
que algunos no se pudieron contener y le preguntaron el 
por qué de su decisión. Él, empero, respondió riendo:

–Nos os preocupéis, hijos míos, ni por mí ni por los que 
están conmigo, pues sé que Dios bien puede cuidarnos, y así 
lo hará. Aquellos de entre vosotros que regreséis de nuevo 
aquí con el capitán Hörn han de volver a vernos y a hablar 
con nosotros, si Dios así lo quiere.

Así pues, luego de que se hubieron cruzado al otro lado 
todas las personas y cosas que debían quedarse en el peñas-
co, el capitán Hörn levó anclas y se despidió de nosotros con 
cuatro cañonazos; nosotros le dimos las gracias con otros 



 130

tantos disparos de cañones, que el capitán Wolfgang había 
ordenado traer a la roca. Lo más regocijante fue, empero, 
que los invisibles habitantes del peñasco tampoco ahorra-
ron en pólvora, dando a entender así que nos daban la bien-
venida y que les deseaban buena suerte a los otros en su viaje.

Ni bien el barco se hubo perdido de nuestra vista, y ha-
llándose el sol a punto de ponerse en el horizonte, todos los 
que se habían quedado pusieron sus anhelantes ojos en el 
capitán Wolfgang a fin de saber, de este modo, sin hablar, 
qué es lo que había que hacer ahora. Todo nuestro grupo se 
componía, por cierto, de las siguientes personas:

1. El capitán Leonhard Wolfgang, de 45 años.
2. El maese Gottlieb Schmeltzer, de 33 años.
3. Friedrich Litzberg, un estudioso que, principalmen-

te, se dedicaba a las matemáticas, de unos 30 años.
4. Johann Ferdinand Kramer, un experimentado enfer-

mero, de 33 años.
5. Jeremias Heinrich Plager, un relojero y, por lo demás, 

muy hábil artesano en metales y otros materiales, de 
34 años de edad.

6. Philipp Harckert, un bordador, de 33 años.
7. Andreas Klemann, un papelero, de 36 años.
8. Wilhelm Herrlich, un tornero, de 32 años.
9. Peter Morgenthal, un forjador y, además, muy diestro 

herrero, de 31 años.
10. Lorenz Wetterling, un pañero, de 34 años.
11. Philipp Andreas Krätzer, un molinero, de 36 años.
12. Jacob Bernhard Lademann, un carpintero, de 35 años.
13. Johann Melchior Garbe, un tonelero, de 28 años.
14. Nikolaus Schreiner, un oficial alfarero, de 22 años.
15. Yo, Eberhard Julius, que, por ese entonces, tenía 19 

años y medio.
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Ya mencionaré, en su debido sitio, todo lo que desembar-
camos en cuanto a aparejos, animales y otras cosas; es por 
ello que recuerdo aquí, de nuevo, el particular deseo de to-
dos nosotros de ver, no solo la tierra prometida en la que 
viviríamos, sino también a sus famosos y cordiales habitan-
tes. El capitán Wolfgang se dio muy bien cuenta de esto, por 
lo que dijo:

–Hemos de pasar aún esta única noche en este lugar, pues 
ya se ha hecho tarde. Mañana será el día de nuestra feliz 
entrada a la isla.

En tanto, bastaron pocas palabras para que todos hiciéra-
mos según su voluntad; una parte de nuestro grupo se sentó 
alrededor del fuego que había sido encendido y, en cambio, 
el maese Schmeltzer, yo y algunos más, junto con el capi-
tán, dimos aún un paseo al pie del peñasco y le echamos un 
vistazo al torrente de agua que salía con gran fuerza, lo cual 
nos produjo un particular regocijo en esa clara noche. Pero 
no nos habíamos deleitado ni una media hora ante este es-
pectáculo, cuando vimos a aquellos que se habían quedado 
atrás y que venían en compañía de tres desconocidos que 
portaban grandes antorchas.

Dichos extraños habían preguntado por el capitán 
Wolfgang a nuestros compañeros, y no solo habían recibido 
la noticia de que este se hallaba allí, sino que, por curio-
sidad, habían aceptado ser traídos hasta donde estábamos 
nosotros. Tan pronto como los desconocidos vieron al capi-
tán, arrojaron en el acto sus antorchas al suelo y, los tres al 
unísono, corrieron a abrazarlo.

El capitán, que parecía conocer muy bien a los tres hom-
bres, abrazó y besó a uno detrás del otro, a lo que, tras salu-
darlos brevemente, en seguida, les preguntó si el patriarca 
vivía aún en buena salud. Ellos respondieron con un “sí”, y 
le pidieron que subiera de inmediato a verlo, junto con to-
dos nosotros. Mas el capitán replicó:
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–¡Mis queridos amigos! No quiero llevar a mi gente de 
noche a este jardín de recreo del mundo, sino que he de 
aguardar hasta mañana, cuando, si Dios quiere, el sol ilu-
minará nuestra feliz entrada, y nos lo mostrará en toda su 
natural belleza. Permitidnos tal cosa –continuó–, y cono-
ced primero a vuestro pariente, Eberhard Julius, al que he 
traído aquí desde Alemania.

No bien hubo él dicho estas palabras, los otros tres salta-
ron de alegría y, uno después del otro, me abrazaron y be-
saron. Tras que cada uno de nuestros compañeros de viaje 
fue recibido de la misma manera, el capitán les pidió a mis 
desconocidos parientes que uno de ellos subiera a anun-
ciarle al patriarca sus respetos y le pidiera permiso para 
entrar mañana, con la salida del sol, a su isla, en compañía 
de catorce honradas personas. De modo que uno de ellos 
salió diligentemente de allí, en el acto, a fin de llevar a cabo 
esta comisión; los otros dos, por su parte, se sentaron con 
nosotros en torno al fuego a tomar un vaso de espumante 
canario y dejaron que el capitán les contara cómo había re-
sultado el viaje.

En cuanto a mí, dado que no había dormido nada en las 
últimas dos noches, me resultó imposible, habiendo alcan-
zado el puerto tan deseado, mantenerme despierto, por lo 
que me quedé dormido y no me reanimé sino cuando el 
capitán me hubo despertado, al amanecer. Mi asombro fue 
enorme cuando vi, alrededor nuestro, a unos treinta vis-
tosos hombres que llevaban unos trajes raros, aunque de 
buena confección. Todos me abrazaron y me besaron de 
manera ordenada, uno detrás del otro, y hablaron un alto 
alemán tan correcto que parecían sajones de nacimiento. 
El capitán había, entretanto, preparado el desayuno, que 
consistió en café, aguardiente, pan dulce y otras confituras. 
Tan pronto como todo esto se hubo consumido, unos doces 
de ellos se quedaron junto a nuestras cosas y los otros nos 
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llevaron hacia la zona del río en la que habíamos estado la 
noche anterior. Vi con el mayor asombro, entonces, que el 
cauce del río se hallaba por completo seco, aunque, en se-
guida, recordé el relato del capitán. Entretanto, sin mayores 
rodeos, trepamos los escalones de piedra limpiados por el 
agua clara y marchamos, siempre hacia arriba, a través de 
una larga gruta rocosa que se hallaba iluminada por mu-
chas antorchas, hasta que, al fin, salimos todos a la clara luz 
del día, como de un hondo sótano.

Fue entonces que todos quedamos en alguna medida 
convencidos de que el capitán Wolfgang no nos había parlo-
teado ninguna mentira, pues aquí, en un pequeño recinto, 
se hallaba el más placentero y bello recreo del mundo, de 
modo que nuestros ojos quedaron por un buen tiempo rígi-
damente abiertos, mientras que la boca, a causa de la gran 
admiración del alma, permaneció cerrada.

A nuestro pastor de almas, el maese Schmeltzer, los ojos se 
le llenaron de lágrimas a causa de la alegría que sentía; cayó 
de rodillas para agradecer debidamente al Altísimo por su 
particular gracia de habernos conducido hasta allí sin sufrir 
el menor daño o percance. Como vio, empero, que todos 
éramos de la misma opinión que él, tomó su Biblia y leyó 
los salmos de David 65 y 84, que resultaban muy bellamen-
te oportunos para la ocasión; tras esto, recitó algunas inspi-
radas oraciones y concluyó con la canción: “Ahora todos le 
damos las gracias a Dios”.47 Nuestros acompañantes sabían 

47   De 1648. Su autor es Martin Rinckart. La segunda estrofa del Salmo 65 –más arriba mencionado– 
dice: “Con grandes prodigios nos respondes en justicia, oh, Dios de nuestra salvación, confianza 
de todos los términos de la tierra, y del más lejano mar; / Tú, el que afirma los montes con su 
poder, ceñido de potencia; / el que calma el rugido de los mares, el estruendo de las olas, y el 
tumulto de los pueblos. / Por eso, los que moran en los confines de la tierra temen tus obras, 
Tú haces cantar de júbilo a la aurora y al ocaso”. El Salmo 84, por su parte, reza: “¡Cuán preciosas 
son tus moradas, oh, Señor de los ejércitos! / Anhela mi alma, y aún desea con ansias los atrios 
del Señor; / mi corazón y mi carne cantan con gozo al Dios vivo. / Aún el ave ha hallado casa, y la 
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cantar y rezar tan bien como nosotros, de lo cual se podía 
conjeturar, de inmediato, que no eran ignorantes en lo que 
respecta a las costumbres cristianas. Tan pronto como hu-
bimos hecho nuestra primera plegaria al Todopoderoso en 
esta isla, nos pusimos de nuevo en camino, en dirección a 
una casa ubicada sobre una verde colina, casi en el medio de 
la isla; en ella, por así decir, residía Albert Julius, el patriarca 
y líder de todos los habitantes de Felsenburg. 

Es imposible describirle al benévolo lector, de una sola 
vez y en detalle, todas las amenidades que nos rodeaban y 
que veíamos a cada paso en torno nuestro; es por ello que 
adjunto aquí un pequeño plano de la isla Felsenburg, que los 
más entendidos que yo en geometría y grabado habrán de 
dejarme pasar sin más, pues no lo he hecho para dar cuenta 
de una supuesta destreza, sino, tan solo, para que el lector 
curioso se pueda hacer una mejor idea de todo el territorio.

Pero vuelvo, sin mayores disculpas, a mi relato y le hago 
saber al amable lector que continuamos nuestra marcha por 
casi una milla a través de una alameda formada de los ár-
boles más vistosos y frondosos, plantados en hilera, y que 
terminaba en la base de la, bastante eminente, colina en la 
que se erigía el Castillo de Albert. No obstante, unos treinta 
pasos antes de que terminara la alameda, los árboles de cada 
lado habían sido plantados tan cerca uno en frente del otro 

golondrina nido para sí donde poner sus polluelos: ¡tus altares, oh, Señor de los ejércitos, Rey mío 
y Dios mío! / ¡Cuán bienaventurados son los que moran en tu casa! Continuamente te alaban. // 
¡Cuán bienaventurado es el hombre cuyo poder está en Ti, en cuyo corazón están los caminos a 
Sion! / Pasando por el valle de Baca[e] lo convierten en manantial, también las lluvias tempranas 
lo cubren de bendiciones. / Van de poder en poder, cada uno de ellos comparece ante Dios en 
Sion. // ¡Oh, Señor, Dios de los ejércitos, oye mi oración; escucha, oh, Dios de Jacob! / Mira, oh, 
Dios, escudo nuestro, y contempla el rostro de tu ungido. / Porque mejor es un día en tus atrios 
que mil fuera de ellos. / Prefiero estar en el umbral de la casa de mi Dios que morar en las tiendas 
de impiedad. / Porque sol y escudo es el Señor Dios; gracia y gloria da el Señor; nada bueno niega 
a los que andan en integridad. / Oh, Señor de los ejércitos, ¡cuán bienaventurado es el hombre que 
en Ti confía!”.
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que, con sus copas, formaban una bóveda que semejaba real-
mente la de una iglesia europea y que servía, además, como 
una bella glorieta veraniega. Bajo este techo tan apropiado y, 
naturalmente, precioso nos esperaba el muy anciano Albert 
Julius, que había hecho que lo bajaran de su residencia habi-
tual, ya que, por aquel entonces, no podía caminar bien por 
tener hinchado un pie. Yo quedé perplejo ante su honorable 
aspecto y su venerable barba blanca que le llegaba casi hasta 
la cintura; a ambos lados había cinco hombres, que parecían 
ser muy ancianos, junto a algunos otros que eran, por cierto, 
algo más jóvenes, si bien, según parecía, tendrían unos cin-
cuenta o sesenta años. Fuera de la glorieta, empero, en un 
bello sitio verde provisto de muchas palmeras y latanias, se 
hallaba reunida una considerable cantidad de adultos y ni-
ños, todos muy decentemente vestidos.

No sabría qué palabras emplear para dar cuenta de la 
tierna bienvenida y el íntimo regocijo que sentían Albert 
Julius y los suyos. El honorable anciano me abrazó con tal 
sincero ímpetu, que sentí la agitación de su noble sangre, y 
hube de quedar un buen tiempo entre sus brazos. A esto, me 
hizo sentar sobre su regazo como a un niño, e hizo llamar 
a todos los presentes, tanto a los niños como a los mayo-
res, quienes con alegría llegaron hacia mí, imprimiendo los 
besos de bienvenida en mi boca y en mi mano. Los otros 
recién llegados fueron recibidos con no menor contento y 
franqueza, de forma que los primeros cumplidos duraron 
hasta pasado el mediodía. Luego fuimos a almorzar en la 
casa de la colina, junto con Albert Julius y los cinco ancia-
nos. No fuimos atendidos, por cierto, como reyes, pero no 
se nos trató de mala manera: además de los cuatro platos 
realmente sabrosos, que consistieron en carne, pescado, ave 
azada y unas raras verduras, se nos sirvió un vino muy de-
licado, cosechado en esta isla. Se habló muy poco a la mesa; 
mi tío bisabuelo, Albert Julius, empero, a cuyo lado debí 
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sentarme, me servía siempre los mejores bocados y, según 
decía, a causa de su inmensa alegría, no podía comer ese 
día ni una cuarta parte de lo que solía. Esta gente no tenía 
la costumbre de sentarse largamente a la mesa, por lo que, 
una vez saciados, nos levantamos. El patriarca, según era 
habitual en él, rezó tanto antes como después del almuerzo; 
yo le besé, cual un hijo, la mano. Él, en cambio, me dio un 
beso en la boca. Tras esto, dimos un paseo alrededor de la 
casa sobre la colina –que había sido construida con piedras 
macizas– desde donde pudimos echar un vistazo a casi la 
totalidad de la parte interior de la isla y se nos instruyó acer-
ca de sus aspectos más notorios. Desde allí, Albert Julius se 
hizo llevar en una litera a su Gran Jardín, hacia donde todos 
lo seguimos, maravillándonos ante su ameno, útil y artísti-
co trazado. Es que a este jardín, que medía, más o menos, un 
cuarto de milla alemana de largo, y que era igual de ancho, 
el patriarca lo había dividido, mediante una encrucijada, en 
cuatro partes iguales: en el primer cuadrante, el del oeste, 
se hallaban los árboles frutales más selectos, de más de cien 
tipos. El segundo cuadrante, al sur, albergaba todo tipo de 
bellas cepas de vid, en las que había grandes uvas y granos 
rojos, verdes, azules, blancos y de otros colores, todos ex-
traordinariamente grandes. El tercer cuadrante, al norte, 
tenía infinidad de variedades de flores. Y, en el cuarto cua-
drante, cuyo ángulo daba hacia el oeste, se podían hallar las 
más necesarias y delicadas hierbas para cocinar, y raíces.

En este pequeño paraíso pasamos, por demás, alegres las 
horas de la tarde y, alrededor de una hora antes de la puesta 
del sol, regresamos al Castillo de Albert, cenamos de la mis-
ma manera que al mediodía y, luego, nos sentamos frente a 
la casa, en unos bancos de césped muy hábilmente hechos. 
Allí, el capitán Wolfgang le contó a Albert acerca de nuestro 
último viaje y otras cosas, hasta que la llegada de la noche 
nos recordó que era hora de rezar y de ir a dormir.
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La isla Felsenburg, según el plano de Eberhard Julius.48

48   En la columna de la izquierda del plano se lee lo siguiente: “Plano, orientado hacia el Sur, de la 
isla Felsenburg, que fue descubierta por Albert Julius en 1646. Dibujado, según se pudo, por el 
señor Eberhard Julius, en el año 1726”. La medida empleada, según se lee en la parte superior, 
es de cuatro millas alemanas. En el centro de la isla, encima de la colina, se ve el Castillo de Al-
bert (Albertsburg). A sus pies está la iglesia (Kirche). Hacia el sur (arriba, en el mapa) están el 
cementerio (Gottes-Acker), el Gran Jardín (der grosse Garten) y el varal para aves (Vogel-Stang) 
y, aún más al sur, se halla el Lago Grande (grosse See). En la zona oriental del lago (a la izquierda 
en el mapa) hay montes de vetas minerales y de vid (Erz- und Weinberge); están allí, también, la 
comarca (Raum) de Robert y la de Christoph. Todavía más hacia el este, hay un bosque (Waldung). 
En la zona occidental del Lago Grande (a la derecha en el plano) están emplazadas las comarcas 
de Johann, Jacob y Stephan. Hacia el oeste hay montes de vetas minerales y de vid y unas salinas 
(Salzlachen). La comarca de Stephan queda a orillas del Río del Oeste (West-Fluß). Del otro lado de 
este río hay unos montes de arcilla y cal (Thon und Kalck Gebürge) y, al lado de estos, en dirección 
noreste, está la alameda (Allee) que conduce a la comarca de David. Al norte de la iglesia (debajo 
de esta, en el plano) se halla la comarca de Albert. Y hacia el este están la Alameda del Norte 
(Nord-Allee) y, luego, el Río del Norte (Nord-Fluß). Cruzando este río, hacia el este, está la comarca 
de Simon. Hacia el noreste de la comarca (en la esquina de abajo a la izquierda) está situado el 
Jardín Zoológico (Thiergarten). De aquí, hacia el sur, se ve el Lago Chico (kleine See), cuyas aguas 
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A mí me tocó dormir en una linda habitación, muy bien 
amueblada, al lado de la de Albert; y he de confesar que 
nunca en mi vida he dormido tan bien como en este lugar.

Temprano por la mañana, todos los habitantes de la isla 
fueron llamados, mediante disparos de cañón, al servicio 
religioso, en el que el maese Schmeltzer hizo una exten-
sa prédica relativa al Salmo 122,49 observando, en todo lo 
demás, el correcto uso de los luteranos. Al patriarca Albert 
Julius se lo vio llorar durante toda la prédica: de gran ale-
gría, por cierto, pues el Altísimo le había concedido, antes 
de morir, la gracia de oír a un predicador de su religión e, 
incluso, de tenerlo a su servicio. Los restantes se mostraron 
tan devotos que no puedo recordar haber visto jamás algo 
igual en Europa.

Luego del servicio, todos los asistentes se pusieron en 
camino hacia sus respectivas moradas. Tras el almuerzo, 
Albert recibió a solas al maese Schmeltzer, a fin de hablar 
acerca de la futura organización de la Iglesia y otras cuestio-
nes indispensables relativas a la religión. El señor Wolfgang 
(que ya no quería, en absoluto, que nos remitiéramos a él 
como capitán), los otros recién llegados y yo teníamos la in-
tención de traer ahora nuestras cajas y restantes cosas a la 

van a desembocar al mar a través del Río del Este (esto está indicado como Ausfluss der Kl.-See). 
En la parte suroeste del Lago Chico está el canal cavado (der gegrabene Canal). Junto al canal está 
la comarca de Christian. Por fuera de la isla, en la parte extrema norte del plano (debajo de todo), 
está el gran banco de arena al que llegó en primer término Albert (die große Sandbanck auf wel-
cher Albertus zu erst angeländet). Un poco más al norte, hay bancos de arena y peñascos ocultos 
(Sandbäncke und verborgene Klippen).

49   “Yo me alegré cuando me dijeron: Vamos a la casa del Señor. / Plantados están nuestros pies 
dentro de tus puertas, oh, Jerusalén. / Jerusalén, que está edificada como ciudad compacta, bien 
unida, / a la cual suben las tribus, las tribus del Señor, (lo cual es ordenanza para Israel) para alabar 
el nombre del Señor. / Porque, allí, se establecieron tronos para juicio, los tronos de la casa de 
David. / Orad por la paz de Jerusalén: Sean prosperados los que te aman. / Haya paz dentro de tus 
muros, y prosperidad en tus palacios. / Por amor de mis hermanos y de mis amigos diré ahora: Sea 
la paz en ti. Por amor de la casa del Señor nuestro Dios procuraré tu bien”.
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isla, por lo cual suponíamos tener por delante un trabajo 
muy arduo. Mas, para nuestra enorme sorpresa y alegría, 
hallamos todas nuestras pertenencias juntas en aquella 
gran glorieta en la que Albert nos había dado la bienveni-
da. Habíamos dudado, por cierto, de si seríamos capaces de 
subir todas las cosas en el lapso de cuatro o cinco días y, en 
particular, nos imaginábamos que levantar las grandes ca-
jas y barriles sería muy duro. No sabíamos que los habitan-
tes de la isla, en un sitio oculto de los grandes riscos, poseían 
dos tornos muy fuertes, con cuya tracción se podría haber 
subido, sin más, un coche de carga. Durante este tiempo, el 
señor Litzberg se había tomado el esfuerzo de proveer los 
animales que habíamos traído y que consistían en cuatro 
potrillos, seis novillos, seis chanchos, seis ovejas, dos car-
neros, cuatro burros, cuatro pavas, dos pavos, dieciocho 
gallinas comunes, tres gallos, seis gansos, seis patos, seis pa-
rejas de palomas, cuatro perros, cuatro gatos, tres parejas 
de conejos, y varios tipos de canarios y otras lindas aves. 
Con esta carga, se había ido hasta la comarca más próxima, 
la de Albert, donde ya les había informado en detalle a sus 
habitantes qué se le debía dar de alimento a cada criatura. 
A decir verdad, estos llevaron a cabo este trabajo, tan des-
preciado en Europa, con una alegría muy particular, ya que 
nunca antes en sus vidas habían visto tales animales.

Al darse cuenta de que los recién llegados teníamos el 
deseo de contar ya con todas nuestras cosas en la casa de 
Albert, otros insulanos trajeron en el acto unos muy cómo-
dos carros, cargaron aquello que nosotros les indicamos, les 
engancharon, por delante, unos monos y ciervos domes-
ticados, y estos los remolcaron alegremente colina arriba, 
sin parar, hasta que todo hubo sido llevado bajo el techo de 
Albert.

Entretanto, antes aún de la cena, el señor Wolfgang ha-
bía abierto el barril que contenía las biblias y otros libros, 
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y le enseñó al viejo Albert una Biblia que estaba forrada en 
terciopelo negro, enchapada en plata en varios sitios y cuyo 
canto era dorado. Albert la besó, la apretó contra su pecho, y 
derramó muchas lágrimas de alegría, ya que vio que tenía-
mos, además, una gran provisión de biblias y otros libros 
religiosos, y oyó que a la primera oportunidad las reparti-
ríamos entre las nueve familias julianas (el benigno lector 
las hallará al final de este libro en tablas especiales, a modo 
de anexo para aclarar la historia).50 Más allá de esto, muchas 
otras cosas valiosas les fueron dadas aún a Albert y los an-
cianos, las cuales servían tanto de adorno como para espe-
cial comodidad; todos dieron, llenos de admiración, mues-
tras de gratitud a causa de esto. Al día siguiente, en tanto era 
sábado, a instancias del señor Wolfgang, hube de disponer, 
en una amplia habitación, todo tipo de trastos, desde cosas 
útiles hasta niñerías y juguetes, ya que tenía él la intención 
de repartir todo esto entre los habitantes de la isla, desde el 
de más edad al más pequeño. En cambio, el señor Wolfgang 
hizo enviar todo lo demás (víveres, instrumentos, paños, 
lienzos, prendas de vestir y otras cosas por el estilo) a aque-
llos sitios donde pudieran estar a buen resguardo.

Al día siguiente, que era el vigésimo quinto domingo des-
pués de la Fiesta de la Trinidad,51 bien temprano al ama-
necer, se anunció a los insulanos, mediante dos disparos 
de cañón, el inicio de la devota celebración sabática. Una 
vez que, dos horas después, todos se hubieron reunido bajo 
el Castillo de Albert, en el sitio verde y arbolado, el maese 
Schmeltzer dio inicio al servicio religioso al aire libre, 
y predicó sobre el tema evangélico ordinario del domin-
go: “El horror de la destrucción”. Lo hizo durante casi dos 

50   Véanse las páginas 170-179, Tomo II.
51   La religión cristiana la celebra el primer domingo después de Pentecostés. Los evangélicos cuen-

tan los domingos tomando como punto de partida la Fiesta de la Trinidad, hasta el adviento, es 
decir, hasta cuatro domingos antes de la Navidad.
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horas, sin cansarse él ni sus oyentes, ya que estos se habían 
olvidado de todo lo demás, y tan solo parecían estar ávidos 
de seguir escuchándolo un tiempo más. De manera nada 
común, hizo una reflexión acerca de los asombrosos modos 
en que Dios construía iglesias para luego destruirlas, y lue-
go la aplicó tan vivazmente a la situación actual de todos los 
habitantes de la isla que, aún si la mitad de los oyentes hu-
bieran sido los más burdos ateos, con todo, ninguno habría 
podido no sentirse tocado.

Una vez concluido el servicio religioso, los oyentes veni-
dos de otras comarcas se proveyeron de la comida necesaria 
que habían traído consigo; y a quien le faltara, podía presen-
tarse en el castillo ante el patriarca, quien hacía que todos 
fueran saciados según su necesidad. En la tarde hubo otro 
servicio religioso regular, y se tomó examen de catecismo, 
que duró más de cuatro horas; y ni el maese Schmeltzer ni 
los otros recién llegados habríamos conjeturado jamás que 
hallaríamos en este sitio a personas tan bien instruidas en 
los artículos de fe como dieron cuenta de estarlo, para nues-
tra gran alegría, tanto jóvenes como viejos. Una vez que esto 
también hubo finalizado, Albert se puso de acuerdo con los 
ancianos y autoridades de las nueve familias acerca del si-
tio donde habría de ser erigida la iglesia. Los jalones de la 
misma fueron fijados prolijamente abajo, al pie de la colina, 
por los señores Litzberg, Lademann y otros entendidos en 
materia de construcción, a lo cual Albert, en el acto, cavó 
con sus propias manos un agujero en la tierra donde puso 
la primera piedra fundamental, en el sitio en el que debía 
estar el altar. Los ancianos y autoridades prometieron ha-
cer lo necesario para que ya, al día siguiente, fueran lleva-
dos, raudamente, hasta ese sitio los materiales necesarios, 
y agregaron que no faltarían obreros diligentes. Tras esto, 
dado que estaba por oscurecer, cada cual se dirigió a su mo-
rada. Esa noche, Albert, que parecía haber rejuvenecido a 
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causa de tantas alegrías vividas, mostró un particular buen 
humor, y se dejó convidar de buen grado con una alegre 
copa del vino espumante canario que habíamos traído con 
nosotros. No obstante, tan pronto como sintió en algo sus 
efectos, tanto él como nosotros dejamos de tomar, y dijo:

–Hijos míos, el Altísimo me ha hecho vivir ya casi todo 
lo que he deseado en este mundo en cuanto a bienes terre-
nales; pero como me doy cuenta de que aún tengo bastante 
vitalidad, he resuelto pasar el resto de mi vida llevando a 
cabo aquellas obras que puedan servir a mis descendientes, 
de la mejor manera, de alivio mundano y eterno; y que, por 
su parte, ayuden a poner esta isla en la más dichosa de las 
condiciones.

De modo que pretendo hacer una visita general a todo 
mi pequeño reino: si Dios quiere, me gustaría comenzarla 
mañana mismo. Espero que el señor Wolfgang y todos los 
recién llegados me den el gusto de acompañarme en este 
recorrido. Cada día hemos de visitar una de las comarcas de 
mis descendientes y examinar bien su estado actual; cada 
cual podrá hacer un registro de sus ideas acerca de cómo 
mejorar tal o cual cosa, y luego, cuando se lo pida, me lo co-
municará, a fin de que podamos decidir todos juntos al res-
pecto. En nueve días o, como mucho, dos semanas, habre-
mos terminado, y luego podremos poner manos a la obra 
de nuestro bienestar espiritual y corporal con tanto mejor 
entendimiento del asunto. Cada noche, a nuestro regreso, 
después de la cena, emplearé algo de tiempo contándoos mi 
historia de vida; tras esto, haremos una hora de oración y 
nos iremos a dormir.

El señor Wolfgang y todos los demás recibimos esta pro-
puesta con el mayor regocijo y ya, a la mañana siguiente, 
con la salida del sol y tras nuestra oración matinal, hicimos 
los preparativos para el viaje. Albert, el maese Schmeltzer, 
el señor Wolfgang y yo nos sentamos juntos en un coche 
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muy bueno, que era tirado por cuatro ciervos domestica-
dos. El resto del grupo, por su parte, nos seguía alegre a 
pie. El primer sitio que visitamos fue la así llamada comar-
ca de Albert, que yacía bajo el Castillo de Albert, hacia el 
norte, justo entre medio de las dos alamedas. Había en ella 
veintiún hogares, sólidos graneros, establos y jardines; no 
obstante, más allá de un tipo curioso de carnero, cabras y 
ciervos domesticados, aquella gente carecía de ganado. 
Dimos allí con la más bella economía doméstica, ya que los 
mayores realizaban el trabajo en el campo, mientras que 
los niños eran cuidados y criados por los de mediana edad. 
Tras echarle un vistazo a las casas, la curiosidad nos condu-
jo a observar el campo y a quienes lo trabajaban; hallamos 
que el primero estaba magníficamente labrado y que los 
segundos, no obstante, seguían allí aplicándose con esme-
ro. Hacia el mediodía, empero, fuimos rodeados por ellos y 
conducidos a sus moradas, donde nos dieron de comer y de 
beber. Luego, la mayoría de ellos nos acompañó de regreso 
al castillo. El señor Wolfgang le regaló a esta estirpe alberti-
na diez biblias, veinte cancioneros y devocionarios, además 
de diversas cosas útiles y juguetes para los niños. A aquellos 
que se quedaron sin nada, por su parte, les pidió que fueran 
a verlo ellos mismos por su cuenta: él les daría lo que les 
correspondía. 

Tras despedirnos muy alegres y agradecidos de nues-
tros acompañantes, y una vez que hubimos cenado en lo de 
Albert, el patriarca nos hizo quedar en su sala, únicamente 
al maese Schmeltzer, al señor Wolfgang y a mí, y dio inicio 
a su historia, de la siguiente manera:

*

Yo, Albert Julius, he sido traído al mundo por mi madre, 
María Elisabeth Schlüter, el 8 de enero del año 1628. Mi 
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padre, Stephan Julius, fue el más desdichado funcionario 
de cierto príncipe en Alemania: en medio de los fuertes dis-
turbios ocasionados, en aquel entonces, por la guerra,52 cayó 
en las manos de los enemigos de su señor, y como no quería 
ser infiel ni a su amo ni, mucho menos, a su Dios, fue deca-
pitado de forma encubierta y, por eso mismo, tanto menos 
inocente, bajo el pretexto de que, en sus cartas al príncipe, 
había faltado el respeto de otros potentados. Así fue como 
mi madre se convirtió en una pobre viuda, y sus dos hijos 
en unos miserables huérfanos. Tenía yo seis años por aquel 
entonces, y cuatro mi hermano, Johann Balthasar; pero 
como, de todos modos, habíamos visto muy poco a nues-
tro padre en casa, pues estaba siempre en campaña junto 
al Príncipe, nuestra pena, dada nuestra corta edad, no fue 
tan grande como lo exigía la lamentable y dura pérdida que 
aprendimos a sentir recién más tarde, más allá de que nues-
tra madre mojara día y noche sus mejillas con lágrimas.

El jefe de mi padre, que bien sabía que este había dejado 
tras de sí un patrimonio miserable, le envió a mi madre, 
por cierto, ochocientos táleros en concepto de pagos atra-
sados, además de garantizarle su gracia perpetua; solo que 
el fuego de la guerra se avivó y el regente bienhechor fue 
llevado lejos de nosotros. La muerte se robó a nuestra ma-
dre; y el enemigo, los escasísimos bienes que aún quedaban. 

52   El trasfondo de toda la primera parte de la historia de Albert Julius es la guerra de los Treinta 
Años (1618-1648), que provocó una gran devastación en toda Europa central. Se inició como una 
guerra entre los estados católicos y los reformados pero, pronto, perdió ese cariz y lo decisi-
vo pasó a ser la lucha por la hegemonía europea entre los Borbones (Francia) y los Habsburgo 
(Austria y España). Los alrededor de trescientos estados alemanes del Sacro Imperio Romano 
Germánico –el cual fue escenario principal de la guerra– se vieron, particularmente, perjudicados 
en cuanto a pérdidas humanas (se calculan millones de muertos) y daños materiales, además de 
pestes y hambrunas. La Paz de Westfalia (1648) le puso fin a la contienda bélica y supuso, además 
de una pérdida de poder –fomentada por Francia– del Emperador sobre los territorios alemanes, 
el reconocimiento de la independencia de las Provincias Unidas (luego, Países Bajos) y el paso a 
primer plano de los Borbones en Europa.
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Y como todos los amigos estaban dispersos, mi hermano y 
yo no tuvimos otra salida que la de tomar el báculo y salir a 
mendigar.

Así que, por casi medio año, nos vimos obligados a pedir 
el pan ante las puertas de las casas, ir de un pueblo a otro 
y de una ciudad a la otra y, al final, a andar casi desnudos; 
hasta que llegamos a un pueblo, no muy lejos de Naumburg, 
en el que la mujer del pastor se apiadó de nosotros, les sacó 
a sus hijos las ropas viejas y nos vistió con ellas, antes, inclu-
so, de habernos preguntado de dónde y de qué condición 
éramos. Llegó a esto el pastor, que alabó la conmiseración y 
honradez de su esposa; y recibió como respuesta a sus pre-
guntas, de mi parte, un informe detallado de nuestra pro-
cedencia, pues yo ya tenía diez años y sabía contar bastante 
bien la triste historia de mis padres.

Es posible que el honrado pastor, que ahora, tal vez, se 
encuentre ya, desde hace muchos años, entre los bienaven-
turados a los que ilumina el resplandor celestial, estuviera 
más informado que nosotros acerca del rumbo de las cosas 
y, en especial, de los sucesos que atañían a mi padre; alzó, 
por ello, sus manos y ojos al cielo, nos condujo a su casa y 
nos mantuvo allí –a nosotros, dos pobres huérfanos–, jun-
to a sus tres hijos, tan bien como si fuéramos sus pares. 
Estuvimos dos años con él; y, en ese tiempo, hicimos con-
siderables progresos, teniendo en cuenta nuestra edad, en 
lo que hace al cristianismo, la lectura, la escritura y otros 
estudios. Él, junto con su esposa, mostraba una alegría 
particular y decía, expresamente, que nunca se iba a arre-
pentir de habernos tomado bajo su cuidado, porque nota-
ba con sus propios ojos que Dios lo había bendecido, desde 
entonces, con muchos más bienes que de costumbre. Pero 
he aquí que, pocas semanas después, mi padrastro recibió 
la visita de un pariente, un funcionario de Braunschweig, 
a quien le gustó mi carácter tranquilo, y que le pidió a su 
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primo llevarme con él, asegurándole que, con mis doce 
años, me haría estudiar junto a sus propios hijos y que 
quería así liberar a la piadosa pareja de la mitad de la car-
ga. Se dejaron convencer, y yo tuve que despedirme de 
ellos y de mi querido hermano, entre profusas lágrimas; 
y viajé con el funcionario hacia Braunschweig. Los pri-
meros dos años allí fueron muy buenos y, al cabo de los 
mismos, había, si no pasado, igualado completamente 
a sus dos hijos, que eran mayores que yo y que estaban 
más adelantados en los estudios. No obstante esto, ellos 
se portaban muy bien conmigo; pero cuando la madre 
murió y en su reemplazo llegó una madrastra, entró con 
ella a la casa, también, el espíritu de la discordia. Pues 
esta bestia no quería ver cerca suyo ni a sus hijastros ni 
mucho menos a mí, a quien denominaba el “bastardo” y 
el “expósito”, por lo que una y otra vez provocaba peleas 
y disputas, en las que yo me llevaba siempre la peor parte, 
por más que me humillara ante ella y los demás de to-
das las formas posibles. El maestro, que era muy bene-
volente conmigo, fue despedido y, en su lugar, la dama al 
mando hizo traer un estudiante que era más de su agrado. 
Este buen hombre no llegó a estar ni dos semanas, que 
los alumnos ya habíamos reparado en que no estaba ni un 
pelo más preparado en Latín, Griego, Historia, Geografía 
y otras disciplinas que los que debían aprender de él. Es 
por ello que andaba muy mal el asunto del respeto, que 
él reclamaba en el más alto grado. Pero, al parecer, por 
más que el buen señor preceptor no supiera exponernos 
ningún autor, sí sabía explicarle el libro de Ovidio, El arte 
de amar,53 tanto mejor a la mujer del funcionario. Ambos 

53   Famoso poema didáctico publicado en latín entre los años 2 a. C. y 2 d. C. La obra se compone de 
tres libros, cuyos títulos son: “Sobre cómo y dónde conseguir el amor de una mujer”, “Sobre cómo 
mantener el amor ya conseguido” y “Consejos para que las mujeres puedan seducir a un varón”.
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solían tener sus lecciones privadas de forma tan pública 
que su libre conducta terminó por despertar las sospechas 
del marido.

El buen hombre me escogió como cómplice; le dijo a 
su esposa que se iba de viaje, pero volvió por la noche y 
se paró bajo la ventana del cuarto en el que acostumbra-
ban dormir el maestro y los hijos. He aquí que el enamo-
rado profesor, impulsado por Venus, se levantó pasada 
la medianoche, a fin de hacer una visita a la mujer. Yo, 
que a fin de espiarlo no había pegado un ojo, no bien me 
estuve seguro del encuentro prohibido, le di al funcio-
nario, que se hallaba bajo la ventana, la señal convenida, 
tosiendo y arrojando mi gorra de dormir; este no vaciló 
y se metió en la casa con todo sigilo, encendió la luz y 
pilló a las dos almas enamoradas, que hacían no sé qué 
tipo de posturas.

Se oyó un lamentable griterío, por lo que casi todo el 
servicio doméstico llegó hasta allí corriendo; pero como 
mis compañeros de estudios dormían a pierna suelta, yo 
tampoco quería aparecer en el lugar. Mas no pude con-
tenerme de mirar por la mirilla de la cerradura y, para 
mi sorpresa, vi cómo los criados echaban al señor pre-
ceptor medio muerto de la escuela nocturna. Luego se 
hizo silencio. El funcionario se dirigió a su escritorio; 
su señora, en cambio, se mostró en la sala con el rostro 
ensangrentado, los cabellos revueltos, rengueando y con 
un gran cuchillo en su mano; y gritó: 

–¿Dónde está la llave? ¡Albert tiene que morir! ¡Voy a cla-
varle este cuchillo en las tripas al maldito!

Me paralicé del miedo, al oír hablar de ese modo a esta 
furia infernal; pero el funcionario, llevando un gran palo 
en una mano y, en la otra, una espada desenvainada, fue 
hasta allí y dio caza a la endiablada mujer, encerrándola en 
el cuarto. No obstante, esta siguió gritando sin parar:
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–¡Albert debe morir! ¡El bastardo morirá; yo misma lo ase-
sinaré, o le pagaré cien táleros al que envenene a ese perro!

Yo, por mi parte, pensé: “¡Sapienti sat!”. Me vestí tan a pri-
sa como nunca había hecho en mi vida, y me fui de la casa 
muy calladamente.

La fortuna me llevó ciegamente a una gran carretera; 
pero mis pies se mantuvieron andando con tanta prisa que, 
a la mañana siguiente, a las ocho, vi yacer ante mí la ciudad 
de Braunschweig. El hambre y la sed me atormentaban de 
forma extraordinaria, a causa de la intensa caminata pero, 
como estaba resuelto a no entrar a ningún pueblo, sino solo 
en Braunschweig, consolaba mi estómago una y otra vez 
con los centavos que me había regalado el funcionario dos 
días atrás, cuando, saliendo de Braunschweig con él, le ha-
bía prometido hacer esta jugada tan desafortunada para mí.

¡Cómo me espanté cuando la clara luz del día me mostró 
que, presa del miedo, me había puesto los pantalones del 
señor preceptor en lugar de los míos! Aunque no eran los 
pantalones los que me importaban, sino mi preciada mo-
neda; pero no encontré ningún motivo para lamentar el 
distraído intercambio, pues en los pantalones del precep-
tor encontré casi seis táleros en plata y, además, una bolsa 
con treinta ducados. De modo que ya no lamenté más nada 
en lo tocante a mi súbita fuga; con excepción del hecho de 
no haber podido despedirme del honesto funcionario y ex-
presarle mi agradecimiento, ya que me había tratado como 
un padre leal. Mas lo hice por escrito y tanto más enérgica-
mente, y me disculpé lo mejor que pude por mi descuido en 
lo que hace a los pantalones cambiados. En Braunschweig 
compré las cosas más imprescindibles, contraté un lugar 
en un coche ligero, y salí hacia Bremen,54 en donde tenía la 

54   En la ciudad de Bremen, ubicada en el noroeste de Alemania, se localiza un puerto fluvial de gran 
importancia comercial e histórica.
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intención de reponerme bien de mi fatigoso e inacostum-
brado largo viaje. 

¿Por qué habría de ir a Bremen? No sabía. Es solo que la 
primera posta que salía de Braunschweig se dirigía allí, y lo 
tomé para irme lo suficientemente lejos, fuera donde fue-
se. En mis pensamientos, me tuve por más rico que el gran 
mogol: no dejé que mi cuerpo careciera de nada para comer 
y tomar, y me proveí de un traje bastante bien confeccio-
nado, junto a ropa interior y otras prendas. Me quedaron 
aún unos cuarenta táleros de reserva en mi bolsa, de los que 
confiaba vivir hasta que la suerte me mostrara de nuevo una 
oportunidad para estar tranquilo. Pues yo mismo no sabía 
qué profesión o modo de vida podría llegar a elegir para mi 
futuro: a causa de las llamas de la guerra, que aún ardían, 
era una mala época del mundo, y más aún para un jovencito 
abandonado de solo diecisiete años que sentía el mayor des-
precio por la vida de soldado.

Un día fui a pasear, para pasar el tiempo, a las afueras de 
la ciudad, y di con cuatro jóvenes de aspecto respetable que 
se mostraron muy atentos conmigo –presumiblemente a 
causa de mi buen traje, la fina gorguera, los tiradores y tam-
bién la espada que llevaba colgada–, y tras caminar juntos 
por un buen rato, me invitaron a ir con ellos a una taber-
na. Me sentí honrado de tomar un vaso de vino con rectos 
hombres y bebí tanto como ellos. Pero tan pronto como el 
vino animó un poco los espíritus en mi cerebro, ya no solo 
comencé a hablarles acerca de mí más de lo que era con-
veniente, sino que, además, cometí la horrible tontería de 
mostrar todo el dinero que tenía. Uno de los honorables se-
ñores se presentó a esto como el hijo de un rico comerciante 
y me prometió, con el solo pretexto de que sentía por mí 
un especial cariño, la mejor condición del mundo en lo de 
uno de sus parientes: este tenía un hijo al que yo podría en-
señarle todos mis conocimientos, y después iría con él a la 
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Universidad de Leiden,55 en donde nos haríamos de lo más 
eruditos, sin que a mí me costara un solo céntimo. Dio un 
trago por la hermandad y dibujó, ante mis ojos nublados 
por el espíritu del vino, los más magníficos castillos de aire, 
hasta que, borracho a más no poder, mi mísero cuerpo cayó 
al suelo cuan largo era.

La mañana siguiente me devolvió en algo el uso de la ra-
zón, cuando me di cuenta de que yacía, solo, sobre un mon-
tón de paja. Tras levantarme y ponerme en cierto modo en 
orden, me encontré con que mis bolsillos estaban vacíos y 
me agarró un miedo desesperante. Llamé al hospedero, le 
pregunté por mi dinero y mis otras cosas; pero él no quiso 
saber de nada y, por decirlo en pocas palabras: se concluyó, 
tras una investigación más precisa, que yo había dado con 
cuatro bribones que, por cierto, habían pagado la cuenta 
anoche y habían prometido regresar. Pero, por ahora, no 
habían cumplido con su palabra y, como todo parecía indi-
car, me habían embaucado.

De modo que aquel tesoro que yo había hallado sin que-
rer, se había esfumado también sin que lo quisiese: más allá 
de las cosas que me había comprado y que estaban en mi 
cuarto, no tenía el más mínimo céntimo en mi billetera. Me 
quedé aún algunas horas en la taberna, esperanzado con el 
alegre regreso de mis compañeros de bebida; pero mi es-
pera fue vana. Y como el hospedero oyó que yo ya no tenía 
más dinero que beberme, me miraba receloso. Me hallaba, 
por lo tanto, dispuesto a irme, cuando entró a la taberna un 
elegante caballero que pidió un vaso de vino y, de un modo 
amistoso, pero en un mal alemán, me dijo:

–Mi amigo, no os vayáis por causa mía, que no me gusta 
estar solo; prefiero hablar con la gente.

55   Se trata de la universidad más antigua de las Provincias Unidas (actualmente, los Países Bajos): 
data de 1575.
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–¡Señor! –le respondí–, no me quedaré más tiempo en 
este sitio, que ha sido infortunado para mí. Pues anoche me 
han traído aquí a embriagarme, y tras quedarme dormi-
do a causa de ello, me han robado todo el dinero que traía 
conmigo.

–Quedaos –repuso él–, yo pagaré por vos. Pero dadme 
el gusto de contarme detalladamente todo lo que os ha 
ocurrido.

No me hice rogar, pues tenía mucha sed; me quedé ahí, y 
le conté al caballero toda mi vida, desde mi infancia hasta 
el presente. Él se mostró muy complacido por ello, y lo que 
más risa le causó fue la aventura amorosa del preceptor y 
el afortunado cambio de pantalones. Hizo traer bebida y 
confituras en abundancia, pero se dio cuenta de que yo no 
quería beber mucho, a causa de que tenía un mal resabio de 
la borrachera de anoche e, incluso, de que aquella me había 
turbado enteramente el ánimo, llevándome a una profunda 
tristeza. Y me dijo:

–¡Amigo mío! Si quisierais trabajar a mi servicio, esta-
ría dispuesto a pagaros treinta ducados anuales, además 
de daros buena ropa, comida y bebida suficientes. Os ase-
guro, por lo demás, que si aprendéis a hablar y escribir 
en holandés e inglés, vuestra tarea consistirá en nada más 
que escribir.

Yo era ya, por entonces, lo suficientemente prudente y 
cortés como para besarle de inmediato la mano y, con gus-
to, ofrecerme como su criado, con tal de que él tan solo tu-
viera la bondad de cuidar honradamente de mí de modo 
que yo no tuviera que salir a mendigar. A todo esto, me llevó 
de inmediato consigo a su alojamiento, hizo que fueran a 
buscar mis cosas en la hospedería y me conservó a su ser-
vicio; con todo, no debía hacer lo más mínimo, salvo salir a 
caminar por ahí con él, ya que, además de mí, contaba con 
cuatro criados más.
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No pude saber quién era mi señor hasta que hubimos sa-
lido de Bremen y llegamos a Amberes,56 donde me enteré 
de que era el hijo menor de un rico noble y que acababa 
de pasar algunos años en Inglaterra. En un comienzo, mis 
obligaciones casi no consistían en otra cosa que en comer y 
beber bien; pero cuando, tras seis meses, hube aprendido a 
hablar y escribir bien en holandés e inglés, tuve que redac-
tar y transcribir las cartas que mi señor debía componer a 
menudo en relación con los asuntos de su padre. A causa 
de mi capacidad y, en especial, mi vocación de servicio, me 
cobró mucho aprecio; y cuando, a comienzos del año 1646, 
tuvo que viajar de nuevo a Inglaterra, me eligió únicamente 
a mí como su compañero de viaje. Lo más llamativo fue, 
con todo, que, antes de llegar a tierra inglesa, hube de po-
nerme ropas de mujer, y aparentar que era la esposa de mi 
señor. Nos dirigimos a Londres y nos alojamos en una hos-
telería que se llamaba Castillo de Amberes. Solo rara vez 
se me permitía salir; en cambio, mi señor traía casi a dia-
rio a hombres que yo no conocía. Yo interpretaba tan bien 
mi papel, que todos pensaban que era la joven esposa de mi 
señor. Para el servicio suyo y mío había contratado a dos 
criadas inglesas y cuatro lacayos, que hacían su trabajo con 
toda voluntad.

Luego de varias semanas en las que hube aprendido las 
bases del papel de mujer, un día mi señor me dijo:

–Mi queridísimo Julius, mañana por la tarde os intro-
duciré en cierta sociedad bajo el título de esposa mía. Os 
lo pido encarecidamente: procurad con ahínco el modo de 
tener conmigo todos los gestos de cariño que correspon-
den al caso, pues toda mi suerte depende de la comedia 
que he de representar ahora. Asumid por una vez la for-
ma de la mujer de aquel funcionario y halagadme como 

56   En Bélgica.
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aquella hacía con su marido delante de los otros, echándo-
le al preceptor miradas furtivas. Os aseguro, de nuevo, que 
de este gracioso e ilusorio asunto dependen mi felicidad y 
mi alegría, de las cuales, os prometo, honradamente, vos 
también disfrutaréis tan pronto como hayamos logrado 
nuestro cometido. Por cierto que quisiera revelaros, de co-
razón, todo este misterio; no obstante, perdonadme que 
me reserve tal cosa para otro momento, pues mi cabeza 
se halla ahora demasiado revuelta. Tan solo aseguraos de 
hacer bien vuestra parte el día de mañana, para nuestro 
común contento.

Pasé la noche tratando de adivinar qué es lo que preten-
día ahora mi señor con esta farsa; pero como no era capaz 
de imaginarme el fin, y le había prometido, con todo, hacer 
todo lo que estuviera a mi alcance para vivir de acuerdo a 
su gusto, mi ánimo dejó de preocuparse por el asunto y me 
dormí muy tranquilo.

Al día siguiente, tras pasar casi toda la mañana en manos 
de dos viejas que me vistieron bien a la inglesa, mi señor y 
yo fuimos recogidos por un coche nuevo y a la moda que 
nos condujo a una muy aseada casaquinta, a unas tres mi-
llas de distancia de la ciudad. Allí, se hallaba reunida una 
elegante sociedad, cuyo único lamento era que la hija del 
dueño de casa, la señorita Concordia Plürs, no iba a po-
der acompañarnos, a causa de un fuerte dolor de cabeza. 
Como contrapartida, se hallaban presentes su padre –que 
era nuestro anfitrión– y su mujer, otras tres hijas y dos hi-
jos; todos se sentían muy a gusto de poder atender a las 
visitas que iban llegando. No voy a mencionar en detalle 
todas las diversiones de ese día y del que le siguió; solo 
diré que nos entretuvimos con todo tipo de comidas y be-
bidas, con bailes, saltos, paseos, viajes y demás pasatiem-
pos. Reparé en que las tres bellas hijas de nuestro bien-
hechor estaban rodeadas de muchos pretendientes; pero 
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mi señor no se preocupaba por ninguna de ellas, sino que, 
por lo general, me tenía a mí, en tanto su esposa ficticia, a 
su lado. Nos tratábamos, por lo demás, tan cariñosamente, 
que todos debían pensar que nos teníamos mucho aprecio, 
como buen matrimonio. Mas, cierta vez, mi señor me besó 
muy cariñosamente, en medio del baile, delante de todos 
y, una vez concluida la pieza, me llevó hacia una ventana. 
Entonces, se nos acercó un comerciante joven y cortés y le 
dijo a mi amado:

–Señor Van Leuven, veo que bien podréis concederme, 
y con sobradas razones, a Concordia Plürs, pues vos habéis 
encontrado en esta vuestra esposa un tesoro tal que muchos 
otros han de envidiaros.

–Mi queridísimo amigo –respondió mi señor–, no he 
de negar que he amado a vuestra prometida, Concordia, 
con toda mi alma; ni que hasta hace muy poco tiempo 
me habría gustado muchísimo tenerla como esposa. Pero 
como nuestros padres y, tal vez, el Cielo mismo no con-
sentían nuestro matrimonio, he cambiado, en los últimos 
meses, mi parecer: me he casado con esta dama, en quien 
he hallado todas las virtudes que vos, en tanto novio, qui-
zás encontréis dentro de pocos días en Concordia. En 
lo que a mí respecta, os deseo toda la dicha del mundo 
para vuestro casamiento, tal como yo la disfruto a dia-
rio con esta, mi querida mujer. Tan solo lamento que mis 
circunstancias me obliguen a volver pronto a mi casa, lo 
cual me impedirá participar, en tanto alegre invitado, de 
vuestra boda.

Esto dejó perplejo al joven comerciante, que no quería 
creer que el señor Van Leuven tuviera que regresar tan 
pronto a Amberes. Pero, como notó que era en serio, llamó 
a su futuro suegro, nuestro anfitrión. Tuvieron lugar, enton-
ces, intensas peticiones de que se quedara, mas el señor Van 
Leuven, tras ofrecer muchas disculpas, se mantuvo firme 
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en su propósito de partir al día siguiente, al mediodía, y se 
despidió ya, de antemano, de todos los allí presentes.

La estadía en la casa de campo estaba prevista para una 
semana; pero como nosotros solo nos habíamos quedado 
hasta el tercer día y ya nos íbamos, la mayoría de los con-
currentes se ofreció a acompañarnos; no obstante, el señor 
Van Leuven, junto al esperanzado futuro yerno del señor 
Plürs, logró, mediante muchos pedidos, que nos dejaran 
partir por nuestra cuenta y temprano al día siguiente, de 
modo tal que todo el grupo pudiera quedarse reunido sin 
interrupción alguna.

Ni bien hubimos llegado a nuestro alojamiento en 
Londres, mi señor mandó buscar una posta ligera, hizo em-
pacar en ella, a toda prisa, nuestras cosas, y viajamos día y 
noche en dirección a Dover, adonde llegamos la noche si-
guiente. Una vez allí, llevamos nuestros bártulos a un barco 
ya listo y partimos rumbo a Calais.57

En el puerto de esta ciudad nos esperaba ya otro barco, 
al que hubimos de mudar todo nuestro equipaje. Así que 
dejamos que el barco anterior retornara y nosotros opta-
mos por la ruta hacia las Indias Orientales. Era ya de noche 
cuando subí a la nueva embarcación; el señor Van Leuven 
me tomó de la mano y me condujo a una cámara en la que 
se hallaba una mujer muy bella junto a un hombre de vein-
ticuatro años.

–¡Mi querido Albert Julius! –me dijo el señor van 
Leuven–. El acto principal de nuestra comedia ha termi-
nado. Ved, esta es Concordia Plürs, la mujer más bella, de la 
cual habéis oído hablar numerosas veces el día de ayer. En 
breve: ella es mi más preciado tesoro; el que está sentado 

57   Dover es el punto de Inglaterra que se halla más cercano a la Europa continental: queda a tan solo 
treinta y cuatro kilómetros del puerto francés de Calais. Esta última es una ciudad del norte de 
Francia, situada en las costas del paso homónimo, que es el punto más estrecho del Canal de la 
Mancha.
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a su lado es su hermano. Nos dirigimos a Ceilán y espera-
mos encontrar allí nuestra completa dicha. En cuanto a vos, 
querido Julius, espero que sea de vuestro agrado compartir 
con nosotros todos nuestros momentos de dicha y desdi-
cha, pues no os queremos abandonar, sino que, si Dios así lo 
desea, os haremos rico y feliz en las Indias Orientales.

De modo que besé la mano del señor Van Leuven, saludé 
a los extraños ahora conocidos, les deseé suerte en su come-
tido, y juré vivir y morir por ellos, como un criado fiel.

Pocos días después, el señor Van Leuven se mostró muy 
confiado conmigo, y a partir de sus relatos pude saber con 
todo detalle su situación. El viejo señor Van Leuven había 
servido hacía muchos años como oficial de alto rango en los 
ejércitos de los Países Bajos, y había perdido el brazo dere-
cho en un hecho sangriento, por lo que había abandonado 
el oficio de soldado, ansiando llevar una vida más sosegada 
en Amberes, pues era un hombre que poseía amplios re-
cursos para hacerlo. Sus tres hijos mayores, con todo, ha-
bían buscado su dicha bajo las banderas y en los buques de 
guerra holandeses. Pero el más joven, mi buen señor Carl 
Franz van Leuven, se había quedado con el padre. Había de 
convertirse en un funcionario del Estado, por lo que, en sus 
mejores años, había sido enviado a Inglaterra, en donde, no 
solo había adelantado, de modo excelente, en todo lo que 
tiene que saber un noble, sino que, también, se había hecho 
cargo del negocio inglés de su padre con una prudencia fue-
ra de lo común. Solo que, a la vez, se había enamorado per-
didamente de la hija de un comerciante inglés, de nombre 
Plürs, despertando en ella, a causa de su carácter agradable, 
un amor equivalente. 

En pocas palabras: se ponen totalmente de acuerdo, se ju-
ran fidelidad eterna, y el señor Van Leuven no duda en lo 
más mínimo en pedirles a su propio padre y al de Concordia 
que les dieran su consentimiento para una pronta unión 
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matrimonial. Pero, si en un comienzo ambos jóvenes se 
imaginaban que las cosas serían sencillas, tanto más di-
fíciles y amargas se volvieron para ellos en su desarrollo, 
pues el viejo señor Van Leuven había escogido una rica se-
ñorita de la nobleza para su hijo menor, y de ningún modo 
quería que este se casara con alguien que no perteneciera 
al estamento caballeresco. Encima, el comerciante Plürs se 
excusa diciendo que ya le había prometido su hija menor, 
Concordia, en la cuna, al hijo de un cambista adinerado. El 
señor Van Leuven, empero, no quiere apartarse de su muy 
amada Concordia, por lo que el señor padre le solicita que 
regrese a Amberes. Por cierto, aquel obedece, mas antes se 
ponen de acuerdo con Concordia acerca de cómo proceder 
de ahí en más, así como de mantener un contacto escrito 
fluido para estar al tanto de la situación de cada uno.

Ni bien besa la mano de su señor padre, recibe de este una 
fuerte reprimenda a causa de su amor indigno, así como 
una advertencia: que va a dejar de reconocerlo como a su 
hijo si su corazón no se abstiene de la hija del vulgar comer-
ciante y no escoge, por el contrario, a la señorita noble que 
se le propone como esposa. El señor Van Leuven no quiere 
afligir a su padre con una testarudez extrema, por lo que se 
presta, aparentemente, a su voluntad, pero se jura de cora-
zón que jamás se apartará de su Concordia. 

Entretanto, el viejo padre, crédulo, confía plenamente en 
la obediencia fingida del hijo y le encomienda hacer algunos 
viajes para resolver asuntos importantes en distintos lugares 
de Alemania, en cuyo curso es que, estando en Bremen, me 
toma a mí a su servicio, llevándome con él a Amberes. Algún 
tiempo después de su regreso debía tener lugar el compro-
miso del buen señor Van Leuven con la desagradable señori-
ta, que era por cierto muy rica, pero de rostro y cuerpo muy 
feos. Mas la concreción de esta unión matrimonial no podía 
tener lugar de inmediato, porque el padre se veía obligado a 
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enviar primero al joven Van Leuven a Inglaterra, de nuevo, a 
fin de que se encargara de asuntos importantes. Lo exhorta, 
seriamente, a no dejarse atrapar otra vez por Concordia y 
a evitar, en lo posible, el trato con sus parientes. Pero el se-
ñor Van Leuven no puede resistir su intenso amor por ella, 
sino que se propone llevarse a su Concordia furtivamente. 
Y, a fin de no despertar las sospechas de nadie en Inglaterra, 
había tenido yo que disfrazarme de mujer y, de un modo 
inocente, hacer las veces de su esposa.

Tan pronto como estuvimos en Londres, se dirigió a 
lo de sus fieles amigos, en cuya morada podía hablar con 
Concordia de forma frecuente, aunque muy en secreto. 
El señor Van Leuven había trabado tan firme amistad con 
el hermano del medio de ella que parecía como si ambos 
fuesen un solo corazón. Y, justamente, este hermano había 
jurado poner todo su empeño en que ningún otro hombre 
más que Carl Franz van Leuven pudiera tener en su lecho 
nupcial a su hermana Concordia. Así que, por propia deci-
sión, se había esforzado por traer un pastor, el que, la noche 
del 9 de marzo de 1646, sin el menor escrúpulo, había unido 
en matrimonio y como es debido a los amantes. Lo hizo 
en la casa de su prima y en presencia de algunos testigos, 
como lo demuestran claramente el certificado y el contra-
to matrimonial de los enamorados, redactados de propia 
mano por este pastor y firmado por seis testigos, que aún 
tengo bajo mi cuidado. Tuvieron, como es debido, su noche 
de bodas, en la casa de esta misma prima, donde dispusie-
ron todos los detalles para una pronta huida, a la espera del 
momento más oportuno. El viejo Plürs sabía tan poco de 
esta boda secreta como el padre de mi señor o yo mismo, 
que, no obstante, me podía vanagloriar de ser su criado de 
mayor confianza.

Entretanto, el señor Van Leuven no se mantuvo total-
mente de incógnito durante su estadía en Londres, sino que 
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se dejó ver en la Bolsa y en otros lugares públicos casi a dia-
rio, pero evitando, sí, entablar conversación alguna con el 
comerciante Plürs. 

Es por esto que a este hombre obstinado había comenza-
do a afectarle que se rompiera totalmente la relación que lo 
unía a un tan buen conocido suyo, y de cuyo padre había 
obtenido algunos beneficios. Así que un día fue presuroso a 
su encuentro y le dijo:

–¡Señor Van Leuven! Me pone mal que de un modo tan 
inesperado tuviera que perder en vos a uno de mis más 
preciados amigos; pero pensadlo: a mi hija ya la había pro-
metido cuando pedisteis su mano, y yo prefiero mil veces 
morir a romper mi palabra... Así que decidme cómo podría 
haber zanjado yo la cuestión entre vos, mi hija y yo. Sobre 
todo, por el hecho de que vuestro padre no aceptaba un ma-
trimonio tal. Olvidaos de lo que ya ha pasado y continuad 
siendo mi verdadero amigo; el Cielo ya sabrá proveeros con 
una esposa mucho más bella y rica.

El señor Van Leuven le respondió:
–Mi muy preciado señor Plürs, no penséis en el pasado; 

soy un fiel amigo y vuestro servidor. Siento aún el mayor 
aprecio por vuestra hija, la bella Concordia, pero ya no más 
aquel tipo de amor que conduce al casamiento. Esto se debe 
a que la suerte me ha dado una esposa, que no es menos 
agradable que aquella, y que también tengo conmigo aquí, 
en Londres.

La turbación hizo que Plürs casi no pudiera decir nada; 
pero como volvió a ser asegurado por el señor Van Leuven 
de una buena amistad, y de que hablaba con toda seriedad, 
aquel le dijo a este repetidas veces que así era, lo abrazó por 
esta gran alegría y le pidió que le diera el honor de que-
darse en su casa, junto con su esposa. Van Leuven, empe-
ro, le agradeció el amable ofrecimiento, explicándole que 
no se quedaría mucho tiempo en Londres, por lo que no 
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podía cambiar su lugar de alojamiento, pero que no bien 
hubiera expedido un poco sus asuntos, le haría una visita 
en compañía de su esposa, que de momento se hallaba algo 
indispuesta.

El señor Plürs, que, tras informarse más del asunto por 
boca de los buenos amigos de Van Leuven recibió la con-
firmación de lo que este mismo le había dicho, quedó muy 
satisfecho con esto, y se dispuso a recibirnos de la mejor 
manera; pero, al mismo tiempo, el señor Van Leuven, su 
amada y el hermano de esta (Anton Plürs) se preparaban 
también de la mejor manera para una rápida huida y apres-
taban todo con un capitán que hacía la ruta a las Indias 
Orientales, y que los llevaría a Ceilán. Es que el tío del señor 
Van Leuven era gobernador o cónsul en esta isla, por lo que 
este confiaba en su fuerte protección. 

El 25 de mayo fue, al fin, el ansiado día en el que el señor 
Van Leuven y yo –su aparente esposa– nos dirigimos a la 
finca del señor Plürs, que quedaba a tres millas de Londres, 
a fin de pasar allí ocho días en calidad de huéspedes. Y, esa 
misma noche, Anton Plürs y Concordia querían pasar a 
través de Dover y llegar a Calais. Pues Concordia, a fin de 
evitar estos días de campo, no solo había pretextado fuer-
tes dolores de cabeza, sino que les había dicho a sus padres, 
sin rodeos, que le resultaba imposible ver a los ojos a Van 
Leuven, por lo que les pedía que, por el tiempo que durara 
la estadía de este en la casa, no se cuidaran de ella, porque 
quería pasar esos días tranquila en lo de su prima, lo cual le 
fue, finalmente, concedido.

He contado ya cómo fue que pasamos el tiempo en la fin-
ca, cómo les hicimos creer a todos en nuestra unión ma-
trimonial; también, cómo partimos de allí, sin despertar la 
menor sospecha, con mi señor, que, previamente, había de-
jado todos sus asuntos en orden, y cómo ambos llegamos fe-
lizmente al barco, que nos estaba aguardando en el puerto 
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de Calais. Es por esto que tan solo agregaré que esa misma 
noche del 25 de mayo el señor Anton Plürs secuestró a su 
hermana Concordia, con el consentimiento de la prima y 
cuatro amigos, y la sacó del país con ropas de hombre. Los 
buenos amigos se quedaron con la idea de que Concordia 
sería llevada a Amberes, pero no fue así, pues Van Leuven, 
Anton y Concordia se habían puesto de acuerdo en forma 
mucho más puntual. Bien puedo suponer, pero no narrarlo 
con toda certeza, qué se dijo y se pensó de nosotros, tras 
nuestra partida, en Londres y Amberes. Pero una vez que 
hubimos pasado felizmente las Islas Canarias y las islas de 
Cabo Verde, y ya no había que temer tanto por los barcos de 
guerra españoles, nuestros animados corazones no se pre-
ocuparon por más nada, nos pusimos contentos y de buen 
ánimo, y nos esperanzamos con encontrar en Ceilán, el 
puerto de nuestro completo regocijo.

*

–¡Sin embargo, queridos míos –dijo aquí Albert Julius–, 
ya es hora de terminar por esta vez! Por eso, ahora haremos 
nuestra oración y luego nos iremos a la cama; y si Dios así lo 
quiere, mañana visitaremos a los habitantes de la comarca 
de David. Tras hacer esto, continuaré con la narración de 
mi historia de vida y de todas las circunstancias que con ella 
se vinculan.

Le dimos las gracias a nuestro querido patriarca por su 
esfuerzo, hicimos caso a su orden y, tras un buen descanso, 
nos reunimos todos, de nuevo, al día siguiente, con la sali-
da del sol. Tras la oración matinal y un buen desayuno, nos 
hicimos a andar con la mayor alegría, del mismo modo que 
el día anterior, a través de una alameda, hasta la comarca 
de David. Este era uno de los asentamientos medianos; en 
él encontramos doce hogares, todos bastante espaciosos, 
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y provistos de bellos jardines, graneros y establos. Todo 
indicaba que sus habitantes no eran ningunos vagos; los 
encontramos, así pues, en su mayor parte en los muy cul-
tivados campos. Empero, no puedo olvidar que allí dimos, 
también, con unos singulares zapateros, metidos en su tra-
bajo. Estos hacían, con las pieles de las focas, zapatos co-
munes para los otros insulanos, así como zapatos de vestir 
con cuero de ciervo y de venado, que trocaban por otras 
cosas que quedaban demasiado distantes para ellos. Había 
allí un magnífico montón de cal, arcilla y légamo, por los 
que el alfarero que habíamos llevado con nosotros, Nicolás 
Schreiner, mostró una especial alegría, y pidió, en el acto, 
el permiso para comenzar a hacer el día siguiente un ta-
ller. El límite, para los habitantes de la comarca de David, 
lo constituía el río que, fluyendo hacia el oeste, y, por entre 
medio de las rocas, desembocaba en el mar. Por lo demás, 
compartían la zona boscosa en partes casi iguales con los 
habitantes de la comarca de Albert; al mismo tiempo, em-
pero, debían repartirse con estos, sus vecinos, la respon-
sabilidad de cuidar la costa y la bahía, hacia el norte. Es 
por esta razón que se había construido una cómoda gari-
ta de vigilancia, en la que en invierno podían hacer fuego 
y dormir. El señor Wolfgang, yo y algunos más teníamos 
mucha curiosidad de caminar por la estrecha senda que 
subía al risco. Arriba hallamos cuatro estacas de metal, de 
mediano tamaño, enclavadas en el suelo y, sobre ellas, un 
puesto para unas pocas personas, labrado en la piedra de 
tal modo que, también, se podía hacer fuego en él y pasar 
muy bien el invierno ahí dentro. Además de esto, había un 
puente regular levadizo que conducía a una escalera secre-
ta, por la que se podía bajar al banco de arena y al mar; y, 
a sus lados, dos excelentes poleas y tornos, en virtud de los 
cuales se podían subir y bajar, en un solo día, más de mil 
toneladas de mercaderías.
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La amena vista al banco de arena, al mar abierto y, luego, 
sobre la mano izquierda, a la bella bahía, que, con todo, te-
nía una entrada muy peligrosa, constituía un extraordina-
rio panorama; además, desde aquí, se podía abarcar con la 
mirada también el resto de la isla, nuestro pequeño paraíso.

Luego de pasar cerca de una hora a tales alturas y una 
vez que, felizmente, estuvimos, de nuevo, abajo, nues-
tro patriarca, junto a Schmeltzer, se topó con una mujer a 
punto de dar a luz, que al cabo parió una hija, y el maese 
Schmeltzer ejecutó, acto seguido, su primer bautismo, 
mientras que el señor Wolfgang, yo y la vecina de al lado 
hicimos las veces de padrinos. (Esta pequeñita, la primera 
en la isla en ser bautizada por un sacerdote y que recibió el 
nombre de Eberhardina María, aparece en la línea inferior 
de la IX tabla cronológica como NB *

*
*).58 A todo esto, el pa-

dre de la niña bautizada nos agasajó con vino, pan blanco 
y sabrosos frutos, por lo que, al iniciarse el declive del sol, 
regresamos contentos al castillo de Albert.

El maese Schmeltzer se sentía muy contento de haber te-
nido la oportunidad de hacer un poco de trabajo santo; y el 
patriarca se alegraba de corazón por esta singular gracia de 
Dios. El señor Wolfgang le envió, de parte suya y mía, como 
regalo para nuestra pequeña ahijada, esa misma tarde, doce 
varas de lino y cuatro de cotón, un almohadón de plumas 
de ganso, junto con distintos cordiales fuertes y otras cosas 
útiles para la madre; además, mandó, como obsequio para 
toda la comunidad, diez biblias y veinte libros de cánticos y 
oraciones. Una vez que hubimos concluido nuestras tareas 
diurnas, después de la cena, nuestro patriarca continuó el 
relato de su vida, de la siguiente manera:

*

58   Cfr. p. 178, Tomo II.
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El viaje fue muy dichoso, y solo pocos marinos se vana-
glorian de haber hecho uno así para la misma época. Pues 
ya se podía divisar, a lo lejos, el Cabo de Buena Esperanza, 
y aún no habíamos sufrido la menor lluvia, tormenta o mal 
tiempo. El capitán del barco nos ilusionaba con que, como 
máximo en tres o cuatro días, atracaríamos allí y podría-
mos descansar en tierra firme por algunos días. Solo que el 
cálculo pecaba de optimismo,59 y el destino había decidido 
algo completamente distinto para nosotros, pues al medio-
día siguiente el cielo se cubrió por doquier de nubes negras, 
el aire se puso espeso y lóbrego y, finalmente, comenzó a 
llover, pero no con gotas, sino en torrentes que caían en-
cima nuestro; y prosiguió así, sin interrupciones, hasta la 
medianoche. Mas las nubes, que colgaban muy bajo sobre 
nosotros, no parecían haberse liberado de su carga princi-
pal, ni se habían apaciguado, cuando se levantó un viento 
huracanado tan violento que, creo yo, en medio de su es-
pantoso bramido no se habría oído ni siquiera el estrépito 
de un cañón. Me parecía que este poder invisible, por mo-
mentos, debía arrastrar nuestro barco, en el lapso de una 
hora, a lo largo de muchísimas millas; pero luego parecía 
que el mismo se quedaba quieto en un sitio, y era girado 
en el mar como si se tratara de un trompo, y, más tarde, las 
asombrosas olas nos elevaban hasta la altura de las nubes, 
para arrojarnos, acto seguido, en un instante, a las fauces 
abiertas del abismo. Una nueva lluvia, mucho más inten-
sa que la anterior, vino a unirse, para nuestra aún mayor 
desgracia, a los vientos huracanados y, para decirlo breve-
mente, parecía como si todos los enemigos y perseguidores 
de los navegantes se hubieran decidido a incentivar nuestra 
perdición de la manera más horrenda.

59   Literalmente, el dicho en alemán se traduce así: “La cuenta fue hecha sin el hospedero”. Se alude 
a un excesivo optimismo o ingenuidad en la previsión de algo.



Extraños hechos de algunos navegantes 165

Se suele decir que, cuanto más duran la desgracia y el 
destino adversos, tanto mejor aprende uno a afrontarlos; 
pero no puedo recordar en lo más mínimo que este haya 
sido el caso para nosotros. Por el contrario, debo recono-
cer que, tras haber pasado dos noches y tres días y me-
dio sintiendo tanto miedo, nuestro valor se deshizo por 
completo, en la medida en que la noche, que caía encima 
nuestro una vez más con truenos y rayos, no nos prometía 
ni consuelo ni esperanza. Concordia y yo éramos, presu-
miblemente, quienes peor nos hallábamos pues, no solo 
no habíamos dormido ni un instante desde el comienzo 
de la tormenta, sino que, además, nos sentíamos tan dé-
biles y mareados que ya ni siquiera podíamos sostener la 
cabeza en alto, y parecía como si las tripas fuesen a salír-
senos del cuerpo. El señor Van Leuven y Anton Plürs no 
podían interrumpir su muy agrio –y, en última instancia, 
sin embargo, inútil– trabajo en el barco sino para visitar-
nos cada tanto por un minuto, más allá de que no era po-
sible proporcionarnos alivio alguno, o aunque sea algunas 
horas de calma. Tan pronto como la tormenta amainó tan 
solo un poco, oímos un terrible estrépito en el barco; pero 
nada nos preocupaba ya, porque nuestros sentidos ya se 
habían preparado a esperar con paciencia el lamentable 
final de nuestras vidas. Y, una vez que hubimos pronun-
ciado las piadosas palabras: “Concédanos Dios su gracia, 
ahora todos hemos de morir”, perdimos, tanto yo como 
Concordia la razón, de forma tal que yacíamos allí des-
mayados. Pero, aún en mi situación de debilidad, llegué a 
percibir cómo el barco se estrellaba al parecer contra una 
piedra, pues se oyeron horrendos crujidos y golpes; y la 
popa, en la que nos hallábamos, debía estar hundida muy 
profundo bajo el agua, pues la misma llenaba más de la 
mitad de nuestra recámara. Mas, de súbito, el agua vol-
vió a refluir, y todo quedó dado vuelta, en tanto el piso 
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se había tornado una pared lateral, y nosotros, los dos 
enfermos, habíamos sido arrojados a un rincón. No sé ya 
qué ocurrió conmigo pues, o bien me desmayé o bien me 
acometió un intenso sueño, y solo pude despertar al día si-
guiente, cuando mi débil cuerpo se halló recostado sobre 
un banco de arena y bajo el sol. 

Me resultó algo realmente extraordinario el ver el sol en 
el cielo despejado, y el sentir la más agradable sensación de 
que mis miembros se restablecían ante el contacto con sus 
cálidos rayos. Me incorporé, giré en torno mío, y me ho-
rroricé mucho al no ver allí a ningún ser humano más allá 
de Concordia, el señor Van Leuven y el capitán del barco, 
Lemelie, que dormían no lejos de mí. Detrás de ellos, un 
enorme peñasco. Hacia un lado, la popa del barco encalla-
do, y luego nada más que bancos de arena, agua y cielo. En 
la medida en que el lado sobre el que me hallaba recostado 
–y mis ropas– estaba aún muy frío y mojado, me di vuelta 
de cara al sol, y volví a caer en un profundo sueño, del que 
me despertó el señor Van Leuven, cuando ya empezaba a 
atardecer. Me dio un módico cacharro con vino y un buen 
manojo de confituras, que yo acepté aún medio dormido, 
y que eché en mi estómago con gran avidez, en tanto no 
había ni comido ni bebido nada en casi cuatro días. Recibí, 
aún, una media taza de vino, junto con una galleta, con la 
advertencia de que debía arreglármelas con eso hasta ma-
ñana, pues comer más podría ser perjudicial para mi salud.

Devoré mi ración y, ya habiéndome calentado plenamen-
te y encontrado que mi ropa estaba seca del todo, volví de 
golpe en mis cabales, y me sentí tan fuerte como un león. 
Lo primero que hice fue preguntar por nuestros restantes 
compañeros de viaje, pues, más allá de nosotros cuatro, no 
veía a nadie más. Con mucha pena, tuve que escuchar lo 
que era de suponer, que todos los demás se habían ahoga-
do, si es que Dios no los había salvado de una manera tan 
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maravillosa como a nosotros. Pues ante los ojos humanos 
era en vano pensar en una sola salvación más, en la me-
dida en que el encallamiento del barco había tenido lugar 
antes de medianoche, la tormenta había cesado recién dos 
horas antes de la salida del sol, y la popa del barco, en la 
que habíamos quedado únicamente nosotros cuatro, había 
sido arrastrada violentamente hacia este banco de arena. 
Me lamenté, especialmente, por el honorable Anton Plürs 
que, no sintiéndose seguro junto a nosotros, había escogido 
subirse, junto con muchos otros, a un pequeño bote, para 
encontrar, con todos ellos, su tumba en las profundidades 
del mar. Por lo demás, el señor Van Leuven informó que me 
había cargado a mí y a Concordia, con gran esfuerzo, hasta 
la playa, porque el empecinado y desesperado capitán no lo 
había querido ayudar en nada. 

Este curioso capitán Lemelie estaba sentado a cierta dis-
tancia nuestra, con el mentón apoyado sobre sus manos, y, 
en vez de agradecerle al Todopoderoso por haberle salvado 
la vida, de su vil boca tan solo salían infames e impías mal-
diciones contra su tan adverso destino; y no se dejaba con-
solar por nada, aduciendo que había perdido tanto su honra 
como todo lo que poseía. 

El señor Van Leuven y yo dejamos solo a ese mentecato, 
deseando que entrara en razón, y fuimos hasta donde esta-
ba Concordia, cuyo esposo la había envuelto con muchos 
paños y ropas caldeadas por el sol. Pero, más allá de esto, la 
hallamos en un muy mal estado, pues, hasta el momento, 
no había podido entrar en calor, ni tampoco retener ni co-
mida ni bebida en su cuerpo; por el contrario, no paraba de 
castañear con los dientes a causa del intenso frío que sentía. 
Yo me saqué la ropa, nadé hasta los restos del barco, y tomé 
del mismo varios trozos de madera, que extraje con la ayu-
da de una gran espada que encontré allí, y los trasladé sobre 
mi cabeza hasta nuestro banco de arena, a fin de hacer aquí 
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un fuego con el que Concordia pudiera calentarse. Solo que, 
por desgracia, ni el capitán Lemelie ni el señor Van Leuven 
llevaban consigo algo con lo que encender el fuego. Le pre-
gunté al capitán cómo podíamos hacerlo. Pero él respondió:

–¿Fuego? ¿Para qué? Es ya suficiente honra para vosotros 
tres si reventáis conmigo.

–Señor –le respondí–, yo no me arrogo tanto para mi 
persona.

Pero en seguida recordé que en nuestra recámara había 
visto colgado en la pared un rollo con azufre. Es por eso, 
que nadé, de nuevo, hasta el barco y no solo di con él, sino 
también con un par de pistolas bien enfundadas que, junto 
con el azufre, me sirvieron como el más bello encendedor; 
con todo, en lugar de paja, tuve que recurrir a mi bello peto 
de algodón, que deshice en varias tiras. Hice fuego y soplé 
hasta que la madera, que partí en trozos bastante pequeños, 
se encendió con una gran llama.

El señor Van Leuven se alegró mucho por mi feliz ocu-
rrencia y nadó conmigo dos veces más hasta el barco, a 
fin de partir tantos trozos de madera como necesitáramos 
para mantenernos plácidamente abrigados. Por cierto, el 
tiempo se mantuvo tan agradable durante toda la noche 
como suele estarlo en Sajonia en las mejores noches de ve-
rano; pero se trataba de atender a nuestra helada paciente, 
a la que tendimos junto al fuego y cuidamos de la mejor 
manera. El chiflado capitán vino, finalmente, hacia noso-
tros, con el propósito de encender una pipa de tabaco; pero 
como me mofé de ello preguntándole si acaso tenía la vo-
luntad de reventar, volvió callado a su sitio, haciendo un 
gesto receloso.

Entretanto, Concordia había caído en un sueño profun-
do y pidió, tras despertar por la mañana, un trago de agua 
fresca; pero como era imposible proveérselo, el señor Van 
Leuven la convenció de tomar un poco de vino. Lo hizo con 
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ansias, porque este estaba muy fresco, mas en breve se em-
pezó a sentir muy mal: le ardía como si fuese un carbón, y 
parecía, según sus palabras, como si el vino le fuera a que-
mar el corazón. Su esposo le hizo muchos mimos, pero ella 
parecía no prestarle atención, y dio incluso por hablar, de 
forma inesperada: 

–Karl Franz, apartaos de mi vista, para que pueda mo-
rir tranquila. El amor desmesurado que siento por vos me 
ha incitado a infringir el cuarto mandamiento,60 enga-
ñando a mis padres de por vida. Es un justo castigo del 
Cielo el que yo tenga que pagar por ello con mi vida, en 
esta miserable situación. Que Dios se apiade de vuestra 
alma y de la mía. 

En los oídos del señor Van Leuven, ningún trueno podría 
haber resonado más terriblemente que estas abrumadoras 
palabras. No pudo responderle nada, sino que se puso de 
pie totalmente desesperado, y salió corriendo hacia el mar; 
muy seguramente se habría ahogado, si yo no hubiera sali-
do tras él para, hablándole con las palabras más vivas que 
me inspiró el espíritu de Dios, salvarle, en esta ocasión, su 
cuerpo y su alma. Tan pronto como lo llevé de nuevo al seco 
banco de arena, le pregunté si acaso quería darle ahora su 
vida –que Dios le había conservado entre tantos de un modo 
tan maravilloso– y su alma al Diablo, por actuar de forma 
precipitada. A esto agregué que, a causa del excesivo acalo-
ramiento, Concordia no podía hablar con tanto tino como 
le era usual y, además, que, quizás, en pocas horas le habla-
ría de un modo muy distinto, etcétera. A lo cual, cambió 
de parecer y me juró, encarecidamente, que aceptaría con 
paciencia todo lo que el Cielo dispusiera para él. También 
me pidió que fuera solo hasta donde estaba Concordia y que 

60   “Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días sean prolongados en la tierra que el Señor tu 
Dios te da” (Cfr. Éxodo 20, 12).
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la llevara, oportunamente, hacia otro tipo de pensamien-
tos. Le pedí otra vez que reflexionara acerca de su alma, 
el Cielo y el Infierno, y me acerqué a Concordia, quien me 
pidió que exprimiera un poco de agua de lluvia de una 
capa y se la diera para beber. Yo le aseguré que lo haría 
y le supliqué solo un poco de paciencia, pues este trabajo 
no podía hacerse tan rápido. Ella prometió, en su delirio, 
aguardar media hora. Solo que, ¡Dios mío!, no había allí ni 
capa ni nada de lo cual pudiera extraerse una sola gota de 
agua. Es por ello que, sin sacarme la ropa, me dirigí hasta 
el barco a través del mar y, para mi propia enorme alegría, 
hallé allí un tonel embetunado que contenía agua dulce. 
Llené con esta una cuba que fuera posible cargar, tomé 
algo de té, azúcar y canela de nuestro camarote y regresé 
tan rápidamente como me fue posible. Por más que solo 
me demoré media hora, cuando le alcancé un vaso con 
agua fresca, Concordia me dijo:

–No tendríais que haber exprimido durante cinco horas 
si tan solo me queríais refrescar con una cucharada. Pero 
vuestra intención era solo la de quebrarme el corazón con 
vino. Que Dios os perdone.

Sin embargo, una vez que hubo bebido su vaso de agua 
fresca, su sedienta boca dijo:

–Os agradezco vuestro esfuerzo, mi querido Albert 
Julius. Ahora me he refrescado del todo. Tapadme y dejad-
me dormir. 

Obedecí a lo que me pedía e hice un moderado fuego a sus 
espaldas, que no debía extinguirse hasta que el sol estuvie-
ra lo suficientemente alto con sus fuertes rayos. Entretanto, 
una vez que se quedó dormida, llamé a su esposo, que se 
había sentado a trescientos pasos de allí; lo consolé y le ase-
guré que el estado de su amada me había convencido com-
pletamente de que, una vez que volviera a despertarse, se 
encontraría muchísimo mejor. 
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Por aquel entonces, era yo un inocente profeta, si bien, de 
verdad, uno muy dichoso. Pues dos horas después del me-
diodía, Concordia se despertó por sí misma, pidió un poco 
de vino y, asimismo, preguntó dónde estaba su Karl Franz. 
Este se presentó de inmediato y la besó de rodillas y con 
ojos llorosos. Ella secó sus lágrimas con su pañuelo y le ha-
bló con viva voz: 

—No lloréis, mi tesoro, que ahora me hallo mucho mejor. 
Dios hará todo lo demás.

Mientras tanto, yo había hecho té en dos cacharros, pero 
como no había cuencos, le di un trago de este brebaje a 
Concordia, en lugar del vino que ella había solicitado, en el 
vaso. Su ávido corazón halló en ello un particular refresco; 
el señor Van Leuven y yo, por nuestro lado, también nos di-
mos un festín con nuestro cacharro de barro, y casi que no 
sabíamos qué hacer de nuestra alegría, en tanto teníamos 
ahora a nuestra Concordia, que había llegado a estar medio 
muerta, fuera de peligro y la veíamos haciendo uso pleno 
de su razón.

En el ínterin, Lemelie había ido a nado hasta los restos 
del barco encallado; esperábamos, por cierto, que volviera 
antes del atardecer, pero ni lo vimos ni oímos nada de él, 
por lo que el señor Van Leuven quería ir él mismo hasta el 
barco, a ver qué se había hecho de él, y a traer algo de ma-
dera. Pero, como yo le aseguré que teníamos suficiente para 
esta noche, prefirió quedarse y aguardó a que su Concordia 
se quedara dormida, haciéndole las más tiernas caricias. 
Entonces nos apalabramos para cuidar de ella por turnos.

Esa noche la pasamos mucho más amenamente que la 
anterior. Al alba, advertí que el mar había traído todo tipo 
de paquetes y cajas hacia los bancos de arena cercanos, al 
borde del peñasco e incluso a nuestro banco de arena. Entre 
muchas mercancías, también había un bote de mediano 
tamaño. Este pequeño medio de transporte podía bien ser 



 172

considerado un bote de la suerte enviado por el Cielo, pues 
con este podríamos, como pensé en el acto, ir hasta el pe-
ñasco, del que veíamos brotar una corriente de agua de lo 
más bella y clara.

No bien el señor Van Leuven se hubo despertado, le se-
ñalé los signos de la maravillosa Providencia, ante los que 
mostró, tanto como yo, la mayor de las alegrías. En nues-
tra oración matinal le agradecimos de rodillas a Dios y, tan 
pronto como Concordia se hubo levantado y constatamos 
que se hallaba en buen estado –y tras que cobrara ánimos 
con algo de vino y confituras–, nos dirigimos hasta el sitio 
donde el pequeño bote había sido arrastrado por comple-
to sobre la arena. El señor Van Leuven reconoció, a partir 
de ciertas marcas, que era precisamente el mismo con el 
cual su cuñado, Anton Plürs, se había ahogado, por lo que 
no pudo contener sus lágrimas, y yo tampoco. Pero tuvi-
mos que consolarnos de su desgracia acaecida de manera 
obligada y poner las manos a la obra de nuestra propia sal-
vación, pues no podíamos esperar, en modo alguno, tanta 
seguridad sobre este banco de arena tan bajo como la que 
tendríamos en el peñasco. Nos costó no poco esfuerzo lle-
var al agua el bote, pues estaba muy hondamente encallado 
en la arena; pero una vez que, al fin, lo conseguimos, lo ata-
mos a una vara clavada firmemente en el suelo e hicimos 
un par de remos con unas maderas; remamos, una vez que 
estuvo todo dispuesto, hasta los restos del barco encallado y 
hallamos en el más profundo sueño a Lemelie, quien había 
chupado tanto vino que había debido devolver todo lo que 
llevaba en el estómago.

El señor Van Leuven no quería despertarlo, sino que, con 
mi ayuda, buscó y reunió todo lo que pudiera hallarse en 
cuanto a víveres; juntos, empacamos tanto como cabía en 
el bote, e hicimos el primer viaje hasta el borde del peñasco 
muy veloz y felizmente; y vimos, también, que era mucho 
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más cómodo y seguro permanecer ahí que en el bajo banco 
de arena. Tan pronto como hubimos descargado el bote, re-
mamos de regreso, a toda prisa, a fin de trasladar hasta allí 
nuestra más preciada mercancía, es decir, a Concordia; si 
bien nos pareció aconsejable tomar primero del barco una 
carga más con las cosas más imprescindibles. 

Este segundo viaje no resultó menos afortunado que el 
anterior. Luego dimos con una hendidura de fácil acceso 
en el peñasco, en la que, si llovía, podían sentarse a cubier-
to, con toda comodidad, hasta seis personas. Aquí hubo de 
quedarse sentada Concordia, junto a un pequeño fuego; 
nosotros, en cambio, hicimos aún dos viajes y trasladamos 
hasta ese sitio, en cada ocasión, todo lo que pudiera cargar 
el bote. Recién en la quinta carga, empero, que hicimos ya 
al atardecer, Lemelie se reanimó y abrió grandes sus ojos; y 
cuando se dio cuenta de que faltaban ahora muchas cosas, 
sobre todo los víveres, y nos vio a nosotros en plena tarea, 
pregunto qué significaba aquello, por qué nos llevábamos 
tales cosas, que no eran solo nuestras, y si acaso queríamos 
hacerle caso por otros medios. 

–Señor Lemelie –replicó Van Leuven–, no puedo creer 
sino que habéis perdido la razón, pues no queréis ni hacer 
caso a nuestro buen consejo ni serviros de nuestra ayuda. 
Solo os pido: ¡Dejad de ser tan bruto, pues los tiempos, la-
mentablemente, han cambiado! Vuestro mando ha aca-
bado: cada uno de nosotros tres vale lo que el otro. Lo que 
cuenta es la voz de la mayoría. Las provisiones y demás co-
sas son comunitarias; si el tercero no quiere tener lo que dos 
sí quieren, puede aquel reventar como un miserable. Y no 
me vengáis con lo de piratas, de lo contrario me veré obli-
gado a mostraros que soy un caballero que tiene el valor de 
romperle el pico. 

Lemelie enfureció ante estas palabras y quiso arremeter 
contra Van Leuven, pero este no se lo permitió, sino que 
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tiró al muy fanfarrón al suelo, como si se tratara de un 
niño: le pegó con su puño cerrado y lo hizo sangrar con 
bastante fuerza en la nariz y la boca. En adelante, pareció 
como si Lemelie se hubiera contentado de pronto con esto, 
pues en el lapso de pocos minutos volvió totalmente en sí, 
nos trató, según parecía, de manera muy fraternal, y co-
laboró con nuestro trabajo; de modo tal que, antes de que 
anocheciera, llegamos con toda nuestra carga a nuestro 
nuevo albergue en la roca, junto a Concordia. Preparamos 
para todos nosotros una buena cena, y calculamos que te-
níamos provisiones para cuatro personas para, al menos, 
dos semanas; nos consolábamos con la idea de que, en ese 
tiempo, el Cielo nos enviaría un barco para llevarnos a al-
gún país amigable.

Durante todo este día, así como por la noche, Concordia 
se había sentido muy bien; pero, al día siguiente, volvió a 
tener fuertes chuchos de frío, y luego fiebre, razón por la 
que sufrió muchas alucinaciones; pero, por la tarde, volvió 
a estar bien. Es por esto que dedujimos que su enfermedad 
no consistía sino en una malaria común; estas conjeturas 
resultaron correctas, en la medida en que esta fiebre vol-
vió a acometerla tres veces más, siempre durante tres días, 
luego se curaba ella misma con cuarenta y ocho horas de 
ayuno. Entretanto, Lemelie pareció sentir verdadera com-
pasión por esta paciente; y procuró mostrarse muy amable 
y servicial con ella y con nosotros. Una vez que Concordia 
estuvo repuesta, los tres hombres empezamos a ir por tur-
nos hasta los bancos de arena, donde tomábamos las cajas y 
barriles que quedaban atracados allí y los llevábamos hasta 
nuestro albergue en la roca. Teníamos la intención, tam-
bién, de ir descargando de a poco lo que quedaba del bar-
co encallado, pero una fuerte tormenta nocturna fue tan 
buena con nosotros que nos dispensó de ese esfuerzo: la 
misma lo arrastró contra un banco de arena muy cerca de 
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nuestra vivienda, junto con muchos otros objetos. Así que, 
de momento, ya no precisábamos tanto nuestro bote: lo lle-
vamos hasta una bahía, donde podía quedar a resguardo de 
los vientos y las olas.

De este modo pasaron catorce días y noches, pero no pu-
dimos ver ningún barco salvador, por más que todos los 
días hacíamos guardia aplicadamente y, además, habíamos 
atado un gran paño blanco a un palo que habíamos endere-
zado para tal fin. Concordia se había restablecido del todo; 
pero nos dimos cuenta de que nos quedaban provisiones 
para solo tres o cuatro días. Es por esto que juntamos todos 
los toneles, cajas y cofres. Y, si bien estos contenían cosas de 
gran valor para nosotros, hallamos muy poco que pudiera 
sernos de utilidad para ahuyentar el hambre que teníamos 
por delante.

Los pobres hombres estamos constituidos de forma tan 
curiosa que a veces emprendemos, por mera voluntad, co-
sas que, como sabemos de antemano, están ligadas a miles 
de peligros. En cambio, cuando, en otro momento, nuestro 
ánimo percibe aunque más no sea un simple peligro, por 
más que ni siquiera se haya presentado hasta el momento, 
nos comportamos como si hiciera ya mucho tiempo que 
estuviéramos metidos en él. No quiero decir, por cierto, 
que todos los hombres estén hechos con el mismo molde, 
pero en lo que respecta a nosotros cuatro no había dudas, 
pues todos sabíamos, si bien no por experiencia, aunque 
sí por haberlo oído y leído, que en el viaje hacia las Indias 
Orientales había que temer los peligros del trueno, el rayo, 
el viento, la lluvia, el calor, la helada, la esclavitud, el en-
callamiento, el hambre, la sed, la enfermedad y la muer-
te; pero ninguno de estos peligros había podido contra el 
propósito de viajar a las Indias. Pero, ahora que habíamos 
soportado tantas cosas sin sufrir hambre en lo más míni-
mo y que solo debíamos temer, dentro de algunos días, a 
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este único enemigo, nos dio tanto miedo por adelantado 
la posibilidad que ya solo el hecho de pensar en ello nos 
volvía famélicos. 

Lemelie no hacía otra cosa que comer y beber, fumar ta-
baco y, cada tanto, andar por las rocas, en cuyas ocasiones 
se lo escuchaba silbar y cantar de un modo realmente ridí-
culo; mas sin que se preocupara en lo más mínimo de cómo 
habría de alimentarse más adelante. El señor Van Leuven 
cavilaba sincera y hondamente junto a su esposa y, según él 
decía, en un solo día habríamos de recibir más pan, carne, 
vino y otros víveres de lo que cien hombres pueden comer 
apenas en un año; o no faltaría el dirigible o barco que nos 
llevaría en un instante hasta Ceilán. Yo me daba cuenta, por 
cierto, de que esta buena gente, con esta forma de vivir, no 
iba a cerrarle el paso al hambre inminente. Pero, como era 
el más joven del grupo y, también, porque no pude imagi-
nar nada mejor, no quería criticar el modo de vida de los 
mayores. Mas tampoco quería quedarme sentado junto a 
ellos tan caviloso, por lo que trepé rodeando el peñasco, 
hasta llegar tan alto como me fue posible, con la incesante 
esperanza de hallar algo nuevo y bueno. Y, precisamente, 
esta esperanza mía no me traicionó: pues una vez que hube 
ascendido a una alta cima escarpada desde la que podía ver 
bastante ampliamente a mi alrededor, divisé, al otro lado 
del río que fluía hacia el oeste y salía por entre las rocas ha-
cia el mar, muchos animales sobre la arena, que tenían el 
aspecto de perros y peces a medias. No vacilé en volver a 
bajar de la escarpa a toda velocidad; corrí hasta el señor Van 
Leuven, y le dije:

–Señor, si no nos ponemos exquisitos, no moriremos de 
hambre aquí, pues he descubierto un gran grupo de ani-
males acuáticos, a los que con gusto he de disparar y dar 
caza, tan pronto como hayamos cruzado el río con ayuda 
de nuestro bote. 
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El señor Van Leuven se puso de pie de un salto y tomó 
dos escopetas bien cargadas (una para él y la otra para mí); a 
toda prisa, fuimos hasta el bote. Le quitamos el amarre, re-
mamos dando una vuelta en torno al peñasco y ya nos dis-
poníamos a cruzar el río; pero, aquí, debimos haber obser-
vado lo que dice el refrán: “La prisa no hace ningún bien”, 
pues, una vez en medio de la corriente, sin tener otra cosa a 
mano más que dos pequeños remos, la fuerza de la misma 
condujo el bote, con el mayor peligro de muerte, muy aden-
tro del mar abierto, con lo cual se perdió toda esperanza de 
volver a alcanzar alguna vez el querido peñasco.

La piedad del Cielo, empero, aplacó la fuerza del viento 
y de las olas, de modo que, finalmente, ya de noche, atraca-
mos del otro lado del río, en aquel sitio en el que yo había 
visto los animales acuáticos. Si bien ahora no se los podía 
ver por ningún lado, de todos modos nos sentíamos lo su-
ficientemente alegres, porque habíamos salvado nuestras 
vidas; nos sentamos a la luz de la luna sobre una pequeña 
peña y deliberamos acera de cómo podríamos llegar de 
nuevo con los nuestros. Mas como no era posible encon-
trar otro camino que no fuera cruzando el río y hacien-
do el rodeo anterior, postergamos la decisión hasta el día 
siguiente.

Hacia medianoche, mirando detenidamente en dirección 
al mar, percibimos que unos seres vivientes salían del agua 
y se revolcaban en la arena; y una suerte de balido nos dio 
la certeza de que se trataba de una especie de animales ma-
rinos. Por consiguiente, bajamos de la roca y nos acercamos 
a unos treinta pasos. Al ver, empero, que no se percataban 
de nosotros, nos aproximamos aún más, para tener mayor 
certeza de que daríamos en el blanco... y, al mismo tiempo, 
les disparamos; felizmente, matamos a dos de ellos, y los 
restantes, tanto los grandes como los pequeños, volvieron 
lentamente al mar.
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A la madrugada miramos más de cerca nuestras presas, 
que nos parecieron increíblemente lindas, y colocamos los 
dos cuerpos en el bote, pero no nos fiábamos de partir sin 
palos más fuertes y mejores remos. No obstante, el amor 
del señor Van Leuven por Concordia venció todas las difi-
cultades, y en tanto, por lo demás, sentíamos que todas las 
horas que habíamos pasado en ese sitio eran tiempo per-
dido, nos confiamos a la misericordia del Todopoderoso y 
nos metimos, resueltamente, en la corriente; pero esta vez 
la coyuntura resultó algo más favorable y tras tres horas, 
llegamos, sin daño alguno, al albergue en la roca, pues esta 
vez el rodeo no fue tan amplio como el primero.

Concordia había pasado algunas horas del día anterior 
sumida en hondas preocupaciones, tras darse cuenta de que 
la fuerte corriente nos había arrastrado tan hacia dentro del 
mar; pero hacia medianoche, al oír el estrépito provocado 
por nuestras dos escopetas, que había sido muy notorio, se 
había vuelto a consolar bastante y había pasado la noche en-
tera rezando por nuestro feliz retorno. Este rezo –y nuestras 
propias oraciones– había sido oído y cumplido por el Cielo. 

Lemelie reconoció en seguida que las presas eran un par 
de focas, y aseguró que su carne era especialmente rica; lo 
cual hubimos de conceder que era cierto, una vez que hu-
bimos cortado, asado, cocido y probado los mejores trozos.

Este hombre, que hasta el momento había sido tan pe-
rezoso, comenzó ahora a pensar en conseguir alimento: 
a partir de unos tablones cortó muchos palillos, con los 
cuales confeccionó dos cañas de pescar, y le regaló una a 
Concordia. Y, a fin de que esta se divirtiera y entretuviera, 
le enseñó a pescar, en la bahía. El señor Van Leuven y yo 
nos hicimos otras tantas; pero como vi que Concordia se las 
apañó en pescar en un solo día tantos peces como no po-
dríamos llegar a consumir en muchos, abandoné este tra-
bajo inútil y, en cambio, trepé a la cima del peñasco con mi 
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escopeta, e hice fuego y derribé algunos pájaros que tenían 
unos buches enormes. Eran muy carnosos y, una vez que los 
preparamos, revelaron ser muy poco apetitosos. En cam-
bio, al atardecer y a la luz de la luna di con algunas tortugas, 
cuyo sorprendente tamaño, en un comienzo, me atemori-
zó, por lo que llamé al señor Van Leuven y a Lemelie. Este 
último, entonces, gritó:

–¡Otra vez habéis hallado una bella presa, señor Albert! 
¡Vos sí que tenéis suerte!

Los tres tuvimos mucho que hacer, antes de que, a par-
tir de las indicaciones que nos diera Lemelie, pudimos dar 
vuelta a la maravillosa criatura y acostarla sobre su espal-
da. Hacia el amanecer, matamos a una de mediano tama-
ño. Lemelie la preparó, según su propia experiencia, de 
forma apetitosa; y hallamos en ella una comida extraordi-
nariamente agradable, de la cual Concordia, en particular, 
casi que no podía llegar a saciarse. Mas como ella dejó en-
trever, luego, unas ganas especiales de comer alguna presa 
plumífera que supiera mejor que el pelícano, los tres pu-
simos el mayor esfuerzo en pispar otros tipos de pájaros, 
para darles caza.

En el arte de escalar, nadie me superaba, porque no soy 
propenso a sentir vértigo; así que cuando nos dimos cuenta 
de que arriba, en los picos más altos, se podían oír y ver 
otras especies de pájaros, mi audacia fue tanta que, dando 
todo tipo de rodeos, escalé cada vez más arriba, pasando 
de un pico al otro, hasta que llegué a la cima más alta, don-
de, de golpe, mis sentidos me proveyeron el regocijo más 
grande del mundo. Pues de un solo vistazo pude percibir 
en todo su esplendor a esta isla rocosa, a la que la naturaleza 
había rodeado enteramente de cúspides y murallas, mante-
niéndola, por así decir, oculta. Sé con certeza que me que-
dé más de una hora allí, sumido en el mayor extasío; pues 
me parecía como si fuera en sueños que veía los más bellos 
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árboles floridos, la fauna que por allí andaba, y otras tantas 
cosas amenas. Pero, al fin, cuando me aseguré de que mis 
ojos y pensamientos no me engañaban, busqué y hallé un 
camino bastante cómodo para descender a este ameno va-
lle, con la única excepción de que, en un solo sitio, hube de 
saltar de un peñasco a otro: entre ambos había una temible 
grieta de gran tamaño y un precipicio de terrible hondura. 
Una vez que me hallé en medio de este paraíso, me quedé 
tanto más atónito, en cuanto vi que los animales silvestres 
que allí había –ciervos, corzos, monos, cabras y otros ani-
males desconocidos– eran mucho más mansos de lo que 
son entre nosotros, en Europa, los animales domésticos. 
Vi dos o tres tipos de aves que semejaban a nuestras perdi-
ces; también otras, algo más grandes, que, por entonces, yo 
no conocía y que, como después supe, eran faisanes. Pero 
como había pocos de estos últimos, los respeté, e hice fuego 
entre las perdices, de las que cinco quedaron muertas en 
el lugar. Luego de disparar, todas las criaturas vivientes se 
sobresaltaron mucho y huyeron, para, prudentemente, ir a 
ocultarse en el bosque, por lo que casi que me arrepentí por 
haberme privado de esta compañía. Por cierto, di por pen-
sar que, en su lugar, hallaría seres humanos; pero cuando, 
luego de seis horas, hube rastreado bastante a fondo toda la 
zona, encontrando muy pocos y dudosos signos de que fue-
ra posible dar con hombres o de que los hubiera habido allí 
antes, perdí esta esperanza, más allá de que, si he de reco-
nocer la justa verdad, no me interesaba mucho. En cambio, 
había visto todo tipo de árboles, algunos florecientes, otros 
ya con frutos, vides, vegetales de muchos tipos y otras cosas 
muy útiles como alimento, por más que la mayoría me re-
sultaban extrañas y desconocidas. 

Entretanto, el día se me había escurrido entre las manos, 
en la medida en que, a causa de tanto pensar y asombrar-
me, no había tenido en absoluto en cuenta la posición del 
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sol, hasta que el hecho de que todo se ensombreciera me 
aseguró de que este ya debía haberse puesto. Mas, como no 
consideré aconsejable bajar por las peligrosas rocas en las 
proximidades de la noche, me decidí a pasarla en este pa-
raíso terrenal; para tal fin, me busqué un cómodo lecho en 
una loma cubierta con gruesos arbustos. Saqué de mis bol-
sillos varios trocitos de bizcocho; de un árbol, tomé algunas 
frutas rojas bastante maduras que, por su gusto, semejaban 
guindas, y así tuve mi cena. Del diáfano arroyo que pasaba 
raudo por allí tomé un trago de agua dulce, me encomen-
dé a Dios y, en su nombre, me quedé dormido en seguida, 
pues, a causa de la escalada y del mucho andar, este día me 
había cansado mucho. 

*

–Por esta vez –dijo a esto el patriarca, en vista de que 
era muy tarde– voy a detener mi relato. Mañana, si Dios lo 
quiere, hemos de visitar a los habitantes de la comarca de 
Stephan y por la noche retomaremos la historia, por donde 
hoy la he interrumpido. 

Luego de dedicar una hora al rezo, todos nos fuimos a 
descansar; y, a la mañana siguiente, hicimos el viaje previs-
to a la comarca de Stephan.

Había aquí quince hogares, con sus buenos graneros y 
establos. Pero, por el momento, solo once de ellos estaban 
habitados. La colonia, rodeada por los más bellos jardines, 
era atravesada por un hermoso y límpido arroyo, que na-
cía en la zona del Lago Grande y en los montes de vetas 
minerales, y en el que, a veces, se podían juntar grandes 
granos de oro en alto número. Los habitantes nos obse-
quiaron con una onza casi llena de los mismos, de los cua-
les los más grandes tenían la forma de un grano de trigo; 
acostumbraban juntarlo como si se tratara de una materia 



 182

agradable, pero ni por mucho les importaba tanto como a 
los recién llegados. El señor Plager, que algunos días más 
tarde le hizo todo tipo de pruebas, aseguró que era tan fino 
–o incluso más– que, en Europa, el oro húngaro. En direc-
ción oeste, subimos a los peñascos, desde donde nuestro 
patriarca nos señaló el sitio en el que, a ambos lados del 
río, había habido una entrada regular y cómoda a la isla; 
solo que, hacía muchos años, unas grandes rocas sueltas la 
habían clausurado, tras quebrarse y caer justo en esa aber-
tura, de lo que prometió darnos más detalles cuando con-
tinuara con el relato. Entretanto, resultaba sorprendente y 
divertido ver cómo, a pesar de ello, el fuerte brazo del río 
había conservado su curso abriéndose paso entre las rocas 
con la mayor violencia y, en algunos lugares, alcanzando 
algunas varas de altura. No lejos del río vimos los magní-
ficos y tan explotables montes de sal, en cuyas fosas artifi-
ciales se hallaba la más bella sal gemae o sal de piedra; y, a 
eso de cien pasos de los mismos, se nos mostraron cuatro 
lagunas en las que había agua salina concentrada para ha-
cer sal. Los pobladores, cuando la necesitaban, se sentaban 
con sus vasijas al sol, dejaban que el agua se evaporara, y 
luego raspaban los recipientes y extraían la sal más pura 
y bella; a menudo, con todo, solo utilizaban lo más fino de 
la sal de piedra. Además, había en estos campos un viñe-
do muy bueno, como pudimos saber cuando nos trajeron, 
para que lo probáramos, una buena muestra de vino, junto 
con todo tipo de ricas comidas. A través del bosque, habían 
abierto una amplia calle que permitía ver desde el Castillo 
de Albert la garita de vigilancia abajo junto a la peña, hacia 
el oeste. También, arriba se había labrado una atalaya en 
un rincón de la roca, pero como el camino hacia allí era 
demasiado incómodo, por esta vez no subimos. No había, 
por lo demás, nada más que verse hacia el oeste, más allá de 
una escarpada roca que bajaba hasta el mar.
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Luego de pasar así dos tercios del día, y haber regresado 
a buen tiempo, fuimos a mirar el avance en la construcción 
de la iglesia, y hallamos allí los signos de trabajos tan asi-
duos como podíamos esperar de la voluntad de los habitan-
tes del lugar, pero no de sus fuerzas. Es que no solo habían 
traído piedras, cal y légamo en grandes cantidades, sino 
que, incluso, ya habían excavado bastante el suelo. En me-
dio de nuestras muestras de sorpresa y alegría por tan agra-
dable progreso, volvió a hacerse hora de cenar. Tras haber 
disfrutado la comida, el patriarca continuó con su relato, de 
la siguiente manera:

*

Así que, como ya os he dicho anoche, me había acostado 
a dormir en esta isla mía, en una pequeña loma que se ha-
lla entre la comarca de Albert y la de David, pero que tiene 
ahora un aspecto muy diferente: no solo se le ha quitado 
la maleza, sino que se la ha nivelado casi en su totalidad. 
Mi descanso fue tan bueno que no pude reanimarme sino 
por la mañana, unas dos horas después de la salida del sol. 
Me avergoncé de haber dormido tanto, me levanté de prisa, 
tomé las cinco perdices cazadas el día anterior, maté, aún en 
el camino, un joven corzo, e hice ligero el camino que debía 
llevarme de nuevo hacia los compañeros que había dejado 
atrás. Mi regreso fue mucho más fácil y seguro de lo que 
había sido el camino de la ida, en el que había subido con 
riesgo para mi cuerpo y mi vida; por ello, a cada desvío hice 
una cierta marca, a fin de poder volver a encontrarlo, pues 
los muchos quiebres de las rocas constituían un verdadero 
laberinto natural. Mi joven corzo se llenó de polvo, en la 
medida en que, a causa de su peso, lo llevé arrastrándolo de-
trás de mí; a las perdices, en cambio, las había colgado de mi 
cuello con una cinta, y usaba mi escopeta a modo de bastón. 
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Al fin, llegué sin daño alguno abajo y encontré a los otros 
delante de albergue en la roca, justo hacia el mediodía. Tan 
pronto como me vieron a lo lejos, el señor Van Leuven y 
Concordia se pusieron de pie de un salto y vinieron corrien-
do hacia mí. El primero me abrazó y besó, y me dijo:

–Albert, el primer bocado que hemos comido desde 
vuestra ausencia se halla aún en nuestra boca pues, tanto 
Concordia como yo, hemos estado en ayunas y muy preo-
cupados desde que os habéis dejado. Inquirid por vos mis-
mo, si no ha estado ella llorando por vuestra causa desde la 
medianoche.

–Señora –dije riendo, y a modo de respuesta–, pagaré 
vuestras valiosas lágrimas con cinco delicadas perdices y 
un joven corzo. No obstante, señor Van Leuven, sabed, ade-
más, que he descubierto el bello paraíso del que, como se 
supone, Adán y Eva han sido expulsados por el querubín.

–¡Señor Albert! –gritó Van Leuven–, ¿acaso estáis vos con 
fiebre, o fantaseáis por otra causa?

–No, señor –repliqué–, ni tengo fiebre ni fantaseo. 
Dejadme tan solo disfrutar de una buena comida junto a un 
vaso de vino; entonces oiréis de mi boca, no ya una fantasía, 
sino un relato verdadero de todo lo que me han mostrado 
Dios y la fortuna.

Ambos me tomaron de los brazos y me llevaron hasta 
Lemelie, que decía estar enfermo, pero que aún podía co-
mer en abundancia de la tortuga y la foca cocinadas, y no 
dejaba desperdicio alguno en el cacharro de vino. Por mi 
parte, comí hasta que me hube saciado, y les concedí lue-
go a todos los presentes un informe detallado de mi viaje, 
que hizo alegrar y asombrarse mucho a mis compañeros. El 
señor Van Leuven quería ir allí de inmediato y ver el bello 
paraíso conmigo. Solo que mi cansancio, las sabias palabras 
de Concordia y la pereza de Lemelie hicieron que lo poster-
gáramos hasta la madrugada del día siguiente; entretanto, 
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empero, pusimos una atención tanto mayor a un posible 
barco que pasara por allí –lo cual estaba siempre en nues-
tros pensamientos–, pero que tanto menos aparecía ante 
nuestros ojos en el mar.

Ni bien la agradable luz del sol salió nuevamente del mar, 
cada uno colocó en su bolsa gran cantidad de provisiones, 
pólvora, plomo y todo cuanto de necesario pudiera cargar. 
Tampoco Concordia podía ir sin llevar nada, sino que debía 
arrastrar una filosa azada. Yo llevaba, además de mi esco-
peta y mi mochila, un hacha de madera y estuve buscando, 
aún largo tiempo, una más pequeña, de mano, con la que se 
pudiera ir quitando, de vez en cuando, la maleza más fina y 
molesta; pero como las hachas chicas se habían extraviado, 
y mis tres compañeros se ponían impacientes por mi larga 
demora, Lemelie me regaló, solo a fin de que nos pusiéra-
mos ya mismo en marcha, un lindo estilete, de dos dedos 
de ancho, de doble filo y bien afilado, que se podía usar muy 
apropiadamente en lugar del hacha de mano, y que, ade-
más, podía ser usado para protegerse de los animales sal-
vajes, poniéndolo por el mango en la boca de la escopeta. 
Sentí una particular alegría por el lindo instrumento y le 
agradecí mucho a Lemelie por ello; pero él no sabía que, de 
este modo, me estaba dando un metal frío que, en pocas se-
manas, habría de acortarle el hilo de la vida, como habréis 
de conocer pronto, en el curso de esta historia. Pues bien: 
ahora que estuvimos totalmente equipados, emprendimos 
el viaje hacia el imaginario paraíso. Yo iba adelante, como 
guía; Lemelie me seguía, Concordia a él, y Van Leuven ce-
rraba la fila. No dejaban de asombrarse a cada rato por mi 
astuta ocurrencia de haber señalado tan bien los tramos en 
las rocas que nos conducían a los pasos menos peligrosos, 
pues, de lo contrario, habría que haber estado una semana 
buscando por dónde ir para no correr el peligro de romper-
nos los huesos. El camino se hacía cada vez más fatigoso, a 
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medida que ascendíamos, en especial, porque el temor y los 
vértigos de Concordia nos daban mucho trabajo y teníamos 
que irle construyendo escalones cada tanto. Mas, al fin, lle-
gamos, felizmente, a la cima más alta. Solo que ahora había 
que dar el salto sobre el precipicio entre las rocas, por lo 
que, de nuevo, nos vimos en problemas: Concordia no po-
día decidirse a saltar, por miedo a quedarse corta y caerse, 
más allá de que el sitio era lo suficientemente amplio como 
para tomar un buen impulso. Por ello, tuvimos que dejarla 
allí y, abajo, en el próximo bosquecillo, cortar algunos ár-
boles pequeños, que fuimos llevando con gran esfuerzo por 
la roca, otra vez hacia arriba, y a los que les clavamos y ata-
mos maderas de forma transversal. Es decir, extendimos un 
auténtico puente sobre el abismo y, después, Concordia se 
dejó cruzar por él, si bien temblando de miedo.

Pasaré por alto las extremas demostraciones de alegría de 
mis compañeros, que hallaron todo en esta región mucho 
más agradable de cómo yo se los había descrito; y, sin ex-
tenderme innecesariamente, contaré que dimos por explo-
rar todo el terreno, en lo que el señor Van Leuven tuvo más 
suerte que yo: encontró ciertas marcas que permitían de-
ducir que, sin lugar a dudas, había habido hombres raciona-
les aquí, por más que ya no quedara ninguno. Del otro lado 
del río, que tiene de doce a dieciséis pasos de ancho, en el 
sitio en el que hoy está emplazada la comarca de Christian, 
dio con una huerta cercada con postes en punta, en la que 
aún se veían las más bellos cultivos, si bien llenos de yuyos, 
así como no pocas bellas y raras flores, y manchones de tri-
go, arroz y otros cereales. Más atrás, había algunos pedazos 
de recipientes rotos tirados en el pasto y, hacia el sur, sobre 
los montes de vid, que pertenecen ahora a la comarca de 
Christoph y Robert, se hallaron algunas vides atadas a unos 
palos; pero se podía suponer que el amarre había ocurrido 
hacía bastantes años. Además, inspeccionamos el lago, del 
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que nace el río, que se divide en dos brazos; reparamos que 
aquel y también el río bullían, realmente, de peces. Pero 
como ya el sol comenzaba a declinar y Concordia estaba 
muy cansada, retornamos a los elevados montes de vid que 
recién mencioné; y como hacía un tiempo agradable, deci-
dimos pasar la noche allí. Tras cenar, viendo pasar a menu-
do los más bellos animales de caza por la planicie, sopesa-
mos todo lo que habíamos visto el día de hoy y coincidimos 
en que sería difícil hallar un territorio más bello que este en 
el mundo entero. Tan solo lamentamos que no hubiera allí 
otras familias con las que poblar esta fecunda isla. Lemelie 
dijo a todo esto:

–Juro por todos los cielos que tengo las mayores ganas de 
pasar el resto de mi vida aquí, en calma; tan solo nos faltan 
dos mujeres, para mí y el señor Albert. Pero –agregó, diri-
giéndose al señor Van Leuven– ¿qué nos impide, en estas 
circunstancias, arreglarnos los tres con una sola mujer, en-
gendrar asiduamente hijos con ella y, luego, irlos casando 
entre ellos?

El señor Van Leuven sacudió a esto la cabeza; por lo que 
Lemelie continuó:

–¡Ah, señor!, en estos casos hay que dejar de lado los ce-
los, el egoísmo y el asco, pues, como en este lugar no esta-
mos supeditados a ninguna autoridad civil ni, como se ve, 
debemos temer ser incomodados por persona alguna, po-
demos hacer nuestras propias leyes, a nuestro antojo. Y no 
fastidiaremos por ello al Cielo, ya que, en señal de gratitud 
de que nos haya apartado del resto de los seres humanos, 
hemos de crear una colonia totalmente nueva. 

El señor van Leuven sacudió la cabeza con aún más fuer-
za que antes, y respondió:

–Señor Lemelie, provocáis la ira del Cielo con estas pa-
labras pecaminosas. Incluso si supusiéramos que esto que 
proponéis fuera permitido por leyes divinas y civiles, os 
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aseguro que en tanto corra sangre noble por mis venas no 
he de compartir a mi Concordia con ningún otro hombre 
en el mundo, pues ella me ha jurado fidelidad y amor por 
toda la vida a mí solo, y yo, también, tan solo a ella.

Entretanto, Concordia derramó las más amargas lágri-
mas, alzó con gran desesperación sus manos, juntándolas 
por encima de la cabeza, y exclamó: 

–¡Ay, destino funesto! ¿Así que me sacas de la muerte, de 
la que me he salvado a duras penas, para conducirme a un 
sitio en el que me quieren tener como la ramera de todos? 
¡Oh, Cielo, apiádate de mí!

En mi pena, casi no pude contener el llanto; así que me 
arrodillé frente a ella y le dije:

–Señora, os lo pido por Dios, no habléis de todos, ya que 
es por una sola persona que tenéis razones para quejaros; 
llamo, pues, aquí a Dios y a todos los santos de testigos de 
que nunca me han venido tales sacrílegas y tan viles ideas al 
corazón o a la cabeza; sí, lo juro ahora y para el tiempo por 
venir: yo mismo me clavaré este estilete en el pecho antes 
de llegar a provocar el más mínimo incordio. 

–¡Perdonadme, mi buen Albert –fue su respuesta–, por 
haber acusado sin pensarlo a más de una persona! Dios sabe 
que os tengo a vos por honrado, casto y virtuoso; pero el 
Cielo castigará a este hombre lúbrico y malvado; eso lo sé 
muy bien. 

A esto, se desató en sus bellos ojos un nuevo torrente de 
lágrimas, lo cual movió al embustero y astuto de Lemelie a 
arrojarse a sus pies con fingida corrección y a proferir estas 
palabras:

–Señora, os lo pido en nombre de todos los santos: refre-
nad vuestra aflicción y lágrimas; y creedme sinceramente: 
mis palabras no eran más que una mera broma; vuestro ho-
nor no será manchado por mí, ni aunque tuviéramos que 
quedarnos cien años más en esta isla. Espero que el señor 
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Van Leuven, vuestro esposo, tenga la bondad de recon-
ciliarme con vos, pues soy, por naturaleza, algo ligero de 
boca, y nunca tuve la intención de haceros sentir tan mal.

Se disculpó, acto seguido, también con el señor Van 
Leuven por su inoportuna broma y, tras intercambiar al-
gunas palabras, se hizo por completo la paz entre todos 
nosotros, si bien Concordia no pudo llegar a deponer su 
singular aflicción por muchos días. La noche que siguió 
a esta disputada tarde la pasamos en una dulce calma; y 
tras el desayuno fuimos a dar un paseo en dirección al sur, 
alrededor del lago, y dimos de nuevo con las más bellas 
vides y con piedras que contenían metal en su interior, así 
como también con las lagunas de sal y los montes que ha-
béis visto junto a mí desde los campos de los habitantes 
de la comarca de Stephan. Aquí, vimos que no se podía 
atravesar este brazo del río, pues este no era más ancho, 
pero sí mucho más hondo que el otro, que el día anterior 
habíamos podido vadear con toda comodidad. Es por ello 
que tuvimos que volver sobre nuestros pasos, dando la 
vuelta al lago, hasta llegar a aquel sitio tranquilo donde 
habíamos podido dormir tan plácidamente durante la no-
che. Empero, como aún era muy de día, tuvimos ganas de 
andar un trecho más; cruzamos el río por un lugar bajo y 
llegamos hasta la colina en la que estamos, y que ahora al-
berga al así llamado Castillo de Albert, así como a nuestras 
modestas personas.

Esta colina, que queda en medio de la isla, estaba cubierta, 
por aquel entonces, por los arbustos más espesos, si bien no 
eran estos muy altos; al procurar hallar allí mismo un lugar 
cómodo para descansar, el señor Van Leuven y Concordia 
dieron por casualidad con un sendero labrado en medio de 
los arbustos y que conducía a la más amena glorieta. Nos 
llamaron, pues, a Lemelie y a mí para que fuésemos hasta 
allí a compartir con ellos esta agradable y asombrosa obra, 
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así como la comodidad que ella ofrecía. Todos estuvimos de 
acuerdo en seguida en que no se trataba de un producto de 
la naturaleza, sino de una obra hecha por manos humanas, 
ya que las puntas eran demasiado artísticas y se reunían 
formando una especie de bóveda de modo tal que, a causa 
de que las hojas quedaban muy juntas una sobre otras, ni 
una gota de agua podía traspasarla. Además, daba la impre-
sión de que el constructor había dejado en tres sitios unos 
agujeros a modo de ventanas, que, sin embargo, habían sido 
ahora totalmente cubiertos por la vegetación. Además, a 
ambos lados de la entrada, había dos árboles aserrados en 
su parte de arriba, cuyas ramas, que se entrelazaban en un 
arco, formaban un auténtico dintel.

Había en esta verde y placentera bóveda más espacio del 
que necesitábamos nosotros cuatro, por lo que el señor Van 
Leuven propuso que durmiéramos todos allí dentro; pero 
Lemelie se mostró inesperadamente cortés y, de inmediato, 
exclamó:

–Señor Van Leuven, con particular intención, el Cielo os 
ha conducido a vosotros dos, enamorados, hacia esta amena 
morada; es por ello que os pido que uséis a su antojo los dos 
solos de la misma. Ni el señor Albert ni yo queremos im-
portunaros allí adentro; buscaremos algún otro sitio bueno 
donde dormir. 

Por mucho que el señor Van Leuven y su esposa se opusie-
ran, aparentemente, a ello, finalmente hubieron de ceder, y 
aceptaron la idea de que, por la noche, ellos dos usarían esta 
linda morada. En cambio, durante el día, habría de servir 
para la comodidad de todos.

Así que dejamos a la pareja a solas y construimos, a unos 
treinta pasos de allí, a toda prisa, otra cabaña, para Lemelie 
y para mí, si bien acabamos la obra recién en los días sub-
siguientes. De ahí en más, estuvimos celosamente ocupa-
dos en transportar las cosas más necesarias desde el banco 



Extraños hechos de algunos navegantes 191

de arena, pasando por la cadena de peñascos, hasta la isla; 
pero este trabajo nos costó mucho sudor, porque hubimos 
de confeccionar muchos escalones a fin de pisar firme con 
nuestra carga y salir adelante. No obstante, como este modo 
de proceder era poco eficiente y las rocas no podían ser es-
caladas más que dos veces en un mismo día, se nos ocu-
rrió una manera para subir más cantidad de cosas cada vez: 
tomamos las amarras y cuerdas que conservábamos de los 
restos del barco, atamos las cosas en paquetes pequeños, 
colocamos unos palos entre los descansos y así levantamos 
los bultos con menor esfuerzo. En esto, Lemelie se mostró 
particularmente aplicado. Entretanto, Concordia se quedó 
completamente sola en la isla y se entrenó de forma asidua 
en el arte del tiro, pues teníamos almacenada una gran can-
tidad de pólvora en buen estado, y también pescó tantos pe-
ces como podíamos comer, por lo que nunca echamos en 
falta comidas cocidas y asadas. Si bien nuestro bizcocho se 
había acabado por completo, esperábamos remediar con el 
tiempo su ausencia: nuestra idea principal era, en caso de 
necesidad, usar, a modo de semillas, los granos de las es-
pigas de trigo o de los otros tipos de cereal –que habíamos 
cercado bien y preservado de los animales salvajes– y, así, 
reproducirlos.

El primer domingo que, según lo indicaba nuestro ca-
lendario, vivimos en esta isla, fue un día de descanso muy 
agradable y gratificante para nosotros; ese día, hicimos 
un alto en todos nuestros trabajos cotidianos de la sema-
na y pasamos el día entero rezando, cantando y leyendo la 
Biblia. Es que Concordia había logrado salvar una Biblia en 
inglés y yo una en alto alemán, junto con un libro de cánti-
cos y otro de oraciones. (He conservado ambos hasta el día 
de hoy, gracias a Dios, como una reliquia de particular im-
portancia para mí. Los libros ingleses, por su parte, os serán 
mostrados lo antes posible en la comarca de Robert).
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Es, por lo demás, algo llamativo que entre nosotros cua-
tro pudieran encontrarse, por aquel entonces, las tres ra-
mas principales de la fe cristiana: el señor Van Leuven y 
su esposa eran adeptos a la religión reformada; yo, Albert 
Julius, en tanto sajón de nacimiento, a la por entonces así 
llamada luterana, y Lemelie, que era francés, a la religión 
romana del Papa. El matrimonio y yo podíamos unirnos 
de lo más bien en cuanto al rezo y el canto, pues tanto Van 
Leuven como Concordia entendían y hablaban bastante 
bien el alemán; pero Lemelie, que, por cierto, entendía y 
podía hablar bastante bien casi todas las lenguas, con ex-
cepción de las lenguas eruditas principales,61 celebraba su 
culto religioso separado de nosotros, en una soledad que 
él mismo elegía. No sé en qué consistía el mismo, pues du-
rante el tiempo que tuvimos trato con él se mostró siem-
pre poco grato con Dios.

Dicho domingo, hacia la tarde, me dirigí hacia abajo por 
el lado de la colina que da al Lago Grande, a fin de recrear-
me un poco caminando; de pronto, me resbalé en el pasto, 
y caí a unas cuatro varas de profundidad en un foso que 
estaba tapado por unos delgados arbustos. En un comienzo 
me asusté mucho, y creí haber caído en un precipicio; pero 
al volver a entrar en razones y no percibir el menor daño en 
mi cuerpo, mis temblorosos miembros se reanimaron en 
seguida. Al darme vuelta, empero, mis ojos advirtieron una 
oscura cueva, que parecía haber sido excavada con mucho 
esfuerzo dentro de la colina. Me acerqué confiado hasta la 
entrada de la misma, pero como no se veía más que una 
densa negrura y, más allá de esto, salía un vaho maloliente 
que me provocó mucho asco, me espanté y se me pusieron 
los pelos de punta, por lo que, raudamente, di media vuelta 
y busqué, a toda prisa, el camino de regreso: así llegué muy 

61   Es decir, el hebrero, el griego y el latín.
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pronto hasta donde se encontraban el señor Van Leuven y 
Concordia. Ambos se dieron cuenta al instante de mi pali-
dez y de lo muy cambiado que estaba mi estado de ánimo, 
por lo que, cuando me lo preguntaron, se los conté todo. Y el 
señor Van Leuven dijo:

–Amigo mío, a veces sois demasiado curioso; ya hemos 
hallado, alabado sea Dios, todo lo suficiente como para con-
servar nuestras vidas hasta que el Cielo nos dé, oportuna-
mente, la posibilidad de llegar al sitio al que queríamos ir. 
Así que dejad de lado esta inútil pesquisa: ¿quién sabe si en 
esa cueva no hay animales ponzoñosos que puedan quitar-
nos la vida en un instante?

–Tenéis razón, señor –le respondí–, pero esta vez no fue 
tanto la culpa de mi impertinencia, como de una inespe-
rada caída. A fin de que no vuelva a sucederle eso a nadie 
más, voy a cortar los arbustos que hay allí alrededor, y a ti-
rar dentro, cada día, una buena cantidad de tierra, hasta que 
esta repugnante fosa quede por completo rellena.

El señor Van Leuven prometió que me ayudaría; 
Concordia me alcanzó un vasito de lo poco que nos que-
daba de vino, junto a dos trocitos de vigorosas confituras; 
ambas cosas me reanimaron muy pronto, de modo que por 
la tarde comí también en abundancia, y tras mi oración de 
la noche, me eché a dormir de muy buen humor junto a 
Lemelie.

Pero jamás en mi vida volví a pasar una noche más ago-
biante que aquella. Pues, a eso de la medianoche, sin saber 
si dormía o estaba despierto, se me apareció un hombre 
alto, cuya barba blanca le llegaba casi hasta las rodillas, y 
que iba vestido con un amplio traje de ásperas pieles de 
animales. Llevaba puesta una gorra de lo mismo en su ca-
beza, y en la mano portaba una gran lámpara con cuatro 
mechas, como las que a veces suelen encenderse en los fa-
ros de los barcos. Esta horrorosa imagen se acercó hasta 
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mis mismísimos pies y me dio el siguiente sermón, del 
que, según creo, no he olvidado una sola palabra hasta el 
día de hoy:

–¡Audaz joven! ¿Cómo osas sepultar la casa en la que he 
trabajado durante muchos años a fin de que fuera cómoda 
para mí? ¿Acaso piensas que fue el destino el que de la nada 
te ha tirado dentro de la fosa, y te ha hecho topar con la 
puerta de mi cueva? ¡No, en modo alguno! Pues así como, 
por amor cristiano, yo he enterrado ocho personas con mis 
propias manos en esta isla, ahora tú has sido escogido para 
hacerle a mi putrefacto cuerpo el mismo caritativo favor. 
Así que pon, mañana mismo, manos a la obra sin la menor 
preocupación y registra, sin vergüenza alguna, la cueva de 
la que ayer te has ido espantado, en caso de que la felicidad 
terrena te sea cara. Debes saber, también, que Dios guarda 
algo especial para ti. Mas tu felicidad no tendrá lugar antes 
de que hayas sufrido dos desgracias especiales y le hayas 
hecho pagar a este hombre que duerme junto a ti, a su de-
bido tiempo, por sus pecados cometidos. Recuerda bien lo 
que te he dicho; cumple con lo que te pido, y recibe esto de 
mi parte, así sabrás que no has soñado. 

Al pronunciar estas palabras finales, me apretó de tal 
modo la mano derecha con uno de sus dedos –yo yacía allí 
aterrado frente a él–, que comencé a gritar a toda voz, con 
lo cual la luz y todo lo demás se desvanecieron, y ya tan solo 
me quedé viendo el cielo –que estaba bastante claro– a tra-
vés del follaje de la cabaña de hojas que nos cubría.

Lemelie, que se despertó a causa de mi alarido, se sobre-
saltó; mas como percibí, por sus palabras, que no había vis-
to ni oído nada, le dejé creer que se había tratado de una 
pesadilla, e hice como si me dispusiera a volver a dormir, si 
bien pasé intranquilo el tiempo que quedaba hasta la maña-
na, cavilando acerca de lo que me había acontecido; percibí, 
además, un fuerte moretón en mi mano.
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Ni bien pude suponer que el señor Van Leuven se había 
levantado, abandoné muy sigilosamente mi lecho y me di-
rigí hasta él y, una vez que lo alejé un poco de su cabaña, 
le conté lo que me había acontecido por la noche, con toda 
verdad. Él me abrazó cariñosamente y me dijo:

–Señor Albert, cada vez aprendo más y más a reconocer 
que vos perseguís la dicha, pero que, más aún, esta os sigue 
a vos; es por ello que me ofrezco como vuestro hermano, 
esperando que no me rechacéis. Vamos a buscar de inme-
diato una protección contra los malos olores y a revisar la 
cueva en nombre de Dios, pues la marca en vuestra mano 
me sorprende y hace creer que sería dañino que lo poster-
guemos. En cuanto a Lemelie –continuó diciendo–... Me 
llena de pesadumbre, tan pronto como pienso en sus da-
ñinos pensamientos. Es seguro que no tenemos razón al-
guna para alegrarnos de su compañía pero, igualmente, lo 
llevaremos con nosotros en esta ocasión. Que Dios remedie 
su maldad. Lo único que os pido, mi amigo, es que no le 
contéis nada a él acerca de vuestra visión nocturna: decidle 
que habéis tenido un mal sueño, cuyo contenido ya se os ha 
olvidado.

De modo que cumplimos fielmente y en todo punto con 
lo convenido; convencimos a Concordia para que fuese a 
pescar al río, y le contamos a Lemelie lo que pensábamos 
hacer –hasta donde correspondía que él supiese–, y nos di-
rigimos los tres directo hacia la cueva subterránea, después 
de poner varias mechas encendidas en una cacerola de me-
tal rellena de grasa de foca, empleando la misma como si se 
tratara de una antorcha.

Yo iba adelante, Lemelie me seguía, y el señor Van 
Leuven a él. Ni bien entramos en la horrenda cueva, que 
se iluminó completamente con el fuerte ardor de mi lám-
para, pudimos ver un gran acopio de todo tipo de utensi-
lios domésticos de cobre, estaño y hierro, junto a muchos 
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barriles y bultos atados. Miré todo esto solo por encima y 
me dirigí a una puerta lateral semiabierta, sobre la mano 
derecha. Tras abrirla por entero y traspasarla, Lemelie, 
que estaba detrás de mí, profirió un fuerte grito y cayó 
de golpe al suelo, desmayado. ¡Es una lástima que Dios no 
haya querido que su pecaminosa alma abandonara, en esa 
ocasión, por completo el infame cuerpo! Pero Van Leuven 
lo sacó enseguida de nuevo hacia el aire fresco y le restregó 
la nariz y el rostro hasta que volvió a animarse un poco; así 
que lo dejamos tirado allí y volvimos a entrar en la bóve-
da de la derecha. Aquí, hubimos de ver pronto aquello que 
había horrorizado tanto a Lemelie. Es que en un rincón, a 
la izquierda, se hallaba sentado, en un sillón esculpido en la 
piedra, un hombre igual al que se me había aparecido la no-
che anterior. Parecía como si estuviese durmiendo, pues su 
cabeza y uno de sus brazos estaba apoyado sobre una mesa 
que había delante suyo, mientras que el otro brazo estaba 
estirado sobre la tabla. En la pared, había colgada una lám-
para cuadrada y, encima de la misma, junto a varios utensi-
lios para comer y beber, había dos tablas grandes y una más 
pequeña, con inscripciones. Llevamos estas tres últimas 
piezas a la luz; y en la primera de las tablas, que, según pare-
cía, había sido hecha a partir de un plato de estaño y había 
sido raspada con cuidado, vimos grabadas las siguientes lí-
neas en latín, que pudimos leer con toda claridad.

*

Al decir esto, nuestro patriarca, Albert Julius, se puso de 
pie y de una caja tomó distintos papeles, así como las tres 
tablas de estaño aludidas que había guardado, con esmero, 
hasta entonces. Le dio una de las grandes, junto con la pe-
queña, al maese Schmeltzer y dijo:

–¡Señor! Ved, aquí, el original y leédnoslo. 
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Este se alegró mucho al ver esta reliquia, y nos leyó lo que 
sigue:

Advena! 

quisquis es 

si mira fata te in meum mirum domicilium 

forsitan mirum in modum ducent, 

sceleto meo praeter opinionem conspecto, 

nimium ne obstupesce, 

sed cogita, 

te, noxa primorum parentum admissa, iisdem

fatis 

eidemque mortalitati esse obnoxium. 

Quod reliquum est, 

reliquias mei corporis ne sine insepultas

relinqui; 

Mortuus enim me mortuum ipse sepelire

non potui. 

Christianum, si Christianus vel ad minimum 

homo es, decet 

honesta exsequiarum justa solvere Christiano, 

qui totam per vitam laboravi, 

ut in Christum crederem, Christo viverem, 

Christo denique morerer. 

Pro tuo labore parvo, magnum feres praemium. 

Nimirum 

Si tibi fortuna, mihi multos per annos

negata, contingit, 

ut ad dissociatam hominum societatem

iterum consocieris, 

pretiosissimum operae pretium ex hac spelunca 

sperare & in spem longae felicitatis tecum

auferre poteris; 

Sin vero mecum cogeris 
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In solitudine solus morti obviam ire 

nonnulla memoratu dignissima scripta 

quae in mea sella, saxo incisa, jacent

recondita, 

Tibi fortasse erunt & gaudio & usui. 

En! 

grato illa accipe animo, 

Aura secunda tuae navis vaga vela secundet! 

sis me felicior. 

quamvis me nunquam adeo infelicem dixerim! 

Vale, Advena, vale, 

manda rogatus me terrae 

Er crede, Deum, quem colui, daturum, 

ut bene valeas.

En la pequeña tabla, en cambio, que, según lo que dijo 
nuestro patriarca, había sido hallada a medias tapada por la 
mano derecha del muerto, podía leerse lo siguiente:

Natus sum d. IX. Aug. MCCCCLXXV. 

Hanc Insulam attigi d. XIV. Nov. MICXIIII. 

Sentio, me, aetate confectum, brevi moriturum esse,

licet nullo morbo, nullisque doloribus opprimar. 

Scriptum id est d. XXVII Jun. MLCVI. 

Vivo quidem, sed morti proximus, 

d. XXVIII. XIX. & XXX. Junii.

Adhuc d. I. Jul. II. III. IV.

Luego de hablar alguna cosa acerca de esta rara reliquia y 
del ingenioso escrito, que, por cierto, no parecía haber sa-
lido de una cabeza sin instrucción, el patriarca me alcanzó 
las tres tablas de estaño (una de las cuales, al parecer, decía 
en español lo mismo que habíamos leído en la grande en la-
tín), junto con los otros documentos escritos que se habían 
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conservado, con el encargo de que, cuando tuviera tiempo 
ocioso, lo tradujera todo al alto alemán, y yo prometí ha-
cerlo lo antes posible. Tras la oración vespertina, nos dejó 
libres y se fue a descansar.

El señor Schmeltzer y yo, Eberhard Julius, por mi 
parte, éramos demasiado curiosos y queríamos saber 
qué contenían los viejos escritos; en ellos, hallamos una 
historia de vida, escrita en latín, del noble español don 
Cirilo de Valaro (que era, justamente, el viejo de ciento 
treinta y un años cuyo cuerpo había sido hallado en la 
cueva bajo la colina de Albert), que leímos parcialmente, 
con el mayor regocijo, hasta la medianoche. La he tra-
ducido luego al alto alemán, tan delicadamente como 
me fue entonces posible; pero, a fin de no enmarañarle 
demasiado la historia al amable lector, he decidido in-
corporarla como un anexo, pues, de hecho, forma parte 
de la historia de la isla Felsenburg.62 Entretanto, he con-
siderado atinado y necesario poner en alemán las frases 
grabadas en las tablas de estaño, a fin de que las puedan 
entender los lectores que quizá no estén muy experi-
mentados con el latín. Esta traducción, según su sentido, 
salió como sigue: 

¡Bienvenido, amigo! 

Sea quien seas. 

Si acaso el maravilloso destino 

te conduce a esta maravillosa morada,

de forma maravillosa, 

no te extrañes demasiado ante la inesperada 

visión de mi esqueleto;

recuerda, más bien, que, 

tras la caída de los primeros padres, 

62  Cfr. p. 183, Tomo II.
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tú también estás

sujeto al mismo destino,

a la mortalidad. 

Además, no dejes 

los restos de mi cuerpo 

insepultos, 

pues, como he muerto,  

no me he podido enterrar a mí mismo, ya muerto. 

A un cristiano, 

si realmente eres un cristiano,

o, al menos, a un hombre, 

le corresponde 

darle sepultura honradamente a otro cristiano. 

Me he esmerado durante toda mi vida

para creer en Cristo y vivir en Cristo,

y, finalmente, morir en Cristo. 

Por este pequeño trabajo, 

tendrás mucha recompensa. 

Pues, si la suerte te concede lo que

a mí me ha negado hace muchos años,

es decir, que puedas volver a la

sociedad de los hombres, de la que te has aislado,

podrás llevarte contigo, de esta cueva,

una valiosa retribución.

Si, empero, como yo, te ves obligado,

en esta soledad, a enfrentarte a la muerte

como un ermitaño,

puede que algunos curiosos escritos

que yacen ocultos

en mi sillón esculpido

te alegren y te sean útiles.

¡Adelante! 

Acepta los mismos con gratitud,

que Dios te haga feliz
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y, en todo caso, más feliz que a mí,

por más que yo nunca me he sentido,

realmente, infeliz.

¡Que vivas bien, recién llegado!

¡Oye mi pedido, sepúltame!

Y ten fe en que Dios, al que yo he servido,

te concederá

que vivas bien.

Las líneas de la tabla pequeña decían, en alemán:

He nacido el 9 de agosto de 1475. 

Llegué a esta isla el 14 de noviembre de 1514. 

Por mi edad, siento que en breve  

he de morir, por más que no estoy enfermo

ni siento dolor alguno. He escrito esto

el 27 de junio de 1606. 

Si bien estoy cerca de la muerte, aún vivo: los días 

28, 29 y 30 de junio; y, todavía, el 1° de julio, el 2, el 3, 

el 4.

Mas prosigo, ahora, con la historia que nos atañe y le 
informo al querido lector que al alba del día siguiente, un 
jueves 22 de noviembre, nos pusimos en marcha junto con 
nuestro patriarca Albert Julius y visitamos la comarca de 
Jacob, que estaba conformada por nueve hogares, todos 
muy bien provistos.

Si bien era esta la colonia más chica, y la menos pujante, 
sin embargo, en ella imperaba en todo el más bello orden 
doméstico, y no tuvimos nada que criticar en las instalacio-
nes y el particular empeño de sus habitantes, que estaban 
atareados en el cuidado de los jardines, en la siembra y en 
los campos y, en especial, en las excelentes vides, que ha-
bía plantadas en grandes cantidades allí en los montes. Es 
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que faltaban, por entonces, nueve o diez semanas para la 
vendimia habitual pero, en cuanto a los frutos del campo, 
ya era casi el momento de cosecharlos. El señor Litzberg, 
junto con Plager, exploró el interior de aquellos montes, 
donde dieron con distintos tipos de piedras que parecían 
contener grandes cantidades de cobre y plata y que, luego, 
al analizarlas, resultaron ser inigualablemente valiosas. 
Tras ser regalados, a la vuelta, de la mejor manera por los 
habitantes con el más exquisito vino, distintos tipos de sa-
brosas comidas y frutos; y tras que nosotros les diéramos, 
como a todas las comunidades que ya habíamos visitado, 
diez biblias, veinte libros de cánticos y devocionarios, ade-
más de todo tipo de cosas finas y útiles, tanto a los viejos 
como a los jóvenes, regresamos a buena hora, de nuevo, al 
Castillo de Albert. Aquí, hicimos una visita de una hora a 
los hombres que trabajaban en la construcción de la iglesia; 
luego, cenamos y cuando, tras la oración nocturna, Albert 
percibió pronto nuestra curiosidad, se sentó riendo en su si-
lla y prosiguió, de la siguiente manera, la historia que había 
interrumpido la noche anterior:

*

Si mal no recuerdo, ayer me he quedado en este punto: 
habíamos sacado las tablas de estaño a la luz del día y había-
mos estudiado los escritos grabados. El señor Van Leuven y 
yo sabíamos el latín; y Lemelie, que apenas se había reco-
brado un poco del susto, el español (si bien ambos textos te-
nían el mismo contenido). Yo, en cambio, puedo decir, con 
toda verdad, que tan pronto como, por esta vía, supe con 
certeza cuál era el último deseo del fallecido don Cirilo de 
Valaro, perdí de inmediato todo resto de temor.

–¡Señores! –les dije a mis compañeros–, debemos cum-
plir lo que este beato cristiano fallecido ha ansiado tanto; 
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por lo demás, podemos esperar de ello una considerable 
recompensa.

El señor Van Leuven estuvo presto a ayudar en el acto, 
pero Lemelie dijo: 

–No creo que esta recompensa de la que habláis sea tan 
grande; pues los españoles suelen, cuando les es posible, ha-
cer embustes, incluso, después de muertos. Es, por eso, que 
os aseguro que prefiero luchar contra dos piratas, antes que 
tener algo que ver con un esqueleto como este. Pero, para 
agrado de vosotros, compañeros míos, tampoco quiero ex-
cluirme de este feo trabajo.

A esto, fui corriendo a tomar un gran pedazo de lona vie-
ja, un pico y una pala. Dejé estos últimos ante la entrada de 
la cueva y con la lona nos metimos, de nuevo, en la cueva 
subterránea. El señor Van Leuven cargó el cuerpo por los 
hombros, yo, en cambio, por los muslos; solo que, ni bien 
lo hubimos movido un poco, se desplomó repentinamente 
con gran estrépito, a lo cual Lemelie se volvió a horrorizar 
de modo tal que se tapó las orejas y se alejó tanto de allí 
como se lo permitieron sus piernas. El señor Van Leuven 
y yo también nos asustamos un poco al principio pero, al 
pensar que, naturalmente, no podía ocurrir de otra mane-
ra, y que no había sido nuestra culpa, ni se trataba de causas 
sobrenaturales, juntamos y colocamos esqueleto y cenizas 
de nuestro bienaventurado hermano sobre la lona exten-
dida, que llevamos hasta un bello sitio verde, en el rincón 
donde el río que nace del lago grande se divide en dos bra-
zos; allí, hicimos una discreta tumba, colocamos todo bien 
anudado adentro y nos pusimos de acuerdo en colocarle lo 
antes posible, tras documentarnos más acerca de él, una 
columna recordatoria. Si bien el bueno de Van Leuven, a 
causa de su temprana y lamentable muerte, no llegó a rea-
lizar esta obra, sí ha sido llevada a término más tarde por 
mí; y no solo para don Cirilo de Valaro, sino también para 
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el honorable Van Leuven mismo y para mi beata esposa, 
Concordia: para cada uno de ellos he erigido una columna 
de honor encima de sus tumbas. Para el impío Lemelie, en 
cambio, he colocado una de la vergüenza. 

Estas columnas, junto a las lápidas, las veréis, mis amigos, 
pronto, en cuanto vayamos a la comarca de Christoph. Pero 
vuelvo ahora a la historia de aquel entonces.

Después de que, como recién conté, le hicimos a Don 
Cirilo el último favor y hubimos enterrado bien su esque-
leto, haciendo un pequeño montículo de tierra arriba, vol-
vimos exhaustos hacia donde se hallaba Concordia, que nos 
había preparado un rico almuerzo. Lemelie también se nos 
sumó enseguida y se disculpó por su huida, aduciendo que 
le resultaba imposible lidiar con cuerpos putrefactos. Todos 
nos reímos por ello; pero como Concordia, también, quería 
saber qué tipo de trabajo en particular habíamos hecho el 
día de hoy, se lo contamos todo en detalle. Después del al-
muerzo, mostró interés en ir a visitar la cueva, pero como 
Van Leuven lo desestimó a causa del mal olor que aún había 
allí, pidiéndole que calmara su curiosidad por unos días, 
ella se dio por satisfecha pronto, y salió de nuevo a pescar y 
cazar; los tres hombres, en cambio, volvimos a la cueva, ya 
que nuestra lámpara grande había quedado encendida en 
su interior.

Ahora bien, después de quitar el mohoso olor encen-
diendo varias veces un poco de pólvora, nuestra primera 
diligencia consistió en buscar los viejos documentos que, 
se suponía, debían estar guardados en el pétreo sillón. En 
el asiento hallamos, de veras, un agujero cuadrado con una 
muy trabajada tapa encajada en él; tan pronto como la hu-
bimos levantado, hallamos en la parte de arriba los escri-
tos encerados que os he dado ayer por la tarde; más abajo, 
había un vaso dorado relleno de joyas preciosas, entre las 
que había monedas de oro con todo tipo de sellos y formas. 
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Nos esforzamos por vaciar del todo este espacioso hueco, o 
sea, la oculta caja con el tesoro, y cuando ya no hallamos ni 
escritos ni alguna otra cosa más, volvimos a echar dentro 
dieciocho onzas llenas de monedas de oro; tomamos, eso 
sí, el vaso dorado junto a los documentos y nos fuimos de 
allí, a fin de estudiar a fondo estos últimos. Nos dirigimos a 
la glorieta del señor Van Leuven y pasamos el resto del día. 
Nos quedamos, incluso, hasta tarde por la noche, leyendo y 
traduciendo los textos al alemán. Dimos, en ellos, con todo 
tipo de noticias muy agradables que nos hacían esperar ex-
celentes ventajas, tanto a nosotros como a los futuros habi-
tantes de la isla.

Ya estaba por amanecer cuando a Van Leuven y yo, si bien 
no nos habíamos cansado de leer, nos pareció conveniente 
echarnos a dormir, a causa de los trabajos del día; mientras 
que Concordia ya dormía y el vago de Lemelie, por su parte, 
se había ido al lecho hacía muchas horas. Así que también 
yo me dirigí hacia el mío. Empero, me encontré a Lemelie 
tirado en el camino, a unos diez pasos de nuestra cabaña, 
torcido y contraído sobre sí mismo, y lloriqueando como 
una criatura. Cuando le pregunté qué es lo que hacía allí, 
entró a maldecir de forma espantosa y, al final, dijo:

–¡Maldito sea el detestable cuerpo que habéis enterrado 
el día de hoy, pues el endemoniado monstruo –para el que 
sin dudas nunca se ha celebrado misa alguna– se me ha apa-
recido hace algunas horas y ha maltratado horriblemente 
mi abdomen!

De inmediato, pensé que esto se debía a sus pecados, ya 
que de pequeño había oído que no se debía uno burlar de 
los muertos; con todo, quise ayudarlo a ponerse de pie y lle-
varlo a nuestra cabaña, pero como él no quería ir allí bajo 
ningún concepto, lo cargué con gran esfuerzo hasta la del 
señor Van Leuven. No me había olvidado de pedirle, eso sí, 
que, por amor a Concordia, no dijera nada de lo que le había 
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sucedido, sino que pretextara alguna otra indisposición. Me 
obedeció en esto, de modo que esa noche dormimos allí, 
pero sin importunar a Concordia.

Al día siguiente, Lemelie se despertó muy enfermo y yo 
mismo vi cómo su cuerpo se hallaba lleno de moretones; 
pero como parecía molesto por haberme confesado aque-
llo por lo que había pasado, le prometí que mantendría su 
secreto ante el señor Van Leuven y su esposa, si bien, en ver-
dad, se lo dije, a la primera oportunidad que tuve, de hecho, 
a mi mejor amigo.

De modo que ese día –y muchos otros más– tuvimos que 
dejarlo al cuidado de Concordia; mientras que nosotros dos 
volvimos a la cueva subterránea, donde hallamos, según la 
indicación que se nos había hecho, en una bóveda secreta, 
más de tres fanegas de las perlas más selectas y valiosas. 
Junto a estas, un inmenso tesoro de puros terrones de oro 
y plata, piedras preciosas y otras cosas de valor, ante lo cual 
nos quedamos totalmente estupefactos, casi petrificados. 
Además, había allí una gran cantidad de piezas de todo tipo 
que serían muy útiles para nosotros llegado el caso de que 
hubiéramos de afrontar el destino en esta isla y no volviéra-
mos a ver nunca más la sociedad humana.

Mas para qué os hablo tanto de esto; todos estos tesoros, 
mis amigos, os los puedo mostrar: están impolutos. En 
cuanto a qué hemos hecho con el resto de las cosas útiles, 
tal vez, las labores que, tanto yo como mis hijos, hemos 
emprendido –no en vano– en la economía de nuestros 
hogares pueda serviros como suficiente testimonio. Debo 
apresurarme ahora, queridos míos, a contaros, breve-
mente, cómo prosiguió todo en aquellos tiempos, antes de 
arribar al comienzo de mi propia historia, a la época de 
mi propio gobierno doméstico, que se inició tristemente, 
pero que luego, con la ayuda de la Providencia, se desarro-
lló bien.
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Durante el tiempo que Lemelie yació enfermo, el señor 
Van Leuven y yo recogimos todas las cosas de la bóveda 
subterránea y las llevamos bajo la luz del día, al aire li-
bre, a fin de poder ver qué podía llegar a sernos de utili-
dad y qué no; tras hacerlo, limpiamos a fondo la cueva, 
que, además de la pequeña cámara del tesoro, contaba con 
tres espaciosas habitaciones. En cuanto a la mencionada 
cámara del tesoro, de la que no queríamos que Lemelie 
supiera nada, la amuramos con nuestras propias manos, 
y guarnecimos las paredes prolijamente con légamo, de 
modo tal que nadie podía llegar a suponer que había algo 
oculto detrás. El señor Van Leuven escogió la antecámara, 
donde el fallecido don Cirilo había aguardado el fin de su 
vida, como su habitación; yo tomé para mí la de al lado; 
y acondicionamos la tercera para Lemelie. No obstante, 
primero ahumamos bien la cueva, durante varios días se-
guidos, con pólvora y alquitrán; e incluso casi que la coci-
mos, aprovechando que toda esta colina está formada por 
una excelente arenisca.

Ni bien hubimos puesto todo en orden, llevamos allí den-
tro a Concordia, quien se alegró sobremanera por ello y, en 
seguida, sin el menor temor, prometió que llevaría adelante 
allí las tareas del hogar. Y si el extraño de Lemelie no que-
ría dormir solo arriba, debía acomodarse a la fuerza junto 
a nosotros.

En tanto este se hallaba aún enfermo, el señor Van Leuven 
y yo trasladamos a diario a la isla muchas cosas útiles que 
habían quedado todavía en el banco de arena y, a menudo, 
tan solo volvíamos a casa cuando el sol ya se ponía. Dado 
que, por lo demás, Lemelie se mostraba más enfermo de lo 
que estaba, tuvo, entretanto, en realidad, fuerzas suficien-
tes como para intentar convencer en varias oportunidades 
a Concordia, con su cháchara, de que satisficiera su lujuria y 
le fuera infiel a su marido.
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En un comienzo, Concordia lo mantuvo a raya con la 
palabra de Dios y otras normas virtuosas, pero como él no 
hacía caso ni de lo uno ni de lo otro, y casi que se mostraba 
dispuesto a recurrir a la fuerza, ella no tuvo otra salida más 
que decirle, con todo empeño, que prefería matar a quien 
mancillara su honor –o suicidarse– antes que serle infiel a 
su marido; y que, en tanto este estuviera vivo, no se metería 
con otro hombre. A esto, él se echó a sus pies y le pidió que 
lo perdonara por su impetuoso amor, y le prometió que, en 
adelante, no ocurriría nada similar y, tan solo, le pidió que 
le concediera la gracia de no contarle a su marido nada de 
lo sucedido. Concordia, pues, hizo como si se serenara, vol-
vió a hacerle una fuerte advertencia y le prometió que no 
le diría nada a su esposo. Mas, esa misma tarde, yo mismo 
fui testigo de su honradez, en la medida en que, en cuanto 
tuvo la oportunidad, nos contó a ambos lo acaecido y per-
juró que prefería mil veces ir con nosotros a hacer los tra-
bajos más peligrosos antes que quedarse un solo minuto a 
solas con Lemelie. El señor Van Leuven se afligió en no poca 
medida a causa de la cruel conducta de nuestro tercer hom-
bre y dijo, de todo corazón, que prescindiría con gusto de la 
parte del tesoro que le correspondía con tal de poder des-
pachar con él de la isla a un hombre tan impiadoso. Así que 
decidimos estar más atentos en lo sucesivo y nunca dejarlo 
a solas con Concordia.

Entretanto, por mucho que intentara no dejarlo trascen-
der, al señor Van Leuven le resultó imposible ocultar por 
completo su disgusto con Lemelie, por lo que este notó en 
seguida que Concordia había mantenido mejor su fidelidad 
a su marido que su palabra hacia él. Sin embargo, procuró 
contrarrestar el error cometido y, pocos días después, al re-
ponerse por completo de su enfermedad, nadie se mostró 
en adelante tan aplicado, servicial y cortés como el propio 
Lemelie.
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En los informes de don Cirilo, por lo demás, habíamos 
hallado, entre otras cosas, la anotación de que, cuando el 
caudal del río mermaba, hacia la medianoche, se podía ha-
cer uso de una salida muy cómoda, por debajo de las rocas, 
hacia el banco de arena y el mar. Empero, para ello debía-
mos hacer, primero, en los meses cálidos, en los que el río 
estaba en su nivel más bajo, un dique, a fin de que el agua 
fluyera a través del canal cavado por Cirilo y los suyos hace 
casi ciento veinticinco años, y fuera a desembocar en el Lago 
Chico. Vimos que este era el mejor momento para poner a 
prueba todo ello, pues la poca profundidad actual del río 
parecía darnos la oportunidad de construir en él un dique. 
De modo que derribamos varios árboles y los serramos; 
también juntamos, por los alrededores, bloques de piedra 
bastante grandes y los llevamos hasta un punto del río en el 
que habíamos visto, con gran alegría, los restos del dique de 
nuestros antepasados. Delante de los bloques, que apilamos 
con el mayor esfuerzo, colocamos, unas encima de las otras, 
largas maderas, que eran de tanto espesor como estábamos 
en condiciones de arrastrar: estas debían sostener los peda-
zos de césped y la tierra fértil que echamos por delante. Este 
trabajo nos ocupó hasta la cuarta semana; en este tiempo, 
el dique alcanzó la altura necesaria, de forma tal que ya ni 
una sola gota de agua llegaba a atravesarlo, sino que, por el 
contrario, toda el agua iba a parar, a través del canal, al Lago 
Chico. Lemelie se mostró tan aplicado a lo largo de este ar-
duo trabajo y, en lo demás, se comportó tan bien que todos 
creímos que se había arrepentido de su mala vida anterior y 
que, de aquí en adelante, sería una mejor persona.

De modo que ya era hora de que encendiéramos la lám-
para grande y nos aventuráramos a entrar en otra gruta 
rocosa, lo cual ocurrió al día siguiente, por la mañana tem-
prano. Concordia no quería quedarse sola, sino que desea-
ba participar plenamente de nuestra dicha o desdicha; así 
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que, en nombre de Dios, nos pusimos en marcha; hallamos 
que el camino era lo bastante cómodo para andar, si bien, 
cada tanto, había algunos escalones altos, pero que podían 
ser zanjados con un pequeño esfuerzo. Y... ¡Por Dios! ¡Cuán 
grande fue nuestra alegría cuando, sin el menor riesgo, lle-
gamos al final y vimos cielo y mar frente a nosotros, y nos 
pusimos a andar por el borde del peñasco entre las cosas 
que aún nos habían quedado allí y, también, cuando pu-
dimos regresar a nuestra isla con tanto menor esfuerzo y 
peligro!

Vosotros mismos, mis queridos niños –continuó dicien-
do nuestro patriarca Albert–, habéis entrado a la isla por 
este paso; es por ello que podréis juzgar de la mejor ma-
nera su comodidad y utilidad si miráis, especialmente, a 
modo de contraste, los peligrosos y arduos senderos por 
encima de las peñas. Para nosotros, al menos, este paso 
constituyó, por entonces, un gran consuelo pues, en pocos 
días, pudimos subir todo lo que aún nos había quedado en 
el banco de arena; incluso, desmontamos la popa del bar-
co encallado sin dejar allí ni el menor clavo o astilla, de 
modo tal que ya no nos quedó nada por buscar en la parte 
exterior del peñasco más que nuestro bote pequeño, y, de 
cuando en cuando, algunas tortugas, focas y otros anima-
les marinos, de los cuales, sin embargo, ya solo solíamos 
usar la piel y la grasa.

De forma tal que los días siguientes los empleamos, úni-
camente, en fundar un orden cada vez mayor en nuestra 
casa; recolectamos las semillas de todo tipo de plantas úti-
les; atendimos de la mejor manera las vides y los árboles 
frutales, en tanto yo había aprendido bastantes trucos y 
técnicas de provecho con mis queridos padrastros (el pastor 
y el funcionario). Por lo demás, vivimos muy tranquilos y 
llevándonos bien juntos, con la esperanza puesta en tiem-
pos futuros aún mejores. Solo que, en la noche entre el ocho 
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y el nueve de noviembre, tuvimos un horrible sobresalto. 
Pues, a eso de la medianoche, estando todos sumidos en el 
más dulce sueño, tuvo lugar un estruendo muy grande en 
nuestra casa subterránea, como si se hubiera disparado una 
pieza de artillería de las más fuertes, de forma tal que se 
sentía cómo toda la colina se sacudía. Yo salté de mi lecho 
y quise ir presuroso a la habitación de la pareja de desposa-
dos, pero estos se me adelantaron: vinieron a mi encuentro 
en la oscuridad muy asustados y, sin decir una palabra, sali-
mos a toda prisa de la cueva, donde el resplandor de la luna 
lo iluminaba casi todo, como si fuera de día.

No he de negar que, ni el señor Van Leuven ni Concordia 
ni yo, podíamos mantener un solo miembro del cuerpo 
quieto, a causa del miedo y el espanto. Nuestro temor se 
hizo aún más grande cuando, en dirección al sur, se pudo 
ver una llama blanca raleante y que se movía de manera 
casi imperceptible y que, finalmente, desapareció en la 
zona en donde habíamos enterrado el cuerpo de don Cirilo.

Aquí se nos pusieron los pelos de punta. Tras reponernos 
un poco, en el lapso de una hora, el señor Van Leuven rom-
pió el largo silencio al decir:

–Tesoro mío y señor Albert: sé que, al igual que yo, os ha-
bréis hecho distintas ideas acerca de este susto nocturno; 
mas yo creo que el estrépito inaudito se ha debido a un te-
rremoto. No caben dudas de que, a causa de ello, nuestra 
colina de arenisca de seguro se ha agrietado. En cuanto a la 
llama blanca, pienso que se trató de una nube de azufre que 
se ha desplazado hacia el agua.

El señor Van Leuven recibió todo mi apoyo en lo que res-
pectaba a esta opinión. Pero Concordia replicó:

–Tesoro mío: quiera el Cielo que no sea este el augurio de 
una desgracia particular pues, poco tiempo antes del horri-
ble estallido, me había yo despertado a causa de una pesadi-
lla –que ya he olvidado, a causa del temor que he sentido– y 
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me había quedado con los ojos abiertos a vuestro lado cuan-
do, justamente, la misma raleante llama alumbró nuestro 
cuarto con una claridad extraordinaria y apagó la lámpa-
ra grande que, de lo contrario, normalmente, arde durante 
toda la noche; a esto, le siguió de inmediato ese horrendo 
estrépito y la fuerte sacudida. 

Cada cual se detuvo a pensar lo suyo acerca de este in-
forme; pero el señor Van Leuven recordó a Lemelie: quería 
saber dónde se hallaba. Mis conjeturas eran que, a causa del 
miedo, había salido disparado de la cueva antes que noso-
tros y que ahora se hallaba en algún sitio de la isla. Pero, 
cuando, tras pasar el resto de la noche sin poder dormir en 
lo más mínimo, vimos con alegría que el sol nacía de nuevo, 
también Lemelie salió de forma inesperada de la cueva.

A nuestras preguntas, este reconoció en seguida que ni 
había visto ni, mucho menos, había oído algo, y se sorpren-
dió bastante cuando le informamos detalladamente acerca 
de los sucesos de la noche anterior. De modo que lo tuvimos 
por más dichoso que nosotros; luego, nos levantamos y re-
visamos no solo la cueva, sino la entera colina, pero sin en-
contrar el más mínimo daño, rajadura o grieta. Todo estaba 
igual que siempre, en orden. Lemelie dijo, a todo esto:

–¡Creedme, amigos! No se trata sino de una jugarreta del 
alma de don Cirilo de Valaro, que está en el Purgatorio. ¡Ay! 
¡Con qué gusto le pagaría cien táleros a un cura católico-ro-
mano para que realice las exequias fúnebres y, así, lo redi-
ma! Si tan solo hubiera uno aquí para llevarnos, así, a todos, 
a una completa paz.

Ni el señor Van Leuven ni yo consideramos oportuno 
contradecir a este necio simplón, y lo dejamos estar en su 
terquedad. Mas, luego, resolvimos pasar algunas noches 
en nuestra verde cabaña hasta ver qué más llegábamos 
a ver como consecuencia del supuesto terremoto, y hasta 
que el miedo que este nos había provocado se hubiera ido 
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disipando de a poco, todo lo cual, también a Lemelie le pa-
reció razonable.

El honorable Van Leuven, empero, durmió solo dos no-
ches más junto a su querida esposa en la glorieta. Pues el 11 
de noviembre, unas dos horas después del amanecer, salió 
con su escopeta a fin de dar caza a uno o dos pájaros grandes 
y apetitosos, que por lo común se dejaban ver en las cimas 
más elevadas, y que queríamos cocinar y comer esa misma 
noche, en lugar del ganso de San Martín.63 Lemelie había 
salido, más o menos, una hora antes con la misma inten-
ción. Yo, en cambio, me quedé con Concordia, con la inten-
ción de ayudarla con la cocina, a cortar la leña y demás.

Dos horas después del mediodía, Lemelie regresó con 
dos bellas aves grandes; nos pusimos manos a la obra en se-
guida y las limpiamos. Entretanto, Lemelie le preguntó a 
Concordia dónde se hallaba su esposo y esta le respondió 
que había salido, al igual que él, a cazar este mismo tipo 
de presa, y quiso saber si acaso no se habían cruzado en el 
camino. Lemelie le respondió que no, pero que había oído 
un disparo del otro lado de la cadena de peñascos, cosa que 
lo había hecho conjeturar que de seguro alguno de nosotros 
estaba por ahí.

Concordia hizo aún una broma al respecto, al decirle:
–Cuando llegue mi Karl Franz, ha de guardar para ma-

ñana los gansos de San Martín que haya cazado. 
Sin embargo, cuando el sol empezó ya a declinar y nues-

tras dos aves asadas estaban a punto, nuestro buen Van 
Leuven seguía sin aparecer; aguardamos aún algunas horas; 
pero como no llegaba, nos comimos una de las aves con mu-
cho apetito, y reservamos la otra para él y Concordia. Pero 

63   El 11 de noviembre se celebra, en varios países del norte y el oeste de Europa, la festividad de San 
Martín (en honor a San Martín de Tours), día en que se suele comer, justamente, un gran ganso 
asado.
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se hizo de noche y Van Leuven seguía afuera. Concordia co-
menzó a preocuparse, y hacía lo posible por no llorar; yo la 
consolé tanto como pude y opiné que, como había luz lunar, 
su esposo no tardaría en volver. No obstante, ella respondió:

–¡Ay! No es esa su costumbre; ¿de qué ha de ayudarlo la 
luz lunar? ¿Y cómo ha de volver, si tal vez ha sufrido un acci-
dente? ¡Oh, sí –continuó–, me lo dice mi corazón! Mi ama-
do está muerto o muy cerca de morir; pues ahora recuerdo, 
de golpe, mi sueño de la noche del estrépito, que creía haber 
olvidado por completo.

Acompañó estas palabras con un profuso llanto; pero 
Lemelie intercedió y dijo:

–¡Señora! No deis por pensar en seguida en lo peor; pue-
de ser que le haya ocurrido algo especialmente feliz, o que 
la curiosidad lo haya hecho detenerse ora aquí, ora allí. 
Levantaos, iremos a buscarlo los tres juntos al sitio donde 
he oído hoy, a lo lejos, su disparo; le gritaremos, lo llama-
remos, dispararemos al aire... ¿Y entonces? En seguida se 
anunciará, al menos mediante un tiro, o responderá con un 
alarido.

Concordia, sin hacerle caso, lloraba con más ahínco aún 
y dijo:

–¡Ay! ¿Cómo ha de disparar o responder si está muerto?
No obstante, como ninguno de los dos dejó de alentar-

la, al fin se puso de pie y siguió conmigo a Lemelie hacia 
donde este nos llevaba. Pasamos toda la noche buscando 
aplicadamente, gritando y disparando; salió el sol, pero 
Van Leuven no aparecía. Regresamos a nuestra glorieta y 
a la casa subterránea, pero no advertimos la más mínima 
huella de que aquel hubiera vuelto a pasar por allí. Aquí, 
yo también empecé a preocuparme; Concordia estaba des-
esperada y el propio Lemelie dijo que era imposible que 
todo saliera bien y que, de seguro, Van Leuven había sufri-
do una desgracia. Así que todos reiniciamos la búsqueda y, 
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para hacerlo breve: el tercer día tras su última partida, des-
cubrimos con el espanto más horrendo su cuerpo sin vida, 
hacia el sur, tirado en el borde de la saliente de un abrupto 
acantilado, del que, según nuestras conjeturas de entonces, 
se había caído. A causa de la enorme tristeza que sentí ante 
esta penosa visión, di por gritar y llorar y, como un loco, 
me arranqué mechones enteros de cabellos con las manos; 
Concordia, que vio mis gestos desde lejos, debido a que no 
podía subir las altas peñas tan bien como yo, se desmayó de 
golpe. Lemelie fue corriendo a buscar agua fresca; y yo, en 
cambio, me quedé sentado sin saber qué hacer al lado de 
ella, como alguien que se halla al borde de la desesperación.

Finalmente, el agua que varias veces le arrojó y le roció 
Lemelie surtió el efecto de que Concordia se reanimó un 
poco. Pero, amigos míos, hasta el día de hoy no me es po-
sible expresar, sin emocionarme yo mismo en gran medi-
da, los dolorosos lamentos de Concordia y, por decirlo en 
pocas palabras, su total desesperación, que, por lo demás, 
es más fácil de entender con la razón que decir con pala-
bras –aquí interrumpió el patriarca Albert, brevemente, su 
relato–.64 No obstante, me sustraje en algo a su desbocado 
llanto, así como a mi propia y consecuente pena, e inten-
té convencerla de que se dejara llevar por nosotros hacia la 
glorieta. Durante las primeras manifestaciones de su emo-
ción no pudimos obtener nada de ella, en la medida en que 
quería ver a su Karl Franz a toda costa, o romperse ella mis-
ma la cabeza contra una piedra; pero, finalmente, al leerle 
algunas sentencias bíblicas y otras enseñanzas razonables, 
se dejó llevar, cuando ya caía el sol, a la glorieta, tanto por 
mí como por Lemelie, quien, a causa de su fingida aflicción, 
no decía nada, aunque tampoco era capaz de conmoverse o 
quería hacerlo en lo más mínimo. Accedió a esto Concordia 

64   Esta aclaración es de Eberhard Julius.
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solo después de que, ante su súplica, le prometiera yo em-
plear todo mis esfuerzos y destrezas para llevarle el cuerpo 
accidentado de su querido esposo.

Si bien Concordia y yo no habíamos dormido casi nada o 
nada en absoluto las noches anteriores, tampoco esta noche 
pudimos hacerlo, a causa del enorme dolor; por el contra-
rio, tomé la Biblia y le leí a Concordia los salmos y versículos 
de consuelo más enérgicos, gracias a lo cual su ánimo, hasta 
el momento intranquilo e inclinado a la desesperación, se 
calmó de forma considerable. Y, si bien no dejó de llorar 
y lamentarse, dio a entender que pondría todo su empeño 
en supeditarse con paciencia a su infortunado destino, en la 
medida en que era seguro que, sin la voluntad de Dios, no 
podía acaecernos ninguna desgracia. Los fundamentos re-
formados de su fe de aquel entonces contribuyeron mucho 
a la tranquilidad que yo buscaba en ella, aunque luego llegó 
a conocer mejor ese dudoso remedio y, a partir de lo que le 
fui diciendo, aprendió a consolarse de mejor manera con la 
Palabra de Dios.65

Hacia la mañana, Concordia, mortalmente afligida, dur-
mió algunas horas y yo hice lo propio; pero Lemelie, que 
había dormido toda la noche a pierna suelta, se levantó y le 
deseó los buenos días a Concordia. Le dijo que pronto se re-
pondría por completo de algo que ya era imposible de cam-
biar, y que ya entraría en un estado de mayor tranquilidad. 

65   La tradición reformada es una de las principales corrientes teológicas surgidas de la Reforma. Se 
deriva, principalmente, de la reforma suiza –sobre todo de Ulrico Zwinglio (1484-1531) y Juan Cal-
vino (1509-1564)– pero, pronto, se expandió e incluyó otras iglesias en Holanda, Escocia (la Pres-
biteriana), Alemania, Hungría, etc. Si bien esta tradición comparte con el luteranismo –profesado 
en La isla Felsenburg por Albert y sus descendientes– la creencia en la autoridad de las Escrituras, 
la justificación por la fe y el sacerdocio de todos los creyentes, difiere del mismo, por ejemplo, 
en su modo de entender la presencia real de Cristo en la Eucaristía. También, en el énfasis que 
pone en la depravación total de la humanidad a causa del pecado, en el rol de la Providencia y la 
predestinación, etcétera.
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Tenía él la intención de tomar su escopeta y salir a andar por 
ahí; pero yo lo retuve y le pedí que se mostrara agraciado 
con Concordia y me ayudara a subir el cuerpo de su esposo, 
a fin de que lo pudiéramos enterrar honradamente. Él, em-
pero, se disculpó y dio a entender que si bien nos serviría 
y nos ayudaría en todo lo necesario, debíamos respetarlo a 
este particular respecto, ya que nosotros bien sabíamos que 
él sentía una enorme repugnancia natural ante los muertos; 
y que, pese a que había sido largamente navegante, nunca 
había sido capaz de arrojar al mar a un muerto reciente, por 
lo que, en mucha menor medida, lo sería de tomar con sus 
manos a uno que, ya hacía varios días, yacía debajo del sol. 
Con esto, se fue; Concordia, por su parte, dio de nuevo por 
lamentarse de la manera más quejumbrosa; pero yo la con-
vencí de que se calmara, y de que me dejara hacer a mí, pues 
no me ahorraría ni peligros ni esfuerzos para traer a sus 
manos, bajo la protección de Dios, el cuerpo de su querido 
esposo. Pero, primero, me tuvo que prometer que durante 
mi ausencia ella misma no se infligiría daño alguno, sino 
que esperaría paciente y tranquila, y rezando aplicadamen-
te también por mí, a causa del peligro que tenía por delante. 
Dicho esto, tomé tantas sogas y cuerdas como podía car-
gar, junto a un pedazo de lona y, con Concordia, que traía 
un hacha de madera y algo de comida para ambos, salimos 
presurosos hacia las rocas. Una vez aquí, la dejé en un sitio 
seguro y escalé de a poco hacia lo alto, arrastrando detrás 
mío el hacha, varios palos afilados y las restantes cosas, de 
una saliente a la otra. En el lado que daba hacia el mar me 
vi, empero, ante un peligro mayor, pues allí los peñascos 
eran mucho más escarpados y en muchos sitios, incluso, 
imposibles de escalar. En virtud de esto, clavé los palos en 
las junturas entre las rocas, en tres lugares, y até a ellos una 
larga soga, por la que hube de bajar, tres veces, unas ocho, 
diez y hasta doce varas. De este modo, llegué, finalmente, 
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hasta el cuerpo de mi querido señor Van Leuven, que se ha-
llaba deplorablemente estropeado y que, a causa de lo muy 
amoratado que tenía el rostro, había perdido totalmente su 
anterior aspecto y ya despedía, asimismo, a causa del inten-
so calor, un feo olor. Mas no me detuve mucho en ello, sino 
que lo envolví a prisa en la lona que llevaba conmigo, até 
la misma con las cuerdas, pasé una soga a través de estas, y 
fui subiendo esta carga de a poco. Por suerte, en la soga que 
colgaba de las rocas había hecho nudos en distintas partes, 
de lo contrario, habría sido casi imposible volver a subir; no 
obstante, el Cielo me cuidó, en esta ocasión tan peligrosa, 
de todo accidente y, tras seis o siete horas, llegué de nue-
vo, sin daño alguno, aunque muy cargado y agotado, hasta 
donde se hallaba Concordia. Tras pedírselo mucho y expli-
cárselo con sensatez, conseguí que ella solo deseara ver ya el 
rostro de su difunto esposo y su mano, en la que aún llevaba 
el anillo de bodas. Lavó rostro y mano más con sus lágrimas 
que con el agua del arroyo que por allí pasaba, y lo besó una 
y otra vez, sin que le importara ni su aspecto ni su mal olor; 
sacó el anillo de su dedo y, finalmente, en medio de un pro-
fuso llanto, me permitió volver a envolver el cuerpo y atarlo 
tal como antes.

Lo llevé, con ayuda de Concordia, a nuestra cueva subte-
rránea, en donde, debido a que no solo estaba yo muy can-
sado, sino que, además, ya era bastante tarde, quedó acos-
tado, siendo vigilado por nosotros dos. Al amanecer, cavé 
una tumba junto a la de don Cirilo, en la que sepultamos a 
nuestro querido y accidentado amigo, entre medio de co-
piosas lágrimas.

Lemelie, que había mirado nuestro trabajo desde lejos, 
se nos acercó recién al día siguiente y se esforzó por ahu-
yentar toda aflicción en Concordia, contándole todo tipo 
de divertidas historias. Sin embargo, ella le pidió, sin ta-
pujos, que la dispensara de este pasatiempo, en la medida 
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en que su ánimo no era tan veleidoso como para poder lle-
gar a olvidarse, de este modo, de una pérdida tan grande. 
Por esta razón, él le habló luego con algo más de cordura; 
mas Concordia, que hasta este punto casi que no había po-
dido descansar, cayó ahora en un profundo sueño, así que 
Lemelie y yo también nos acostamos a dormir, en otro rin-
cón de la cueva. Sin embargo, parecía como si este hombre 
tuviera tribulaciones muy grandes, pues no solo esa noche, 
sino en muchas que le siguieron no pudo dormir en cal-
ma más de una hora seguida. Muy a menudo, se desperta-
ba de su sueño gritando angustiosamente; y cuando yo le 
preguntaba qué le ocurría, tan solo se quejaba de que había 
tenido una pesadilla. De modo que, de a poco, lo fuimos 
notando muy deteriorado y percibimos un gran temblor en 
casi todos sus miembros. Sin embargo, tras dos o tres se-
manas, se recuperó mucho, de forma tal que pudo volver 
a trabajar muy aplicadamente, junto conmigo, en nuestra 
futura manutención.

A todo esto, empero, los tres, que teníamos cada uno, en 
el alma, disposiciones de ánimo de lo más diversas, vivía-
mos en un completo desconcierto; pues parecía totalmente 
como si toda nuestra paciencia y regocijo anteriores hubie-
ran sido sepultados junto a Van Leuven. A menudo, pasába-
mos juntos varias horas sin decirnos ni una sola palabra; si 
bien parecía siempre como si cada uno quisiera leer en los 
pensamientos del otro, sin que, no obstante, nadie tuviera 
el valor de preguntar qué le ocurría. Al fin, cuando ya había 
pasado un mes desde el entierro de Van Leuven, Lemelie, al 
ver la oportunidad, se tomó la libertad de declararle más o 
menos lo que sigue a Concordia:

–¡Señora! –dijo–, tanto vos como yo hemos llorado por 
el fatal destino de vuestro difunto esposo. ¿Qué podemos 
hacer ahora? No tenemos más alternativa que la de sopor-
tar obedientemente, quizás durante mucho tiempo más, 
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nuestro destino en esta isla. Vos sois viuda y, además, estáis 
embarazada de varios meses; es para vos tanto imposible 
como vergonzoso volver junto con vuestros padres... No 
obstante, habéis de tener un marido a vuestro lado que os 
honre; no hay nadie más disponible que yo y Albert; mas no 
tengo dudas de que, siendo yo una persona noble, habéis de 
preferirme a mí antes que a este joven lacayo que, por lo de-
más, no es más que un particular. De modo que os pido, por 
vuestro propio bien, que me permitáis ocupar el lugar va-
cante de un esposo para vos; así, no solo hemos de soportar 
con paciencia nuestro destino aquí, sino que podremos vivir 
en el futuro con gran regocijo, si tenemos la suerte de que un 
barco nos saque de este lugar y nos permita relacionarnos 
con un círculo más amplio de personas. Albert –continuó 
diciendo– no tendrá, en absoluto, la altanera idea de opo-
nerse a nuestra unión. Es por esto, que os pido que meditéis, 
de aquí a poco, acerca de todo esto –que es lo mejor para 
vos– en vista de que he decidido que, dentro de tres noches, 
me acostaré con vos como vuestro esposo y que cuidaré del 
hijo que lleváis en vuestro vientre tan bien como si fuera 
mío. 

Concordia, que no presentía nada bueno ni a partir de los 
ardientes ojos de Lemelie ni de su excitado ánimo, le pidió, 
por Dios, que tuviera misericordia de ella y que le concedie-
ra al menos un plazo de medio año de luto y reflexión; pero 
el exaltado pretendiente no quiso saber nada de esto, sino 
que, más bien, con la mayor osadía, le dijo que ya había te-
nido su belleza delante de sus ojos durante demasiado tiem-
po sin poder disfrutarla; y que, ahora, cuando ya solo el mi-
serable de Albert podía constituir un obstáculo, no estaba 
dispuesto a reprimirse más... En pocas palabras: dijo que 
quería poseerla, pero que si ella no quería que lo hiciera a 
la fuerza, ¡debía decidirse a cohabitar con él como su esposa 
antes de transcurrida la tercera noche! A esto, agregó aún la 
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cautelosa advertencia de que Concordia no debía adelantar-
me a mí nada de esto, ya que, en caso contrario, me quitaría 
de en medio muy pronto.

La aterrada Concordia hizo como si hiciera caso de sus 
amenazas; mas, ni bien se hubo alejado un poco, me dio a 
conocer el entero secreto. Mi sorpresa fue indecible; pero 
creo que una particular fuerza divina me dio bríos de re-
pente y, en tal medida, que le aconsejé que resistiera lo más 
posible a todos sus ataques, pero que, por lo demás, confiara 
plenamente en mi ayuda. Pues, de aquí en más, la cuidaría 
con mucha atención y daría mi vida antes de que ella tuvie-
ra que perder su honra. 

Entretanto, Lemelie estuvo tres días seguidos contento 
y de buen humor; y yo me comporté con él de modo tal 
que no pudiera sospechar nada malo en mi persona. Mas, 
cuando llegó la noche fatídica en que quería llevar a cabo 
su infame cometido, me pidió de una manera realmente 
señorial que me fuera a acostar, pues quería que mañana 
hiciéramos los dos un arduo trabajo juntos; yo me mostré 
falsamente obediente, como un criado, con lo cual él se sin-
tió bastante seguro como para entrar, hacia medianoche, de 
forma violenta, a la habitación de Concordia y buscar, a la 
fuerza, un sitio junto a ella en su lecho.

Ni bien mis atentos oídos percibieron esto, me puse de pie 
con mucho sigilo y noté que tenía lugar una larga discusión 
entre ambos; pero como, al fin, Lemelie se puso demasia-
do vehemente y no quiso respetar ni a la inocente simiente, 
ni a la implorante madre, sino que pretendía ultrajar a esta 
última, volteé la puerta de un golpe después de que, según 
habíamos convenido previamente, Concordia empezara a 
pedir el socorro de Dios y los hombres. Intenté calmar al 
rufián con palabras sensatas, pero el Diablo encarnado en 
Lemelie dio un salto, tomó un sable y me dio tal golpe en 
la cabeza, que de inmediato se me cubrió todo el rostro de 
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sangre. Me apresuré a volver a mi cuarto, pero como él me 
siguió hasta allí, y tenía la intención de matarme, presa del 
miedo, tomé mi escopeta, que tenía el estilete puesto, y la 
extendí delante de mí; y mi rival, que, entretanto, me ha-
bía dado otro golpe, esta vez en el hombro izquierdo, vino 
corriendo, en la penumbra, hacia mí, de forma tal que el 
estilete se le clavó dentro del cuerpo y cayó, de esta forma, 
al suelo con él. 

Al oír su horrendo grito, Concordia llegó temblando des-
de su cuarto con una lámpara: fue ahí cuando nos dimos 
cuenta de que el estilete se le había metido por debajo del 
pecho y que le salía por la espalda. No obstante esto, tras sa-
cárselo y quedárselo en su mano izquierda, intentó darme 
a mí, o a Concordia, un golpe mortal con su sable. Pero yo 
aproveché y me puse en guardia: le puse un pie en la gar-
ganta, desarmé sus malditas manos y las até, así como a los 
pies, firmemente, con unas cuerdas; y dejé a este mal bicho 
pataleando un buen tiempo de este modo, sin dudar de que 
pronto cambiaría de parecer. Mas parecía, casi, como si se 
hubiera puesto realmente rabioso, pues cuando Concordia 
me hubo vendado, tan bien como pudo, mis heridas, apla-
cando un poco la intensa sangre, lanzó desde sus pérfidas 
fauces las más horrendas maldiciones y, contra nosotros 
mismos, las más abyectas infamias; e invocó numerosas ve-
ces a Satán, pidiéndole ayuda; le juró obediencia eterna en 
cuerpo y alma, con tal de que el mismo le hiciera el favor de 
vengar su muerte en nosotros.

A esto, le lancé una prédica bastante larga, le retraté su 
infame vida con los más vivos colores y le mostré su funesto 
destino: cómo, al procurar matarme, se había convertido 
en su propio verdugo, mientras que yo había sido salvado 
por la mano de Dios. Concordia hizo lo suyo también con 
el mayor celo, mas al fin aludió a la verdadera penitencia 
y al reconocimiento de sus pecados; le dijo que, tal vez, la 
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misericordia de Dios se mostrase en la hora de su muerte, 
dándole gracia y perdón. Pero este bribón cerró con fuer-
za los ojos, rechinó los dientes y fue acometido por los más 
fuertes espasmos, de modo que le salió una horrenda es-
puma de la boca; tras esto, se quedó allí tirado en silencio 
hasta la llegada del día, cuando pidió con voz susurrante 
algo para beber. Le di un poco de nuestra mejor bebida, que 
consistía en jugo de palma. Lo tragó con avidez y, con una 
débil voz, comenzó a decir:

–¿Qué placer halláis en seguir torturándome de este 
modo, señor Albert? Ya que no tengo la menor posibili-
dad de volver a lastimaros, tened para conmigo la piedad 
de quitar estas dolorosas cuerdas de mis manos y pies; en 
ese caso, os haré una sincera confesión de mis monstruosos 
errores; tras esto, empero, me concederéis la estocada final, 
a modo de bien ganada paga por mi maldad. Y, así, termi-
narán mis penas corporales y de conciencia, pues tal cosa 
sería una venganza legítima para vos. Y yo lo tendré como 
una particular demostración de clemencia de parte de los 
hombres, pues ya no puedo esperar indulgencia ni piedad 
algunas de Dios, sino que sé, a ciencia cierta, que me queda-
ré por siempre en el reino del Diablo, a quien me he rendido 
ya hace muchos años.

Al pronunciar Lemelie estas últimas palabras, se nos pu-
sieron los pelos de punta; mas después de que hube hecho 
a un lado y escondido todas las cosas que podían llegar a 
ser de peligro, liberé sus manos y pies de los penosos lazos 
y lo recosté, herido de muerte como se hallaba, sobre una 
manta. Esto alivió en algo sus dolores, pero no quería ni que 
le tocáramos ni le miráramos la herida; en cambio, nos dijo 
las siguientes palabras, a Concordia y a mí:

–Sabed –dijo– que procedo de una de las más promi-
nentes estirpes de Francia, cuyo nombre no quiero decir, a 
causa de que he sido criado para verdadera afrenta de toda 
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virtud. A los dieciocho años, abusé de mi hermana carnal 
y, luego, como esto resultó de su agrado, tuve con ella una 
relación incestuosa que duró tres años. Tuvimos dos hi-
jos bastardos, que yo mismo asesiné, y, luego, quemé, para 
formar una pila valiosa de cenizas. Mi padre y mi madre 
descubrieron, con el tiempo, nuestro monstruoso incesto 
y, también, se esforzaron por realizar un examen de nues-
tras vidas pero, como advertí todo a tiempo, ambos fueron 
enviados, en la misma noche, por medio de un veneno, al 
otro mundo. Luego, mi hermana y yo tuvimos la idea de ir, 
como marido y mujer, y con nombres cambiados, a España 
o a Inglaterra; mas una nueva prostituta, llena de lascivia, 
desvió por completo mi mermado deseo por mi hermana 
y lo condujo hacia ella. Es por esto, que mi hermana, que 
se vio engañada de este modo en su honor, con dinero, y en 
su conciencia, se mató, junto al tercer niño mío que llevaba 
en su vientre; mas antes dejó en el juzgado una confesión 
sincera, por escrito, de nuestros pecados y crímenes. Yo, 
por mi parte, apenas si tuve tiempo de fugarme del país 
con un disfraz y un nombre falso, junto con mi nueva ra-
mera y varias cosas de valor.

En este punto, pareció como si la propia infame lengua 
de este hombre malvado se rehusara a seguir sirviéndolo, 
por lo que yo, a fin de darle nuevos bríos, le alcancé otro 
vaso de jugo de palma. Luego, prosiguió de este modo con 
su relato: 

–Sé y me doy cuenta –dijo– que no podré morirme hasta 
que le haya contado, también, a los mortales la mayor parte 
de mi vergonzosa historia de vida. Una vez en Inglaterra, 
hacia donde me fugué con mi ramera, no solo la envenené a 
ella misma, a causa de su infidelidad, sino que, también, les 
quité la vida, de ese mismo modo, a otras diecinueve almas. 

Entretanto, había alcanzado cierta cima de dicha en 
la corte inglesa; pero mi orgullo y mi desbocada lujuria 
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echaron por tierra, al poco tiempo, la edificación, es decir, 
mi dicha terrena, que, por lo demás, se erigía sobre un suelo 
impropio. De modo que, una vez más, con un disfraz y un 
nombre falso, tuve que salir de Inglaterra de manera muy 
pobre y miserable, en calidad de remero.

La suerte me condujo, de un modo muy particular, fi-
nalmente, hacia un buque corsario holandés y, de a poco, 
me fui convirtiendo en un hombre de mar bastante exper-
to. No puedo contaros –porque me queda poco tiempo de 
vida– cómo es que, valiéndome de venenos, crímenes y 
otras tretas, fui ascendiendo hasta el puesto de capitán. La 
última tormenta, que fue tan fuerte como yo nunca había 
pasado, y que hubimos de soportar juntos, casi que me lle-
vó al arrepentimiento por mis pecados, pero Satán, a quien 
hace ya varios años me he consagrado en cuerpo y alma, no 
me lo permitió en modo alguno; por el contrario, llenó mi 
corazón con maldades siempre renovadas.

En este punto, pidió otro trago de jugo, lo bebió y miró a 
Concordia fijamente a los ojos. Luego, dijo:

–¡Concordia! ¡Cuán digna de pena sois! Usad al Cielo 
como médico, a fin de que no vuelva yo a abrir de nuevo, 
con esta confesión que he de hacerles, la aún no cicatrizada 
herida de vuestro corazón: desde el primer minuto en que 
os vi, percibí vuestra belleza, e hice los más extremos pla-
nes para poder hacerme de vuestra persona y amor. Más 
de ocho veces, aún en el barco, busqué la oportunidad de 
envenenar a vuestro difunto esposo, pero como este solo 
rara vez bebía y comía sin vos, y vuestra vida, Concordia, 
me era muy preciada, mis preparativos fueron siempre en 
vano. En público, nunca me animé a entrar en conflicto con 
él, porque me di cuenta de que era superior a mí en valor, 
y la posibilidad de matarlo de forma alevosa no me pare-
ció propicia durante mucho tiempo, pues temía que vos me 
odiaríais, a causa de ello, de por vida. Al fin, el Diablo y mi 
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maldito deseo, al ver ante mí la oportunidad, me dieron la 
idea de despeñar a vuestro esposo...

Al oír esta confesión, Concordia casi que se desmayó, 
pero el poco resto que quedaba de una cierta medicina bal-
sámica, así como mis temerosas aunque vivas palabras, la 
revigorizaron. De forma tal que estuvo en condiciones de 
aguardar con bastante sosiego el desenlace de esta lamenta-
ble y espantosa historia. Así que Lemelie prosiguió:

–Vuestro esposo, Concordia, iba cantando una bella mai-
tinada mientras ascendía el peñasco, cuando me vio hacia 
un lado, recostado en el suelo con mi escopeta, en posición 
de tiro. Se asustó mucho, si bien yo no le apuntaba a él, sino 
a un pájaro que se había posado en frente mío, y que se ahu-
yentó con su arribo. Pero el Diablo me susurró entonces al 
oído que no debía dejar pasar esta bella oportunidad de ma-
tarlo; solo que yo fui más taimado que impetuoso. Arrojé 
mi escopeta al suelo, fui presuroso hacia él y lo abracé, y 
le dije: “Mi noble amigo, percibo una fea sospecha en vos, 
como si yo quisiera quitaros la vida. Os pido que, o bien la 
hagáis a un lado, o bien me disparéis ahora mismo. Pues, 
sin vuestra amistad, ¿de qué habría de servir mi triste vida 
en esta solitaria isla?”

Al decirle esto, Van Leuven me abrazó y me besó, me ase-
guró de su sincera y leal amistad, agrego aún algunas adver-
tencias bienintencionadas, en vista de las cuales yo debería 
comportarme en lo futuro de modo más virtuoso y piado-
so. Yo le prometí todo aquello que él deseaba oír y tener de 
mí; así que parecía como si, de golpe, fuésemos amigos ín-
timos. Mas, en medio de la más amistosa conversación, lo 
atraje sin que se diera cuenta a la cima más alta de la roca, 
bajo el pretexto de haber visto, a lo lejos, un barco; al llegar 
el alegre Van Leuven al lugar que, según yo me había dado 
cuenta, era el más peligroso, a fin de poder verlo él también, 
lo tiré de un solo empujón y, por cierto, hacia un sitio en el 
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que no podía sino matarse en el acto. Una vez que estuve del 
todo seguro de su muerte, regresé hacia ustedes temblando, 
pues no me podía sacar de la cabeza los versos de la maiti-
nada de Van Leuven:

  Si me tomas, Dios, en tus manos,

  El final de mi vida, entonces,

  Por más que sea rápido y nefasto,

  Servirá de consuelo a los míos.

Hasta que el Diablo y mi obsceno deseo me dieron nue-
vos ánimos, y me dieron consejos respecto del comporta-
miento que debía adoptar en lo por venir. Pero –dijo, con 
una voz más quejumbrosa y ronca–, vosotros podéis dar 
más detallado y mejor testimonio de mis actos impiadosos 
y deshonrosos que mi fatigoso relato. Y, señor Albert, a vos 
también os había jurado la muerte hace mucho, en tanto 
os mostrabais como un obstáculo para mi goce, y como al-
guien que no obedecería mis órdenes. Mas el destino ha de-
cidido otra cosa, en la medida en que sois vos quien, si bien 
contra vuestra voluntad, me habéis herido de muerte. ¡Ay! 
¡Poned, pues, fin a mi martirio mundano; vengad a vuestro 
amigo, y a vos mismo, y, dándome la estocada final, man-
dad mi pobre alma lo antes posible a la morada reservada 
para todos los demonios, pues un pecador como yo no pue-
de esperar ni la gracia ni la misericordia de Dios!

Al decir esto último, se quedó inmóvil. Concordia y yo, 
empero, hicimos a un lado nuestro dolor y procuramos, 
mediante las palabras más alentadoras, arrebatar el alma 
de Lemelie de las fauces del Diablo. Sin embargo, sus oídos 
se hallaban tapados, y antes de que pudiéramos advertirlo, 
se tajó el corazón dándose varias puñaladas con un cuchillo 
que aún tenía oculto entre sus ropas; y su alma, condenada 
–sin dudas– para siempre, expiró entre terribles bramidos. 
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A causa del miedo, el espanto y nuestra enorme aflicción, 
Concordia y yo no supimos, en un comienzo, qué decir o 
hacer; pero, tras algunas horas, cuando nuestros sentidos 
se hubieron ordenado un poco, arrastré el infame cuerpo, 
tomándolo por las piernas, hasta un sitio y lo enterré como 
a una bestia, pues la conducta de este hombre en vida había 
sido peor que la de una bestia. 

Fue, por cierto, breve pero más que digna de asombro la 
infame historia de la vida, muerte y entierro de un hom-
bre como este, que había sido una carga abominable e in-
útil para la tierra, pero una criatura tanto más útil para el 
Diablo. ¿Qué hombre, que abrigue aunque sea un poquito 
de virtud en su alma, no se va a asombrar ante tal escoria de 
todos los vicios, no va a abominar su ánimo ganado por lo 
diabólico? En cuanto a mí, podía decir que era afortunado, 
porque había escapado de sus golpes asesinos sin mayores 
daños, si bien es cierto que tuve, luego, que temer y padecer 
en medida suficiente, a causa de las heridas recibidas, que, 
a raíz del amargo trabajo del entierro de este desalmado, se 
habían inflamado.

A mi ahora única compañera en la desgracia, es decir, a 
Concordia, la encontré, al regresar, casi bañada en lágri-
mas. Yo era, pues, el único testigo de sus penas y conocía 
demasiado bien el origen de las mismas. Mas como sentía 
en mi alma, debido a su gran temor de Dios y otras virtu-
des, una fuerte compasión por su desdichado destino, y yo 
mismo participaba en buena medida del mismo, me resultó 
tanto más fácil acompañarla en sus penas y en sus lágrimas. 
De modo que ambos nos sumergimos en nuestra aflicción y 
pasamos todo el resto del día, y hasta la noche, sin comer ni 
beber, sino tan solo entre suspiros, llantos y lamentaciones. 
Al fin, cuando entré de nuevo en razón, como vi que con 
esta aflicción excesiva ni mejoraríamos ni empeoraríamos 
nuestro destino, pero sí podíamos incitar de ese modo aún 
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más a la ira al máximo poder, procuré templar el ánimo 
de Concordia, y el mío propio; y lo conseguí en la medida 
en que nos prometimos, el uno al otro, que cargaríamos al 
Cielo toda nuestra tristeza y, mediante el rezo diario y apli-
cado, y supeditándonos de forma verdadera a Dios, aguar-
daríamos lo que Él dispusiera aún para nosotros.

Luego, nos secamos las lágrimas de los ojos, nos mostra-
mos valientes, comimos y bebimos y, tras rezar y cantar 
devotamente juntos, cada uno buscó su sitio para dormir, 
y, por cierto, ambos en el mismo cuarto. Concordia cayó 
en un dulce sueño, pero yo no pude pegar un ojo, a causa 
de mis heridas, que me dolían mucho, y que, a falta de un 
buen esparadrapo y de ungüento, solo habían sido cubier-
tas y vendadas por un lienzo. Era ya casi de mañana cuando 
pude dormitar acaso una hora, pero entonces Concordia 
empezó a gemir y quejarse mucho, y yo pensé que se debía 
a una pesadilla. Por lo que, a fin de animarla dulcemente, 
me puse de pie; mas, en ese instante, ella misma se irguió de 
golpe y, al tiempo que las más grandes lágrimas corrían por 
sus mejillas, dijo:

–¡Ay, señor Albert! ¡Me hallo ahora en el peldaño más alto 
de mi miseria! ¡Oh, Cielo, apiádate de mi dolor! Sabes que, 
desde siempre, he odiado la impudicia y la impureza des-
de lo más hondo de mi alma y, en cambio, he valorado mi 
castidad como mi joya más preciada. Es cierto que me he 
dejado llevar por el excesivo amor hacia mi difunto esposo 
y que he huido con él de la casa de mis padres; pero ya me 
has castigado muy duro a causa de esto. No obstante, justo 
Cielo, no Te encolerices por mis irreflexivas palabras; ¿es 
que aún no ha sido suficiente? Castígame aquí de por vida, 
pero tan solo... Tan solo... No lo hagas por toda la eternidad.

Al decir esto, retorció con violencia sus manos y un sudor 
frío le cubrió todo el rostro; luego, gimió, gritó y se revolcó 
en su lecho como una pobre criatura.
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Por el miedo y el espanto que sentí, y a causa de que no 
podía parar de temblar, no supe qué decir, o cómo compor-
tarme; pues no podía sino pensar que, tal vez, Concordia, 
incluso antes de que amaneciera, se despediría de este 
mundo, dejándome, así, a mí solo en esta isla, como el hom-
bre más miserable del mundo, sin otra compañía que la de 
los animales. Estos penosos pensamientos, junto a su dolo-
rosa demostración, me conmovieron tanto, que caí de ro-
dillas al suelo y apoyé mi rostro en él, y le grité con tanto 
ardor a Dios, que casi parecía como si quisiera obligar al 
Todopoderoso a apiadarse de Concordia y de mí. 

Entretanto, ella se hallaba ahora en una calma total, por 
lo cual me levanté lleno de temor y esperanza en Dios, te-
miendo encontrarla desmayada o incluso muerta. No obs-
tante, para mi gran consuelo, se la veía descansar con bas-
tante alivio, aunque muy agotada; en eso, tomó y presionó 
mi mano y la apoyó contra su pecho, y, con el corazón pal-
pitante, me dijo:

–Me parece, señor Albert, que tanto vuestra virtud 
como la mía serán puestas ante una dura prueba por la 
Providencia. Tenéis que saber, vos que sois mi único ami-
go y apoyo en este mundo, que estoy por dar a luz. Vuestro 
cariñoso rezo me ha proporcionado la mayor de las calmas; 
creo que solo por vuestra causa es que no moriré. Solo os 
pido que, por la misericordia de Dios, hagáis que, en mi es-
tado actual, vuestra castidad, temor de Dios y otras virtudes 
triunfen sobre el deseo carnal, los pensamientos impúdi-
cos, sí, sobre todos los esfuerzos que os tendré que pedir que 
hagáis, por necesidad. Pues estoy segura de que ninguna 
tentación exterior puede dañar, en modo alguno, nuestras 
castas almas, en la medida en que, en sí mismas, estas no 
están manchadas por el pecado.

A esto, puse mi mano izquierda sobre su pecho vestido y 
alcé mi derecha hacia lo alto, diciendo:
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–Mi querida Concordia, os juro, en este acto, de veras que, 
por cierto, os estimo y quiero por sobre todas las demás mu-
jeres del mundo y que, también, os tendría mucho aprecio y 
os querría si me volviera a hallar, con la ayuda de Dios, entre 
miles de mujeres y hombres; mas sabed que no os quiero 
en lo más mínimo con una intención lujuriosa sino, mera-
mente, a causa de vuestras virtudes, y que, por lo demás, 
aborrezco intensamente toda excitación lúbrica del tipo 
del que nos mostró en su persona Lemelie. Por el contrario, 
juro que, en tanto estemos impelidos a vivir juntos, estaré a 
vuestro lado lealmente; y que si, contra lo esperado, surgiera 
en mí, en lo futuro, algún deseo de desposaros, lo reprimiré 
firmemente, para no importunaros. En cambio, me aplica-
ré en llevaros, junto con la mitad de los tesoros que tenemos 
guardados, allí a donde queráis ir, porque prefiero vivir toda 
mi vida como un insatisfecho soltero, antes que mancillar 
en lo más mínimo vuestro honor y vuestra virtud. Y, por lo 
demás, no querría tener que hacerme reproche alguno en 
mi conciencia. Así que confiad en mi promesa, para la que 
llamo aquí a Dios y a todos los ángeles de testigos; poneos 
de buen ánimo y alegraos. Que Dios os conceda un dichoso 
parto; fiaos, además, de mi ayuda fiel, no pongáis en riesgo 
vuestra salud con un innecesario y, tal vez, peligroso pudor. 
Más bien, confiad en vuestra virtuosa castidad, y en la mía, 
que han de quedar sin mácula en esta situación extrema. 
Tengo fe en que el Cielo nos ayudará a sobrepasar felizmen-
te este momento y en que os mantendrá sana y alegre, para 
mi propio consuelo y soporte. Mandadme hacer, por ello, 
sin vergüenza alguna, lo que os sea útil en este trance; Dios 
sabrá aconsejarnos de la mejor manera en este difícil asun-
to en el que no tenemos experiencia.

Después de decirle esto, la casta mujer besó, por pura 
amistad, mi mano, me aseguró que confiaba completamen-
te en mi honradez, y me pidió que encendiera un fuego 
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afuera, delante de la habitación, y que tuviera preparada 
agua fría y caliente, pues, con la ayuda de Dios, tenía la im-
presión de que el parto sería dentro de algunos instantes. Yo 
me apresuré a satisfacer su pedido en todo lo que me fuese 
humanamente posible. Empero, tan pronto como todo es-
tuvo listo, y tenía yo la intención de volver a ver a mi par-
turienta, la hallé en una condición del todo distinta, en la 
medida en que había tirado las colchas por todo el cuarto 
y se había sentado en medio del mismo, sobre un colchón. 
Había colocado la lámpara grande al lado, y delante suyo, 
entre dos cojines, tenía a su hijita recién nacida, que daba a 
entender con sus gritos que su llegada había sido dolorosa. 
La sorpresa y la alegría me dejaron pasmado; mas, ante el 
efusivo pedido de Concordia, tuve que hacer las veces, por 
primera vez en mi vida, de matrona, lo que también llevé a 
cabo felizmente, en la medida en que devolví a la pequeña y 
hermosa criatura, limpita y bella, a su madre.

Entretanto, se había hecho totalmente de día, por lo cual, 
tras llevar a Concordia a su lecho ordinario, y ver que aún 
tenía ella fuerzas suficientes, salí a cazar alguna presa, y a 
buscar algunas hierbas para aderezarla, dado que nuestra 
provisión de alimentos estaba casi totalmente extinta. Pero 
ella me pidió que esperara una hora más allí y, primero, 
cumplimentara lo más necesario, es decir, el santo bautis-
mo de su pequeña hijita, pues no se sabía cuándo la muerte 
podía llevarse precipitadamente a una criatura tan tierna 
como esta. No pude sino conceder que esta previsión era 
muy importante. Así que, tras ponernos de acuerdo en bue-
na medida acerca de cómo llevar a cabo esta acción sagrada 
y cristiana, ocupé yo el lugar de un pastor, bauticé a la niñita 
según las indicaciones de las Sagradas Escrituras, y le puse 
el nombre de su madre: Concordia.

Tras esto, salí con mi escopeta, si bien dando tumbos, 
débil y agotado; y como, muy pronto, sobre nuestro dique 
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artificial, di con un ciervo bastante fuerte y gordo, hice a 
un lado, por esta vez, mi piedad habitual, y disparé, con la 
suerte de que le di en el pecho, de modo que cayó al sue-
lo en el acto. Solo que me hizo transpirar mucho el trabajo 
de trasladar este gran animal. Mas como mi parturienta y 
yo mismo necesitábamos mucho de unas buenas sopas su-
culentas y otras comidas a base de sanas hierbas, cualquier 
trabajo se me hacía fácil. Y como no me anduve con rodeos, 
sino que dispuse todo de la forma más rápida y sin seguir 
las reglas del ahorro, para el mediodía ya había un nutritivo 
almuerzo listo, que Concordia y yo comimos con asombro-
so y extraordinario apetito.

*

–Ahora bien, mis amigos –dijo, en este punto, el patriarca 
Albert–, noto que esta noche me he detenido en el relato 
más largamente que otras veces, y que mis ojos, cansados, 
ansían ya el reposo.

De modo que, aquí, Albert se interrumpió, con la pro-
mesa de continuar la historia al día siguiente, tras nuestro 
regreso de la comarca de Johann; de modo que nos fuimos 
todos a acostar, después de la oración nocturna.

El sol, que volvió a salir alegrándolo todo, dio la señal 
habitual de que ya era hora de levantarse. Ni bien nos hu-
bimos reunido todos, y tuvimos nuestra oración matinal, 
y desayunamos, iniciamos el viaje, de la manera habitual, 
hacia la comarca de Johann, a través del Gran Jardín y 
cruzando el puente sobre el Río del Oeste. Esta colonia 
estaba conformada por diez hogares, cuyos dueños, como 
se podía percibir, no estaban en nada por detrás de los ha-
bitantes de otras comarcas que, hasta el momento, había-
mos visitado, en lo que respecta a buena administración. 
Tenían mejores campos que los de la comarca de Jacob, 
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pero no tantas vides; sí disponían, en cambio, a causa del 
Lago Grande, que estaba muy cerca, de la más excelente 
pesca; además, de una espléndida región de bosques, de 
abundante caza y cabras. También allí, los arroyos traían 
a menudo pepas de oro, de las que se nos regaló una gran 
cantidad. Aquí, tuvimos el regocijo de navegar por el Lago 
Grande, en unos bien construidos botes, y, al mismo tiem-
po, de pescar con caña y con unas magníficas redes, las 
cuales habían sido tejidas con la fibra de ciertos árboles. 
Luego, recorrimos el bosque, escalamos la cima más alta 
de la roca y hallamos, allí, junto a una bien construida ga-
rita de vigilancia, dos piezas de artillería. A varios pasos 
de este sitio, vimos una gran cruz labrada en la roca, a la 
que se le había adosado una lápida de estaño, y en la que se 
leía lo siguiente:

†
†                     †

En este desgraciado sitio,

el 11 de noviembre 

del año 1646 después de Cristo, 

el piadoso Karl Franz van Leuven

fue asesinado de manera alevosa,

al ser despeñado, miserablemente,

por el impío e infame de Lemelie.

Mas su alma 

se halla sin lugar a dudas 

en gracia con Dios.

†                     †

†



Extraños hechos de algunos navegantes 235

Nos costó mucho que nuestro buen patriarca Albert nos 
concediera venir con nosotros también hasta este lugar; 
una vez allí, con todo, nos mostró el sitio en donde, hacía ya 
setenta y nueve años y algunos días, había hallado el cuer-
po estropeado de su amigo. Nos quedamos boquiabiertos al 
apreciar el peligro en el que se había puesto al subirlo por las 
rocas. Más allá de esto, se había hecho allí mismo un cami-
no que, si bien era muy estrecho, era cómodo, y llegaba has-
ta el mar. Bajamos por él, y en la bahía, hacia el sur, dimos 
con una embarcación bastante recia, en la que los insulanos 
solían ir a menudo hasta una pequeña isla que se hallaba a 
solo unas dos millas de Felsenburg, pero cuyo perímetro no 
era mucho mayor que cinco o seis millas alemanas y media.

Se decidió que, próximamente, repararíamos la embar-
cación y haríamos una viaje de paseo hacia dicha islita, que 
Albert había denominado Pequeña Felsenburg. Mas, por 
esta vez, emprendimos el regreso a través de la comarca de 
Johann, les dimos a sus habitantes los usuales regalos, y fui-
mos, en cambio, agasajados por ellos con una sabrosa cena. 
A causa de que no habíamos almorzado realmente, esta nos 
vino de maravillas; luego, les agradecimos, nos despedi-
mos y volvimos al Castillo de Albert, algo más tarde que de 
costumbre. 

No obstante, como nadie se había quedado con ganas de 
comer, sino que concertamos conformarnos con algunas 
tasas de café y una pipa de tabaco, nuestro patriarca prosi-
guió, así las cosas, su relato, de la siguiente manera:

*

Ayer he contado cómo los dos pacientes devoramos, en-
tonces, el almuerzo con mucho apetito; pero Concordia se 
sintió, tras esto, muy mal, y por la noche se afiebró mucho; 
y los cambiantes chuchos de frío y calor se prolongaron 
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durante toda la noche, por lo que, de veras, me dio mie-
do, de modo que, por largo tiempo, no sentí tan intensa-
mente mis propios dolores como sí el estado de Concordia. 
En cuanto a medicinas: quedaban muy pocas; pero ¿cómo 
podía arriesgarme a darle una? Pues no tenía la más míni-
ma idea o información de si ayudaría o dañaría con ello a 
mi paciente. Por cierto, había sido una importante omisión 
del señor Van Leuven el no haberse provisto de un mejor 
stock de medicinas; aunque bien puede ser que se hubieran 
echado a perder. En fin, pasé toda la noche sin saber qué 
hacer más que quedarme de rodillas al lado de Concordia, 
secándole el sudor frío del rostro y las manos, colocando, de 
tanto en tanto, hojas refrescantes sobre la frente y los bra-
zos, y, sobre todo, implorándole al médico supremo su viva 
ayuda inmediata. Hacia la mañana había llegado a dormir, 
por cierto, al igual que yo, unas tres horas; sin embargo, 
antes del mediodía la fiebre anterior se hizo sentir mucho 
más intensamente. La pobre pequeña Concordia comenzó 
ahora a llorar, pienso que de hambre y sed, con lo cual re-
dobló tristemente nuestras penas, pues no podía obtener de 
su madre ni una sola gota de líquido nutriente. Ya antes se 
me había ocurrido capturar algunas cabras lecheras, solo 
que estos animales se habían vuelto tan silvestres a causa de 
los frecuentes disparos que se mantenían siempre a entre 
veinte y cincuenta pasos de distancia. Es por eso que mis 
esfuerzos, que esta vez se prolongaron durante tres horas, 
fueron en vano. De modo que, a mi regreso, hallé a mis dos 
Concordias en un estado aún más miserable, puesto que, 
por su debilidad, casi no podían respirar. Así que no vi otro 
medio que darles algo de agua potable mezclada con jugo 
de palma; una vez que, de este modo, se hubieron reanima-
do un poco, el Cielo me hizo tener una ocurrencia aún más 
feliz. Volví a irme a toda prisa y traje una canastita llena 
de esas frutas parecidas a los damascos o guindas europeas, 
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aunque mucho más grandes; partí en dos el duro carozo, y 
a partir de su contenido, que superaba por mucho en ame-
nidad y dulzura a las almendras dulces, y que, además, era 
mucho más sano, preparé una leche incomparablemente 
bella, así como una excelente legumbre: con ayuda de am-
bas pude revigorizar y alimentar sobremanera a la peque-
ñita. En parte, por sus dolores y sufrimiento y, en parte, 
por alegría a causa de que yo hubiera encontrado algo de 
alimento para su hija, Concordia vertió las más cálidas lá-
grimas. Probó, a instancias mías, la sabrosa leche y la sabo-
reó mucho; por mi parte, empero, no bien reparé en esto, 
hice a un lado todo trabajo secundario, y no hice más que 
traer esas frutas en grandes cantidades y abrir los carozos; 
sin embargo, no podía preparar leche más que para un día 
y una noche, porque la misma perdía en el curso de una 
noche el sabor y la fuerza.

De esta forma, no solo quedó totalmente satisfecha la 
niña sino que, después de cuatro días, la madre, para alegría 
de todos, estuvo en condiciones de amamantarla de su pro-
pio pecho; y, al sexto, día pudo dejar su lecho, fresca y sana, 
así como, en contra de mi consejo, realizar algún que otro 
trabajo. Le dimos las gracias, de corazón, al Todopoderoso, 
con rezos y cánticos, por su inmediata ayuda, y creímos ha-
llarnos ya fuera de todo peligro. Pero ahora me tocó a mí el 
turno de enfermar, pues como no había podido atender la 
herida en mi cabeza tan bien como la del hombro, después 
de doce días, aquella se me puso tan mal que se me hinchó 
mucho, y un fortísimo calor interior me acometió todo el 
cuerpo de la manera más brutal.

Si mi atención durante la indisposición de Concordia fue 
preocupada y esmerada, debo reconocer, en cambio, que su 
pena pareció sobrepasar la mía, en la medida en que me 
cuidaba y atendía más que a sí misma y su hija. Mis heridas 
fueron lavadas con su leche y cubiertas con unos pañuelos 
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empapados en ella; por su parte, mi rostro, mis manos y 
pies los cubrió con hojas iguales a las que le habían servi-
do tanto a ella, y trató de reanimarme con las más nutri-
tivas comidas y bebidas que pudiera hallar. Mas todo esto 
no surtió efecto alguno en el lapso de diez días, sino que 
mi enfermedad parecía, más bien, agravarse antes que ali-
viarse. Concordia lo percibió, por más que yo fingía estar 
más fuerte de lo que en realidad me hallaba, por lo que ella 
casi muere de pena, a causa de su aflicción. Le pedía yo, in-
sistentemente, que morigerara su inquietud, pues tenía una 
firme confianza en que Dios no me dejaría morir tan pron-
to. Mas ella no podía dejar para nada de lamentarse, suspi-
rar y llorar; así que, a fin de que descansara por la noche, al 
menos un poco, me obligué a quedarme quieto y a hacer 
como si durmiera profundamente, por más que, a causa 
de los fuertes dolores que me atacaban muy a menudo, no 
eché, realmente, un ojo en cuarenta y ocho horas. Cuando, 
al fin, hacia la mañana, me hube adormecido plácidamente, 
soñé que don Cirilo de Valaro estaba sentado al lado de mi 
cama, que me tomaba la mano derecha haciendo un gesto 
amistoso, y me decía:

–¡Honrado Albert! Decidme por qué no exploráis me-
jor mis escritos, para vuestro propio bien; utilizad, pues, el 
jugo de esta hierba y raíz, que os muestro aquí en sueños, y 
que crece en abundancia en la entrada de la cueva; creedme 
que así, con certeza, Dios os mantendrá con vida y sanará 
vuestras heridas. Por lo demás, ponderad mis escritos, en 
lo por venir, con mayor detalle, pues os serán de muy exce-
lente provecho, tanto a vos como a vuestros descendientes. 

Me desperté de la gran alegría que sentí y estiré mi mano 
hacia la planta que, en mi pensamiento, don Cirilo me ha-
bía mostrado, pero en seguida me di cuenta de que se había 
tratado de un sueño. Concordia me preguntó con ojos llo-
rosos cómo estaba. Yo le pedí que se pusiera de buen ánimo, 
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porque Dios me habría de ayudar muy pronto, y no tuve 
reparos en contarle en detalle mi caviloso sueño. A esto, se 
secó en el acto sus lágrimas y dijo:

–Mi amigo, este no ha sido, por cierto, un mero sueño 
sino, sin dudas, una visión divina;66 aquí tenéis los escritos 
de don Cirilo: miradlos con la mayor aplicación. Yo, entre-
tanto, recogeré todo tipo de hierbas; si entre ellas halláis la 
que recordáis haber visto en sueños, la utilizaremos como 
medicina, en nombre de Dios, para curaros.

Mi estado era bastante tolerable; por lo que, tras que 
Concordia me trajo a mi cama los escritos de don Cirilo, 
junto a una lámpara encendida, para luego irse de allí pre-
surosa, hallé sin mucho esfuerzo las hojas en cuestión, a 
las que Van Leuven y yo habíamos prestado poca aten-
ción. Estaban en latín y bajo el siguiente título: “Registro 
de cómo y con qué medios he curado descomposturas y 
daños corporales que me acaecieron a menudo en mi pe-
nosa vida”, según me lo permitió saber mi no muy acaba-
do conocimiento de la lengua latina. Allí, di con la forma, 
virtud y utilidad de una cierta hierba medicinal. Se des-
cribía con mucha autenticidad y detalle una ocasión en 
que se le había caído a don Cirilo una madera en la cabe-
za, y otra, en la que se había lastimado, peligrosamente, la 
pierna con el hacha, así como muchos otros accidentes. De 

66   Es posible conjeturar que Schnabel retoma aquí una muy larga tradición de sueños proféticos, 
reveladores y/o escatológicos, que se remonta, al menos, hasta Platón. Sin dudas, el famoso som-
nium scipionis (sueño de Escipión) que se halla en el libro VI del tratado Sobre la República (55-51 
a. C.), de Marco Tulio Cicerón, merece ser tenido en cuenta en este contexto. Escipión Emiliano 
cuenta allí la aparición, en un sueño, de su abuelo Escipión Africano, quien desde el cielo le habla 
del cuerpo como prisión del alma y le revela que, tras diversos éxitos militares, a su regreso a 
Roma, hallará la ciudad revuelta, por lo que le será necesaria la luz del alma, de la inteligencia y 
de la prudencia, para fundar el bien común. Además, el Africano le muestra el universo como un 
todo armónico dividido en nueve esferas y, para incitarlo a ser un gobernante justo y piadoso, le 
explica que las almas de quienes han servido a su patria habitan la Vía Láctea, presididas por el 
dios soberano.
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forma tal que casi que no cabían dudas de que debía tratar-
se de la misma hierba y raíz que me había mostrado en el 
sueño. En medio de tales cavilaciones, llegó Concordia con 
un delantal lleno de hierbas de distinto tipo y forma; tras 
revolver un poco, pronto encontré aquella que don Cirilo 
había descripto por escrito y que me había mostrado en el 
sueño. De modo que la preparamos, junto con la raíz, según 
su prescripción; además, hicimos un emplaste con algo de 
cera, betún y grasa de ciervo; vendamos con este mis he-
ridas, y colocamos la apisonada hierba y su raíz no solo en 
mi rostro, sino sobre casi todo el cuerpo, tras lo cual mis 
achaques desaparecieron casi completamente en el curso 
de cuatro o cinco días. Y, pasadas dos semanas, me hallé del 
todo curado y sano.

Tanto Concordia como yo habíamos llegado a conocer 
ahora, realmente, cuán noble e importante es la salud. Tras 
cantar y rezar, por ello, nuestro Tedeum laudamus,67 nos pu-
simos de acuerdo respecto de qué trabajos debíamos llevar 
a cabo a diario en lo por venir, a fin de arreglar nuestra pe-
queña economía y de que, en caso de necesidad, pudiéra-
mos tener a mano todo lo que necesitáramos. Seguir ha-
bitando la cueva subterránea, aunque fuese muy cómoda, 
era algo que no le agradaba para nada a Concordia; es por 
ello que comencé a construir arriba, en la colina, junto a 
la bella glorieta, una cómoda casita y una pequeña cocina, 
y también a cavar un sótano, en el que poder guarecer del 
calor nuestras bebidas, así como la carne fresca y otras co-
sas. Además, en un sitio apartado, fui haciendo, de a poco, 
después del trabajo, una cómoda cuna para la pequeña hija; 
y, si bien no era esta demasiado fina, mi compañera, a la que 
se la llevé de forma inesperada, mostró una enorme alegría. 
Y no la hubiera cambiado por el más grande terrón de oro, 

67   “Te alabamos, señor”.
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pues a la niñita le gusto tanto ser acunada, que a nosotros 
también nos hizo felices.

Nuestra provisión de cereales, que habíamos recogido en 
esta isla de las plantas silvestres, consistía en tres onzas lle-
nas de granos europeos: una de trigo, cuatro de cebada y 
dos bolsas bastante grandes de arroz; con el arroz hicimos 
harina, que colamos, para así alimentar a la niña (si bien 
guardamos una de las bolsas, junto a los demás cereales, 
para sembrar). Además de todo esto, teníamos dos onzas de 
guisantes, aunque, por lo demás, ningún otro fruto cono-
cido; sí, en cambio, muchos desconocidos, que, a falta de 
pan, fuimos aprendiendo poco a poco a usar como alimen-
to. Solo que sus nombres (plátano, raíz de ñame, batata, ba-
nana, entre otros), junto a su uso apropiado, los aprendimos 
recién después de muchos años, gracias a Robert Hülter, 
quien habría de ser el esposo de la pequeña Concordia.

Entretanto, cada mañana empleaba yo las primeras tres 
horas, y lo mismo hacia la noche, en la labranza de mi cam-
po de cultivo, que emplacé en la zona donde ahora se halla 
el Gran Jardín, pues la consideré la más apropiada para ello, 
a causa de su cercanía y de que se hallaba al amparo de los 
animales silvestres. Las restantes horas del día, salvo las del 
mediodía, las de mayor calor, que yo empleaba para leer y 
anotar todas las cosas que nos acontecían, las usaba en otro 
pasatiempo: cerqué algunos pequeños sitios y encerré allí 
algunas cabras que apresé con astucia, junto con algunos 
otros animales de corta edad. Concordia los alimentaba 
y les daba de beber a diario con el mayor regocijo, por lo 
que fue domesticando, así, de a poco, a las cabras lecheras, 
y estas empezaron a dejar, de buena voluntad, que les sacá-
ramos la leche, que no solo usamos como alimento para la 
pequeña y nosotros dos: pronto también pudimos prepa-
rar con ella una considerable provisión de manteca y queso, 
gracias a que en el lapso de un mes había atrapado yo unas 
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treinta cabras –de las cuales veinte eran lecheras–, además 
de nueve animales jóvenes.

Nos regocijábamos, muy en especial, al pensar en nues-
tras próximas siembra y cosecha, pues las ganas de comer 
un auténtico pan eran enormes; sin embargo, mientras 
tanto, usábamos en su lugar, a menudo, el hígado cocido de 
nuestras presas, que degustábamos sobremanera junto con 
nuestro queso y nuestra manteca.

De este modo, pasamos los meses más cálidos del verano 
bastante alegremente, excepción hecha de los momentos en 
que las desgracias que habíamos sufrido evocaban tristes 
recuerdos en nosotros. No obstante, siempre intentábamos 
ocultar estos sentimientos, en la medida de lo posible, para 
no afligir al otro y no volver a abrir las heridas en nuestro 
corazón, que ya habían cicatrizado un poco, o sea, para no 
amargar nuestra vida solitaria o sentirnos como personas 
que se sublevan contra el destino o los castigos de Dios. 

El bondadoso Cielo nos regaló, entretanto, un agradable 
pasatiempo con la cosecha de la vid, en la medida en que, sin 
contar las uvas que consumíamos a diario en gran cantidad, 
contra todo lo previsto, exprimimos unas doscientos jarras 
de mosto, y pudimos recolectar dos bolsas, bastante gran-
des, llenas de uvas desecadas, lo cual constituyó por cierto 
algo maravilloso para nuestra economía. Nuestros súbdi-
tos, los monos, parecieron enojarse mucho por esto, pues, a 
causa de que quizás ellos mismos eran grandes amantes de 
esta noble fruta, habían hecho, por frivolidad, muchos des-
trozos; mas como yo les había disparado ciegamente con la 
escopeta varias veces, se habían vuelto bastante obedientes 
y temerosos.68

68   La domesticación de los monos por parte de Albert, de la que se habla largamente a partir de este 
punto, representa una ingeniosa respuesta al interrogante –presente en toda utopía– de quién ha 
de realizar los trabajos más arduos. Desde los esclavos, en Platón, hasta los robots o las máquinas 
en las utopías contemporáneas, las propuestas han sido muy variadas a lo largo de la historia. 
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No sé bien cómo fue, pero, cierto día, Concordia se en-
contró con un mono de mediano tamaño que estaba tira-
do debajo de un árbol, con su pierna trasera quebrada, y 
que se quejaba de dolor. A causa de su ánimo naturalmen-
te compasivo –y por más que estos animales no eran es-
pecialmente de su agrado–, le hizo todo tipo de caricias a 
este accidentado, vendó su pierna rota con un pañuelo e, 
incluso, acostó a este pobre paciente en su regazo, y se que-
dó sentada tanto tiempo hasta que yo llegué al lugar y ella 
me contó todo lo acaecido. De modo que llevamos al mono 
hasta nuestra casa, vendamos su pierna con un emplaste, 
una ripia y cintas, y lo acostamos sobre un cómodo lecho, 
cubriendo su cuerpo con una de nuestras mejores colchas, y 
retornamos a nuestros trabajos. Hacia el mediodía, empero, 
cuando volvimos, me asusté en un comienzo, en cierta me-
dida, pues me topé con dos monos adultos, que, sin dudas, 
eran los padres del paciente y se hallaban al lado de este. 
En un principio, no supe si debía confiar en ellos o no. Mas, 
como se mostraron sobremanera afligidos y sumisos, me 
acerqué, acaricié con suavidad la cabeza del paciente, revisé 
su pierna y me di cuenta de que se había quedado recostado 
sin moverse, razón por la cual recibió más caricias de mi 
parte y fue alimentado con varias frutas sabrosas. Los dos 
adultos, así como el mismo paciente, me hicieron sentir su 
gratitud lamiéndome las manos; acariciaron, además, con 
gran cuidado, mis ropas y pies, y se mostraron en lo demás 
tan sumisos y listos, que solo eché de menos el hecho de 
que no pudieran hablar. Concordia también se nos sumó y 
se regocijó mucho con el candor de estos irracionales ani-
males; el pequeño alzó su mano hacia ella, de modo que 
pareció como si quisiera darle la bienvenida, y cuando se 
le acercó, él la aduló lamiéndole las manos y haciéndole 
otras caricias de un modo tan cortés que era divertido de 
ver. A esto, los dos adultos se fueron corriendo pero, hacia 
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la tarde, volvieron y nos trajeron, como regalo, dos gran-
des nueces, cada una de las cuales pesaba entre cinco y seis 
libras. Por medio de unas piedras, rompieron las mismas 
con mucho cuidado, de modo tal que no se trocearon las se-
millas, que nos mostraron de una manera realmente amo-
rosa, alegrándose, por lo demás, al ver nuestro asombro y 
que valorábamos su ameno carácter. No sabía yo, por aquel 
entonces, que estos frutos se llamaban cocos, sino que lo 
aprendí después, gracias a Robert Hülter; mas su excelencia 
me deslumbró tanto que seguí a hurtadillas a los dos mo-
nos adultos, hasta llegar al sitio en el cual, en una pequeña 
área, había entre quince y dieciocho árboles con estos tales 
frutos. No obstante, ni Concordia ni yo fuimos tan golosos 
como para devorarlos todos, sino que plantamos muchos 
en varios sitios distintos: de ahí que puedan hallarse en esta 
isla varios miles de cocoteros, lo cual es, por cierto, de gran 
utilidad y valor. Pero, volviendo a nuestros monos, debo 
contar aún que, por más que en el curso de cinco o seis se-
manas el paciente se había curado completa, recta y feliz-
mente, ni este ni los dos más adultos quisieron separarse de 
nosotros, sino que, por el contrario, trajeron incluso a otros 
dos, jóvenes. De modo que estos cinco monos se separaron 
totalmente de sus congéneres y, por lo tanto, parecía como 
si realmente fueran de la casa. 

Los tres adultos no nos implicaban fastidio ni daño al-
guno, pues todo lo que hacíamos, ellos lo remedaban y, 
de a poco, además, se nos fueron volviendo muy útiles, 
pues nos traían grandes cantidades de los más excelen-
tes frutos, con tal de que les colgáramos unas bolsas que 
habíamos hecho para ello; por lo demás, cargaban a me-
nudo, desde lugares distantes, la madera que yo partía en 
pedazos pequeños y la llevaban hasta la cocina; a veces, 
además, arrullaban a nuestra niña, traían recipientes con 
agua... En suma: sin quejarse en lo más mínimo, hacían 
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casi todo los trabajos que nosotros realizábamos y que 
les enseñamos a realizar, de modo que estos criados, que, 
además, se alimentaban por sí mismos, no solo nos alivia-
ban mucho el trabajo, sino que, además, nos hacían pasar 
algunas horas de diversión con sus cómicas bromas. Tan 
solo los dos más pequeños provocaban a veces, por ligere-
za, algún daño o desorden; pero como, con el mayor de los 
asombros, nos dimos cuenta de que, a causa de ello, eran 
censurados por los dos mayores con ademanes y gritos 
de manera harto categórica e incluso, a menudo, recibían 
una golpiza, muy rara vez nos la tomábamos con ellos. Si 
esto, con todo, llegaba a suceder, se humillaban como los 
tiernos perros, sin que por ello, empero, pudiera percibir-
se en los adultos la menor agitación.

Más allá de todo, yo sentía una secreta desconfianza por 
estos compañeros semiracionales que se mostraban tan 
fieles; es por ello que construí para los mismos un establo 
espacioso y firme, provisto con una resistente puerta. Para 
cada uno de los monos hice un cómodo lecho, junto a una 
mesa, bancos, y todo tipo de juegos. Y encerré a nuestros 
criados ahí dentro, no solo durante la noche, sino también 
cuando, siendo de día, así lo queríamos.

Entretanto, como me di cuenta de que el sol, junto con sus 
calientes rayos, se apartaba ya, en cierta medida, de noso-
tros y empezamos a tener más tiempo lluvioso que antes, 
labré, con la leal ayuda de Concordia, nuestro campo, si-
guiendo las indicaciones de don Cirilo, de la manera más 
esmerada, y reservé, por las dudas, en caso de que todo 
se llegara a perder, algunos pocos granos de todo tipo. En 
cuanto a arroz, sin embargo, del que había sembrados dos 
grandes campos, guardamos casi dos fanegas enteras.

A todo esto, nos pareció aconsejable prepararnos para 
el invierno, así que cacé algunas presas, que salamos, así 
como también salé la carne de una cabra que sacrificamos, 
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en todo lo cual, tanto los monos adultos como los jóvenes 
nos ayudaron mucho, en la medida en que hubieron de lle-
var en sus espaldas la sal excavada de los montes de sal en 
la comarca de Stephan hasta nuestra cueva subterránea. 
Además, juntamos y apilamos un gran montón de leña, 
erigimos una chimenea en nuestra casa en la colina, agre-
gamos aún a los frutos, que ya habíamos recolectado, mu-
chas hierbas y raíces que, en parte, fueron hechas conser-
vas y, en parte, cubrimos con arena. Así que, para decirlo 
en pocas palabras, dispusimos todo como si hubiéramos 
de esperar el más duro invierno en Holanda o algún otro 
país aún más frío.

Pero nuestras muchas previsiones, grandes esfuerzos y 
temerosas ideas resultaron, si no totalmente, en su ma-
yor parte, en vano. Pues nuestro otoño, que se parecía casi 
al verano holandés, apenas había terminado, cuando se 
inició un tal invierno que bien podría llamarse un otoño 
cálido y agradable; a menudo, por cierto, había bastante 
niebla y llovía, pero de frío penetrante, nieve o hielo no 
tuvimos casi nada. El suelo se mantuvo siempre verde, y 
las grandes montañas de heno que habíamos juntado con 
la buena de Concordia no sirvieron sino para dárselas 
más tarde a los monos, a fin de que jugaran en ellas, por 
más que (al igual que un montón de hojas secas) estaban, 
originalmente, destinadas como alimento invernal para 
nuestro ganado encerrado en el establo. Por suerte, nues-
tra siembra había brotado maravillosamente y la mayoría 
de los árboles apenas si cambiaron su forma, y aquellos 
que perdieron sus hojas nunca llegaron a quedar comple-
tamente pelados, pues ya brotaban en ellos nuevas hojas y 
flores. Así que llegó de nuevo la primavera mientras aún 
esperábamos el invierno, razón por la cual reconocimos 
y alabamos con azorado asombro la maravillosa mano de 
Dios en esta bella región.
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Para nosotros se trató, de hecho, de un cambio fenomenal, 
en la medida en que habíamos festejado la sagrada Navidad 
casi en medio del verano, las Pascuas en otoño, pocas sema-
nas después de la vendimia, y Pentecostés en el así llamado 
invierno. Pero como en mis años escolares había aprendi-
do algo en los mapas y el globo terráqueo, y asimismo entre 
los pocos mapas y libros que había dejado Van Leuven, hallé 
algunas cosas que agudizaron bastante mi natural entendi-
miento, no solo pude adaptarme a esta modificación sino 
que instruí a Concordia al respecto y preví con varios años 
de adelanto mis diarios y calendarios, a fin de saber cómo 
manejarnos con el tiempo y celebrar nuestros cultos de igual 
manera que los otros cristianos a lo largo del ancho mundo. 

No puedo dejar de aludir aquí al hecho de que, con la ve-
nia de Concordia, ya en el primer calendario que confeccio-
né, relativo al año 1647, marqué tres días festivos, de oración 
y ayuno. Primero, el 10 de septiembre, día en que habíamos 
llegado a esta bella isla, y en el que, por ello, debíamos darle 
las debidas gracias a Dios por el modo tan particular en que 
nos había mantenido con vida, tanto en la tormenta como 
en la enfermedad y otros infortunios. Por otro lado, el 11 
de noviembre, en que debíamos condolernos anualmente 
por la lamentable pérdida de nuestro querido Van Leuven. 
Y, en tercer lugar, el 11 de diciembre, que se fijó a causa del 
feliz parto de Concordia, la liberación de la infamia asesi-
na de Lemelie y el restablecimiento de la salud de ambos. 
Estos tres días festivos, de oración y ayuno, junto a otros 
especiales que fui agregando en aras de la conmemoración, 
han sido festejados hasta el día de hoy por mí y por los míos 
sin interrupción, y vosotros, mis queridos, seréis testigos de 
ello el martes dentro de dos semanas, pues ese día cae el 11 
de diciembre.

No obstante, retorno a la historia de 1647, y recuerdo que 
con la nueva primavera, por así decir, revivimos, en tanto 
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nos veíamos liberados de las molestas penurias invernales 
aquí en la isla.

Si bien ahora no nos faltaba nada ni en cuanto a alimen-
tos ni en cuanto a otras necesidades y comodidades, yo no 
podía estarme ocioso, sino que instalé un amplio huerto y 
planté en él distintas plantas y raíces que, en parte, a par-
tir de la descripción de don Cirilo y, en parte, por propia 
experiencia, me habían parecido ser las más agradables y 
útiles, a fin de tenerlas a disposición cuando lo necesitára-
mos. Además, me apliqué mucho a los injertos y trasplante 
de árboles jóvenes, arreglé las vides, hice varios estanques, 
donde puse todo tipo de peces, a fin de poder sacar de allí 
alguno, tan pronto como tuviéramos ganas; erigí cober-
tizos y establos para las presas que atrapara y para las ca-
bras; hice para los animales unos comederos de madera, así 
como unos pequeños canales de agua y saleros. En pocas 
palabras: me conduje como un dueño de casa que se dispo-
nía a quedarse de por vida en esta isla.

Entretanto, por más que Concordia no podía ayudarme 
mucho en todas estas tareas, ella no estaba nunca ocio-
sa en la casa, sino que cosía para ella, la hijita y para mí 
todo tipo de ropas útiles, pues en los toneles que habían 
quedado encallados en los bancos de arena habíamos 
hallado tal cantidad de paños, trastos de seda y lienzos, 
que podíamos confeccionar toda la ropa que necesitára-
mos nosotros y veinte personas más durante toda la vida. 
Muchos de los paños y trastos de seda se habían desteñi-
do bastante a causa del agua salada, sin embargo, como 
habíamos secado todo al sol, oportunamente, no habían 
perdido mucha resistencia, y no nos preocupábamos 
mucho por la belleza, pues Concordia empleó en primer 
término las peores piezas, a fin de guardar lo mejor para 
tiempos futuros y, en cuanto a la moda, no teníamos nada 
que reprocharnos.
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Nuestros sembradíos florecieron a tiempo según lo desea-
do, de modo tal que tuvimos en ello una particular alegría; 
solo que los monos salvajes acostumbraban a ir por allí, se 
peleaban ahí dentro y provocaban muchos destrozos. Pero 
cuando nuestros monos domésticos se dieron cuenta de que 
esto me enfadaba mucho, ya que perseguía a tales ladrones 
con piedras y palos, estaban siempre en guardia, y se pusie-
ron de acuerdo para echar a sus propios parientes y cama-
radas arrojándoles piedras. Estos cedieron en un comienzo, 
por cierto, varias veces; mas, un día, regresaron en un gru-
po de veinte, e iniciaron una verdadera guerra con nuestros 
fieles criados. Yo vi esto desde lejos, corrí presuroso hacia 
la casa y tomé dos escopetas cargadas. Volví y me puse más 
cerca del campo de batalla, donde advertí que uno de los 
nuestros, que llevaban collares rojos, yacía muy mal herido 
en el piso. Es por ello que hice fuego dos veces seguidas y 
maté, así, a tres enemigos, por lo cual todo el partido hostil 
se dio a la fuga; mis cuatro vencedores indemnes regresa-
ron hacia mí y me trajeron, haciendo ademanes de tristeza, 
al mono adulto, que murió a causa de su herida en la cabeza 
incluso antes de que llegáramos a la casa.

Era la hembra adulta, y no puedo deciros cuanta pena 
mostraron por ello el viudo y los presuntos hijos. Yo me di-
rigí a nuestra casa, le conté a Concordia lo que había suce-
dido y ella tomó conmigo una herramienta para cavar una 
fosa en la que enterrar heroicamente a la difunta mona; 
solo que, al llegar al sitio indicado, no hallamos a nadie, 
sino que, a lo lejos, vimos cómo su cuerpo era arrojado por 
los cuatro dolientes al Río del Oeste, por lo que volvimos 
a casa y, poco después, vimos a los cuatro criados que nos 
quedaban dirigirse muy afligidos a su establo, en donde se 
quedaron recostados casi cuarenta y ocho horas sin comer 
ni beber. Luego, empero, salieron de nuevo muy alegres y, 
tras comer y beber con bravura, retornaron a sus anteriores 
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labores. Este suceso me fastidió tanto que perseguí a diario 
a los monos salvajes a fuego y espada y, en el lapso de un 
mes, los expulsé al bosque que está detrás del Lago Grande, 
de modo que ni uno solo de ellos volvió a dejarse ver en 
nuestra región, con lo cual pudimos vivir tranquilos junto 
con nuestros criados. El viudo, empero, se perdió a los po-
cos días; mas regresó con nosotros seis semanas más tarde, 
en compañía de una joven esposa, y puso el más gracioso 
empeño hasta que esta se hubo habituado a nuestro orden 
doméstico. De modo tal que, con el tiempo, llegamos a co-
nocerla tan bien como a la fallecida y no tuvimos reparo 
alguno en colocarle un collar rojo en señal de gracia.

 Así, había transcurrido ya un año entero de estadía en 
esta isla, razón por la cual tuvimos el primer día festivo, 
de oración y ayuno; el otro, nuestro día de duelo, también 
pasó; y debo conceder que, como casi no teníamos trabajo 
para hacer, nuestro ánimo se hallaba deprimido por la re-
novada pena. A fin de reanimarnos un poco, íbamos con 
Concordia –que llevaba a su hija en su tapado– casi a dia-
rio a pasear, a través del paso bajo las rocas, al mar, tras 
varios meses sin estar allí. He aquí que, cierto día, con no 
poco asombro, vimos que las olas nos habían traído una 
gran provisión de todo tipo de cosas embaladas, así como 
los restos de un barco. En el acto tuve la intención de llevar-
lo todo hacia la isla, solo que, de golpe, divisé, a cierta leja-
nía, un barco que pasaba por allí y perdí toda compostura; 
mas, tan pronto como mi ánimo se hubo repuesto un poco, 
empecé a gritar, a disparar, y a hacer señas con un pañuelo. 
Me tomé tal molestia penosa, aunque inútil, hasta que, ha-
cia el atardecer, tanto el barco como el sol se perdieron de 
nuestra vista, de modo que, por mi parte, volví totalmen-
te fastidiado y afligido; y, perdido en mis confusos pensa-
mientos, no intercambié palabra alguna en el camino con 
Concordia, hasta que llegamos de nuevo a nuestra casa, en 
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cuya puerta los cinco monos se habían parapetado a modo 
de guardias.

Concordia preparó la cena, comimos y luego tuvimos 
una conversación a partir de la cual yo percibí que el bar-
co que había pasado por allí la preocupaba poco y nada, y 
que, incluso, mostraba mayor deseo de morir en esta isla 
que de ponerse bajo el amparo de hombres desconocidos 
y, quizás, bárbaros. Yo tenía a bien, por cierto, tales ideas, 
pues era ella una mujer y, en tanto tal, era temerosa y débil 
y, además, a causa de su infortunado destino, sentía repug-
nancia por todo ulterior deleite. Mas a mí me ocurría algo 
muy distinto. ¿Y por qué he de negar mis afectos naturales 
de entonces? Yo era un joven fuerte de casi veinte años que 
poseía dinero, oro, piedras preciosas y otros bienes en la 
mayor abundancia, y que, por lo tanto, podía proveer bien 
a una mujer; solo que a Concordia le había hecho un jura-
mento de no fastidiarla descubriéndole mi deseo amoroso. 
Más allá de esto, percibía los más fuertes indicios de que 
ella aún amaba a su difunto esposo; y aguardar a la pequeña 
Concordia me parecía demasiado fatigoso, por más que era 
un fiel retrato de su bella madre. ¿Quién podrá, pues, pen-
sar mal de mí por fijar tanto mi anhelo en llegar a estar en 
compañía de otras personas honradas, y de tener una buena 
posición entre ellas y tomar para mí una virtuosa esposa?

A raíz de esto perdí, por entonces, casi todo deseo de tra-
bajar, y solo hacía lo imprescindible, y, por así decir, casi 
que me obligaba a ello; en cambio, pasaba la mayor parte 
del día en la cima del risco que está hacia el norte. Encendía 
allí un fuego, que debía echar mucho humo durante el día 
y arder brillantemente por la noche, a fin de que algún 
barco que pasara por ahí se sintiera atraído a atracar aquí; 
dirigía además, constantemente, mis ojos hacia el mar 
abierto y, a modo de pasatiempo, trataba de aprender por 
mí mismo a tocar alguna canción con la cítara de Lemelie, 
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lo cual conseguí hacer, de modo tal que en poco tiempo 
pude tocar al mismo tiempo, de forma armoniosa, todo 
aquello que sabía cantar.

Concordia se turbó y apenó en gran medida a causa de 
tal conducta mía. Pero a mí me resultaba imposible des-
terrar mi nostalgia, y mucho menos pensaba en revelarle 
mis pensamientos a ella; de modo que vivíamos ambos con 
uno secreto descontento y un encubierto pesar, si bien te-
níamos, como siempre, el trato amistoso más respetuoso y 
virtuoso, sin que ninguno de los dos llegara a inquirir qué 
sentimientos albergaba el otro en su corazón. Entretanto, 
había llegado la época de cosecha y nuestro cereal estaba 
del todo maduro. Por lo que nos pusimos en acción, lo sega-
mos y lo cargamos en seguida, con ayuda de nuestros leales 
monos, en grandes montones. Ellos mismos tuvieron que 
ayudarnos aplicadamente a trillar, pero, aunque pasó mu-
cho tiempo hasta que pudimos echar los granos pelados en 
bolsas, luego hice la cuenta de que en esta, nuestra primera 
cosecha, obtuvimos alrededor de treinta y cinco fanegas de 
arroz, entre diez y once de maíz, tres de trigo, de doce a ca-
torce de cebada, y cuatro de guisantes.

No importaba lo grande que fuera esta cosecha ni cuán 
obligados nos sintiéramos a agradecer, debidamente, a 
quien nos la había proporcionado... Aun así, no podía ami-
norar la destemplada nostalgia por aquello que ya había 
echado raíces en mi corazón, sino que volví a hallarme una 
y otra vez caviloso, y las palabras y opiniones cariñosas, 
amistosas y, no obstante, virtuosas de Concordia tan solo, al 
parecer, hacían más peligroso mi estado. Sin embargo, me 
mantuve en la convicción de atenerme de manera inque-
brantable a mi juramento, y antes morir que descubrirle mi 
casto amor por su bella persona.

Para este mismo tiempo hubimos de pasar, entretanto, un 
susto horrendo: un día, nos hallábamos junto a los monos 
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ocupados en apisonar algo de maíz para hacer una prueba 
de harina y Concordia se dirigió a la casa a fin de mirar a la 
niña, a la que habíamos dejado durmiendo en su cuna, pero 
al cabo volvió corriendo y a los gritos, y me informó que la 
niña no estaba más ahí, que había sido robada de la cuna, 
pues había hallado abierta la puerta, que llevaba puesto un 
candado de madera por seguridad. Por lo demás, no faltaba 
nada en la casa: tan solo la niña y su ropa. Mi asombro a cau-
sa de esto fue también inexpresable; fui yo mismo con ella 
corriendo y vi que, lamentablemente, lo que me decía acer-
ca de esta cara pérdida era cierto. Nos agarramos la cabeza 
y nos mostramos, por decirlo brevemente, como personas 
desesperadas: lloriqueábamos, gritábamos y llamábamos a 
la niña por su nombre. Pero no se oía respuesta alguna; la 
empeñosa búsqueda por sobre y alrededor de la colina de 
nuestra casa, que duró casi tres horas, fue en vano. Mas, fi-
nalmente, al ver, a lo lejos, que la cima de un gran montón 
de heno se movía, llegué de pronto a pensar que quizás uno 
de los monos más jóvenes había llevado a la hijita allí y, tras 
subir a una escalera que coloqué en el sitio, vi que no me 
engañaba. Pues la chica y el mono, mientras comían una 
fruta fresca, se hacían todo tipo de graciosas bufonadas. No 
obstante, cuando el exasperado animal me hubo advertido, 
tomó a la niña entre sus manos y se deslizó con ella hacia 
abajo por el otro lado del montículo, a lo que yo, a causa 
del susto, casi que me caí de la escalera; pero todo terminó 
de manera feliz. Ya que, al mirar en torno mío, vi que el 
ladrón de niños se dirigía a toda prisa con su botín hacia 
nuestra casa, donde lo hallé, así como a la piadosa niña, a 
la que aquel había desvestido y vestido con toda habilidad, 
poniéndola en su cuna y sentándose a un costado. Al fin, la 
hamacaba tan seriamente como si nada hubiera pasado.

En parte, por alegría, y en parte, por rabia contra este 
bribón, no sabía qué debía hacer; mas entretanto llegó 
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Concordia, que también había visto toda esta comedia 
desde lejos, temblorosa y amedrentada, en la medida en 
que no creía sino que la niña había sufrido una desgracia 
o daño; pero cuando la revisó y no solo la halló sana y sal-
va, sino, además, de un extraordinario buen humor, nos 
dimos, al fin, por satisfechos. Y, si bien yo había resuelto 
que este mono frívolo debía pagar su fechoría con su vida, 
Concordia, por piedad, no me lo concedió, sino que me pi-
dió que lo cambiara por un duro castigo físico, y así lo hice, 
ya que lo fustigué con una gran férula de tal modo que por 
varios días no pudo moverse, lo cual dio como resultado 
que en lo futuro abandonó casi por completo sus alevosas 
bromas.

De allí en más pareció como si la pequeña Concordia, a la 
que, por cierto, siempre habíamos querido de corazón, nos 
resultara aún más querible; además, empezó a caminar sola 
y a balbucear distintas palabras de una manera agradable; 
sí, esta niña era, incluso, capaz de cortar, en gran medida, 
mi congoja interior, si bien no de abolirla del todo.

Después de que hubimos colado una cantidad considera-
ble de harina de centeno, de arroz y de trigo, y luego de que 
la alistamos para hornearla –yo había construido también 
un pequeño horno, en el que se podían cocer de una vez 
entre diez y doce panes de tres a cuatro libras–, para nues-
tro mayor regocijo y alegría, Concordia salió airosa de su 
primera prueba de panadería; de modo que no podíamos 
cansarnos de observar y de comer esta inmejorable comi-
da, que no nos habíamos llevado a la boca en más de un año. 
Sin embargo, yo volví a caer en mi acostumbrada melan-
colía y dejé de hacer muchos trabajos que, de lo contrario, 
habría emprendido con gusto. En cambio, en las horas de la 
tarde, tomaba mi escopeta y mi cítara y ascendía a la cima 
del Risco del Norte, haciendo uso de un sendero seguro que 
yo mismo había labrado para llegar hasta allí.



Extraños hechos de algunos navegantes 255

El santo día de Reyes de 1648, al mediodía, después de 
rezar, me hallaba dispuesto a subir hacia allí una vez más, 
pero Concordia, que lo advirtió, me dijo, sonriendo:

–Señor Albert, noto que deseáis salir de paseo; no me lo 
toméis a mal si os pido que llevéis con vos a vuestra peque-
ña hija adoptiva, pues quiero hacer un pequeño y necesario 
trabajo en el que no deseo ser molestada por ella; decidme, 
eso sí, dónde podré encontraros hacia la tarde, a fin de po-
der ir yo misma hasta allí y traerla conmigo de regreso.

Accedí a su pedido con el mayor placer, tomé del brazo a 
mi pequeño amorcito, que se sentía igual de a gusto conmi-
go que con su mamá, me hice de una botella de jugo de pal-
ma y de algo de la torta de Navidad que había sobrado, me 
colgué mi cítara y la escopeta a las espaldas, y así cargado, 
ascendí el Risco del Norte. Una vez allí, le di a la niña unas 
bagatelas para que jugara, apoyé mi cabeza en uno de mis 
brazos, miré hacia el mar y quedé absorto, largo tiempo, 
en mis intranquilos pensamientos a causa de mi destino. Al 
fin, tomé la cítara y canté varias canciones que había com-
puesto, en parte, para sacar afuera mis lamentaciones y, en 
parte, para calmar mi ánimo. Pero como mi pequeña dulce 
se quedó plácidamente dormida con esta música, hice a un 
lado la cítara, para no molestarla, tomé lápiz y papel de mi 
mochila y compuse una nueva canción para mí, cuyo con-
tenido es el que sigue:

1 

¡Ay! Si tan solo no hubiera visto barco alguno

Habría permanecido más tiempo tranquilo.

Mi desdicha lo ha enviado hacia aquí

Y, para mi desgracia, lo volvió a alejar.

Oh, destino, ¿no has de compadecerte ya

De un rico pobre y libre esclavo?
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2

¿Ha de morir en esta soledad

La mejor fuerza de mi juventud?

¿Es esta la propiedad de la castidad?

¿Acaso la virtud misma quiere arruinarme?

De este modo no sé cómo las almas pecaminosas

Habrían de sufrir mayor martirio.

3 

Amo y no lo digo,

Pues el juramento y la virtud me hacen callar.

La luz oculta de mi amor

No puede mostrar en absoluto su llama.

Al Cielo mismo no le desagrada mi amor,

Mas el juramento y la lealtad derriban el edificio de la 

esperanza.

4 

¡Concordia, imagen maravillosa!

En ti aprendo qué es la concordia,69

Pero a lo que bulle en mi corazón

Debo llamarlo, en realidad, discordia.

¡Ay! ¡Si la suerte me concediera vivir unido a ti,

Nunca habría entre nosotros ni odio ni discordia!

5 

Pero conserva tu sosegada paz,

Yo no pretendo importunarlas;

Tú eres mi única alegría y pena.

69   El narrador hace un juego de palabras entre el nombre de Concordia y la palabra alemana “Eintra-
cht”, que se traduce, precisamente, como “concordia”.
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Solo he de defenderme de la nostalgia,

Porque el brillo de tu belleza me es harto valioso

Y porque mi destino deniega sin más mi deseo. 

6 

Te mereces mejor suerte,

Unirte a un estamento mucho más alto.

Si tan solo el Cielo nos llevara de regreso

A nuestra querida patria,

Al fin alabarás este duro destino

Por más que a tu amigo le esté reservado algo peor.

Después de que mi pequeña hija adoptiva se hubo desper-
tado, y le hube dado yo un poco de jugo de palma y torta, 
mostró ella un deseo infantil de continuar oyendo el tono 
de mi cítara; así que la volví a tomar, apañé una melodía 
para la canción que acababa de hacer y la repetí muchas ve-
ces en el curso de algunas horas, hasta que pude cantarla y 
tocarla de memoria. 

A todo esto, tomé a la adorable niña en mis brazos y la 
apreté contra mi pecho, besándola muchas veces, y con el 
mayor afecto le dije más o menos, en voz alta, estas palabras:

–¡Ay, mi angelito querido! Si el Cielo pudiera hacer que ya 
tuvieras unos quince años, a lo mejor, mi ardiente amor ha-
llaría mayor dicha contigo que con tu madre. Pero aguardar 
tanto tiempo entre el miedo y la esperanza sería, realmente, 
un martirio. ¡Ay, cuán alegremente pasaría, como otro Adán, 
toda mi vida en este paraíso, si tan solo no se esfumaran, por 
ello, los mejores años de mi juventud sin poder abrazar a 
una amada Eva! ¡Justo Cielo!, ¿por qué no me concedes tam-
bién la fuerza para sofocar totalmente la inclinación natu-
ral por el matrimonio, implantado en todos los hombres, y 
vivir así, a este respecto, tan tranquilamente como la viuda 
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de Van Leuven? ¿O por qué no inclinas su corazón a unirse 
conmigo en matrimonio frente a tu omnisciente mirada, 
pues tú conoces mi corazón, y sabes que mi ferviente amor 
no se funda en la lúbrica excitación, sino en tu sagrada ley? 
¡Ay, a qué dura prueba sometes mi castidad y mi virtud, en 
tanto debo vivir día y noche impasiblemente junto a una 
tan bella viuda! Mas les he hecho a Ti y a ella un juramento; 
y este voto lo pagaré con mi vida: estoy dispuesto a dejarme 
consumir totalmente, poco a poco, por la ardiente brasa del 
amor, antes que romperlo de un modo veleidoso. 

Algunas lágrimas que rodaron por mis mejillas inhibie-
ron la continuación de mi discurso; la pequeña Concordia, 
empero, que no había apartado su vista de mi rostro, empe-
zó a llorar, a causa de esto, de forma lamentable y amarga, 
por lo que volví a apretarla contra mi pecho, besé al piadoso 
ángel y, a fin de cambiar tanto su estado de ánimo como 
el mío, me puse de pie al poco tiempo, con el propósito de 
pasear aún un poco por la cima del risco. Pero, pocos minu-
tos después, llegó la tercera integrante de nuestra sociedad 
humana local y preguntó, muy amistosamente, si bien tam-
bién algo cavilosa, cómo nos hallábamos y si no habíamos 
divisado hoy ningún barco. Esta inesperada pregunta me 
afectó bastante, por lo que, según creo, me puse muy colo-
rado; de todos modos, respondí que el día de hoy no había-
mos sido tan afortunados.

–¡Señor Albert! –replicó Concordia–, os lo pido enca-
recidamente: no miréis tan a menudo en busca de barcos 
que por aquí pasen, pues así van a demorar tanto más en 
aparecer. En un año, habéis descubierto y experimenta-
do muchas cosas que poco antes ni siquiera sospechabais; 
pensad en esta bella isla paradisíaca, en cuán bien el Cielo 
nos ha provisto de alimento y ropa; pensad aun en el te-
soro casi invaluable que habéis encontrado sin angustio-
sas búsquedas ni impaciente espera. Si alguna otra dicha 
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os está reservada por el Cielo, tened, junto a mí, la firme 
convicción de que la misma ha de alegrarnos inesperada-
mente a su debido tiempo.

Mi corazón entero se conmovió mucho con estas medita-
das palabras, pero no fui capaz de responder ni una sola sí-
laba. Es por ello que Concordia desvió la conversación hacia 
otras cosas y, finalmente, dijo:

–¡Vamos, mi querido amigo! Lleguemos a nuestra casa 
antes de que se ponga el sol; he atrapado un pescado espe-
cialmente rico, que nos sabrá muy bien, pues apuesto que 
tenéis un apetito tan grande como yo.

Me sentí alegre de que hubiera interrumpido el serio discur-
so anterior; así que la seguí y me obligué a guardar una mayor 
compostura. Era realmente un pescado fuera de lo común, 
que había capturado ese mediodía con su caña. Lo cocina-
mos para la cena, junto a dos perdices; además, Concordia 
me sirvió algunos vasos más de vino que de costumbre, a fin 
de animarme un poco. Y, finalmente, me preguntó:

–¿He entendido bien, señor Albert? ¿Pasado mañana 
cumplís veinte años?

–Sí, señora –fue mi respuesta–, hace varios días que ven-
go pensando en ello.

–Quiera Dios que vuestro porvenir sea más alegre; pero 
¿puedo pediros ahora que me contéis en detalle cómo fue 
vuestra vida hasta aquí? Es que mi difunto esposo me ha 
dicho una vez que la misma es, en parte, triste y, en parte, 
divertida de escuchar.

Accedí a ello de inmediato y me di cuenta de que, al hacer 
alusión a mis infortunios infantiles, los ojos de Concordia 
se llenaban a menudo de lágrimas; pero como luego le con-
té con abundante desparpajo los episodios de la mujer del 
funcionario, los pantalones cambiados y la jugarreta que 
me habían hecho aquellos bribones, casi que no podía parar 
de reírse. Cuando hube terminado, sin embargo, me dijo:
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–Creedme, Albert: como vuestros años juveniles han sido 
muy tristes, Dios os ha de alegrar tanto más en el futuro, 
si continuáis sirviéndole, aguardando con entereza vuestro 
porvenir, siendo paciente y alejándoos de las inquietudes 
innecesarias e impuras.

Yo le prometí vivir según su loable advertencia y expresé 
mi deseo, además, de que su afable profecía se cumpliera, 
tras lo cual tuvimos nuestra oración nocturna y nos fuimos 
a dormir.

En tanto las palabras que Concordia me había dicho el día 
anterior me habían parecido tanto cristianas como sensa-
tas, resolví desterrar, en la medida de lo posible, toda impa-
ciencia y aguardar con todo sosiego que el Cielo volviera a 
ayudarnos. Al día siguiente trabajé, así, más que en muchos 
días y esa noche me fui a dormir de nuevo muy cansado, 
a causa de haber estado ahuecando algunos recipientes de 
madera. Cuando a la mañana siguiente, la del 8 de enero 
de 1648, salí de mi propia habitación y me dirigí a la así lla-
mada sala de estar, hallé sobre la mesa, al lado de una bata 
verde de seda y otras prendas de vestir nuevas e, incluso, 
mucha ropa blanca, un papel plegado en el que estaba escri-
to lo siguiente:

7 de enero de 1648

¡Amigo del alma!

 

He oído casi todo lo que habéis cantado repetidas ve-

ces y lo que dijisteis ayer, en compañía de mi hijita, 

en la cima del Risco del Norte. Vuestro deseo está en 

consonancia con el instinto natural y con la razón e, 

incluso, con las leyes divinas y humanas. Yo, en cam-

bio, soy una viuda a la que el Cielo ha tratado con du-

reza. Pero sé que la felicidad y la infelicidad dependen 

de la mano del Señor, que yo siempre beso con hu-
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mildad. He mantenido honradamente la fidelidad que 

juré a mi difunto esposo: de ello son testigos Dios y mi 

conciencia. He llorado y lamentado, de todo corazón, 

su triste muerte ya durante un año y dos meses, y la 

misma me ha de doler de por vida, tan pronto como 

piense en ello, pues nuestra alianza ha sido rota, con 

el permiso de Dios, antes de tiempo, por un asesino. 

Por más que de tal modo volví a estar libre y a ser due-

ña de mí misma, difícilmente me habría decidido a 

contraer un nuevo matrimonio si vuestro amor puro 

y tierno no hubiera abierto de nuevo mi corazón y, en 

consideración de vuestro comportamiento, virtuoso 

hasta el día de hoy, no me habría animado a ofrecer-

me yo misma como vuestra futura esposa. Así que 

dejo en vuestras manos la decisión de si mañana, en 

el día de vuestro cumpleaños, en presencia de Dios y 

de los santos ángeles, y a falta de un sacerdote y otros 

testigos, nos hemos de casar y de convivir, a partir de 

allí, en cristiano matrimonio. Pues, como estoy com-

pletamente segura de vuestro amor y lealtad hacia mí, 

creedme que yo no me quedaré atrás en esto. Vuestra 

piedad, virtud y sinceridad me sirven como garantía 

de que no pensaréis que hago esto a causa de la ligera 

lubricidad o de la enojosa excitación. En tanto, de for-

ma precipitada, habéis prometido más que lo que os 

pidieron Dios y los hombres, estando dispuesto a mo-

rir loablemente antes que romper vuestro juramento, 

me he visto impelida, en esta soledad, a tomar esta de-

cisión, para alegría de ambos. Así que tomad para vos 

a la muy querida viuda del difunto Van Leuven y vivid 

junto a ella, de aquí en más, de acuerdo con vuestro ju-

ramento, sin que haya nunca ni odio ni discordia. Que 

Dios nos acompañe, siempre. Tras leer esto, me halla-

réis lo bastante azorada junto al dique del río, donde, 
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hablando, podremos ponernos de acuerdo acerca de 

algunas cosas más. Allí quiero, además, felicitaros por 

vuestro cumpleaños.

 

Vuestra sincera

Concordia de Van Leuven

Tras leer esta carta, me quedé tan encantado que por 
un largo tiempo no pude comprender la inesperada y fe-
liz noticia, y casi que llegué a pensar que Concordia solo 
quería tentarme, pero tras traer a consideración con más 
tino su disposición anímica y la conducta que había tenido 
hasta el momento, hice a un lado toda duda, se me alegró 
el corazón y me hice en camino. Hallé a mi más preciado 
tesoro, Concordia, junto a su hijita, sentada en el césped al 
lado del dique. No bien me vio a la distancia, se puso de pie 
para venir a mi encuentro. Le deseé una feliz mañana y 
ella me respondió con una bien ideada felicitación por mi 
cumpleaños. Yo le agradecí a causa de ello y le deseé, en 
cambio, un perdurable bienestar físico y anímico. Cuando, 
empero, tras esto, se sentó sobre un tronco que había allí, 
y me pidió que ocupara mi sitio al lado de ella, le hablé en 
estos términos:

–¡Señora! Vuestras bellas manos se han esforzado ano-
che por escribirle a mi pobre persona una carta; y si lo que 
se refiere a mí no es mera tentación, sino la opinión franca 
de vuestro casto corazón, hoy seré hecho, por la gracia del 
Cielo y la vuestra, el más feliz de los seres humanos sobre 
toda la tierra. Me sería muy difícil encontrar, en alguna 
medida, las suficientes palabras con las que expresar el in-
calculable valor de una persona tan enteramente virtuosa 
y cara como vos. Es por ello que tan solo diré que seríais 
digna de ser la esposa de un gran príncipe. ¿Qué soy yo en 
contra de eso? Un hombre muy limitado, que...
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En este punto, Concordia me interrumpió y, tomando 
con delicadeza mi mano, me dijo:

–Querido Julius, os pido que no empecéis a adularme 
innecesariamente y a usar fastuosas e inusuales palabras, 
sino que seáis bien sincero como lo he sido yo en mi escrito. 
No sé cómo agradeceros por vuestra virtud, piedad y por 
el servicio fiel que me habéis prestado; solo se me ocurre 
ofrecerme yo misma como recompensa. Y os aseguro que 
vuestra persona me resulta de más valor que el mayor de 
los príncipes u otros señores, por más que pudiera escoger 
entre mil. Si esto es lo que os place, declaraos, a fin de que 
podamos hablar después en cuanto a cómo proseguir, y po-
damos estar prevenidos para toda fortuna o desgracia que 
nos espere en el porvenir.

Así que tomé su mano, la besé y la envolví entre las mías, 
pero a causa de la excesiva alegría no pude pronunciar más 
palabras que las que resultaban necesarias para asegurarle 
mi amor eterno y fiel, y para decirle que me entregaría por 
entero a ella, y que viviría en todo según su consejo y su 
voluntad.

–¡No, tesoro mío! –replicó a esto Concordia–, no os pido 
que hagáis lo último; sino que, según los mandamientos 
divinos, siempre os honraré como a mi señor y os amaré 
como a mi querido esposo. No tenéis que obedecer ni mi 
consejo ni mi voluntad, si vuestra razón, que gracias a Dios 
es sana, no los reconoce como buenos y justos, pues yo, que 
soy un instrumento débil, a veces puedo llegar a precipitar-
me con facilidad.

Al decir ella estas prudentes palabras, besé varias veces 
sus bellas manos y, finalmente, tuve la osadía de imprimir 
un fogoso beso sobre sus labios de rosa, al que ella respon-
dió con otro. Tras esto, nos pusimos de pie, a fin de hacer 
los preparativos para nuestra boda de ese mismo día. Yo 
carneé un joven corzo y una joven cabra, maté un par de 
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perdices, agregué pescados, puse las presas en la broqueta, 
que nuestros monos tenían que girar, puse al fuego la car-
ne para hervir, y seleccioné la mejor fruta fresca; mientras 
que mi novia preparó una torta, pan y todo tipo de masas, 
y decoró nuestra sala de estar de la manera más espléndi-
da. De modo que, hacia la noche, todo se hallaba en el más 
bello orden.

Luego, según lo habíamos convenido, fuimos a mi habi-
tación, en donde, sobre una mesa limpiamente recubier-
ta, había un crucifijo, que habíamos encontrado entre los 
tesoros de don Cirilo. Delante del mismo había una Biblia 
abierta. Nos arrodillamos ante este pequeño altar, y yo leí 
en voz alta los tres primeros capítulos del Libro de Moisés.70 
Tras esto, le dije a mi novia:

–Querida Concordia, os pregunto aquí, ante Dios y sus 
santos ángeles, si me aceptáis a mí, Albert Julius, como es-
poso para toda la vida, tal como yo os pretendo tener ínti-
mamente, desde mi puro y casto corazón, como mi esposa, 
y para toda la vida.

Concordia no solo respondió con un sonoro “sí”, sino que, 
también, me alcanzó su mano derecha, que yo junté con la 
mía, tras intercambiar los anillos de boda; y entonces recé:

–Tú, santo y maravilloso Dios, tenemos la certeza de que 
tu Providencia ha unido nuestras almas en este sitio alejado 
de toda otra sociedad humana, y en esta hora, también, jun-
ta los cuerpos con el sagrado lazo del matrimonio; es por 
eso que, bajo tu protección, tan solo la muerte podría rom-
per esta alianza, y si Tú permitieras que alguna desgracia 
separara los cuerpos, de cualquier modo, nuestras almas 
han de quedar unidas entre sí en relación de firme fidelidad. 

Concordia, por su parte, dijo:

70   Es decir, las primeras partes del Génesis: las que refieren a la creación, al huerto del Edén, a la 
formación de la mujer, a la desobediencia y caída del hombre, al pecado y al castigo.
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–Amén.
Abrí el octavo capítulo del Libro de Tobías y recé la ple-

garia de Tobías desde el séptimo versículo hasta el final del 
noveno, si bien adapté varias palabras a nuestra situación, 
y agregué tanto como me inspiró la santa devoción de mi 
corazón. Concordia hizo de las palabras de la joven Sara, 
que aparecen en el décimo versículo, una bella oración, 
emotiva y potente.71 Tras esto, rezamos a una voz el padre-
nuestro y la acostumbrada bendición de la Iglesia cristia-
na y cantamos la canción: “Que Dios nos tenga piedad”,72 
etcétera. Nos besamos varias veces y volvimos juntos a la 
sala. Preparamos la cena y nos sentamos a la mesa junto con 
nuestra pequeña Concordia, que durante el acto nupcial se 
había quedado tan quieta como un cordero, y nos servimos 
nuestras comidas y las exquisitas bebidas con tal regocijo 
como ninguna otra pareja de novios lo habrá hecho jamás 
en el mundo entero.

Pareció como si todas las preocupaciones y fastidios que 
habíamos pasado antes hubieran sido expulsados de una 
sola vez. De este modo, nos unimos, de ahí en más, con 
plena fidelidad para ayudarnos el uno al otro y hacer to-
das nuestras cosas como si no fuésemos a salir ya nunca 
más de la isla; como si, por propia voluntad, quisiéramos 

71   El de Tobías es uno de los libros deuterocanónicos. Se narra allí, entre otras cosas, la maldición a la 
que está sujeta la joven Sara, que ha perdido a siete esposos sucesivos en la noche de bodas, por 
estar poseída por un demonio, Asmodeo, que los ha ido matando cuando aquellos se disponían 
a realizar el acto sexual. Esto es así hasta que Dios, por intermedio del arcángel Rafael, le envía 
a Tobías, quien gracias a su virtud y al buen consejo de Rafael, rompe el maleficio. En el versículo 
7, Tobías dice: “Ahora, Señor, tomo a mi hermana con recta intención y no buscando el placer. 
Ten piedad de nosotros, y que podamos llegar juntos a nuestra ancianidad”. Luego se lee: “Ella 
respondió: ‘Amén’. Y se acostaron los dos para pasar la noche”. Hay otras versiones del Libro de 
Tobías en las que, en este contexto, se sugiere que la unión matrimonial no tiene como finalidad 
el placer sino la descendencia. El ideal de unión matrimonial sugerido aquí es, de cualquier modo, 
el de la moderación sexual.

72   Canción de Martín Lutero sobre el Salmo 67 (primera edición: 1524).
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quedarnos aquí de por vida, supeditándonos en todo lo de-
más a la Providencia, y deponiendo todas las angustiantes 
preocupaciones de cara al futuro. 

Al llegar el momento de ir a dormir, mi novia me dijo, 
haciendo un amoroso gesto:

–Mi muy querido esposo, he percibido con alegría que, 
en muchos aspectos, habéis seguido las costumbres del jo-
ven Tobías; es por eso que me parece loable, casto y devoto 
que también imitemos a esa joven pareja a este otro res-
pecto, y que, antes de pasar la noche juntos como marido y 
mujer, empleemos las tres primeras noches para orar. Estoy 
segura de que Dios bendecirá y hará, así, tanto más dichoso 
nuestro matrimonio.

–Habláis, mi ángel –le respondí–, como una mujer total-
mente virtuosa, piadosa y casta. Soy de vuestra misma opi-
nión; que sea, pues, como vos y yo queremos.

De tal modo, las tres noches siguientes nos juntamos y 
las pasamos rezando devotamente, cantando y leyendo la 
Biblia, para dormir por la mañana tan solo algunas horas. 
En la cuarta noche, empero, le ofrendé a mi legítima esposa 
la primera fuerza de mi juventud y hallé en sus amorosas 
caricias un placer encantador, cuya inigualable perfección 
nunca antes habría podido llegar a imaginar.

A los pocos días, percibió ella los signos de su preñez, y 
la pequeña Concordia se destetó por sí misma y empezó a 
tomar y comer otras cosas. Entretanto, el Cielo nos regaló 
una segunda vendimia, que fue mucho más abundante que 
la anterior, pues exprimimos más de quinientas jarras de 
mosto, y desecamos hasta seis fanegas de uvas, sin contar 
todo lo que fue comido por nosotros y por los monos du-
rante la cosecha, ni lo que fue robado y arruinado por los 
monos ladrones y salvajes. Pues esta gentuza descarada se 
había vuelto tan osada que se hacía ver y sentir en masa, no 
solo en nuestros montes de vid y en los sembradíos, sino, 
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incluso, muy cerca de nuestra vivienda. Mas como, por ese 
entonces, había yo llevado a la isla tres cañones livianos, los 
instalé en aquellos sitios donde mis enemigos solían juntar-
se a menudo en número de veinte a cincuenta, y les ocasio-
né grandes pérdidas mediante repetidas cargas de piedras 
redondas que había seleccionado para tal fin. De modo tal 
que, a veces, quedaban allí tirados ocho, diez, doce y hasta 
dieciséis muertos y heridos. Lo más asombroso fue, a todo 
esto, que nuestros monos domésticos y de crianza no mos-
traron la más mínima compasión por la desgracia de sus 
congéneres, sino que, por el contrario, parecieron alegrar-
se particularmente de poder rematar a los heridos y tirar 
los cadáveres al río más próximo. En los primeros seis años 
maté de este y de otro astuto modo a casi quinientos monos, 
haciendo que se convirtieran en animales raros de hallar 
en la isla. Más tarde, también fueron perseguidos por mi 
gente, si bien no se los exterminó del todo por ser ellos tan 
graciosos y útiles.

Luego de concluir de modo afortunado las guerras contra 
los monos y tras la muy buena cosecha de uvas, y la nueva 
labranza de los viñedos y los sembradíos, mi trabajo diario 
consistió en poner bajo nuestra custodia, llevándolas a la 
isla a través del paso bajo las rocas, aquellas mercancías que 
nos habían sido llevadas por el viento y el mar a raíz de los 
barcos naufragados en distintas tormentas. ¡Qué Dios me 
ayude! ¿De qué no nos apoderamos de tal forma en cuanto 
a riquezas? A lo que menos le prestábamos atención era al 
oro, la plata, las piedras preciosas, las bellas telas, la carne 
salada y ahumada y otros víveres. En cambio, nos regocijá-
bamos sobremanera con el café, el té, el chocolate, las espe-
cias; las cajas impermeables que contenían azúcar, betún, 
azufre, aceite, sebo, manteca, pólvora; con los utensilios do-
mésticos de hierro, estaño, cobre y latón, con las sogas grue-
sas y finitas, las vasijas de madera y otras cosas por el estilo. 
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Nuestra servidumbre doméstica, que, ahora que nuestro 
paciente de otrora también se había provisto de una mujer, 
se componía de seis individuos, nos ayudó enormemente 
en esta tarea, y mi querida esposa llevó a nuestra cueva sub-
terránea todo lo que nos parecía útil, poniéndolo en su de-
bido sitio; en cambio, aquellas cosas que habían sido arrui-
nadas por el agua marina hubieron de llevárselas, en el acto, 
un par de monos, en un carrito que hicimos a tal fin, y las 
arrojaron al río más cercano. En tanto disponíamos aho-
ra de una gran cantidad de maderas y vigas de los barcos 
destruidos, amplié bastante nuestra vivienda sobre la coli-
na, hice, también, más espaciosa la morada de los monos 
y, por decirlo en pocas palabras, dispuse todo de forma tal 
que habría poco que hacer durante el inminente invierno y 
podríamos convivir todos en alegre calma.

 El invierno lo pasamos de la forma más alegre del mun-
do, pues, habiendo ya atendido nuestro cuerpo con las me-
jores comidas y bebidas, y habiendo hecho, por gusto, algún 
que otro trabajo liviano, podíamos pasar, a veces, varias 
horas abrazados contándonos entre besos todo tipo de bue-
nas historias, sobre las que cada uno compartía con el otro 
su particular opinión y, por cierto, de forma tal que a me-
nudo llegábamos a discutir con ardor. No obstante, final-
mente siempre nos reconciliábamos de buena forma, ante 
todo cuando las cosas se decidían en el secreto tribunal de 
la cama.

En la primavera, a saber, el 19 de octubre del año de nues-
tro matrimonio, tanto mi querida esposa como yo, nos vi-
mos colmados con íntima alegría, tras pasar cuatro horas de 
temerosa inquietud, en tanto, justo al mediodía, Concordia 
trajo al mundo dos mellizos, que salieron uno en seguida 
después del otro. Nos habíamos preparado hacía tiempo 
para el parto tanto como nos había sido posible, razón por la 
que, con la ayuda de Dios, mi tierna y bella esposa se mostró 
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mucho más fuerte y firme que la primera vez en este doble 
parto. Ya en la primera hora les di a mis muy amados hi-
jos el sagrado bautismo y, al primero, le puse Albert –como 
yo–, y, al otro, Stephan –como mi difunto padre–; por lo 
demás, hice todo lo que un padre y esposo fiel debe hacer 
en tal situación por sus queridos hijos y su adorada esposa. 
Y me hallaba, además, muy feliz y regocijado de que ni la 
madre ni los chicos sufrieran percances.

No puedo expresar cuán alegre se mostró con la presen-
cia de sus dos medio hermanitos la pequeña Concordia, 
que ya podía corretear por ahí y, también, charlar de un 
modo bastante comprensible; pues casi no se la podía ale-
jar de ellos. Nuestros monos, por su parte, armaron, a causa 
de su excesiva alegría, tal asombroso griterío como yo solo 
les había oído cuando volvieron triunfantes de la primera 
guerra; y, tras esto, fueron tan diligentes, serviciales y amo-
rosos con nosotros y los niños que no llegábamos a darles 
suficiente trabajo para hacer.
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