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Presentación

 
Durante los años en que el Instituto de Literatura Argentina de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA estuvo acéfalo -tras el falle-
cimiento de su director, doctor David Viñas- la Junta Consultiva y 
el Secretario Académico, Emilio Bernini, llevaron adelante algunos 
proyectos. Su resultado fueron el número 8 de la revista El Matadero, 
dedicado precisamente a Viñas, y este volumen 34 de la serie Hipótesis 
y Discusiones. La colección fue diagramada como el aporte puntual 
y preciso de docentes, investigadores, tesistas o colaboradores del 
Instituto, con la característica de ensayos breves, artículos, capítulos 
avanzados de trabajos más extensos, para revisar autores, títulos o 
problemas de nuestra literatura nacional.

Este texto crítico de Juan Pablo Parchuc constituye un fragmento 
de su tesis de doctorado –dirigida por los docentes Jorge Panesi 
y Silvia Delfino- y propone una interesante relectura de algunos 
textos y autores para él marginales respecto de la narrativa canó-
nica (Haroldo Conti, Osvaldo Lamborghini, Enrique Medina), en 
la segunda mitad el siglo XX, y los coteja con otros de la llamada 
literatura social del boedismo (Larvas, de Elías Castelnuovo) y de la 
izquierda liberal de la década del 50 (Villa Miseria también es América, 
de Bernardo Verbitsky).

Inaugura, además, un nuevo formato y diagramación de la colección, 
que me propuse continuar, así como la revista El Matadero, desde 
que me hice cargo de la dirección del Instituto, en diciembre de 2014. 
A tal efecto, preparamos dos nuevos números de esta misma serie: 
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uno es producto de la mesa dedicada al centenario de Julio Cortázar 
en el Instituto, a mediados de 2014; y el otro una selección de los 
trabajos que se leyeron en las Jornadas “Bernardo Kordon tripulante 
de Buenos Aires” y en cuya organización el Instituto participó junto 
al Museo del Libro y de la Lengua y a la Biblioteca Nacional.

Está concluido, y en proceso de referato, el próximo número de El 
Matadero, dedicado a las Revistas culturales del siglo XXI; y estamos 
trabajando en el siguiente, que se ocupará de La literatura argentina 
en el pasaje hacia el nuevo siglo. 

Eduardo Romano
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La letra con sangre entra: un recorrido 
por los bordes del canon1

En septiembre de 1955, poco antes del golpe de Estado contra el 
gobierno peronista, el equipo de Contorno mandaba a la impren-
ta un número dedicado a la novela argentina. La nota editorial 
indicaba que la revisión partía de la “necesidad de enfrentar la 
realidad” efectuando una valoración “de lo que aquí se ha hecho, 
y de ver a través de lo hecho”.2 En ese número, aparece un breve 
artículo sobre Bernardo Verbitsky y Juan Carlos Onetti, firmado 
por Diego Sánchez Cortés (pseudónimo de David Viñas), donde 
se habla de los escritores que han tratado de expresar “el drama 
del hombre urbano”.3 El reducido espacio dedicado al primero 
y la opinión, nada elogiosa, de Viñas, anticipa su destino en las 
lecturas críticas posteriores. Para entonces, sin embargo, Verbistky 
era un escritor y periodista con cierto prestigio. Todavía no había 
publicado su novela más leída: Villa miseria también es América,4 
pero había firmado artículos en Crítica y Noticias Gráficas y obte-
nido el primer lugar en el Concurso Ricardo Güiraldes del año 
1941, por Es difícil empezar a vivir, con un jurado compuesto por 
Norah Lange, Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges. Pese a todo, 

1 Este trabajo recupera parte de un capítulo de mi tesis de doctorado sobre las políticas na-
rrativas de la legalidad en la literatura argentina, dirigida por Jorge Panesi y Silvia Delfino en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
2 “Terrorismo y Complicidad”, Contorno, 5-6, septiembre de 1955, p. 1.
3 Ibíd., pp. 35-36.
4 De 1957, el mismo año que sale como libro otro texto cuyo origen se encuentra también en 
notas periodísticas, aunque con más suerte en su futuro reconocimiento: Operación masacre 
de Rodolfo Walsh.
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la obra de Verbitsky pasaría a ocupar un rincón, poco destacado, 
entre los exponentes del realismo de los cincuenta.

En ese derrotero se pueden leer definiciones y reacomodamientos 
del canon de la literatura argentina de la segunda mitad del siglo 
veinte. En este trabajo proponemos algunas discusiones sobre las 
reglas que actúan en la conformación de ese canon, a través de un 
recorrido por un pequeño corpus, que no pretende tener un carácter 
meramente aditivo, de revisión, ampliación o actualización, sino 
mostrar el reverso de una parte de la tradición, su “contracara”, a 
partir de la lectura de textos que, como el de Verbitsky, han quedado 
en sus bordes o márgenes. Cabe aclarar que, tal como lo planteamos 
aquí, por lo tanto, el reverso de la tradición no implica leer otra tra-
dición – “marginal”, se dirá– ni presentar un canon alternativo, sino 
más bien abordar el mismo canon de la literatura nacional, aunque 
viendo su otro lado, dándolo vuelta y volviéndolo a recorrer para 
producir un nuevo espacio y temporalidad que permita vincularlo 
con el presente.5 

Nuestra hipótesis es que en los bordes del canon o en sus zonas 
–digamos– residuales, se puede leer la tradición nacional de otra 
manera, en toda su extensión, no como sinónimo de “influencias”, 
textos “representativos” o “lista de obras importantes”, sino por los 
protocolos y operaciones que marcan condiciones de legibilidad e 
ilegibilidad y fijan las reglas y límites de la literatura, manifestando 
polémicas que traspasan los muros de la institución.6 Se trata, en 
definitiva, de sistemas de valoraciones y formas de regulación que 

5 Tomo esta noción, con resonancias benjaminianas, de Delfino, S., “El reverso de la tradición: 
transformaciones culturales en la literatura argentina del siglo XIX”, Revista Interamericana de 
Bibliografía, XLV, 3, 1995, pp. 273-277.
6 Cfr. Cella, S. (comp.), Dominios de la literatura. Acerca del canon, Buenos Aires, Losada, 199. 
En especial, la introducción de Cella: “Canon y otras cuestiones”.
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orientan lecturas, escrituras, gustos y concepciones, pero también 
definen el prestigio, la jerarquía y el valor cultural como legitimación 
de la autoridad. Por lo tanto, cuando se leen los restos, lo que “no 
entró” o se dejó de lado, se produce una divergencia o superposi-
ción de espacios y temporalidades que permite indicar la huella 
de lo que fue borrado o tachado por las lecturas dominantes en un 
momento histórico determinado y los efectos de su proyección hasta 
el presente. 

Por eso, en nuestra investigación actual tomamos la noción de juicio 
crítico7 para proponer un conjunto de núcleos que permita con-
ceptualizar el problema de los bordes del canon de la literatura 
argentina: primero, los cambios en el estatuto de lo literario y los 
procesos de valoración desde mediados del siglo veinte, y sus suce-
sivas reformulaciones hasta el presente, leídos en términos de las 
correlaciones de la literatura con el lenguaje de la vida. Segundo, 
la constitución de historias, antologías, tradiciones y cánones cuan-
do tocan o rozan la institucionalización de la lengua y la cultura 
nacionales. Tercero, el lugar que ocupan los best seller, los textos 
de los escritores llamados “malditos”, los desconocidos o no reco-
nocidos, los emergentes o todavía no descubiertos, los censurados, 
los olvidados, los que escriben mal, en la rearticulación del canon. 
Y por último, el vínculo productivo de los materiales literarios res-
pecto del lenguaje de la vida en términos de la escucha de nuevas 
voces, palabras y tonos en la poesía, la narrativa y otras formas de 
escritura, y la manera en que esos cambios, relaciones y figuracio-
nes cuestionan los límites de la institución literaria por su carácter 
exploratorio respecto de otras experiencias y prácticas (artísticas, 

7 Tal como aparece formulado en el proyecto UBACYT “Teoría y juicios críticos: narracio-
nes, escenas y temporalidades” (2011-2014), dirigido por Jorge Panesi y Silvia Delfino en el 
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado Alonso.
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educativas, de organización). Por ende, el cambio en literatura es 
entendido aquí no como continuidad ni desarrollo, sino como salto, 
desplazamiento, discontinuidad; y las transformaciones de la serie 
son analizadas no tanto a partir de los rasgos que caracterizan la 
alternancia de “estéticas” o “escuelas”, la adjudicación de fuentes, 
tipologías o clasificaciones más o menos adecuadas, como por el 
modo menos sistemático en que determinados rasgos considerados 
“menores” o secundarios, ciertos hábitos o matrices del habla y la 
narración, llegan a constituir procedimientos literarios. 

Desde esta perspectiva, postulamos que los protocolos y operaciones 
de legitimación de discursos y saberes literarios pueden interrogar-
se no solo por lo que incluyen o excluyen como parte de su trama 
retórica o narrativa (adentro, afuera; “leído”, “no leído”; escribir bien, 
escribir mal), sino por los efectos de sus acciones, en la medida 
que cuando marca el límite el juicio crítico no sólo produce reglas, 
normas y convenciones, y un principio de autoridad para (re)distri-
buir jerarquías y valores, sino también un borde simbólico (resto, 
suplemento, exceso) que interpela la distinción entre moral y ética 
en la institución literaria.8 

Ahora bien, como decíamos, uno de esos best sellers de otros tiempos, 
olvidado o dejado de lado por las lecturas críticas, junto con su autor, 
es justamente Villa miseria también es América. Se trata de la reescri-
tura, como novela, de un conjunto de notas sobre Villa Maldonado 
que publicó Verbistky en Noticias Gráficas, cuatro años antes, en 
1953. El relato se pliega para contar el momento originario en que 
la llegada de un periodista a la villa revela, en el mismo acto que la 

8 Véase, al respecto, Panesi, J., “Marginales en la noche”, en Críticas, Norma, 2004, pp. 339-353, 
y la continuidad de estas discusiones en “Los chicos imposibles”, portal.educ.ar, 14 de julio 
de 2009. Consultado el 22/08/2012. Disponible en: http://portal.educ.ar/debates/contrata-
pa/recomendados-educar/donde-esta-el-nino-que-yo-fui.php. 
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nombra,9 “la existencia de una realidad hasta entonces escondida”.10 
En un estilo más cercano al realismo social de los años veinte que al de 
la naciente literatura testimonial o “documental”, como se la llamaría 
luego con Rodolfo Walsh, describe la “correntada de cabecitas negras” 
que llega a Retiro, proveniente del interior y los países vecinos, que 
se suma a la migración europea poblando Buenos Aires al ritmo del 
desarrollo industrial de la ciudad capital. Cuenta esa realidad histórica 
a través de los conflictos que enfrenta una pequeña comunidad: las 
razias policiales (el relato empieza con una), el vínculo con la prensa, las 
disidencias internas, los egoísmos y las salidas individuales, las formas 
de organización barrial, las distintas posturas sobre la realidad nacional, 
las chicanas y los argumentos del peronismo y el antiperonismo en la 
voz de los personajes. En el barrio está presente desde el comienzo la 
mirada sospechosa de la policía y los medios que hablan de “peligro 
social”, falta de “higiene” y “miseria moral”, haciéndole el juego a los 
que quieren echar a los ocupantes para lucrar con la tierra. 

En esa elaboración de los materiales se pueden registrar los modos 
en que la trama narrativa incluye las palabras de advertencia moral 
respecto de los cambios en la escena política. De hecho, la novela 
propone una combinación de voces que sitúa su posición enuncia-
tiva como sublimación de la pobreza respecto de un destino moral 
ratificado por el sacrificio.11 Esas voces y palabras, aunque los per-

9 Se atribuye a la novela la denominación “villa miseria”.
10 Verbitsky, B., Villa Miseria también es América, Buenos Aires, Paidós, 1967, pp. 205 y 206. 
11 Fabricio Forastelli (“Las tramas literarias y críticas de lo pobre lindo en la literatura argentina: 
conjuro e interpelación como cultura política”, Escribas, 5, Universidad Nacional de Córdoba, 
2008, p. 155) caracteriza esta operación sublimatoria desde el desafío que proponen los modos 
de organización colectiva como problema narrativo en la literatura nacional. Para eso, discute 
la aspiración del canon de totalizar discursos, prácticas y valores, cuando es desafiado por un 
“afuera” que no es previsible ni puede ser estabilizado, y sitúa esta ambivalencia entre la nece-
sidad de jerarquizar lo “alto” y lo “bajo” para totalizar el canon y el dilema moral que plantea la 
tensión entre reconocer las voces y percibir como “peligro” su presencia.
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sonajes hablen de manera directa, están todo el tiempo supeditadas 
a la enunciación que las contiene, les da el tono y las ordena sobre 
la superficie del relato. Como se verá, a lo largo del trabajo leemos 
novelas y cuentos que, a los fines del análisis, se presentan como una 
serie de recortes, segmentos o fragmentos narrativos que forman un 
corpus de lo que llamamos relatos de la escucha. Este concepto deri-
va del modo de lectura que proponemos para estudiar el problema 
de la legalidad del canon en los bordes o los límites de lo literario. 
Y responde a la especificación crítica de lo que, en la teoría literaria, 
se conoce como discurso referido o “estilo indirecto”, es decir, las 
modalidades o procedimientos que pautan y organizan los usos, las 
citas, la repetición, apropiación, inclusión o “traducción” de voces 
y palabras en el relato. 

En la novela de Verbitsky la villa es descripta como “un corazón 
pequeño creado junto al corazón más grande de Buenos Aires, 
maquette embarrada de otra capital de la república, porque Villa 
Miseria es Villa Trabajo y Villa Trabajo es la capital de cualquier 
país de la tierra”.12 En el corpus de relatos seleccionados, los textos 
producen todo el tiempo pequeños modelos a escala, como éste, 
para leer el territorio de la literatura. Sin ir más lejos, el punto de 
vista que rige el otro texto de nuestro corpus ubicado en el punto 
extremo del período que estudiamos: Larvas de Elías Castelnuovo, 
es el del maestro que se interna en el “reformatorio” para hacer, en 
primera persona, el muestrario de casos que corresponde a un lugar 
apartado, una especie de laboratorio, “incomunicado del resto de 
la República”, que, sin embargo, permite observar las falencias de 
todo un país.13 

12 Villa Miseria…, op. cit., pp. 55 y 105.
13 Castelnuovo, E. (1959). Larvas, Buenos Aires, Cátedra Lisandro de la Torre, p. 11. La primera 
edición es de Claridad y se publicó en el año 1931.
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Desde el título planteamos el problema de los límites simbólicos 
y materiales de la representación. La frase hecha “la letra con san-
gre entra” remite a este problema, en la medida que la “realidad”, 
el referente o la vida, se articula en el lenguaje en tanto consigna, 
entrando y saliendo de la literatura. La violencia de la letra produce los 
escenarios y a la vez los afecta en la narración, alterando sus escalas, 
moviendo fronteras, corriendo cercos y desplazando los límites de 
las teorías y juicios de la crítica en la trama de los relatos. El afán de 
totalización prescriptiva del canon encuentra así un obstáculo en la 
operación sublimatoria que pone a la vista aquello mismo que trata 
de controlar y que es reinscrito como parte de la cultura política.

Como se puede anticipar, los modelos a escala que componen el 
corpus se montan sobre dos escenarios fundamentales: la villa y la 
cárcel. Su composición supone tamaños, alturas, distancias y ubi-
caciones (grande y chico, arriba y abajo, adentro y afuera, centro y 
periferia) que permiten analizar el modo en que se asignan valo-
res y establecen o rearticulan sistemas de jerarquías como modo 
de estratificación de la literatura (“alto”/“bajo”, “bueno”/“malo”, 
“bello”/“feo”). A su vez, vinculan –de manera inmanente e históri-
camente concreta– una serie de términos y relaciones en el lenguaje 
de la vida: pobreza y riqueza, burgueses y proletarios, privilegiados 
y postergados (o desposeídos), lujo y miseria, limpio y sucio, salud 
y enfermedad, encierro y libertad; que no son otra cosa que formas 
de decir y contar. 





17|

El niño proletario

Diez años después de la primera edición de la novela de Verbitsky, 
aparece el relato que cuenta, esta vez en primera persona, un día en 
la vida de un pibe de la villa. Se trata de “Como un león” de Haroldo 
Conti. Publicado en 1967, es incluido en la compilación Con otra 
gente. El texto invierte el punto de vista narrativo para confrontar los 
enunciados y valoraciones sobre la clase y la pobreza, pero también 
la “mala conciencia” de los que hablan bien de la villa. Construye 
así una nueva perspectiva literaria desde donde mirar, narrar y, por 
lo tanto, rearmar la trama de ese espacio y las vidas que lo cruzan. 

Lito, el narrador y protagonista, cuenta un día de su vida, plagado 
de imágenes y recuerdos. Coloca como eje del relato las tensiones 
entre dos espacios (y sus habitantes): la villa y la ciudad. 

Yo no sé que pensarán los otros, digo los miles de tipos que viven en 

la villa, que sudan y tiemblan, que ríen y maldicen en medio de todo 

este polvoriento montón de latas, pero lo que es yo no lo cambio 

por ninguno de esos malditos gallineros que se apretujan a lo lejos 

y trepan hasta los cielos del otro lado de las vías. Aquí está la vida, 

la mía por lo menos. Esta es una tierra de hombres con la sangre 

que empuja debajo de su piel. No hay lugar para los muertos, ni 

siquiera para los botones. Y cuando a veces me trepo en el techo de 

algún vagón abandonado y desde allí contemplo toda esa vida que 

se mueve entre las paredes abolladas de las casillas o los potreros 

pelados o las calles resecas me parece que contemplo una fiesta.14  

14 Conti, H. (1981). “Como un león”, en Con otras gente. Buenos Aires, CEAL, p. 7.
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Con giros y palabras del habla popular de la época, se inventa una 
lengua que es en verdad una perspectiva para contar de otra manera 
“esa roñosa vida, como la llaman”. Toma los dichos sobre la pobreza, 
la “miseria” y la “humillación”, y los devuelve, cambiando no tanto 
su signo o valoración como el sujeto sobre el que se los predica. De 
la degradación y la indignidad (“dejarse caer”) con que se habla de 
la villa, el paisaje toma otra forma en la mirada del narrador. Desde 
su punto de vista, los tipos de los autos que pasan a toda velocidad 
por la avenida, parecen “enfermos” y dan pena. La narración rear-
ticula así la trama valorativa de los discursos con los que se arma 
la moral que complementa el modelo de producción capitalista y la 
organización de las relaciones de clase, según la lengua política de 
fines de los sesenta. 

Las historias de vida (y muerte) en la villa no salen de lo habitual: 
Pascualino lustra zapatos en la zona de Retiro, el Negro junta 
trapos y botellas en las quemas, a Tito lo “levantó por el aire” un 
Fiat 1500 cuando cruzaba la avenida, el Cabezón estuvo en la 46 
por hurto y daño intencional, y al hermano mayor de Lito lo mató 
la policía. 

En realidad, no creo que haya muerto. Mi hermano estaba tan lleno 

de vida que no creo que un par de botones hayan podido terminar 

con él. (…) Cuando digo que pienso en él en realidad quiero decir 

que lo siento y hasta lo veo y las más de las veces no es otro que mi 

hermano el que me dice eso de que me levante y camine como un 

león. Desde las sombras. Las palabras suenan dentro de mi cabeza 

pero es mi hermano el que las dice.15

15 Ibíd., p. 6.
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Esta insistencia en una voz del personaje plagada de otras voces, 
refuerza la creación de la perspectiva desde la que habla, con “el 
optimismo propio de los de abajo”. Pero sobre todo implica la cons-
trucción de una escena cuya cercanía con la muerte es sublimada por 
el vitalismo de los lenguajes y relatos populares –digamos, “bajos”–, 
cuando atacan a las instituciones de la ley. 

Si la villa es una “fiesta”, la escuela es una “jaula”. El contacto con la 
institución educativa reproduce las declaraciones de buenas inten-
ciones seguidas del desprecio y el rechazo: 

El primero o segundo día [la maestra] puso su manito sonrosada 

sobre mi cabeza de estopa y dijo que haría de mí un hombre de 

bien. Parecía estar convencida y a la vieja se le saltaron las lágrimas. 

Al mes ya no estaba tan segura y a la vieja se le volvieron a saltar 

las lágrimas, claro que por otro motivo. Esta vez le dijo, con otras 

preciosas palabras, se entiende, que yo era un degenerado. Eso 

quiso decir, en resumen.16 

Podemos ver en las citas los distintos tonos, orientaciones e intensi-
dades del discurso referido. Lito duda de que la escuela sea “algo tan 
bueno” como dice su madre. Las palabras del hermano, la madre y la 
maestra se van tramando en la voz del chico, que se opone, invierte 
o se deja llevar por lo que escucha. Todas esas palabras reproducen 
discursos ajenos, citando la letra de ley como consejo o incluyéndola 
en enunciados conminatorios, voluntaristas o de desaprobación, que 
la fijan y difunden en el lenguaje. En la voz de Lito, la perspectiva 
narrativa actualiza todos los elementos disponibles en las culturas 
populares, para apropiarse de la legalidad en la literatura, resistiendo 
o desplazándola: la astucia, el coraje, la nostalgia, la burla, el humor. 

16 Ibíd., p. 13.
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Por los mismos años que Conti saca a la calle su relato, Osvaldo 
Lamborghini está escribiendo el texto que deja afuera la voz de “El 
niño proletario”, junto al barrio obrero de donde proviene. En este 
caso, se trata menos de una crítica a la tradición popular que retoma 
Conti, que a lo que Lamborghini llama el “populismo” de la literatura 
de la izquierda liberal. Incluido en Sebregondi retrocede, de 1973, el 
texto fue leído como la más extrema impugnación escrita en contra 
del realismo social en la literatura argentina. De la misma manera 
que el resto de la obra de Lamborghini, circuló de manera restringi-
da, en fotocopias y pequeños sellos editoriales, hasta la publicación 
de sus Novelas y cuentos a mediados de los ochenta. En la “Nota del 
compilador”, César Aira lo resume así: 

(…) otro “Matadero” [escrito poco después de El fiord], planteado 

en términos realistas, salvo que el realismo no es tanto una opción 

como un modo casi obligado de intensificar. Es la narración de un 

crimen, llana e inteligible salvo por la inversión de la voz narradora 

o moralizadora; literatura proletaria que en su mismo estereotipo 

se invierte como una venganza.17 

En efecto, podríamos decir que en “El niño proletario” se cruzan “El 
matadero” y “La refalosa”, pasados por “La fiesta del monstruo”: la 
de Borges y Bioy, y la del propio Lamborghini en El fiord, que cita a 
todos.18 En otras palabras, el realismo es leído desde la crítica que 
formula la literatura de vanguardia contra la idea del reflejo y la 
transparencia del lenguaje. Tal como lo planteamos acá, no se trata 
tanto de un problema de “intensificación” de la representación como 

17 Aira, C. (2003). “Nota del compilador”, en Lamborghini, O., Novelas y cuentos, I. Buenos 
Aires, Sudamericana, p. 301.
18 Véase Ludmer, J. (2000). El género gauchesco, Un tratado sobre la patria. Perfil, pp. 145-158.
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de la relación entre lo abyecto y lo sublime, producida por la crítica 
ante los cambios de escala en los materiales de la literatura. 

Ahora bien, no querríamos marcar una separación entre escuelas 
(naturalismo y modernismo o realismo y vanguardia), tanto como 
señalar la artificiosidad propia del texto literario.19 Como sostiene 
Néstor Perlongher, en “El niño proletario” se enfrenta un naturalis-
mo crudo y despojado con la “riqueza” barroca del lirismo romántico 
y la poesía modernista.20 Los elementos de la materialidad más “baja” 
son convocados desde las altas torres de lo sublime, y los fluidos y 
desechos corporales (excremento, vómito, semen, sangre) brillan con 
esplendor, a un costado del camino, en la zanja de agua escasa donde 
tres pequeños burgueses torturan al niño proletario. La perspectiva 
que dispone el espacio narrativo queda cifrada en “la torre fría y de 
vidrio” desde donde el burgués exasperado21 (uno de los niños, ya 
grande), contempla el trabajo de los jornaleros tendiendo el nuevo 
ferrocarril, mientras escribe el calvario del niño proletario.

El carácter fabricado, de cosa hecha, del relato, rompe la “ilusión de 
realidad”. Pero además, la violencia de la lengua irrealiza la escena. 
Podemos reponer, en este sentido, las discusiones sobre la “ilegi-
bilidad” de una parte de la literatura de los setenta, pensada como 
transgresión del lenguaje establecido. En este sentido, Luis Gusman, 
cuyo texto El frasquito, no fue ajeno a esta propuesta literaria, dice, 

19 Cfr. Pezzoni, E. (2009). “Transgresión y normalización en la literatura argentina contempo-
ránea [1970]”, en El texto y sus voces. Buenos Aires, Eterna Cadencia, pp. 21-23.
20 Cfr. Perlongher, N. (1997). “Ondas en El fiord. Barroco y corporalidad en Osvaldo 
Lamborghini”, en Prosa plebeya. Buenos Aires, Colihue, p. 134.
21 “La exasperación no me abandonó nunca y mi estilo lo confirma letra por letra” 
(Lamborghini, O., “El niño proletario”, en Sebregondi retrocede, Novelas y cuentos, op. cit., p. 
62). Recordar la famosa frase de Trostky, fechada el 10 de junio de 1933 y publicada en Modern 
Thinker: “No todo pequeño burgués exasperado podía haberse convertido en Hitler, pero en 
cada pequeño burgués exasperado hay una partícula de Hitler.”
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varios años después: “en Lamborghini el referente es vaciado por la 
lengua poética o por la lengua devenida en lugar común”. Y agrega: 
“a pesar del avance de la metonimia no deviene en género realista, 
ya que por saturación se transforma en su parodia con un estilo que 
se basa en una descripción realista que proviene de los tópicos del 
realismo socialista (Castelnuovo), pero escritos en el registro de una 
retórica de novela policial clase B”.22 

En “El niño proletario” la violencia aparece como violencia de la 
letra; la violencia del nombre (“¡Estropeado!”), la violencia de los 
relatos realistas y los discursos científicos sobre el delito y los márge-
nes de la ley. El niño proletario parece sacado de una novela natura-
lista, de folletín, o un relato propio del realismo social, que se escribe 
con un manual de criminología positivista al lado, o viceversa:23

Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el niño 

proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explo-

tada. Nace en una pieza que se cae a pedazos, generalmente con 

una inmensa herencia alcohólica en la sangre. Mientras la autora 

de sus días lo echa al mundo, asistida por una curandera vieja y 

reviciosa, el padre, el autor, entre vómitos que apagan los gemidos 

lícitos de la parturienta, se emborracha con un vino más denso que 

la mugre de su miseria.24 

La biografía de papel sigue, con el mismo determinismo patologizante 
de las leyes de la herencia y de la influencia del medio, el recorrido 

22 Gusmán, L. (2008). “Sebregondi no retrocede”, en Y todo el resto es literatura, Ensayos sobre 
Osvaldo Lamborghini, Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (comps.). Buenos Aires, Interzona, 
p. 44. 
23 Cfr. Rosa, N. (2004). “El folletín: historial clínico”, en Moral y enfermedad. Rosario, Laborde, 
pp. 11-46.
24 “El niño proletario”, op. cit., p. 56.
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previsto para estos casos: el maltrato del padre, los padecimien-
tos en la escuela, los sufrimientos del trabajo y la indefensión ante 
los imprevistos de la calle. El cuerpo, hecho de palabras, del niño 
proletario aparece así atravesado por las clasificaciones de la cien-
cia, el dogmatismo de la teoría, los “lugares comunes”. El relato 
de Lamborghini cita y vuelve sobre aquello que la tradición litera-
ria ocultó, calló o prefirió no decir: el carácter en última instancia 
político de los discursos literarios y científicos cuando se discute la 
nacionalidad en el contexto de la migración de trabajadores euro-
peos –muchos “de bandera roja”– a comienzos de siglo, los chicos 
bien y los escritores que salen a la caza de pobres, obreros, judíos 
y migrantes. Y, por supuesto, los dogmas y las leyes liberales que 
apuntalan esa persecución. 

El narrador de “El niño proletario” habla desde el centro y lo “alto” 
de la tradición nacional. Desde ese punto de vista mira la escena del 
realismo social de la “baja” literatura. La perspectiva pone en cues-
tión todo el armado de la tradición que abarca (aunque las separe) 
desde las “grandes plumas” de la elite letrada hasta los escritores 
llamados “proletarios”. Esas divisiones establecen jerarquías y orde-
nan el canon. Lamborghini no fuerza los argumentos de la narración; 
sólo sube el volumen de sus propias resonancias. Los excesos de orna-
mentación corren por cuenta del modernismo, que podemos hallar 
en el núcleo de la tradición nacional con Leopoldo Lugones. A su 
vez, la desmesura del relato es una proyección del miserabilismo y 
la estética de la humillación de Boedo. 

En este último caso, el modelo es el “populismo fúnebre” de 
Castelnuovo,25 como el propio Lamborghini afirma en una entrevista 
publicada por Lecturas críticas en el año 1980: 

25 Rosa, N. (1997). “La mirada absorta”, en La lengua del ausente. Buenos Aires, Biblos, p. 127.
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¿Querés que te diga la verdad? ¿Cuál es el gran enemigo? Es 

González Tuñón; los albañiles que se caen de los andamios, toda 

esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse. Una 

ideología siempre te propicia para pelotudeces, pero también 

para mitos heroicos. Cuando te criás dentro de mitos heroicos me 

parece abyecto quejarse. Esto es una poesía quejosa, hacer esta 

especie de orgullo de padre proletario, que se levanta a las cinco 

de la mañana con sus manos callosas; que traía pan crocante a la 

mesa. Es hacer descansar una cultura en este pobre tipo que vino 

de Italia a laburar acá. Es una cosa no contra Castelnuovo; no im-

porta lo que él piense como subjetividad. En los textos la ideología 

actúa, la ideología sube al escenario y representa su papel. (…) No 

hay, te digo, una cosa personal con Castelnuovo, más bien con la 

ideología liberal de izquierda, esa cosa llorosa. Es decir, que los 

escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por las 

causas nobles de ese sufrimiento.26 

La ideología aparece en el argumento como relato, no como repre-
sentación, y se descompone en sus propios términos, es decir, en la 
misma acción de narrar. La literatura y, en un sentido más amplio, la 
narración, quedaría involucrada, según esta concepción, en el campo 
de conflictos ideológico-políticos del lenguaje. 

En la misma entrevista, Lamborghini aclara que en “El niño proleta-
rio” hay una frase suprimida: “Yo pienso que…”. Con la inclusión de 
esa frase, afirma, se perdería todo el efecto del relato. La frase elidida 
es el fundamento del procedimiento central del texto, es la que habi-
lita la inversión de la voz, sin el marco moralizador que contenga, 
proteja y atenúe sus dichos, desde la “torre” de la República de las 

26 “El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini”, Lecturas críticas, 1, Buenos Aires, 
diciembre de 1980, p. 49.
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Letras. Se trata de un problema de pronombres: “(…) ¿por qué salir 
como un estúpido a decir que estoy en contra de la burguesía? ¿Por 
qué no llevar a los límites y volver manifiesto lo que sería el discurso 
de la burguesía? ¿Qué va a quedar comprometido? Planteado en 
términos gramaticales, un pronombre: yo”. 

Y si de voces se trata, “¡Estropeado!” no dice una sola palabra en todo 
el relato. Cuando los tres niños burgueses terminan de torturarlo y 
deciden ahorcarlo con un alambre (como el de los cercos que dividen 
campos), en la calle de tierra “donde empieza el barrio precario de 
los desocupados”, su cuerpo flojo es llevado al lugar donde queda, 
como dice el texto, con la lengua colgando de la boca. En otras 
palabras, la lengua del niño proletario queda afuera (del relato y de 
la literatura), en los márgenes del barrio pobre, junto al cerco ima-
ginario que marca la frontera que separa los principios del realismo 
de los cincuenta y sesenta de la escritura de la década siguiente. 
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Las tumbas

Llegado este punto, estamos en condiciones de ingresar a otro 
espacio donde se delinea y vuelve escenario la trama del delito y la 
moral de la ley en los bordes del canon de la literatura argentina. 
Se trata del llamado reformatorio, el instituto de menores o, direc-
tamente, como le dicen, la tumba. Como adelantamos, la entrada 
coincide con Larvas de Castelnuovo, que narra en primera persona 
las memorias de un maestro que cuenta su encierro durante un año 
en un instituto de menores. 

El texto responde a la estructura del caso, como en un estudio 
criminológico; cada capítulo lleva el nombre o apodo de un “inter-
nado”. En todos los casos se enfatizan los caracteres (aparien-
cia física, “mentalidad”, lenguaje) que confirman el estado de 
“corrupción” que aleja de la humanidad a los cuerpos que los 
portan. Como dice la ley, se trata de menores en “situación de 
peligro material o moral”.27 

De los mil niños recluidos allí, unos clasificados como delin-

cuentes, otros como defectuosos, otros como abandonados, 

difícilmente se podía encontrar alguno con quien su pudiese 

compartir los sentimientos más elementales de la especie. Tal 

era el estado de deformación mental en que se encontraban al 

hacer su ingreso al asilo. Pasaban por tantos focos de corrup-

ción –el conventillo, la taberna, los calabozos, los depósitos de 

27 Son los términos utilizados por la Ley de Patronato de Menores, conocida como “Ley 
Agote”, en homenaje a su mentor, vigente hasta hace unos pocos años.
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contraventores, la miseria– que cuando desembocaban en el 

reformatorio estaban ya completamente corrompidos.28 

Castelnuovo vuelve a trazar así uno de los recorridos más transitados, 
desde chicos, por los personajes de nuestro corpus: de la calle y la 
casilla en la villa a los pabellones, los pasillos y patios de la cárcel. Y 
cuando no se trata de la “influencia del medio”, la herencia del mal 
está en la sangre, y el cuadro de la “degeneración humana” separa 
biológicamente sanos de “podridos”. 

En la cárcel, todo se hace a horario y está sujeto a reglamento. Es el 
espacio de la ley por antonomasia, que contiene “la miseria moral 
y física”. Sin embargo, se impone la (des)organización burocrática, 
que da lugar a la arbitrariedad y el mal funcionamiento –aunque 
productivo en sus propios términos– de la institución: el director 
es una “calamidad”, el personal docente es “desastroso” y abun-
da la incapacidad y la ignorancia en el resto de los empleados, 
casi tan numeroso como los internos, y preocupados menos por 
la enseñanza que por cobrar el sueldo a fin de mes. La cabeza del 
establecimiento, el director, “no tiene cabeza” y la distribución de 
los cursos se hace de manera aleatoria y sin ningún tipo de selec-
ción, forzando la parábola de “la manzana podrida”, como dice 
el narrador y protagonista del relato –en el que se confunden la 
biografía y opiniones del autor–.29 Al maestro le toca el curso más 
disfuncional y tiene que enfrentar “lo peor del residuo” del total 
de los asilados. Todo está dispuesto para que la institución más 
que reformar, deforme: 

28 Larvas, op. cit., p. 12.
29 Castelnuovo cuenta en sus Memorias (1974, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 
pp. 96-107) su empleo como maestro de escuela en la colonia de niños abandonados y “de-
lincuentes” de Estación Olivera.
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No solamente se deformaba así más y más al niño, sino que se 

deformaba también más y más al maestro, dejando el reformatorio 

de ser gradualmente un reformatorio de menores para convertirse 

progresivamente en un deformatorio de menores y mayores.30 

Como sostiene Nicolás Rosa, el “populismo fúnebre” de la literatura 
de Castelnuovo está vinculado ideológicamente con el anarquismo 
crístico. “El populismo fúnebre es como un oficio de tinieblas sobre 
las heridas sociales: las lacras de la sociedad.” Y agrega: 

[E]l argumento de la pobreza es el eje central de la Iglesia Católica: 

argumento de la razón, y de los anarquistas: argumento de la pasión. 

Los argumentos se confunden en el anarquismo crístico: razón y pasión 

generan las estrategias del populismo fúnebre: cinerario y plañidero.31 

Pese a que a la mayoría de los internados “la letra no les entraba ni 
a martillazos”,32 el narrador no pierde la esperanza de cambiar sus 
vidas y está siempre atento a las pequeñas muestras de dignidad 
que puedan contribuir a su supuesta salvación. Aunque los castigos 
corporales están a la orden del día, asegura que jamás usó la violen-
cia, ni física ni verbal. Trabaja siempre con la persuasión y la sátira. 
La entrega es total; y siempre hay un halo pedagógico y plagado de 
religiosidad en sus palabras y acciones.

Desde el punto de vista de Castelnuovo, el maestro confía en que 
los chicos asilados en el instituto están más enfermos del alma que 
del cuerpo. Y cree en el poder sanador de la palabra, “que sale del 
cuerpo y entra en el cuerpo, como entra y sale una droga” (“Yo creo 

30 Ibíd., p. 81.
31 Rosa, “La mirada absorta”, op. cit., p. 127.
32 Larvas, op. cit., p. 68.
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que con una palabra se puede matar o resucitar a una persona”).33 Al 
final, después del calvario y el descenso al mundo de los muertos,34 
se “ilumina” y decide dejar el trabajo en el instituto. Sin embargo, 
la conclusión es el resultado de un razonamiento lógico que deriva 
de las premisas anteriores. Así se lo transmite al director: “[S]e ha 
hecho la luz en mi conciencia. Ahora veo bien. ¿Sabe usted? Con 
corregir a los chicos no se arregla el mundo. Hay que corregir a los 
grandes. La podredumbre no está adentro del reformatorio. Está 
afuera”. Y decide salir a “reformar el mundo”.35 

Con su “deformatorio”, Castelnuovo inaugura la representación de la 
escuela-cárcel de los “guachos”,36 “idiotas” y “pequeños delincuentes”, 
con un estilo que se pretende austero, duro y riguroso, según el modelo 
del realismo social o el naturalismo que recupera todo el saber crimi-
nológico de la época. Pero Larvas está narrado todavía desde el punto 
de vista del maestro y en las afueras de la ciudad capital. 

Recién en 1972, Las tumbas de Medina lleva el instituto al medio de 
la ciudad para escribir la otra Juvenilia, la de la “escuela de delin-
cuentes”, como reverso de la tradición letrada. Con el relato en pri-
mera persona del escritor que cuenta los recuerdos de su infancia y 
adolescencia en la cárcel como “memorias”, se narra la contracara 
del Colegio Nacional (antes llamado Colegio de Ciencias Morales), 
donde se formaron Miguel Cané y el resto de la clase dirigente argen-
tina. Como en Juvenilia están también los relatos de enfrentamientos, 

33 Ibíd., pp. 165 y 166.
34 Se enferma después de un tener relaciones sexuales con una prostituta que es la madre 
de una niña que fue abandonada y trabaja en el reformatorio. Queda postrado en una cama, 
convaleciente, por seis meses. (Véase ibíd., pp. 192 y 193.)
35 Ibíd., p. 205.
36 En el instituto circula tanto la palabra “guacho” que ya no se le adjudica ninguna importan-
cia, e incluso se la usa “no para rebajarse, por cierto, sino para enaltecerse” (ibíd., p. 19).
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las picardías y escapadas, pero contados al revés, con los motivos 
propios de los escenarios y tramas de la pobreza y el delito en los 
márgenes de la ley: las salidas para conseguir mercadería y negociar 
adentro, las corridas de la cana, el intento de abuso a una nena en el 
parque, la guerra de sillas que termina con más de uno en la enfer-
mería, el maltrato y las torturas de celadores y prefectos. 

Cabe destacar que Las tumbas es el principal best seller de nuestro cor-
pus, aún más que Villa miseria…; vendió alrededor de trecientos mil 
ejemplares, sin contar ediciones clandestinas, y fue llevada al cine 
veinte años después de su primera publicación. Todo esto no evitó 
–y tal vez provocó– el aparente olvido de la obra de Medina, con más 
de quince novelas en su haber, además de compilaciones de cuen-
tos, artículos de opinión y ensayos, escritos en su mayoría durante 
los setenta y ochenta. Sin embargo, tras varias décadas de silencio, 
nuevas compilaciones de cuentos y reediciones de sus viejas novelas 
empezaron publicarse hace algunos años.37 

Uno de los pocos textos críticos de la postdictadura que se detie-
ne en la obra de Medina, caracteriza a Las tumbas como la “obra 
que rompió definitivamente con la decencia y el eufemismo en la 
expresión literaria argentina”.38 Se menciona, en el mismo sentido, 
la “crudeza de su lenguaje” y la conjugación de “estilos de vida” 
que retratan “las excrescencias del ritmo dinámico de degradación 
impuesta por el mecanismo político”. Por su parte, Juan José Sebreli 
atribuye a Medina el privilegio de ser, junto a Manuel Puig, uno 

37 De la misma manera se empezó a leer nuevamente a Conti y Paco Urondo (cuyos nombres 
hoy designan instituciones: premios, centros culturales, departamentos y espacios acadé-
micos), junto con otros, menos destacados, como Jorge Asís, Ricardo Zelarayán y Miguel 
Briante, que resuenan en las narraciones y poesía de los y las escritores/as más jóvenes.
38 Foster, D. W. (1987). “Los parámetros de la narrativa argentina durante el ‘proceso de reor-
ganización nacional’”, en Balderston, D. et. al., Ficción y política. La narrativa argentina durante 
el proceso militar. Buenos Aires, Alianza, p. 11.
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de los autores que con su obra introduce en la literatura argenti-
na el lenguaje popular y la prosa de la vida, signo distintivo de lo 
que llama el “nuevo realismo” de los setenta.39 Al respecto, sostiene 
que, a diferencia de Bernardo Kordon y Oscar Hermes Villordo, que 
“prestan su voz” a personajes marginados, en el caso de Medina, 
en cambio, son los personajes mismos los que parecen prestar su 
voz al autor. En los pocos artículos críticos escritos sobre Medina, 
se destaca en general este tipo de transgresiones a nivel lingüístico 
y temático, contra el decoro, el “buen gusto” y la lengua culta de la 
tradición literaria anterior, al término que se focaliza la producción 
de una voz que impugna también las literaturas “de izquierda”, por 
fuera del canon nacional. 

El derrotero de la obra de Medina da cuenta de las dificultades de 
clasificación y los problemas que genera su lectura cuando se intenta 
responder a tipologías o formas de clasificación estables. De hecho, 
el mismo Sebreli se pregunta si la escritura de Medina debe ser leída 
como literatura testimonial o “de imaginación”, y si puede comparár-
sela con Papillón o Diario de un delincuente. De la misma manera que 
las jergas delincuenciales o el lenguaje de los marginados se vuelven 
contra la lengua oficial, Medina escribe “como si desconociera la lite-
ratura” –en última instancia, como reconoce Sebreli, un recurso de la 
misma literatura–, contra la palabra autorizada. Si bien, para Sebreli, 
Medina no es un autor “inocente”, es decir, conoce la tradición literaria 
desde la que escribe, la materia de su literatura, dice, no es otra litera-
tura, sino “la vida misma”. Literatura y vida se cruzan en su obra, y esa 
es la clave de su “espontaneidad, franqueza y autenticidad”, que “lo 
libra de caer en la mitología del suburbio o la retórica del lunfardo”.40 

39 Sebreli, J. J. (1984). “Enrique Medina y el realismo lingüístico”, en Medina, E., Colisiones. 
Buenos Aires, Galerna, p. 11. Cabe agregar que Medina y Puig fueron dos de los autores más 
censurados antes y durante la última dictadura.
40 Ibíd., p. 11.
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Incluso llega a señalar su origen social como prueba de autenticidad: 
no es un escritor de clase media fascinado por el mundo lumpen; 
“surge de los mismos ambientes populares que describe”. 

Preferimos pensar este encuentro entre la literatura y la vida como 
límite antes que por su carácter representativo. Jorge Panesi se refie-
re, de esta manera, a la relación que tienen con la literatura niños, 
niñas y jóvenes que asisten a talleres literarios en el encierro: “el 
encierro penal de los adolescentes, por un lado, y la literatura por el 
otro, no se dejan atrapar, en tanto ‘encuentro’, en la grilla, la malla o 
el grillete que los estudiosos suelen llamar ‘un objeto de estudio’”.41 
La literatura, sigue, es un “objeto de creencias”: se cree poseer un 
objeto como lo dado, lo prestigioso y hasta lo evidente, en su aura 
de prestigio cultural; un “malentendido” que prevalece, a la manera 
de un espejismo, en todas las relaciones institucionales que tienen 
por objeto la literatura. “Para los recluidos, en cambio, más allá de 
su propio encierro, más allá de la certeza inconcebible de su propio 
encierro, no hay ningún objeto.” Los encerrados y los desposeídos 
de todo solo poseen la posibilidad de un encuentro. Percibirlo, sigue 
Panesi, exige tener “un buen oído para la singularidad, para la expe-
riencia ajena cuyo lenguaje inaudito apenas entrevemos, y que aún 
no es hablado por los únicos que pueden hablarlo, en este caso, los 
niños del encierro”. La literatura brindaría ese lenguaje, no desde la 
imposición, sino desde lo que llama “un encuentro” entre la literatura 
y su lector, “con la implícita consigna de que ésta tiene mucho que 
decirle, pero también en el supuesto de que el joven tendría mucho 
que decirle a la literatura, esto es, al mundo entero”.

Medina trama esa escena de la escucha en nuestro corpus, tanto 
cuando escribe “haciéndose el que no sabe nada de literatura”, como 

41 Panesi, “Los chicos imposibles”, op. cit.
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cuando se propone experimentar con el saber literario de las teorías y 
vanguardias artísticas de la época, como sucede en otras de sus nove-
las. Para seguir pensando estos problemas, junto con aquello que surge 
como una de las principales preocupaciones de la obra de Medina, en 
especial, en Las tumbas, a saber: la construcción de la voz narrativa, 
podemos citar las palabras de Pezzoni, que además fue su editor. En 
una breve reseña sobre su segunda novela, Sólo ángeles, afirma: 

(…) el texto de Medina se ordena en una sucesión de tramos na-

rrados en primera persona por un yo que presume de remitirse 

a un mundo exterior que lo acosa, pero que se distrae de él para 

centrarse obsesivamente en su propio hablar. Como en el terrible 

testimonio de Las tumbas, este hablar acaba siendo no ya la evi-

dencia de un correlato externo, sino de sí mismo, de su poder de 

evocarse reiterándose a medida que transcurre.42 

Como el resto de los textos de este capítulo, también Las tumbas se 
presenta como un espacio representativo, una “maqueta” o pequeño 
(anti)modelo donde se puede leer, a contrapelo, toda la literatura (y 
la sociedad) argentina. Como dice la nota de Primera Plana publicada 
en la contratapa de una de sus tantas reediciones: 

(…) no se debe confundir Las tumbas con una crónica piadosa sobre 

la siniestra rutina de los reformatorios. Por el contrario debe verse en 

estas páginas un intento por trasgredir la anécdota, una deliberada 

actitud por la cual se busca transformar a estos institutos en un 

emblema sobre cuyo cuerpo se dibuja una figura mayor.43 

42 Citado, sin la referencia, al final de Medina, E. (1984). Los asesinos. Buenos Aires, Milton, p. 171.
43 Contratapa de Medina, E. (1974). Las tumbas. Buenos Aires, De La Flor.
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Pero además, como adelantamos, en nuestro corpus, Las tumbas es 
el reverso de la tradición letrada de la clase dirigente argentina, que 
cuenta en sus memorias o autobiografías la formación recibida en 
el Colegio Nacional.

Para entrar a Las tumbas, hay que tener en cuenta, en primer lugar, que 
se trata de espacios ordenados por jerarquías, con una pirámide de 
mando que asciende de los más pequeños o “novatos” entre las barras 
de pares, pasando por los internados mayores, padrinos, “ortibas”, 
celadores y prefectos, además de las maestras, docentes y el resto del 
personal, hasta el director. Si bien la autoridad entre niveles o estratos 
está siempre clara, las relaciones dentro de ese sistema no responden 
tanto a un orden fijo como a una lógica contingente de conflictos, 
tensiones, alianzas y pequeñas batallas en distintos niveles.44 

Este complejo mapa de relaciones variables se aprende con el tiem-
po. Pero la autoridad se impone de una sola vez y para siempre 
desde el comienzo. La violencia a través del insulto, la amenaza, los 
golpes y el castigo físico, que llega incluso a la tortura y la violación, 
son un modo de disciplinamiento de las mentes y los cuerpos, que 
todos deben atravesar en su ingreso a las tumbas. 

En la llegada al primer instituto, al Pollo le juegan una broma que le 
cuesta una advertencia de la enfermera, es testigo de una golpiza y 
una violación; luego le pegan, en orden de progresión jerárquica, un 
par, el celador y el prefecto. Cuando lo trasladan, ya “mayor”, a otra 
tumba, a pesar de la apariencia más “infantil” del ambiente del nuevo 
instituto (que describe como “una pequeña ciudad rodeada de puntas 
de lanza”, con muchos jardines, pabellones de techo rojo, niños de 
pantalones cortos y maestras con guardapolvos blancos), recibe una 

44 Véase, ibíd., p. 43.
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de sus peores golpizas. El primer “viandazo” lo toma por sorpresa; 
le llega de un tipo de guardapolvos blanco que lo agarra de los pelos 
en el colectivo y le dice: “¡Levantate enseguida, mocoso atorrante!, 
¡Aquí te vamos a enderezar!” Lo sube hasta su altura y agrega: “Te 
aviso atorrantito de porquería que aquí vas a hacer lo que te man-
dan o te voy a bajar esa cresta de gallito que tenés… ¿entendiste?”.45 
Pero la verdadera “bienvenida” la recibe de dos celadoras que lo 
lavan, lo insultan y golpean en el baño, antes de llevarlo con el resto. 
En el ínterin, sigue recibiendo los insultos que confirman el lugar 
asignado: le dicen “guacho”, “indio”, “negronchino mugriento” y 
“apestoso”. El insulto funciona de anticipo y refuerza el golpe que 
coloca al chico en su lugar. 

La mala fama aparece como consigna en el discurso referido: 
“Gutiérrez aseguraba que se había corrido la pelota de que está-
bamos apestados”. Y es ratificada más adelante, con sorna, por 
aquellos de los que se la predica: “Dice que de donde vengo somos 
todos sucios y apestosos. ¡Chocolate por la noticia!”.46 Nuevamente, 
se trata de una cuestión de fronteras y puntos de vista. La gente que 
pasa caminando por afuera, del otro lado del alambrado, mira a 
los pibes como a “bichos raros”. El alambrado marca el cerco que 
separa la tumba de la calle, el adentro del afuera. Pero ese espa-
cio entre dos “mundos”, está contaminado de palabras y miradas 
de miedo, desprecio o amenaza que se cruzan, como el Pollo y 
sus compañeros cada vez que se escapan o saltan el alambrado 
a buscar la pelota, para volver caminando con la elegancia de un 
duque, devolviendo “mirada por mirada” o haciendo explícita la 
confrontación con insultos.47 

45 Ibíd., p. 224.
46 Ibíd., p. 226.
47 Ibíd., pp. 109-110
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Como nos enseña el Pollo, la sobrevivencia en la tumba depende de la 
astucia y la inteligencia para rebuscársela; del aprendizaje de saberes 
que no están en los libros.48 El Pollo, como buen “pollo”, aprende y 
va ascendiendo en prestigio y jerarquía en la tumba. Cuando empieza 
a salir, a escaparse, los grandes, “de puro vagos”, le encargan cosas 
de afuera por las que cobra propina. Forma un equipo y organiza 
las salidas por turnos entre los mejores de la barra. Aumenta así su 
fama que, como vimos, depende del discurso referido, y es “buena” 
o “mala”, según de dónde se la mire: “aseguraban los cheroncas 
que además de ser un pendejo rana, tenía un brillante futuro por 
delante”.49 Su “prestigio” se confirma en la página siguiente, con las 
palabras de la maestra, del otro lado: 

La maestra era la que menos esperanzas tenía en mí. 	 

–Este chico ya no tiene arreglo.	  

Eso era lo mejor que habían dicho de mí. Por supuesto que yo me 

lo tomaba con soda, para mí era lo mismo que me dijera: ¡hola, 

qué tal!50

El Pollo acepta y revierte la valoración del estigma que construyen 
las palabras y miradas que recaen sobre él. Asimismo remarca el 
contraste entre los distintos puntos de vista en los que se disputa el 
valor de los actos a partir de la separación entre el saber práctico 
y el de los libros y las aulas: “A pesar de que prácticamente sabía 
ganarme las vaquitas y nadie me pasaba, en las clases ponía dos más 
dos cinco. Siempre tuve problemas con las aulas”.51 De todas formas, 
conforme avanza el relato y se moldea, a golpes, el cuerpo y la mente 

48 En más de una oportunidad el texto se refiere a la “piyadura” (de ser pillo).
49 Ibíd., p. 174.
50 Ibíd., p. 175.
51 Ibíd., p. 174.
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del Pollo, se muestra la complementariedad de los distintos modos 
de disciplinamiento en la cárcel. En la segunda tumba ya no le dan 
ganas de escaparse: “un poco por miedo (…) y otro poco porque me 
entró a gustar la escuela”, dice.52 No hay oposición ni equivalencia 
en estos términos, sino una superposición compleja de la trama que 
narra esta ambigüedad en el aprendizaje del Pollo. No parece casual 
que, inmediatamente después, hable de la literatura que pretenden 
enseñarle. Llama “colifa” al profesor que le quiere hacer aprender el 
Martín Fierro de memoria, el mismo que lleva todo el día bajo el brazo 
Amalia, “un libraco que nunca pude pasar de la primera página”.53 

A la larga, el Pollo aprende y retiene aquello que le hace falta para 
sobrevivir, replicando todo sobre los pequeños, cuando se hace 
celador, en la segunda parte del libro. Cerca del final, Barragán, 
un chico que viene de su antigua tumba y al que le habían hablado 
bien de él (otra vez la fama), le dice: “A mí me parece que vos te 
diste vuelta”.54 Al Pollo le toca presenciar la “bienvenida” a ese 
chico, igual que la que le dieron las celadoras en su llegada, y 
piensa: “Tantas, tantas biabas había recibido y tantas, tantas había 
visto, que no me explicaba por qué carajos sentía los golpes como 
si me lo estuvieran dando a mí. No aguantaba verlo retorciéndose 
en el suelo”. 

Cuenta el suplicio de Barragán como si fuera en primera persona 
pero cuando tiene que tomar una decisión y actuar, no duda en 
cumplir con sus obligaciones: “Uno de la fila se movió y enseguida 
estuve al lado para sentarlo de culo de un cazote”. La escena termina 
con la confirmación por parte de la autoridad: 

52 Ibíd., p. 257.
53 Ibíd., pp. 295-296.
54 Ibíd., p. 335.
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–Lo vamos a enseñar bien a ese negronchino… Ya vas a ver.	  

Me sonrió y me cacheteó suave la cara.	  

–Así aprendiste vos…

La legalidad se impone a cualquier otro código en el encierro. Antes 
del punto final, queda condensado ese aprendizaje como un insulto 
referido que devuelve al personaje al comienzo, es decir, a las dudas 
sobre la paternidad y el abandono que lo lleva a la tumba, pero 
con todo un bagaje de experiencia y saberes acumulados. La frase 
autorreferida confirma, por así decirlo, su lugar en el mundo, y lo 
deja afuera, del otro lado de las rejas y los muros, en la última línea 
del libro: “Me dije: feto mal cagado, estas calles son tuyas. Y las hice 
mías. Al menos eso creí. Punto”.

Cuenta Medina que un día, en La Academia, Leónidas Lamborghini 
leyó a su hermano Osvaldo fragmentos de Las tumbas, lo cual generó, 
primero, una sonrisa de Osvaldo, y terminó en una discusión subida 
de tono que obligó a los mozos a echar a los tres del lugar.55 No 
conocemos el contenido de la discusión, aunque podemos imaginarlo 
por el enfrentamiento de Osvaldo con todo lo que sonara a realismo 
o literatura testimonial en la época.56 La anécdota habla de una serie 
de vínculos y afinidades que atraviesan narrativas y proyectos esté-
ticos cuya separación habitual no resulta tan nítida como se suele 
pensar. A pesar de las controversias literarias que pudieran tener, 
Medina no sólo era un gran admirador de Osvaldo, sino que, retros-
pectivamente, se puede ver que su obra no disimula el “ascendiente 

55 Medina, “De ‘Las tumbas ’a ‘Las muecas del miedo’”, op. cit., p. 222. Medina era muy amigo 
de los hermanos Lamborghini. Leyó a Osvaldo antes de que fuera conocido y publicó La esta-
tua de la libertad de Leónidas en 1968, con parte de su sueldo como cargador de Coca-Cola.
56 Luis Gusmán (“Sebregondi no retrocede”, op. cit., p. 50) habla de Medina y Asís como los 
“horrores” de Osvaldo.
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lamborghiniano”, por llamarlo de alguna manera. Sobre todo en sus 
textos más “experimentales” como Las muecas del miedo.

Un artículo crítico de Medina del año 1979 sobre la obra de Osvaldo 
Lamborghini, termina afirmando que es “tan ingenua la tarea de 
reflejar la realidad como la búsqueda utópica de un texto libre de 
alucinación analógica”,57 colocándose en un lugar que le permite a 
la vez denunciar el reflejo realista y la pretensión de una escritura 
sin ningún vínculo con la “realidad” que nombra. Devuelve así a los 
procedimientos literarios su carácter configurador sobre el lenguaje y 
la narración. En este sentido, como decíamos, conviene ver el artificio 
que rige las representaciones o reflejos de la literatura, incluso en 
un texto como Las tumbas. 

Sin necesariamente contradecir este argumento, en el otro extremo 
del arco donde se coloca Osvaldo Lamborghini, está la opinión de 
Walsh, que habla de Las tumbas como un “vigoroso testimonio sobre 
el infierno de los reformatorios”.58 Vale decir que en la novela de 
Medina se trata de la cárcel de los pibes pobres y marginados, no la 
de los presos políticos, que se asocia más a Walsh –aunque el tiem-
po, y las condiciones, a la larga, las hagan coincidir–. Asimismo, si 
tratamos de caracterizar el lugar político de Medina, no de “política 
literaria”, sino de política a secas, veremos que su escritura lo deja 
más cerca de Lamborghini que de Walsh. Ahora, si tomamos el testi-
monio como acto verbal y no como reflejo, podemos complejizar las 
lecturas posibles de la afirmación de Walsh, para dejar el problema 
en el plano crítico de la palabra y sus tensiones con las condiciones 
en que se formula o es reelaborada. 

57 Medina, E., “Osvaldo Lamborghini: Die Verneinung”, en Colisiones, op. cit., p. 89.
58 Walsh, R. (1972). “Vigoroso testimonio sobre el infierno de los reformatorios”, La Opinión. 
Buenos Aires, 8 de agosto, p. 19.
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A propósito, como pudimos ver, este trabajo indaga los modos 
en que se disponen y organizan los escenarios donde privilegia-
damente se narran el delito y la moral de la ley en la literatura 
argentina, como un modo de discutir sus vínculos con la trama de 
los discursos legales. La constelación de textos que arma nuestro 
corpus nos permite afirmar, en consecuencia, que el problema de 
los bordes del canon no es tanto un problema de representaciones 
(representación, representatividad), como de acciones y juicios de 
la crítica, que permite revisar los límites, fronteras y cercos que 
marcan el territorio de la literatura, hacia adentro (estilos, géneros, 
estéticas) y con respecto a su afuera, donde se encuentra con la 
vida. La escritura del encierro y la pobreza en nuestro país siem-
pre anduvo por los bordes, señalando los límites de la realidad, la 
moral y la ley, desafiando la letra con nuevas voces, de “El mata-
dero” y “La refalosa”, pasando por “La fiesta del monstruo”, a El 
fiord y los devaneos de Cucurto; de la cárcel de malevos de Fierro 
a “La verdad es la única realidad” de Paco Urondo y sus ecos en 
Camilo Blajaquis; del Semanario Villero proyectado por Walsh a 
La Resistencia, La garganta poderosa, ¿Todo piola?59

59 Tres publicaciones que se escriben en la cárcel y la villa como parte de proyectos educati-
vos, culturales y de organización.
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