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Presentacion

Durante los afios en que el Instituto de Literatura Argentina de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA estuvo acéfalo -tras el falle-
cimiento de su director, doctor David Vifias- la Junta Consultiva y
el Secretario Académico, Emilio Bernini, llevaron adelante algunos
proyectos. Su resultado fueron el nimero 8 de la revista El Matadero,
dedicado precisamente a Vifas, y este volumen 34 de la serie Hipdtesis
9 Discusiones. La coleccién fue diagramada como el aporte puntual
y preciso de docentes, investigadores, tesistas o colaboradores del
Instituto, con la caracteristica de ensayos breves, articulos, capitulos
avanzados de trabajos mas extensos, para revisar autores, titulos o
problemas de nuestra literatura nacional.

Este texto critico de Juan Pablo Parchuc constituye un fragmento
de su tesis de doctorado —dirigida por los docentes Jorge Panesi
y Silvia Delfino- y propone una interesante relectura de algunos
textos y autores para él marginales respecto de la narrativa cano6-
nica (Haroldo Conti, Osvaldo Lamborghini, Enrique Medina), en
la segunda mitad el siglo XX, y los coteja con otros de la llamada
literatura social del boedismo (Larvas, de Elias Castelnuovo) y de la
izquierda liberal de la década del so (Villa Miseria también es América,
de Bernardo Verbitsky).

Inaugura, ademas, un nuevo formato y diagramacion de la coleccion,
que me propuse continuar, asi como la revista E/ Matadero, desde
que me hice cargo de la direccién del Instituto, en diciembre de 2014.
A tal efecto, preparamos dos nuevos nimeros de esta misma serie:
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uno es producto de la mesa dedicada al centenario de Julio Cortazar
en el Instituto, a mediados de 2014; y el otro una seleccién de los
trabajos que se leyeron en las Jornadas “Bernardo Kordon tripulante
de Buenos Aires” y en cuya organizacién el Instituto particip6 junto
al Museo del Libro y de la Lengua y a la Biblioteca Nacional.

Esta concluido, y en proceso de referato, el proximo ntimero de E/
Matadero, dedicado a las Revistas culturales del siglo XXI; y estamos
trabajando en el siguiente, que se ocupara de La literatura argentina
en el pasaje hacia el nuevo siglo.

Eduardo Romano



La letra con sangre entra: un recorrido
por los bordes del canon:

En septiembre de 1955, poco antes del golpe de Estado contra el
gobierno peronista, el equipo de Contorno mandaba a la impren-
ta un numero dedicado a la novela argentina. La nota editorial
indicaba que la revisién partia de la “necesidad de enfrentar la
realidad» efectuando una valoracién “de lo que aqui se ha hecho,
y de ver a través de lo hecho”.> En ese nimero, aparece un breve
articulo sobre Bernardo Verbitsky y Juan Carlos Onetti, firmado
por Diego Sanchez Cortés (pseudénimo de David Vifias), donde
se habla de los escritores que han tratado de expresar “el drama
del hombre urbano~.? El reducido espacio dedicado al primero
y la opinién, nada elogiosa, de Vinas, anticipa su destino en las
lecturas criticas posteriores. Para entonces, sin embargo, Verbistky
era un escritor y periodista con cierto prestigio. Todavia no habia
publicado su novela mas leida: Villa miseria también es América,*
pero habia firmado articulos en Critica y Noticias Grdficas y obte-
nido el primer lugar en el Concurso Ricardo Giiiraldes del afio
1941, por Es dificil empezar a vivir, con un jurado compuesto por
Norah Lange, Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges. Pese a todo,

* Este trabajo recupera parte de un capitulo de mi tesis de doctorado sobre las politicas na-
rrativas de la legalidad en la literatura argentina, dirigida por Jorge Panesi y Silvia Delfino en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

2“Terrorismo y Complicidad”, Contorno, 5-6, septiembre de 1955, p. 1.

31bid., pp. 35-36.
4De 1957, el mismo afio que sale como libro otro texto cuyo origen se encuentra también en

notas periodisticas, aunque con mas suerte en su futuro reconocimiento: Operacién masacre
de Rodolfo Walsh.
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la obra de Verbitsky pasaria a ocupar un rincén, poco destacado,
entre los exponentes del realismo de los cincuenta.

En ese derrotero se pueden leer definiciones y reacomodamientos
del canon de la literatura argentina de la segunda mitad del siglo
veinte. En este trabajo proponemos algunas discusiones sobre las
reglas que actdan en la conformacién de ese canon, a través de un
recorrido por un pequeilo corpus, que no pretende tener un caracter
meramente aditivo, de revisién, ampliacién o actualizacién, sino
mostrar el reverso de una parte de la tradicion, su “contracara”, a
partir de la lectura de textos que, como el de Verbitsky, han quedado
en sus bordes o margenes. Cabe aclarar que, tal como lo planteamos
aqui, por lo tanto, el reverso de la tradiciéon no implica leer otra tra-
dicién - “marginal~, se dira— ni presentar un canon alternativo, sino
mas bien abordar el mismo canon de la literatura nacional, aunque
viendo su ozro lado, dandolo vuelta y volviéndolo a recorrer para
producir un nuevo espacio y temporalidad que permita vincularlo
con el presente.’

Nuestra hipétesis es que en los bordes del canon o en sus zonas
—digamos- residuales, se puede leer la tradicion nacional de otra
manera, en toda su extensién, no como sinénimo de “influencias»,
textos “representativos» o “lista de obras importantes~, sino por los
protocolos y operaciones que marcan condiciones de legibilidad e
ilegibilidad y fijan las reglas y limites de la literatura, manifestando
polémicas que traspasan los muros de la institucién.® Se trata, en
definitiva, de sistemas de valoraciones y formas de regulacién que

STomo esta nocidn, con resonancias benjaminianas, de Delfino, S., “El reverso de la tradicién:
transformaciones culturales en la literatura argentina del siglo XIX”, Revista Interamericana de
Bibliografia, XLV, 3, 1995, pp. 273-277.

6 Cfr. Cella, S. (comp.), Dominios de la literatura. Acerca del canon, Buenos Aires, Losada, 199.
En especial, la introduccién de Cella: “Canon y otras cuestiones”.
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orientan lecturas, escrituras, gustos y concepciones, pero también
definen el prestigio, la jerarquia y el valor cultural como legitimacién
de la autoridad. Por lo tanto, cuando se leen los restos, lo que “no
entr6” o se dej6 de lado, se produce una divergencia o superposi-
cién de espacios y temporalidades que permite indicar la huella
de lo que fue borrado o tachado por las lecturas dominantes en un
momento histérico determinado y los efectos de su proyeccion hasta
el presente.

Por eso, en nuestra investigacién actual tomamos la nocién de juicio
critico’ para proponer un conjunto de nicleos que permita con-
ceptualizar el problema de los bordes del canon de la literatura
argentina: primero, los cambios en el estatuto de lo literario y los
procesos de valoracion desde mediados del siglo veinte, y sus suce-
sivas reformulaciones hasta el presente, leidos en términos de las
correlaciones de la literatura con el lenguaje de la vida. Segundo,
la constitucién de historias, antologias, tradiciones y canones cuan-
do tocan o rozan la institucionalizacién de la lengua y la cultura
nacionales. Tercero, el lugar que ocupan los best seller, los textos
de los escritores llamados “malditos~», los desconocidos o no reco-
nocidos, los emergentes o todavia no descubiertos, los censurados,
los olvidados, los que escriben mal, en la rearticulacién del canon.
Y por ultimo, el vinculo productivo de los materiales literarios res-
pecto del lenguaje de la vida en términos de la escucha de nuevas
voces, palabras y tonos en la poesia, la narrativa y otras formas de
escritura, y la manera en que esos cambios, relaciones y figuracio-
nes cuestionan los limites de la institucién literaria por su caracter
exploratorio respecto de otras experiencias y practicas (artisticas,

7 Tal como aparece formulado en el proyecto UBACYT “Teoria y juicios criticos: narracio-
nes, escenas y temporalidades” (2011-2014), dirigido por Jorge Panesi y Silvia Delfino en el
Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas Dr. Amado Alonso.
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educativas, de organizacién). Por ende, el cambio en literatura es
entendido aqui no como continuidad ni desarrollo, sino como salto,
desplazamiento, discontinuidad; y las transformaciones de la serie
son analizadas no tanto a partir de los rasgos que caracterizan la
alternancia de “estéticas” o “escuelas”, la adjudicacién de fuentes,
tipologias o clasificaciones mas o menos adecuadas, como por el
modo menos sistematico en que determinados rasgos considerados
“menores” o secundarios, ciertos habitos o matrices del habla y la
narracion, llegan a constituir procedimientos literarios.

Desde esta perspectiva, postulamos que los protocolos y operaciones
de legitimacién de discursos y saberes literarios pueden interrogar-
se 1o solo por lo que incluyen o excluyen como parte de su trama
retorica o narrativa (adentro, afuera; “leido», “no leido~; escribir bien,
escribir mal), sino por los efectos de sus acciones, en la medida
que cuando marca el limite el juicio critico no s6lo produce reglas,
normas y convenciones, y un principio de autoridad para (re)distri-
buir jerarquias y valores, sino también un borde simbdlico (resto,
suplemento, exceso) que interpela la distincién entre moral y ética
en la institucion literaria.®

Ahora bien, como deciamos, uno de esos best sellers de otros tiempos,
olvidado o dejado de lado por las lecturas criticas, junto con su autor,
es justamente Villa miseria también es América. Se trata de la reescri-
tura, como novela, de un conjunto de notas sobre Villa Maldonado
que publicé Verbistky en Noticias Grdficas, cuatro anos antes, en
1953. El relato se pliega para contar el momento originario en que
la llegada de un periodista a la villa revela, en el mismo acto que la

8Véase, al respecto, Panesi, J., “Marginales en lanoche”, en Criticas, Norma, 2004, pp. 339-353,
y la continuidad de estas discusiones en “Los chicos imposibles”, portal.educ.ar, 14 de julio
de 2009. Consultado el 22/08/2012. Disponible en: http://portal.educ.ar/debates/contrata-
pa/recomendados-educar/donde-esta-el-nino-que-yo-fui.php.
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nombra,’ “la existencia de una realidad hasta entonces escondida~.*
En un estilo mas cercano al realismo social de los afios veinte que al de
la naciente literatura testimonial o “documental”, como se la llamaria
luego con Rodolfo Walsh, describe la “correntada de cabecitas negras”
que llega a Retiro, proveniente del interior y los paises vecinos, que
se suma a la migracién europea poblando Buenos Aires al ritmo del
desarrollo industrial de la ciudad capital. Cuenta esa realidad histérica
a través de los conflictos que enfrenta una pequefia comunidad: las
razias policiales (el relato empieza con una), el vinculo con la prensa, las
disidencias internas, los egoismos y las salidas individuales, las formas
de organizaci6n barrial, las distintas posturas sobre la realidad nacional,
las chicanas y los argumentos del peronismo y el antiperonismo en la
voz de los personajes. En el barrio esta presente desde el comienzo la
mirada sospechosa de la policia y los medios que hablan de “peligro
social”, falta de “higiene” y “miseria moral”, haciéndole el juego a los
que quieren echar a los ocupantes para lucrar con la tierra.

En esa elaboracion de los materiales se pueden registrar los modos
en que la trama narrativa incluye las palabras de advertencia moral
respecto de los cambios en la escena politica. De hecho, la novela
propone una combinacion de voces que sitda su posiciéon enuncia-
tiva como sublimacién de la pobreza respecto de un destino moral
ratificado por el sacrificio.” Esas voces y palabras, aunque los per-

?Se atribuye a la novela la denominacién “villa miseria”.
*© Verbitsky, B., Villa Miseria también es América, Buenos Aires, Paidds, 1967, pp. 205y 206.

**Fabricio Forastelli (“Las tramas literarias y criticas de lo pobre lindo en la literatura argentina:
conjuro e interpelacién como cultura politica”, Escribas, 5, Universidad Nacional de Cérdoba,
2008, p. 155) caracteriza esta operacién sublimatoria desde el desafio que proponen los modos
de organizacién colectiva como problema narrativo en la literatura nacional. Para eso, discute
la aspiracion del canon de totalizar discursos, practicas y valores, cuando es desafiado por un
“afuera” que no es previsible ni puede ser estabilizado, y sittia esta ambivalencia entre la nece-
sidad de jerarquizar lo “alto” ylo “bajo” para totalizar el canon y el dilema moral que plantea la
tensién entre reconocer las voces y percibir como “peligro” su presencia.
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sonajes hablen de manera directa, estan todo el tiempo supeditadas
a la enunciacién que las contiene, les da el tono y las ordena sobre
la superficie del relato. Como se vera, a lo largo del trabajo leemos
novelas y cuentos que, a los fines del analisis, se presentan como una
serie de recortes, segmentos o fragmentos narrativos que forman un
corpus de lo que llamamos relatos de la escucha. Este concepto deri-
va del modo de lectura que proponemos para estudiar el problema
de la legalidad del canon en los bordes o los limites de lo literario.
Y responde a la especificacion critica de lo que, en la teoria literaria,
se conoce como discurso referido o “estilo indirecto”, es decir, las
modalidades o procedimientos que pautan y organizan los usos, las
citas, la repeticion, apropiacién, inclusion o “traduccién” de voces
y palabras en el relato.

En la novela de Verbitsky la villa es descripta como “un corazén
pequeiio creado junto al corazén mas grande de Buenos Aires,
maquette embarrada de otra capital de la republica, porque Villa
Miseria es Villa Trabajo y Villa Trabajo es la capital de cualquier
pais de la tierra.”> En el corpus de relatos seleccionados, los textos
producen todo el tiempo pequeiios modelos a escala, como éste,
para leer el territorio de la literatura. Sin ir mas lejos, el punto de
vista que rige el otro texto de nuestro corpus ubicado en el punto
extremo del periodo que estudiamos: Larvas de Elias Castelnuovo,
es el del maestro que se interna en el “reformatorio” para hacer, en
primera persona, el muestrario de casos que corresponde a un lugar
apartado, una especie de laboratorio, “incomunicado del resto de
la Reptblica», que, sin embargo, permite observar las falencias de
todo un pais.”

*2Villa Miseria..., op. cit., pp. 55 y 105.

B Castelnuovo, E. (1959). Larvas, Buenos Aires, Catedra Lisandro de la Torre, p. 11. La primera
edicién es de Claridad y se publicé en el afio 1931.
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Desde el titulo planteamos el problema de los limites simbélicos
y materiales de la representacion. La frase hecha “la letra con san-
gre entra” remite a este problema, en la medida que la “realidad~,
el referente o la vida, se articula en el lenguaje en tanto consigna,
entrandoy saliendo de la literatura. La violencia de la letra produce los
escenarios y a la vez los afecta en la narracién, alterando sus escalas,
moviendo fronteras, corriendo cercos y desplazando los limites de
las teorias y juicios de la critica en la trama de los relatos. El afan de
totalizacidén prescriptiva del canon encuentra asi un obstaculo en la
operaci6n sublimatoria que pone a la vista aquello mismo que trata
de controlar y que es reinscrito como parte de la cultura politica.

Como se puede anticipar, los modelos a escala que componen el
corpus se montan sobre dos escenarios fundamentales: la villa y la
carcel. Su composicidon supone tamaiios, alturas, distancias y ubi-
caciones (grande y chico, arriba y abajo, adentro y afuera, centro y
periferia) que permiten analizar el modo en que se asignan valo-
res y establecen o rearticulan sistemas de jerarquias como modo
de estratificacién de la literatura (“alto”/“bajo”, “bueno~/“malo~,
“bello”/“feo”). A su vez, vinculan —de manera inmanente e histéri-
camente concreta— una serie de términos y relaciones en el lenguaje
de la vida: pobreza y riqueza, burgueses y proletarios, privilegiados
y postergados (o desposeidos), lujo y miseria, limpio y sucio, salud
y enfermedad, encierro y libertad; que no son otra cosa que formas
de decir y contar.






El nifio proletario

Diez afios después de la primera edicién de la novela de Verbitsky,
aparece el relato que cuenta, esta vez en primera persona, un dia en
la vida de un pibe de la villa. Se trata de “Como un leén” de Haroldo
Conti. Publicado en 1967, es incluido en la compilacién Con otra
gente. El texto invierte el punto de vista narrativo para confrontar los
enunciados y valoraciones sobre la clase y la pobreza, pero también
la “mala conciencia” de los que hablan bien de la villa. Construye
asi una nueva perspectiva literaria desde donde mirar, narrary, por
lo tanto, rearmar la trama de ese espacio y las vidas que lo cruzan.

Lito, el narrador y protagonista, cuenta un dia de su vida, plagado
de imagenes y recuerdos. Coloca como eje del relato las tensiones
entre dos espacios (y sus habitantes): la villa y la ciudad.

Yo no sé que pensaran los otros, digo los miles de tipos que viven en
lavilla, que sudan ytiemblan, que rien y maldicen en medio de todo
este polvoriento montdn de latas, pero lo que es yo no lo cambio
por ninguno de esos malditos gallineros que se apretujan a lo lejos
y trepan hasta los cielos del otro lado de las vias. Aqui esta la vida,
la mia por lo menos. Esta es una tierra de hombres con la sangre
que empuja debajo de su piel. No hay lugar para los muertos, ni
siquiera para los botones. Y cuando a veces me trepo en el techo de
alglin vagén abandonado y desde alli contemplo toda esa vida que
se mueve entre las paredes abolladas de las casillas o los potreros
pelados o las calles resecas me parece que contemplo una fiesta.

4 Conti, H. (1981). “Como un leén”, en Con otras gente. Buenos Aires, CEAL, p. 7.
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Con giros y palabras del habla popular de la época, se inventa una
lengua que es en verdad una perspectiva para contar de otra manera
“esa ronosa vida, como la llaman~. Toma los dichos sobre la pobreza,
la “miseria” y la “humillacién~, y los devuelve, cambiando no tanto
su signo o valoracién como el sujeto sobre el que se los predica. De
la degradacién y la indignidad (“dejarse caer») con que se habla de
la villa, el paisaje toma otra forma en la mirada del narrador. Desde
su punto de vista, los tipos de los autos que pasan a toda velocidad
por la avenida, parecen “enfermos” y dan pena. La narracién rear-
ticula asi la trama valorativa de los discursos con los que se arma
la moral que complementa el modelo de produccién capitalista y la
organizacion de las relaciones de clase, segtin la lengua politica de
fines de los sesenta.

Las historias de vida (y muerte) en la villa no salen de lo habitual:
Pascualino lustra zapatos en la zona de Retiro, el Negro junta
trapos y botellas en las quemas, a Tito lo “levanté por el aire” un
Fiat 1500 cuando cruzaba la avenida, el Cabezén estuvo en la 46
por hurto y dafio intencional, y al hermano mayor de Lito lo maté
la policia.

Enrealidad, no creo que haya muerto. Mi hermano estaba tan lleno
de vida que no creo que un par de botones hayan podido terminar
con él. (...) Cuando digo que pienso en él en realidad quiero decir
que lo siento y hasta lo veo y las mas de las veces no es otro que mi
hermano el que me dice eso de que me levante y camine como un
leén. Desde las sombras. Las palabras suenan dentro de mi cabeza
pero es mi hermano el que las dice.s

51bid., p. 6.
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Esta insistencia en una voz del personaje plagada de otras voces,
refuerza la creacion de la perspectiva desde la que habla, con “el
optimismo propio de los de abajo”. Pero sobre todo implica la cons-
truccién de una escena cuya cercania con la muerte es sublimada por
el vitalismo de los lenguajes y relatos populares —digamos, “bajos»—,
cuando atacan a las instituciones de la ley.

Silavilla es una “fiesta~, la escuela es una “jaula~. El contacto con la
institucién educativa reproduce las declaraciones de buenas inten-
ciones seguidas del desprecio y el rechazo:

El primero o segundo dia [la maestra] puso su manito sonrosada
sobre mi cabeza de estopa y dijo que haria de mi un hombre de
bien. Parecia estar convencidaya lavieja se le saltaron las ldgrimas.
Al mes ya no estaba tan segura y a la vieja se le volvieron a saltar
las lagrimas, claro que por otro motivo. Esta vez le dijo, con otras
preciosas palabras, se entiende, que yo era un degenerado. Eso
quiso decir, en resumen.*

Podemos ver en las citas los distintos tonos, orientaciones e intensi-
dades del discurso referido. Lito duda de que la escuela sea “algo tan
bueno” como dice su madre. Las palabras del hermano, la madre y la
maestra se van tramando en la voz del chico, que se opone, invierte
o se deja llevar por lo que escucha. Todas esas palabras reproducen
discursos ajenos, citando la letra de ley como consejo o incluyéndola
en enunciados conminatorios, voluntaristas o de desaprobacién, que
la fijan y difunden en el lenguaje. En la voz de Lito, la perspectiva
narrativa actualiza todos los elementos disponibles en las culturas
populares, para apropiarse de la legalidad en la literatura, resistiendo
o desplazandola: la astucia, el coraje, la nostalgia, la burla, el humor.

6 bid., p. 13.
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Por los mismos anos que Conti saca a la calle su relato, Osvaldo
Lamborghini esta escribiendo el texto que deja afuera la voz de “El
nino proletario~, junto al barrio obrero de donde proviene. En este
caso, se trata menos de una critica a la tradiciéon popular que retoma
Conti, que a lo que Lamborghini llama el “populismo~ de la literatura
de la izquierda liberal. Incluido en Sebregondi retrocede, de 1973, el
texto fue leido como la mas extrema impugnacién escrita en contra
del realismo social en la literatura argentina. De la misma manera
que el resto de la obra de Lamborghini, circul6 de manera restringi-
da, en fotocopias y pequeios sellos editoriales, hasta la publicaciéon
de sus Nowvelasy cuentos a mediados de los ochenta. En la “Nota del
compilador~, César Aira lo resume asi:

(...) otro “Matadero” [escrito poco después de El fiord], planteado
en términos realistas, salvo que el realismo no es tanto una opcién
como un modo casi obligado de intensificar. Es la narracién de un
crimen, llana e inteligible salvo por la inversién de la voz narradora
o moralizadora; literatura proletaria que en su mismo estereotipo
se invierte como una venganza.”

En efecto, podriamos decir que en “El nifio proletario” se cruzan “El
matadero” y “La refalosa”, pasados por “La fiesta del monstruo”: la
de Borges y Bioy, y la del propio Lamborghini en E!fiord, que cita a
todos.”® En otras palabras, el realismo es leido desde la critica que
formula la literatura de vanguardia contra la idea del reflejo y la
transparencia del lenguaje. Tal como lo planteamos ac4, no se trata
tanto de un problema de “intensificacién~ de la representacién como

7 Aira, C. (2003). “Nota del compilador”, en Lamborghini, O., Novelas y cuentos, |. Buenos
Aires, Sudamericana, p. 301.

#Véase Ludmer, J. (2000). El género gauchesco, Un tratado sobre la patria. Perfil, pp. 145-158.
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de la relacion entre lo abyecto y lo sublime, producida por la critica
ante los cambios de escala en los materiales de la literatura.

Ahora bien, no querriamos marcar una separacién entre escuelas
(naturalismo y modernismo o realismo y vanguardia), tanto como
senalar la artificiosidad propia del texto literario.” Como sostiene
Néstor Perlongher, en “El nifio proletario” se enfrenta un naturalis-
mo crudo y despojado con la “riqueza~ barroca del lirismo romantico
y la poesia modernista.>® Los elementos de la materialidad mas “baja~
son convocados desde las altas torres de lo sublime, y los fluidos y
desechos corporales (excremento, vomito, semen, sangre) brillan con
esplendor, a un costado del camino, en la zanja de agua escasa donde
tres pequeilos burgueses torturan al nifio proletario. La perspectiva
que dispone el espacio narrativo queda cifrada en “la torre fria y de
vidrio” desde donde el burgués exasperado® (uno de los nifos, ya
grande), contempla el trabajo de los jornaleros tendiendo el nuevo
ferrocarril, mientras escribe el calvario del nifio proletario.

El caracter fabricado, de cosa hecha, del relato, rompe la “ilusién de
realidad~». Pero ademads, la violencia de la lengua irrealiza la escena.
Podemos reponer, en este sentido, las discusiones sobre la “ilegi-
bilidad~ de una parte de la literatura de los setenta, pensada como
transgresion del lenguaje establecido. En este sentido, Luis Gusman,
cuyo texto El frasquito, no fue ajeno a esta propuesta literaria, dice,

*9 Cfr. Pezzoni, E. (2009). “Transgresién y normalizacion en la literatura argentina contempo-
ranea [1970]", en El texto y sus voces. Buenos Aires, Eterna Cadencia, pp. 21-23.

29 Cfr. Perlongher, N. (1997). “Ondas en El fiord. Barroco y corporalidad en Osvaldo
Lamborghini”, en Prosa plebeya. Buenos Aires, Colihue, p. 134.

* “La exasperacién no me abandond nunca y mi estilo lo confirma letra por letra”
(Lamborghini, O., “El nifio proletario”, en Sebregondi retrocede, Novelas y cuentos, op. cit., p.
62). Recordar la famosa frase de Trostky, fechada el 10 de junio de 1933 y publicada en Modern
Thinker: “No todo pequefio burgués exasperado podia haberse convertido en Hitler, pero en
cada pequefo burgués exasperado hay una particula de Hitler.”



22 | Hipétesis y discusiones | Juan Pablo Parchuc

varios afios después: “en Lamborghini el referente es vaciado por la
lengua poética o por la lengua devenida en lugar comiin~. Y agrega:
“a pesar del avance de la metonimia no deviene en género realista,
ya que por saturacion se transforma en su parodia con un estilo que
se basa en una descripcion realista que proviene de los topicos del
realismo socialista (Castelnuovo), pero escritos en el registro de una
retérica de novela policial clase B».2

En “El nifio proletario” la violencia aparece como violencia de la
letra; la violencia del nombre (“jEstropeado!~), la violencia de los
relatos realistas y los discursos cientificos sobre el delito y los marge-
nes de la ley. El nifio proletario parece sacado de una novela natura-
lista, de folletin, o un relato propio del realismo social, que se escribe
con un manual de criminologia positivista al lado, o viceversa:*

Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el nifio
proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explo-
tada. Nace en una pieza que se cae a pedazos, generalmente con
una inmensa herencia alcohdlica en la sangre. Mientras la autora
de sus dias lo echa al mundo, asistida por una curandera vieja y
reviciosa, el padre, el autor, entre vdmitos que apagan los gemidos
licitos de la parturienta, se emborracha con un vino més denso que
la mugre de su miseria.

La biografia de papel sigue, con el mismo determinismo patologizante
de las leyes de la herencia y de la influencia del medio, el recorrido

2 Gusman, L. (2008). “Sebregondi no retrocede”, en Y todo el resto es literatura, Ensayos sobre
Osvaldo Lamborghini, Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (comps.). Buenos Aires, Interzona,

p- 44.

3 Cfr. Rosa, N. (2004). “El folletin: historial clinico”, en Moral y enfermedad. Rosario, Laborde,
pp. 11-46.

24“El nifio proletario”, op. cit., p. 56.
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previsto para estos casos: el maltrato del padre, los padecimien-
tos en la escuela, los sufrimientos del trabajo y la indefensién ante
los imprevistos de la calle. El cuerpo, hecho de palabras, del nifio
proletario aparece asi atravesado por las clasificaciones de la cien-
cia, el dogmatismo de la teoria, los “lugares comunes~. El relato
de Lamborghini cita y vuelve sobre aquello que la tradicién litera-
ria ocultd, call o prefirié no decir: el caracter en dltima instancia
politico de los discursos literarios y cientificos cuando se discute la
nacionalidad en el contexto de la migracién de trabajadores euro-
peos -muchos “de bandera roja”— a comienzos de siglo, los chicos
bien y los escritores que salen a la caza de pobres, obreros, judios
y migrantes. Y, por supuesto, los dogmas y las leyes liberales que
apuntalan esa persecucion.

El narrador de “El nifio proletario~ habla desde el centro y lo “alto”
de la tradicién nacional. Desde ese punto de vista mira la escena del
realismo social de la “baja~ literatura. La perspectiva pone en cues-
tién todo el armado de la tradicién que abarca (aunque las separe)
desde las “grandes plumas” de la elite letrada hasta los escritores
llamados “proletarios”. Esas divisiones establecen jerarquias y orde-
nan el canon. Lamborghini no fuerza los argumentos de la narracién;
s6lo sube el volumen de sus propias resonancias. Los excesos de orna-
mentacioén corren por cuenta del modernismo, que podemos hallar
en el nicleo de la tradicién nacional con Leopoldo Lugones. A su
vez, la desmesura del relato es una proyeccién del miserabilismo y
la estética de la humillacién de Boedo.

En este dltimo caso, el modelo es el “populismo funebre» de
Castelnuovo,” como el propio Lamborghini afirma en una entrevista
publicada por Lecturas criticas en el afio 1980:

% Rosa, N. (1997). “La mirada absorta”, en La lengua del ausente. Buenos Aires, Biblos, p. 127.
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¢Querés que te diga la verdad? ¢Cuadl es el gran enemigo? Es
Gonzdlez Tufidn; los albaiiiles que se caen de los andamios, toda
esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse. Una
ideologia siempre te propicia para pelotudeces, pero también
para mitos heroicos. Cuando te crias dentro de mitos heroicos me
parece abyecto quejarse. Esto es una poesia quejosa, hacer esta
especie de orgullo de padre proletario, que se levanta a las cinco
de la mafiana con sus manos callosas; que traia pan crocante a la
mesa. Es hacer descansar una cultura en este pobre tipo que vino
de Italia a laburar aca. Es una cosa no contra Castelnuovo; no im-
porta lo que él piense como subjetividad. En los textos la ideologia
actla, laideologia sube al escenario y representa su papel. (...) No
hay, te digo, una cosa personal con Castelnuovo, mds bien con la
ideologia liberal de izquierda, esa cosa llorosa. Es decir, que los
escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por las
causas nobles de ese sufrimiento.?

La ideologia aparece en el argumento como relato, no como repre-
sentacion, y se descompone en sus propios términos, es decir, en la
misma accion de narrar. La literatura y, en un sentido mas amplio, la
narracion, quedaria involucrada, segiin esta concepcion, en el campo
de conflictos ideoldgico-politicos del lenguaje.

En la misma entrevista, Lamborghini aclara que en “El nifio proleta-
rio~ hay una frase suprimida: “Yo pienso que...». Con la inclusién de
esa frase, afirma, se perderia todo el efecto del relato. La frase elidida
es el fundamento del procedimiento central del texto, es la que habi-
lita la inversién de la voz, sin el marco moralizador que contenga,
proteja y atente sus dichos, desde la “torre” de la Reptiblica de las

26 “E| Jugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini”, Lecturas criticas, 1, Buenos Aires,
diciembre de 1980, p. 49.
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Letras. Se trata de un problema de pronombres: “(...) ¢por qué salir
como un estdpido a decir que estoy en contra de la burguesia? ¢Por
qué no llevar a los limites y volver manifiesto lo que seria el discurso
de la burguesia? ¢Qué va a quedar comprometido? Planteado en
términos gramaticales, un pronombre: yo”.

Y si de voces se trata, “jEstropeado!” no dice una sola palabra en todo
el relato. Cuando los tres nifios burgueses terminan de torturarlo y
deciden ahorcarlo con un alambre (como el de los cercos que dividen
campos), en la calle de tierra “donde empieza el barrio precario de
los desocupados”, su cuerpo flojo es llevado al lugar donde queda,
como dice el texto, con la lengua colgando de la boca. En otras
palabras, la lengua del nifio proletario queda afuera (del relato y de
la literatura), en los margenes del barrio pobre, junto al cerco ima-
ginario que marca la frontera que separa los principios del realismo
de los cincuenta y sesenta de la escritura de la década siguiente.






Las tumbas

Llegado este punto, estamos en condiciones de ingresar a otro
espacio donde se delinea y vuelve escenario la trama del delito y la
moral de la ley en los bordes del canon de la literatura argentina.
Se trata del llamado reformatorio, el instituto de menores o, direc-
tamente, como le dicen, la tumba. Como adelantamos, la entrada
coincide con Larvas de Castelnuovo, que narra en primera persona
las memorias de un maestro que cuenta su encierro durante un aflo
en un instituto de menores.

El texto responde a la estructura del caso, como en un estudio
criminolégico; cada capitulo lleva el nombre o apodo de un “inter-
nado”. En todos los casos se enfatizan los caracteres (aparien-
cia fisica, “mentalidad”, lenguaje) que confirman el estado de
“corrupcién” que aleja de la humanidad a los cuerpos que los
portan. Como dice la ley, se trata de menores en “situacion de
peligro material o moral~».>

De los mil nifios recluidos alli, unos clasificados como delin-
cuentes, otros como defectuosos, otros como abandonados,
dificilmente se podia encontrar alguno con quien su pudiese
compartir los sentimientos mas elementales de la especie. Tal
era el estado de deformacién mental en que se encontraban al
hacer su ingreso al asilo. Pasaban por tantos focos de corrup-
cion —el conventillo, la taberna, los calabozos, los depdsitos de

7 Son los términos utilizados por la Ley de Patronato de Menores, conocida como “Ley
Agote”, en homenaje a su mentor, vigente hasta hace unos pocos afos.
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contraventores, la miseria- que cuando desembocaban en el
reformatorio estaban ya completamente corrompidos.?

Castelnuovo vuelve a trazar asi uno de los recorridos mas transitados,
desde chicos, por los personajes de nuestro corpus: de la calle y la
casilla en la villa a los pabellones, los pasillos y patios de la carcel. Y
cuando no se trata de la “influencia del medio~, la herencia del mal
esta en la sangre, y el cuadro de la “degeneracién humana~ separa
biolégicamente sanos de “podridos”.

En la cércel, todo se hace a horario y esta sujeto a reglamento. Es el
espacio de la ley por antonomasia, que contiene “la miseria moral
y fisica~. Sin embargo, se impone la (des)organizacién burocratica,
que da lugar a la arbitrariedad y el mal funcionamiento —aunque
productivo en sus propios términos— de la institucién: el director
es una “calamidad~, el personal docente es “desastroso” y abun-
da la incapacidad y la ignorancia en el resto de los empleados,
casi tan numeroso como los internos, y preocupados menos por
la enseflanza que por cobrar el sueldo a fin de mes. La cabeza del
establecimiento, el director, “no tiene cabeza~» y la distribucién de
los cursos se hace de manera aleatoria y sin ningtin tipo de selec-
cién, forzando la parabola de “la manzana podrida», como dice
el narrador y protagonista del relato —en el que se confunden la
biografia y opiniones del autor-.? Al maestro le toca el curso mas
disfuncional y tiene que enfrentar “lo peor del residuo~ del total
de los asilados. Todo esta dispuesto para que la institucién mas
que reformar, deforme:

28 Larvas, op. cit., p. 12.

29 Castelnuovo cuenta en sus Memorias (1974, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
pp. 96-107) su empleo como maestro de escuela en la colonia de nifios abandonados y “de-
lincuentes” de Estacién Olivera.
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No solamente se deformaba asi mas y mas al nifio, sino que se
deformaba también mds y mas al maestro, dejando el reformatorio
de ser gradualmente un reformatorio de menores para convertirse
progresivamente en un deformatorio de menores y mayores.°

Como sostiene Nicolas Rosa, el “populismo fanebre» de la literatura
de Castelnuovo esta vinculado ideolégicamente con el anarquismo
cristico. “El populismo fanebre es como un oficio de tinieblas sobre
las heridas sociales: las lacras de la sociedad.” Y agrega:

[E]l argumento de la pobreza es el eje central de la Iglesia Catdlica:
argumento de la razén, y de los anarquistas: argumento de la pasion.
Los argumentos se confunden en el anarquismo cristico: razény pasion
generan las estrategias del populismo fuinebre: cinerario y plafiidero.*

Pese a que a la mayoria de los internados “la letra no les entraba ni
a martillazos~,* el narrador no pierde la esperanza de cambiar sus
vidas y esta siempre atento a las pequeias muestras de dignidad
que puedan contribuir a su supuesta salvacién. Aunque los castigos
corporales estdn a la orden del dia, asegura que jamas usé la violen-
cia, ni fisica ni verbal. Trabaja siempre con la persuasién y la satira.
La entrega es total; y siempre hay un halo pedagbgico y plagado de
religiosidad en sus palabras y acciones.

Desde el punto de vista de Castelnuovo, el maestro confia en que
los chicos asilados en el instituto estdn mas enfermos del alma que
del cuerpo. Y cree en el poder sanador de la palabra, “que sale del
cuerpo y entra en el cuerpo, como entra y sale una droga” (“Yo creo

3°1bid., p. 81.
3'Rosa, “La mirada absorta”, op. cit., p. 127.
32| arvas, op. cit., p. 68.
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que con una palabra se puede matar o resucitar a una persona).? Al
final, después del calvario y el descenso al mundo de los muertos,*
se “ilumina~ y decide dejar el trabajo en el instituto. Sin embargo,
la conclusion es el resultado de un razonamiento l6gico que deriva
de las premisas anteriores. Asi se lo transmite al director: “[S]e ha
hecho la luz en mi conciencia. Ahora veo bien. ¢Sabe usted? Con
corregir a los chicos no se arregla el mundo. Hay que corregir a los
grandes. La podredumbre no esta adentro del reformatorio. Esta
afuera~. Y decide salir a “reformar el mundo~.?

Con su “deformatorio”, Castelnuovo inaugura la representacion de la
escuela-carcel de los “guachos~,* “idiotas” y “pequeios delincuentes”,
con un estilo que se pretende austero, duro y riguroso, segin el modelo
del realismo social o el naturalismo que recupera todo el saber crimi-
noldgico de la época. Pero Larvas esté narrado todavia desde el punto
de vista del maestro y en las afueras de la ciudad capiral.

Recién en 1972, Las tumbas de Medina lleva el instituto al medio de
la ciudad para escribir la otra Juvenilia, la de la “escuela de delin-
cuentes”, como reverso de la tradicién letrada. Con el relato en pri-
mera persona del escritor que cuenta los recuerdos de su infancia y
adolescencia en la carcel como “memorias”, se narra la contracara
del Colegio Nacional (antes llamado Colegio de Ciencias Morales),
donde se formaron Miguel Cané y el resto de la clase dirigente argen-
tina. Como en Juvenilia estan también los relatos de enfrentamientos,

B1bid., pp. 165y 166.

34 Se enferma después de un tener relaciones sexuales con una prostituta que es la madre
de una nifia que fue abandonada y trabaja en el reformatorio. Queda postrado en una cama,
convaleciente, por seis meses. (Véase ibid., pp. 192 y 193.)

31bid., p. 205.

36 En el instituto circula tanto la palabra “guacho” que ya no se le adjudica ninguna importan-
cia, e incluso se la usa “no para rebajarse, por cierto, sino para enaltecerse” (ibid., p. 19).
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las picardias y escapadas, pero contados a/ revés, con los motivos
propios de los escenarios y tramas de la pobreza y el delito en los
margenes de la ley: las salidas para conseguir mercaderia y negociar
adentro, las corridas de la cana, el intento de abuso a una nena en el
parque, la guerra de sillas que termina con mas de uno en la enfer-
meria, el maltrato y las torturas de celadores y prefectos.

Cabe destacar que Las tumbas es el principal best seller de nuestro cor-
pus, atin més que Villa miseria..., vendid alrededor de trecientos mil
ejemplares, sin contar ediciones clandestinas, y fue llevada al cine
veinte anos después de su primera publicacion. Todo esto no evitd
—y tal vez provoco- el aparente olvido de la obra de Medina, con mas
de quince novelas en su haber, ademas de compilaciones de cuen-
tos, articulos de opinién y ensayos, escritos en su mayoria durante
los setenta y ochenta. Sin embargo, tras varias décadas de silencio,
nuevas compilaciones de cuentos y reediciones de sus viejas novelas
empezaron publicarse hace algunos afios.”

Uno de los pocos textos criticos de la postdictadura que se detie-
ne en la obra de Medina, caracteriza a Las tumbas como la “obra
que rompid definitivamente con la decencia y el eufemismo en la
expresion literaria argentina~.?® Se menciona, en el mismo sentido,
la “crudeza de su lenguaje” y la conjugacién de “estilos de vida~»
que retratan “las excrescencias del ritmo dinamico de degradacién
impuesta por el mecanismo politico”. Por su parte, Juan José Sebreli
atribuye a Medina el privilegio de ser, junto a Manuel Puig, uno

37De la misma manera se empez6 a leer nuevamente a Conti y Paco Urondo (cuyos nombres
hoy designan instituciones: premios, centros culturales, departamentos y espacios acadé-
micos), junto con otros, menos destacados, como Jorge Asis, Ricardo Zelaraydn y Miguel
Briante, que resuenan en las narraciones y poesia de los y las escritores/as mas jévenes.

3 Foster, D. W. (1987). “Los parametros de la narrativa argentina durante el ‘proceso de reor-

ganizacion nacional’”, en Balderston, D. et. al., Ficcién y politica. La narrativa argentina durante
el proceso militar. Buenos Aires, Alianza, p. 11.
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de los autores que con su obra introduce en la literatura argenti-
na el lenguaje popular y la prosa de la vida, signo distintivo de lo
que llama el “nuevo realismo” de los setenta.* Al respecto, sostiene
que, a diferencia de Bernardo Kordon y Oscar Hermes Villordo, que
“prestan su voz” a personajes marginados, en el caso de Medina,
en cambio, son los personajes mismos los que parecen prestar su
voz al autor. En los pocos articulos criticos escritos sobre Medina,
se destaca en general este tipo de transgresiones a nivel lingiiistico
y tematico, contra el decoro, el “buen gusto” y la lengua culta de la
tradicion literaria anterior, al término que se focaliza la produccién
de una voz que impugna también las literaturas “de izquierda~, por
fuera del canon nacional.

El derrotero de la obra de Medina da cuenta de las dificultades de
clasificacion y los problemas que genera su lectura cuando se intenta
responder a tipologias o formas de clasificacién estables. De hecho,
el mismo Sebreli se pregunta si la escritura de Medina debe ser leida
como literatura testimonial o “de imaginacién~, y si puede comparar-
sela con Papillén o Diario de un delincuente. De la misma manera que
las jergas delincuenciales o el lenguaje de los marginados se vuelven
contra la lengua oficial, Medina escribe “como si desconociera la lite-
ratura” —en Ultima instancia, como reconoce Sebreli, un recurso de la
misma literatura—, contra la palabra autorizada. Si bien, para Sebreli,
Medina no es un autor “inocente», es decir, conoce la tradicion literaria
desde la que escribe, 1a materia de su literatura, dice, no es otra litera-
tura, sino “la vida misma~. Literatura y vida se cruzan en su obra, y esa
es la clave de su “espontaneidad, franqueza y autenticidad~, que “lo
libra de caer en la mitologia del suburbio o la retérica del lunfardo».«

3 Sebreli, ). J. (1984). “Enrique Medina y el realismo lingtistico”, en Medina, E., Colisiones.
Buenos Aires, Galerna, p. 11. Cabe agregar que Medina y Puig fueron dos de los autores mds
censurados antes y durante la tltima dictadura.

4°1bid., p. 11.
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Incluso llega a sefialar su origen social como prueba de autenticidad:
no es un escritor de clase media fascinado por el mundo lumpen;
“surge de los mismos ambientes populares que describe~.

Preferimos pensar este encuentro entre la literatura y la vida como
limite antes que por su caracter representativo. Jorge Panesi se refie-
re, de esta manera, a la relacién que tienen con la literatura nifios,
nifias y jévenes que asisten a talleres literarios en el encierro: “el
encierro penal de los adolescentes, por un lado, y la literatura por el
otro, no se dejan atrapar, en tanto ‘encuentro’, en la grilla, la malla o
el grillete que los estudiosos suelen llamar ‘un objeto de estudio”.#
La literatura, sigue, es un “objeto de creencias”: se cree poseer un
objeto como lo dado, lo prestigioso y hasta lo evidente, en su aura
de prestigio cultural; un “malentendido” que prevalece, a la manera
de un espejismo, en todas las relaciones institucionales que tienen
por objeto la literatura. “Para los recluidos, en cambio, mas alla de
su propio encierro, mas alla de la certeza inconcebible de su propio
encierro, no hay ningin objeto.” Los encerrados y los desposeidos
de todo solo poseen la posibilidad de un encuentro. Percibirlo, sigue
Panesi, exige tener “un buen oido para la singularidad, para la expe-
riencia ajena cuyo lenguaje inaudito apenas entrevemos, y que atn
no es hablado por los tinicos que pueden hablarlo, en este caso, los
nifios del encierro~. La literatura brindaria ese lenguaje, no desde la
imposicion, sino desde lo que llama “un encuentro” entre la literatura
y su lector, “con la implicita consigna de que ésta tiene mucho que
decirle, pero también en el supuesto de que el joven tendria mucho
que decirle a la literatura, esto es, al mundo entero”.

Medina trama esa escena de la escucha en nuestro corpus, tanto
cuando escribe “haciéndose el que no sabe nada de literatura», como

4 Panesi, “Los chicos imposibles”, op. cit.
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cuando se propone experimentar con el saber literario de las teorias y
vanguardias artisticas de la época, como sucede en otras de sus nove-
las. Para seguir pensando estos problemas, junto con aquello que surge
como una de las principales preocupaciones de la obra de Medina, en
especial, en Las tumbas, a saber: la construccién de la voz narrativa,
podemos citar las palabras de Pezzoni, que ademas fue su editor. En
una breve resefa sobre su segunda novela, Sé/o dngeles, afirma:

(...) el texto de Medina se ordena en una sucesién de tramos na-
rrados en primera persona por un yo que presume de remitirse
a un mundo exterior que lo acosa, pero que se distrae de él para
centrarse obsesivamente en su propio hablar. Como en el terrible
testimonio de Las tumbas, este hablar acaba siendo no ya la evi-
dencia de un correlato externo, sino de si mismo, de su poder de
evocarse reiterandose a medida que transcurre.®

Como el resto de los textos de este capitulo, también Las tumbas se
presenta como un espacio representativo, una “maqueta” o pequeio
(anti)modelo donde se puede leer, a contrapelo, toda la literatura (y
la sociedad) argentina. Como dice la nota de Primera Plana publicada
en la contratapa de una de sus tantas reediciones:

(...) no se debe confundir Las tumbas con una crénica piadosa sobre
la siniestra rutina de los reformatorios. Por el contrario debe verse en
estas paginas un intento por trasgredir la anécdota, una deliberada
actitud por la cual se busca transformar a estos institutos en un
emblema sobre cuyo cuerpo se dibuja una figura mayor.s

42 Citado, sin lareferencia, al final de Medina, E. (1984). Los asesinos. Buenos Aires, Milton, p. 171.

4 Contratapa de Medina, E. (1974). Las tumbas. Buenos Aires, De La Flor.
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Pero ademas, como adelantamos, en nuestro corpus, Las tumbas es
el reverso de la tradicién letrada de la clase dirigente argentina, que
cuenta en sus memorias o autobiografias la formacién recibida en
el Colegio Nacional.

Para entrar a Las tumbas, hay que tener en cuenta, en primer lugar, que
se trata de espacios ordenados por jerarquias, con una piramide de
mando que asciende de los mas pequeiios o “novatos~ entre las barras
de pares, pasando por los internados mayores, padrinos, “ortibas~,
celadores y prefectos, ademas de las maestras, docentes y el resto del
personal, hasta el director. Si bien la autoridad entre niveles o estratos
esta siempre clara, las relaciones dentro de ese sistema no responden
tanto a un orden fijo como a una légica contingente de conflictos,
tensiones, alianzas y pequefias batallas en distintos niveles.*

Este complejo mapa de relaciones variables se aprende con el tiem-
po. Pero la autoridad se impone de una sola vez y para siempre
desde el comienzo. La violencia a través del insulto, la amenaza, los
golpes y el castigo fisico, que llega incluso a la tortura y la violacién,
son un modo de disciplinamiento de las mentes y los cuerpos, que
todos deben atravesar en su ingreso a las tumbas.

En la llegada al primer instituto, al Pollo le juegan una broma que le
cuesta una advertencia de la enfermera, es testigo de una golpiza y
una violacién; luego le pegan, en orden de progresion jerarquica, un
par, el celador y el prefecto. Cuando lo trasladan, ya “mayor~, a otra
tumba, a pesar de la apariencia mas “infantil” del ambiente del nuevo
instituto (que describe como “una pequefia ciudad rodeada de puntas
de lanza», con muchos jardines, pabellones de techo rojo, nifios de
pantalones cortos y maestras con guardapolvos blancos), recibe una

44 Vgase, ibid., p. 43.
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de sus peores golpizas. El primer “viandazo” lo toma por sorpresa;
le llega de un tipo de guardapolvos blanco que lo agarra de los pelos
en el colectivo y le dice: “jLevantate enseguida, mocoso atorrante!,
jAqui te vamos a enderezar!” Lo sube hasta su altura y agrega: “Te
aviso atorrantito de porqueria que aqui vas a hacer lo que te man-
dan o te voy a bajar esa cresta de gallito que tenés... gentendiste?~.4s
Pero la verdadera “bienvenida~ la recibe de dos celadoras que lo
lavan, lo insultan y golpean en el bailo, antes de llevarlo con el resto.
En el interin, sigue recibiendo los insultos que confirman el lugar
asignado: le dicen “guacho~, “indio”, “negronchino mugriento” y
“apestoso”. El insulto funciona de anticipo y refuerza el golpe que
coloca al chico en su lugar.

La mala fama aparece como consigna en el discurso referido:
“Gutiérrez aseguraba que se habia corrido la pelota de que esta-
bamos apestados”. Y es ratificada mas adelante, con sorna, por
aquellos de los que se la predica: “Dice que de donde vengo somos
todos sucios y apestosos. jChocolate por la noticial”.# Nuevamente,
se trata de una cuestién de fronteras y puntos de vista. La gente que
pasa caminando por afuera, del otro lado del alambrado, mira a
los pibes como a “bichos raros». El alambrado marca el cerco que
separa la tumba de la calle, el adentro del afuera. Pero ese espa-
cio entre dos “mundos”, esta contaminado de palabras y miradas
de miedo, desprecio o amenaza que se cruzan, como el Pollo y
sus compaifieros cada vez que se escapan o saltan el alambrado
a buscar la pelota, para volver caminando con la elegancia de un
duque, devolviendo “mirada por mirada” o haciendo explicita la
confrontacién con insultos.#

#1bid., p. 224.
4 1bid., p. 226.
471bid., pp. 109-110
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Como nos ensefia el Pollo, la sobrevivencia en la tumba depende de la
astucia y la inteligencia para rebuscarsela; del aprendizaje de saberes
que no estan en los libros.# El Pollo, como buen “pollo”, aprende y
va ascendiendo en prestigio y jerarquia en la tumba. Cuando empieza
a salir, a escaparse, los grandes, “de puro vagos”, le encargan cosas
de afuera por las que cobra propina. Forma un equipo y organiza
las salidas por turnos entre los mejores de la barra. Aumenta asi su
fama que, como vimos, depende del discurso referido, y es “buena~
o “mala~, segin de dénde se la mire: “aseguraban los cheroncas
que ademas de ser un pendejo rana, tenia un brillante futuro por
delante~.# Su “prestigio” se confirma en la pagina siguiente, con las
palabras de la maestra, del otro lado:

La maestra era la que menos esperanzas tenia en mi.

—Este chico ya no tiene arreglo.

Eso era lo mejor que habian dicho de mi. Por supuesto que yo me
lo tomaba con soda, para mi era lo mismo que me dijera: jhola,
qué tall°

El Pollo acepta y revierte la valoracién del estigma que construyen
las palabras y miradas que recaen sobre él. Asimismo remarca el
contraste entre los distintos puntos de vista en los que se disputa el
valor de los actos a partir de la separacion entre el saber practico
y el de los libros y las aulas: “A pesar de que practicamente sabia
ganarme las vaquitas y nadie me pasaba, en las clases ponia dos mas
dos cinco. Siempre tuve problemas con las aulas~.s* De todas formas,
conforme avanza el relato y se moldea, a golpes, el cuerpo y la mente

4 En mas de una oportunidad el texto se refiere a la “piyadura” (de ser pillo).
bid., p. 174.
% Ibid., p. 175.
Sbid., p. 174.
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del Pollo, se muestra la complementariedad de los distintos modos
de disciplinamiento en la carcel. En la segunda tumba ya no le dan
ganas de escaparse: “un poco por miedo (...) y otro poco porque me
entrd a gustar la escuela~, dice.’> No hay oposicién ni equivalencia
en estos términos, sino una superposicién compleja de la trama que
narra esta ambigiiedad en el aprendizaje del Pollo. No parece casual
que, inmediatamente después, hable de la literatura que pretenden
ensefarle. Llama “colifa” al profesor que le quiere hacer aprender el
Martin Fierro de memoria, el mismo que lleva todo el dia bajo el brazo
Amalia, “un libraco que nunca pude pasar de la primera pagina».s

Alalarga, el Pollo aprende y retiene aquello que le hace falta para
sobrevivir, replicando todo sobre los pequefios, cuando se hace
celador, en la segunda parte del libro. Cerca del final, Barragan,
un chico que viene de su antigua tumba y al que le habian hablado
bien de él (otra vez la fama), le dice: “A mi me parece que vos te
diste vuelta~.s* Al Pollo le toca presenciar la “bienvenida~ a ese
chico, igual que la que le dieron las celadoras en su llegada, y
piensa: “Tantas, tantas biabas habia recibido y tantas, tantas habia
visto, que no me explicaba por qué carajos sentia los golpes como
si me lo estuvieran dando a mi. No aguantaba verlo retorciéndose
en el suelo”.

Cuenta el suplicio de Barragan como si fuera en primera persona
pero cuando tiene que tomar una decisién y actuar, no duda en
cumplir con sus obligaciones: “Uno de la fila se movié y enseguida
estuve al lado para sentarlo de culo de un cazote». La escena termina
con la confirmacién por parte de la autoridad:

52Ibid., p. 257.
31bid., pp. 295-296.
541bid., p. 335.
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—Lo vamos a ensefiar bien a ese negronchino... Ya vas a ver.
Me sonrié y me cachete6 suave la cara.
—Asi aprendiste vos...

La legalidad se impone a cualquier otro c6digo en el encierro. Antes
del punto final, queda condensado ese aprendizaje como un insulto
referido que devuelve al personaje al comienzo, es decir, a las dudas
sobre la paternidad y el abandono que lo lleva a la tumba, pero
con todo un bagaje de experiencia y saberes acumulados. La frase
autorreferida confirma, por asi decirlo, su lugar en el mundo, y lo
deja afuera, del otro lado de las rejas y los muros, en la Gltima linea
del libro: “Me dije: feto mal cagado, estas calles son tuyas. Y las hice
mias. Al menos eso crei. Punto”.

Cuenta Medina que un dia, en La Academia, Le6énidas Lamborghini
ley6 a su hermano Osvaldo fragmentos de Las tumbas, lo cual genero,
primero, una sonrisa de Osvaldo, y terminé en una discusién subida
de tono que obligd a los mozos a echar a los tres del lugar.>> No
conocemos el contenido de la discusién, aunque podemos imaginarlo
por el enfrentamiento de Osvaldo con todo lo que sonara a realismo
o literatura testimonial en la época.*® La anécdota habla de una serie
de vinculos y afinidades que atraviesan narrativas y proyectos esté-
ticos cuya separacién habitual no resulta tan nitida como se suele
pensar. A pesar de las controversias literarias que pudieran tener,
Medina no sélo era un gran admirador de Osvaldo, sino que, retros-
pectivamente, se puede ver que su obra no disimula el “ascendiente

’

% Medina, “De ‘Las tumbas ’a ‘Las muecas del miedo’”, op. cit., p. 222. Medina era muy amigo
de los hermanos Lamborghini. Ley6 a Osvaldo antes de que fuera conocido y publicé La esta-
tua de la libertad de Lednidas en 1968, con parte de su sueldo como cargador de Coca-Cola.

56 Luis Gusman (“Sebregondi no retrocede”, op. cit., p. 50) habla de Medina y Asis como los
“horrores” de Osvaldo.
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lamborghiniano~, por llamarlo de alguna manera. Sobre todo en sus
textos mas “experimentales” como Las muecas del miedo.

Un articulo critico de Medina del ano 1979 sobre la obra de Osvaldo
Lamborghini, termina afirmando que es “tan ingenua la tarea de
reflejar la realidad como la busqueda utdpica de un texto libre de
alucinacién analégica»,’” colocandose en un lugar que le permite a
la vez denunciar el reflejo realista y la pretension de una escritura
sin ningtn vinculo con la “realidad” que nombra. Devuelve asi a los
procedimientos literarios su caracter configurador sobre el lenguaje y
la narracién. En este sentido, como deciamos, conviene ver el artificio
que rige las representaciones o reflejos de la literatura, incluso en
un texto como Las tumbas.

Sin necesariamente contradecir este argumento, en el otro extremo
del arco donde se coloca Osvaldo Lamborghini, esta la opinién de
Walsh, que habla de Las tumbas como un “vigoroso testimonio sobre
el infierno de los reformatorios~.?® Vale decir que en la novela de
Medina se trata de la cércel de los pibes pobres y marginados, no la
de los presos politicos, que se asocia mas a Walsh —aunque el tiem-
po, y las condiciones, a la larga, las hagan coincidir-. Asimismo, si
tratamos de caracterizar el lugar politico de Medina, no de “politica
literaria~, sino de politica a secas, veremos que su escritura lo deja
mas cerca de Lamborghini que de Walsh. Ahora, si tomamos el testi-
monio como acto verbal y no como reflejo, podemos complejizar las
lecturas posibles de la afirmacion de Walsh, para dejar el problema
en el plano critico de la palabra y sus tensiones con las condiciones
en que se formula o es reelaborada.

7 Medina, E., “Osvaldo Lamborghini: Die Verneinung”, en Colisiones, op. cit., p. 89.

58 Walsh, R. (1972). “Vigoroso testimonio sobre el infierno de los reformatorios”, La Opinién.
Buenos Aires, 8 de agosto, p. 19.
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A propésito, como pudimos ver, este trabajo indaga los modos
en que se disponen y organizan los escenarios donde privilegia-
damente se narran el delito y la moral de la ley en la literatura
argentina, como un modo de discutir sus vinculos con la trama de
los discursos legales. La constelacién de textos que arma nuestro
corpus nos permite afirmar, en consecuencia, que el problema de
los bordes del canon no es tanto un problema de representaciones
(representacion, representatividad), como de acciones y juicios de
la critica, que permite revisar los limites, fronteras y cercos que
marcan el territorio de la literatura, hacia adentro (estilos, géneros,
estéticas) y con respecto a su afuera, donde se encuentra con la
vida. La escritura del encierro y la pobreza en nuestro pais siem-
pre anduvo por los bordes, sefialando los limites de la realidad, la
moral y la ley, desafiando la letra con nuevas voces, de “El mata-
dero” y “La refalosa”, pasando por “La fiesta del monstruo~, a E/
fiord y los devaneos de Cucurto; de la cércel de malevos de Fierro
a “La verdad es la tnica realidad” de Paco Urondo y sus ecos en
Camilo Blajaquis; del Semanario Villero proyectado por Walsh a
La Resistencia, La garganta poderosa, ;Todo piola??

9 Tres publicaciones que se escriben en la cércel y la villa como parte de proyectos educati-
vos, culturales y de organizacion.
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