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Los artículos que integran el volumen giran en torno a una 
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ción del que está dedicado a examinar dos causes celèbres de 
Dumas, se ocupan de obras y autores del siglo xx. Uno de los 
principales objetos de estudio es la escritura autobiográ�ca, 
tal como aparece desplegada en Memorias de una joven 
formal y Una muerte muy dulce de Simone de Beauvoir, en 
Las palabras de Jean-Paul Sartre y en Souvenirs Pieux (Recor-
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sostenido por perspectivas políticas y de género. Escritos en 
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Presentación

Los artículos que integran este volumen giran en torno a una cons-
telación de problemas de literatura francesa. A excepción del que está 
dedicado a examinar dos causes celèbres de Dumas, se ocupan de obras y 
autores del siglo XX. Uno de los principales objetos de estudio es la escri-
tura autobiográfica, al que están dedicados los artículos sobre Memorias 
de una joven formal y Una muerte muy dulce de Simone de Beauvoir, 
Las palabras de Jean-Paul Sartre, Souvenirs Pieux (Recordatorios) de 
Marguérite Yourcenar, como también el trabajo comparatístico sobre 
Las palabras y El origen, del escritor austríaco Thomas Bernhard. Por 
razones que podrán extraerse de nuestra argumentación, el artículo so-
bre La vejez se encuentra muy emparentado con los análisis de auto-
biografías. “Una o dos historias: lo que queda de la vida en La náusea, 
de Jean-Paul Sartre” explora las tematizaciones de la melancolía en la 
célebre novela de 1938. Más allá de que el ordenamiento de los artículos 
procura responder a la cronología de las obras, hemos preferido antepo-
ner el conjunto de trabajos sobre Beauvoir a los que se refieren a Sartre, 
como un moderado gesto de oposición a quienes históricamente con-
sideraron a la autora de Los mandarines como una suerte de apéndice 
del filósofo francés. La obra de Beauvoir, como tratamos de mostrar, no 
solo tiene un grado considerable de originalidad y autonomía respecto 
de cualquier modelo, sino que representa un aporte sustancial a la lite-
ratura y al pensamiento del siglo pasado y una provocación  palpitante 
para nuestro propio presente.

En el plano metodológico, los artículos proponen diversas formas de 
vinculación entre el análisis formal, la consideración de la problemática 
biográfico-existencial y un abordaje sostenido por perspectivas políticas 
y de género. Escritos en diferentes circunstancias personales y sociales, 
estos textos expresan y elaboran esas circunstancias y, al mismo tiempo, 
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representan, desde una perspectiva propia del Sur Global, intentos para 
hallar, a través del diálogo entre lo extranjero y lo propio, algunas explica-
ciones para las complejas dinámicas –sociales, políticas, culturales, estéti-
cas– de la Modernidad tardía.

Silvia Nora Labado



Crimen y folletín: las narraciones de envenenadoras en 
Alexandre Dumas

La bruja doméstica. Tradicionalmente, 
la magia estaba dividida entre hombres y 
mujeres, exactamente tal como las profesiones 
y oficios continúan estando divididos. La 
magia masculina era intelectual; la femenina, 
manual. Los hombres leían portentosas cartas 
y símbolos y eran visitados por los demonios 
de más alto rango. Las mujeres graznaban y 
mezclaban potajes en calderos.

Mary Ellmann, Thinking About Women1

La mujer como hacedora de lo doméstico aberrante, “la bruja domésti-
ca”, constituye el estereotipo caracterizado por Mary Ellmann en el pasaje 
que hemos elegido como epígrafe. Lo imaginario, sin embargo, parece 
emerger de prácticas de lo cotidiano concreto: la posibilidad de que las 
mujeres mezclen repugnantes caldos debe mucho a su confinamiento do-
méstico; en particular, en el reducido espacio de la cocina. Así, ese lugar 
de donde se espera que surjan las mezclas nutricias puede pasar a ser el es-
cenario, por el impulso mismo que se deriva de la ira oculta y transfigura-
da que produce un encierro frustrante y envilecedor, de un laboratorio de 
pociones envenenadas; pociones que resultan una metonimia de la propia 
contaminación interior de esos seres: ciertos modos de la domesticidad 
parecerían envenenar a las mujeres y algunas de ellas responden a esto con 
el veneno homicida.

Por eso no sorprende que la tradición literaria, y en particular la de la 
literatura policial y folletinesca, ofrezca abundantes ejemplos de envene-

1  Las traducciones son nuestras.
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nadoras que plasman su arte en los alimentos por ellas preparados: desde 
la Circe de Cortázar, hasta la certeza enunciada por Moresby, en “El en-
venenador de Sir William”, de que un crimen perpetrado con bombones 
envenenados no puede sino ser obra de una mujer, los ejemplos múltiples 
ratifican la presencia, en los mundos de la imaginación, de este estereoti-
po femenino.

Tampoco asombra, entonces, que haya envenenadoras en las ficciones 
de Alexandre Dumas, como la implacable Mme de Villefort en El con-
de de Montecristo, quien, por la exacerbación sin límites de una pasión 
maternal, no se detiene ante las muertes que considera necesario infligir. 
Sin embargo, no son las envenenadoras de las ficciones de Dumas aque-
llas que constituyen el eje de nuestra reflexión, sino dos mujeres reales, 
Marie Cappelle y la Marquesa de Brinvilliers, a las que el autor consagró 
un sector marginal de su producción. Esto podría sugerir, en una primera 
mirada, el alejamiento de lo ficcional; no obstante, el entramado comple-
jo entre el relato de hechos históricos y la ficción constituye uno de los 
núcleos de estos escritos de Dumas, y uno de los puntos de partida que 
consideramos insoslayables para nuestro análisis.

Madame Lafarge es, por su modo mismo de aparición, un folletín; 
ahora bien, si este folletín se aboca a la narración de episodios de la vida de 
Marie Cappelle, convertida luego en Madame Lafarge, los materiales que 
componen este singular relato enfatizan su cualidad híbrida, que tam-
bién se trasladará a los límites –difusos– entre hechos reales y ficcionales. 
Claude Schopp observa, en efecto, la plural procedencia de esos textos a 
partir de los que se organiza la historia de Marie Cappelle:

Las treinta y cinco entregas, repartidas en veinticinco capítulos, de 
Marie Cappelle (Mme Lafarge. Souvenirs intimes) constituyen una 
tentativa de recomposición y de reescritura más que de escritura. 
En efecto, A. Dumas vuelve a emplear allí los diferentes textos que 
ha consagrado ya a Mme. Lafarge, en Le Véloce, en Mis memorias, 
en los artículos del Mousquetaire y de L’Indipendente citados más 
arriba, pero, para reunir esos miembros dispersos, se ocupa leo-
ninamente con obras autobiográficas de esta última (Mémoires, 
Heures de prison), citándolas en extenso, directa o indirectamente, 
a fin de proponer una biografía de Mme Lafarge. La obra habría 
podido ser la primera de una serie de “Crimes célèbres du XIXe 
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siècle”, complemento contemporáneo de sus Crimes célèbres edita-
dos en 1839-1840, ya que, poco después, Le Mousquetaire impri-
mirá como folletín L’Affaire Fualdès (entre el 29 de noviembre de 
1866 y el 3 de febrero de 1867) (Shopp, 2005: 24-25).

De esta manera, este folletín de un caso real dispone de elementos di-
versos que parecen estar más en función de la satisfacción de una deman-
da, o del interés por colmar la avidez de la lectura, que de un compromiso 
con la sucesión de episodios efectivamente ocurridos. Por otra parte, el 
debate en torno a la culpabilidad o inocencia de Marie Capelle, frente al 
que Dumas explicita su posición, también funciona narrativamente como 
una grieta desde la cual fortalecer la ambigüedad, en la medida en que, 
justamente, no hay unanimidad acerca de lo que efectivamente ocurrió. 
Para Schopp, el interés del público por el caso es uno de los motivos que 
explican la redacción de esta obra (“[…] una recuperación de interés que 
manifiesta la prensa por el antiguo y misterioso caso de Le Glandier; un 
diario reprodujo incluso la reseña de las audiencias del proceso”; 2005: 
20); esa voluntad de lectura no es desatendida por Dumas, quien, en una 
carta a Marie Cappelle, sostiene que, de abogar por su causa, él podría 
“duplicar el número de vuestros fanáticos” (Dumas, 2005: 183). El autor 
de Madame Lafarge escribe para sus lectores y a ellos destina un relato que 
surge, en más de una ocasión, de la imaginación literaria:

También los recuerdos íntimos de Alexandre Dumas sobre Marie 
Cappelle no sobrecargan su memoria; cuando se los necesita –y 
es la vía del poeta–, los inventa, tal como fabrica falsas cartas re-
cibidas de la prisionera o enviadas a esta. Todo es novela para el 
novelista. (Schopp, 2005: 19)

El caso se impregna de la ficción; ahora bien, de manera especular, lo 
que una ficción folletinesca puede provocar en el público también pue-
de surgir de los episodios convertidos en espectáculos. En este sentido, 
Dumas sabe de los efectos de los casos –incluimos, también aquí, el con-
cerniente a la Marquesa de Brinvilliers–, y esa participación activa de las 
multitudes en relación con las acusadas puede transfigurarse en modos de 
apropiación de la historia por la lectura. Tanto en la relación con Marie 
Cappelle como en lo que se refiere a la Marquesa de Brinvilliers, el gen-
tío se aglutina; defiende o condena con el mismo énfasis y fanatismo que 
podría despertar en él una historia novelesca; en efecto, Dumas expone 
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la irrefrenable ira de la multitud al narrar una escena de repudio hacia 
la viuda Lafarge (“Marie Cappelle sale de Tulle; Marie Cappelle arriba a 
Montpellier, en medio de poblaciones que se agolpan a su alrededor, que 
se reúnen en torno de su coche, que rompen los vidrios, que le muestran 
el puño, que la llaman ladrona, envenenadora, homicida”; Dumas, 2005: 
151) o la indecible adhesión a la envenenadora consumada (“Al día si-
guiente, dice Mme de Sévigné, se buscaban los huesos de la marquesa de 
Brinvilliers, ya que el pueblo decía que ella era una santa”; 189). Los pasa-
jes indican que poco importa qué pasó, o qué motivaciones hubo o pudo 
haber para el crimen; la gente, masificada, tiene su propia lógica; el relator 
y novelista lo sabe y escribe para obtener un lugar allí, para convertir esa 
pasibilidad a la sugestión en un instrumento de aquiescencia a la lectura.

La diversidad de materiales del folletín sobre Marie Cappelle también 
conlleva diversos puntos de vista desde los que la historia se va recom-
poniendo. La voz puede ser, por ejemplo, la de la propia Marie o la de 
Dumas; una vez más, la pluralidad fortalece una incertidumbre que invo-
lucra tantos los hechos como el estatuto a asignar a su heroína o villana. 
Las cartas intercambiadas entre Dumas y Cappelle asignan roles, trasvasan 
una identidad en otra: Cappelle sostiene que Dumas podría convertirse 
en su Voltaire que aboga por su causa como si fuese la de Calas. La res-
puesta de Dumas desecha esta posibilidad; sin embargo, la ambigüedad se 
sostiene, ya no en las identidades, sino en lo afirmado y desdicho: Dumas 
cree en su culpabilidad, pero la encuentra excusable (“Pero entiéndame 
bien, Marie; aunque no la crea inocente, la encuentro excusable”; ibíd.: 
182); además, desde esta posición, el autor de folletines se compromete, 
como ya lo señalamos, a no desoír necesidades de su público y a acercarlo 
a la causa de Marie, sin dejar de afirmar, por último, lo pasible de la con-
versión de Cappelle en escritora confirmando, de esta manera, un nuevo 
desplazamiento: “No dude de usted como escritora. Usted tiene talento, 
y mucho” (ibíd.: 183).

Por otra parte, también hay diálogos: en ellos, el autor actúa en cuanto 
personaje que habla con otros, en el pasado de la infancia de Cappelle o 
en la contemporaneidad de los hechos que desencadenan la tragedia. En 
verdad, la detención de Madame Lafarge llega a él a través de otros, y a ese 
diálogo se limita, en el libro, la narración de lo que atañe al crimen:

–Bien, es necesario que te levantes y lo veas sin perder un instante.
–¿Por qué?
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–Marie Cappelle ha envenenado a su marido.
Salté de mi cama.
¡Marie Cappelle!... (ibíd.: 140). 

Nueva materia discursiva, entonces, para el núcleo de lo sucedido: el en-
venenamiento. A diferencia de lo narrado en “La marquise de Brinvilliers 
(1676)”, donde cada eslabón de la cadena de crímenes es minuciosamen-
te relatado, para Cappelle todo queda silenciado; el lector actual deberá 
acudir a otras fuentes para la recomposición de los hechos; sin embargo, 
como señala Schopp, ese silencio de Dumas no se debe a una desatención 
hacia su público, puesto que aquel sabe qué sucedió:2 la notoriedad del 
caso lleva a que se narre lo nuevo, lo que involucra al propio Dumas, más 
como un sujeto en la vida de Cappelle o como quien toma posición frente 
al drama por todos conocido.

La afirmación final del diálogo, que se limita a exclamar el nombre de 
Marie Cappelle, nos conduce a una instancia concluyente en términos de 
las vacilaciones, de los blancos y de los juicios que conviven en el texto. 
El título, Madame Lafarge, indica que es esta la identidad ratificada por 
Dumas, que se corresponde con su convicción de la culpabilidad de la im-
putada; más allá de esto, el relato concierne, sobre todo, a Marie Cappelle, 
y al traumático pasaje de una a otra: “He aquí Marie Cappelle, convertida 
en Mme Lafarge” (ibíd.: 124). La culpabilidad aseverada o el debate en 
torno a su inocencia dejado de lado, Dumas se interesa mucho más en la 
narración acerca de quién es esta mujer.

En su estudio sobre la novela folletinesca, publicado como libro en 
1844, Alfred Nettement consagra dos secciones al caso de Marie Cappelle. 
En una de ellas establece explícitamente la relación entre este caso y el de 
Mme de Brinvilliers: en un nuevo ejercicio de desplazamientos identita-
rios, la asimila a esta última al nombrarla como “esta nueva Brinvilliers”. 
Más allá de esto, en la comparación entre ambas, que concierne más bien 
a la época de cada uno de los dramas, Nettement destaca las diferencias:

Lo que hay de grave y de aterrador en los crímenes es menos su 
propia perversidad que la correlación que puede existir entre ellos 
y el estado moral e intelectual de una época. Tal no era el caso de 

2  Afirma Schopp: “Recordemos brevemente cuál era, en la obertura del proceso, el 
estado de esta causa célebre; tan célebre que  Dumas no evoca más que alusivamente, 
suponiéndolos conocidos por sus lectores, los episodios” (2005: 11).



18 Silvia Nora Labado

madame Lafarge. Hay espíritus hechos para la teoría, hay otros he-
chos para la acción; aquellos hacen salir el crimen de la corrupción 
moral e intelectual, como la conmoción eléctrica hace salir el rayo 
de la nube que lo oculta. La condenada de Tulle pertenece a esta 
última categoría (Nettement, 1845: 355).

Nettement no aboga por la causa de Marie Cappelle, pero establece 
una cadena de responsabilidades que la ubican como el último término de 
lo que es atribuible, en realidad, a la sociedad de su época y a la literatura 
que emerge de esta. De esa manera la literatura, central en la reconstruc-
ción de la vida de Cappelle hecha por Dumas, también lo es aquí, pero 
desde otro punto de vista: la condena le corresponde, porque, lejos del 
divertimento, su rol es el de la corrupción. Para el autor de los Etudes criti-
ques sur le feuilleton-roman [Estudios críticos sobre la novela de folletín], 
existen dos modos básicos de entender lo literario en relación con este 
caso. Por un lado, la experiencia se convierte en novela y drama al mis-
mo tiempo: “Su vida es una novela compuesta de  peripecias o un drama 
lleno de giros inesperados” (1845: 348); así, todo conduce a la vivencia 
del juicio como si se tratase de un espectáculo, al rol de los espectadores 
como si fuesen lectores; al relato de los hechos, en conclusión, como un 
folletín más:

Por un irresistible contagio, todo concurre al mismo fin, todo se 
tiñe del mismo color. Madame Lafarge aparece sobre el banqui-
llo de los acusados como otra Lélia, que lucha contra las reglas 
mezquinas de una sociedad imbécil. Es la mujer incomprendida y 
desconocida. Cuenta con fanáticos, como las heroínas de madame 
Sand; hace escuela. Su proceso es un acontecimiento, es la novela 
en boga de la temporada; esto es tan cierto que los diarios más 
cargados de romanticismo la hacen llevar por correo (ibíd.: 352).

Por otro lado, Madame Lafarge constituye en sí misma una subjeti-
vidad que deriva de la literatura: “Todo es novela en esta mujer. Ella no 
habla, no piensa, no actúa sino por novelas y con novelas” (ibíd.: 353). De 
acuerdo con esta interpretación, no se trata de leer su vida como literatu-
ra, sino de la modelización que esta última tuvo, o pudo haber tenido, so-
bre ella. Esto mismo es, indica Nettement, lo que los alegatos en su favor 
sostienen: la literatura de una época y de una sociedad, y la sociedad mis-
ma, en la medida en que consagra a escritores como George Sand, están 
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en la base de lo que luego deriva en tragedia o en crimen castigado. Para 
los abogados de Madame Lafarge, agrega el crítico, son tanto el teatro 
como las novelas, aplaudidas y avaladas por la sociedad, los responsables 
últimos de sus acciones: “No existe en el mundo más que una influencia 
sobre la cual el teatro pueda hacer recaer la responsabilidad de los críme-
nes de Marie Cappelle: es la de las novelas, y aquí vamos a acusar una vez 
más a la sociedad actual” (ibíd.: 362).

Ahora bien, lo literario, en la biografía ensayada por Dumas, adquiere 
otra dimensión. La centralidad sigue estando, pero no desde la censura, 
sino desde las posibilidades diversas, e incluso utópicas, que de ella se des-
prenden. En primer lugar, Marie Cappelle como lectora o espectadora; 
luego, Marie Cappelle escritora. Para Dumas, la cualidad modelizadora 
de lo leído o visto en cuanto espectáculo puede estar en la base de accio-
nes positivas, que configuren una posibilidad alternativa a lo que, desde 
ciertas percepciones, puede ser entendido como un destino inevitable. 
Ese potencial que el teatro y la literatura ofrecen podría haber construi-
do otro destino para Cappelle, alejado del confinamiento de la prisión 
–y del confinamiento doméstico, punto de partida de la tragedia con-
yugal–: “He dicho que Marie Cappelle, bien conducida, habría podido 
convertirse en una escritora notable, una escritora de expresión” (ibíd.: 
72). Escribiendo para un público al que consagra sus observaciones sobre 
Cappelle, o dirigiéndose a ella, como animador de sus intentos literarios, 
Dumas mantiene su creencia. De hecho, el aliento escrito se transfunde 
en una producción literaria que pasa, a su vez, los márgenes de la prisión; 
porque Marie Cappelle no solo es la joven escabrosamente convertida en 
Madame Lafarge, la acusada y prisionera, sino también la autora de una 
plural obra autobiográfica, es decir, una escritora. Como la ventana que 
desde su prisión le permite mirar el cielo y la vida de los que transitan por 
el exterior, la literatura ofrece una salida imaginaria a una reclusión mate-
rializada de manera irrevocable. También como esa ventana, finalmente 
tapiada, en algún momento la vida ya no da espacio ni siquiera para la lite-
ratura; Marie Cappelle sale, pero para el último acto de su vida, la muerte.

El personaje Dumas, partícipe de la vida de Cappelle y narrador de su 
historia, desaparece, por imposibilidad temporal y por desapego empá-
tico, de la vida de la Marquesa de Brinvilliers. Del relato de este “crimen 
célebre” solo participa el Dumas atento al gusto lector de su público, para 
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el que espera que estos casos de la realidad sean tan atractivos como la 
ficción misma. Dumas escribe sobre esa convicción, que evidencia en el 
señalamiento de la concatenación de episodios (“Ahora, he aquí la cade-
na de circunstancias por la cual había arribado allí donde la tomamos”; 
Dumas, 1972: 135); en lo sabido y narrado y asimismo en lo que mantie-
ne oculto:

Se ignora si, durante su estadía en la Bastilla, la marquesa de 
Brinvilliers tuvo ocasión de ver Sainte-Croix […]. Sin embargo, 
habían aprendido por experiencia lo que debían temer; también 
resolvieron hacer lo más pronto posible el ensayo de la ciencia que 
había adquirido Sainte-Croix, y M. d’Aubray fue elegido por su 
hija como primera víctima (ibíd.: 139-140).

La construcción del relato se vuelve evidente en estas exposiciones del 
narrador, que se focaliza en la celebridad del crimen y no en una consubs-
tanciación con la condenada, puesto que no la hay. Esta divergencia en 
cuanto al juicio sobre los sujetos involucrados en el crimen, es decir, sobre 
Cappelle o Brinvilliers, encuentra sus correspondencias en las oposicio-
nes que señalan los contrastes entre una y otra. Si, en el caso de Cappelle, 
el arte es una potencialidad y una materialidad a la vez, para la marquesa, 
el arte es en realidad un artificio del mal, que llega a ella a través del ini-
ciático aprendizaje de Sainte-Croix durante su cautiverio. Brinvilliers se 
apropia, así, de un arte criminal, imagen desfigurada de cualquier plasma-
ción artística de una subjetividad superadora; también como una suerte 
de inversión deformante, el maestro de Sainte-Croix es –a diferencia del 
abate Faria, quien inculca en Edmond Dantès un aprendizaje liberador– 
un experto en venenos:

Exili no era un envenenador vulgar; era un gran artista en venenos, 
como lo habían hecho los Médici y los Borgia. Para él, el asesinato 
se había convertido en un arte, y él lo había sometido a reglas fijas y 
positivas; también había arribado al punto en que no era ya el inte-
rés lo que lo guiaba, sino un deseo irresistible de experimentación 
(ibíd.: 139).

Lo aprendido funciona como un motor negativo que da comienzo 
a una cadena de crímenes que termina con la condena y muerte de la 
Marquesa de Brinvilliers. Así como Dantès y Faria constituyen subjeti-
vidades antitéticas a las de Sainte-Croix y Exili, El conde de Montecristo 
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también ofrece opuestos para la marquesa, pero el énfasis recae, de mane-
ra inevitable, sobre su semejante, la ya mencionada Madame de Villefort.

Si volvemos ahora a los crímenes reales, a las narraciones de los casos 
que encandilan al público, la marquesa resulta, en casi todos los aspectos 
y de manera paradójica, lo opuesto a Marie Cappelle: para Brinvilliers, 
durante su vida anterior al cautiverio, la sexualidad está directamente 
asociada a su carrera asesina; en esta son los miembros de su familia de 
sangre los blancos elegidos. A Cappelle, en cambio, la pérdida no desea-
da de los referentes familiares la conduce a una situación de desamparo 
que establece, por su parte, el paso a un matrimonio que consiste en la 
primera condena. Ya en cautiverio, su mayor evasión la aporta la venta-
na por la que ve; último refugio de la libertad cercenada, cuando ya no 
se puede mirar hacia afuera, el cuerpo se extingue. Para Brinvilliers, por 
el contrario, los últimos momentos antes del tormento y la muerte están 
ligados a la comida, a una escena compartida en la que el relato del caso 
vuelve a despertar la ansiedad de lectura acerca de si es posible creer en 
su desinteresada hospitalidad: “Ahora, viendo que el cena permanecía 
sobre la mesa y que nadie comía, ella invitó al doctor a tomar su sopa” 
(ibíd.: 170). Lo temido no ocurre: la acción está limpia y en el final 
se desliza, así, un atisbo de confusión que acompaña los últimos mo-
mentos de una vida inexcusable. De todos modos, es demasiado poco 
lo bueno para desvanecer la perversión; la culpabilidad excusada por el 
novelista y amigo de Cappelle resulta aquí solo juicio en la multitud: 
ni siquiera el escritor quiere asumir lo que esa masa ve en la criminal; 
de allí que, entonces, sea otra la voz que cuente esta apreciación final: a 
Madame de Sévigné le corresponde relatar las palabras del pueblo, que 
creía santa a la criminal.

Si nada excusa a esta envenenadora, la imaginación se nutre con ese 
alimento siniestro; el caso aberrante vuelve más ardua la lucha contra el 
estereotipo, que tiene vida propia, como nos recuerda Mary Ellmann.
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Paraísos perdidos y recuperados: variantes de la  
utopía en Memorias de una joven formal, de  
Simone de Beauvoir

1

Memorias de una joven formal es el primer tomo de la autobiografía de 
Simone de Beauvoir y fue publicado en 1958. Abarca, en términos tem-
porales, desde su infancia hasta los primeros tiempos de juventud, con su 
experiencia universitaria e intelectual en la Sorbonne. En términos auto-
biográficos, se ha señalado el carácter poco representativo de lo que con-
vencionalmente se entiende por “memorias” y las características del libro 
de Beauvoir. Es decir, si se considera que las “memorias” priorizan la repre-
sentación de la propia vida del enunciador, pero, básicamente, en función 
de los acontecimientos públicos, se puede considerar que ese rasgo no se 
cumple en el texto de Beauvoir. En este sentido, resulta pertinente lo seña-
lado por Annabelle Martin Golay: “No obstante, hay que precisar que el 
término ‘Memorias’ empleado para este único volumen de las ‘Memorias’ le 
resulta apenas adecuado. La gran Historia está allí poco presente”1 (Golay 
2013: 29). Efectivamente, sin desatender la referencia a hechos contextua-
les que conforman el universo de referencia o el escenario de la vida narra-
da, lo que la escritora prioriza es la reconstrucción de las primeras etapas 
de su vida, siguiendo un orden cronológico –o “cronológico-temático” 
(Lecarme-Tabone 2000: 55)– en el que se configuran experiencias indivi-
duales, familiares, sociales. Esta opción autobiográfica, en la que lo indivi-
dual prima, puede ser conceptualizada, siguiendo los términos de Golay, 
como una “interiorización” de las problemáticas sociohistóricas:

En efecto, Beauvoir interiorizó los conflictos históricos, estaba ín-
tima, profunda y dolorosamente afectada por los acontecimientos 

1  Cuando no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
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de la Historia. […] En suma, la escritura memorial de Simone de 
Beauvoir adquiere un carácter híbrido, compuesto por diferentes 
estratos, donde lo íntimo se mezcla con la Historia, y encuentra 
conjunta o alternativamente su lugar (Golay, 2013: 30).

Así como Golay señala este carácter peculiar que el uso del término 
“memorias” adquiere en Beauvoir, Éliane Lecarme-Tabone precisa que, 
para la autora francesa, el sentido de esta denominación es cercano al que 
emplean otros autores, como Gide, es decir, más como un equivalente de 
“autobiografía” que como un modo de nombrar un texto del género me-
morialístico.2 En efecto, las Memorias de una joven formal constituyen un 
escrito autobiográfico que, abarcando desde la infancia hasta los primeros 
años de juventud, organiza el relato de una vida individual en relación con 
sus círculos de pertenencia e influencia más cercanos. Lo que sí implica 
una variación original, siguiendo el análisis de Lecarme-Tabone, es que 
Beauvoir no se detenga en sus años de infancia, sino que continúe la na-
rración hacia la adolescencia y juventud, distinguiéndose, en este sentido, 
de autores como Sartre o Sarraute, que se limitan al período infantil.3

Además de la consideración del relato de la vida individual, primera 
“anomalía” genérica respecto de lo postulado en el título, Memorias de 
una joven formal presenta también una unidad narrativa que no solo está 
dada por el relato del devenir de este sujeto niña-adolescente-joven, sino 
por una organización narrativa que la emparienta con el género novelís-
tico. Esta cualidad novelística fue señalada, por ejemplo, al considerar el 
texto de Beauvoir como una suerte de novela de aprendizaje; en este sen-
tido, Lisa Appignanesi afirma:

Memorias de una joven formal, tal vez porque aborda aquí una 
infancia y adolescencia lejanas, es el volumen textualmente más 
rico de la autobiografía. Es poco más o menos un Bildungsroman 
clásico, y aquí Beauvoir no tiene necesidad de hacer demasiada 
referencia al existencialismo. Puede concentrarse en sus raíces, de 
las que ha destacado que tienen una importancia fundamental y 

2  Afirma Lecarme-Tabone: “La palabra ‘Memorias’ no debe ser tomada aquí en un 
sentido restrictivo que anunciaría un relato en que los acontecimientos históricos 
predominarían en detrimento de la vida individual. Simone de Beauvoir lo emplea 
frecuentemente como un sinónimo de autobiografía, siguiendo en esto el uso de otros 
escritores franceses (Gide, por ejemplo)” (Lecarme-Tabone, 2000: 48-49).
3  Cfr. Lecarme-Tabone (2000: 55).
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que forman la base de nuestros vínculos emocionales con los otros 
(Appignanesi, 2011: 253).

Bildungsroman o autobiografía con estructura novelística: ambas ca-
racterizaciones se repiten en diversos estudios sobre Memorias de una 
joven formal, destacando el carácter orgánico de la obra y las etapas de la 
“evolución” personal que ella manifiesta. Antes habíamos indicado que, 
para Lecarme-Tabone, habría que hablar de una organización cronológi-
co-temática en Memorias de una joven formal. Esta observación también 
puede leerse en este mismo sentido: no nos encontramos con recuerdos 
poco o azarosamente hilvanados por la narración, sino con un relato que 
va organizando, en el tiempo y por afinidades de sentido, episodios que se 
sustraen al caos y desorden propios de lo vivido. Así, la otra consideración 
en cuanto a la peculiaridad genérica de Memorias de una joven formal es 
que el relato configura una totalidad, una unidad global que muestra el 
artificio de la escritura como deudor del género novela. El primer elemen-
to que puede ser considerado en ese sentido es el personaje creado, esa 
figura que actúa en el relato y comparte, en términos de Lejeune, el pacto 
identitario con el narrador y el autor. La Simone representada es una, que 
se va formando en el devenir, en sus aspectos diversos, afines o contra-
dictorios; como señala Golay: “De un modo más general, el tiempo de la 
escritura autobiográfica tiene para Beauvoir una función de reparación. 
Vincula entre ellos los yoes desgarrados, los resucita, los da a la lectura en 
un relato que les vuelve a dar coherencia sin ocultar sus contradicciones” 
(Golay, 2013: 39). Esa integridad del yo, que desafía cualquier conside-
ración que pretenda verlo precisamente como marca de una subjetividad 
necesariamente desgarrada, constituye uno de los rasgos –básicos, pues se 
trata de una autobiografía– para la vinculación de Memorias de una joven 
formal con cualidades genéricas de la novela. De hecho, tal como lo expo-
ne Lecarme-Tabone, en un pasaje en el que retoma la discusión en torno 
al carácter memorialístico del texto de Beauvoir, la propia escritora se re-
firió a esta cualidad novelística del primer volumen de su autobiografía:

Las Memorias de una joven formal ocupan, no obstante, un lugar 
particular en la serie. Este relato responde de manera más estricta 
que los otros a la definición canónica de la autobiografía, en tan-
to está centrado en la formación de una personalidad; los tomos 
siguientes conciernen más bien al género de las Memorias, en tan-
to centrados en el testimonio histórico. […] Como lo destacó la 
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propia Simone de Beauvoir, el relato de infancia y de juventud tie-
ne “una unidad novelística que falta en los siguientes volúmenes” 
(Lecarme-Tabone, 2000: 196).

Para Golay, por su parte, esta unité romanesque de la que la autora de 
la autobiografía habla también está en la base de un imperativo que sí se 
presentará en otros volúmenes autobiográficos de Beauvoir: la presencia de 
evaluaciones generales, “balances” de lo vivido en el contexto de momentos 
existenciales e histórico-políticos diferentes.4 Por lo demás, como ya señalá-
bamos anteriormente, el rasgo quizás más distintivo de esta tendencia nove-
lística se corresponde con la voluntad totalizadora que el texto presenta; el 
relato de la infancia, adolescencia y primera juventud va secuenciándose en 
una progresión que atiende mucho más al rigor narrativo que a los vaivenes 
vitales y se orienta, por otro lado, a momentos clave que dan el tono de que 
la totalidad tiene una conclusión que le es propia: entre los episodios narra-
dos, podemos mencionar, en ese sentido, el encuentro con Sartre y la enfer-
medad y muerte de Zaza. Para Golay, esta voluntad totalizadora podría en-
trar en tensión con el presupuesto referencial de la escritura autobiográfica:

[…] la ambición de totalización de Beauvoir en las Memorias po-
dría dificultar su deseo de veracidad y de autenticidad: la preocu-
pación por la verdad entra en tensión con la preocupación por la 
coherencia. […] Ahora bien, cuando se pone orden a lo cotidiano 
fragmentado, uno necesariamente se aleja de lo auténtico.

Beauvoir eligió no publicar nada de su diario íntimo mientras esta-
ba viva. Por el contrario, eligió ser memorialista, sin dudas por un 
deseo de sentido y de coherencia (Golay, 2013: 155).

La peculiar organicidad de Memorias de una joven formal despoja a lo 
narrado vivido de su natural desorden y lo acerca, como venimos obser-
vando, a la novela de formación o, simplemente, a la novela. En esta obs-
tinada persistencia del relato en instalar, ante todo, una lógica narrativa 
se da unidad a la subjetividad eje de la narración, a la sucesión de aconte-
cimientos. No solo hay totalidad, sino “linealidad”, como expone Golay:

[…] la oración con la que concluye Jacques Lecarme l’Autobiographie: 
“Parece que Dios escribe recto con líneas quebradas. La vida se vive 
de acuerdo con líneas quebradas; la autobiografía se escribe, prefe-

4  Cfr. Golay (2013: 228).
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rentemente, con líneas rectas”. En el caso de Simone de Beauvoir el 
singular se adecua mejor, porque las Memorias parecen escribirse, 
finalmente, siguiendo el hilo de una línea recta (ibíd.: 239).

En suma, todas las reflexiones que venimos relevando destacan el lugar 
peculiar que le corresponde a Memorias de una joven formal en cuanto 
obra del género autobiográfico: una autobiografía de infancia, adolescen-
cia y juventud que no consiste en memorias en sentido estricto y que, por 
su propio artificio narrativo, aleja la pluralidad incoherente de las vidas en 
la configuración de una vida, la de la pequeña y joven Simone, que adquie-
re, de este modo, un sentido. Desde el tiempo de la escritura, la escritora 
y feminista organiza un relato, llegando a sus cincuenta años, en el que su 
propia vida aparece más necesaria que contingente.

Desde nuestra perspectiva, estos rasgos que venimos enunciando para 
la caracterización de Memorias de una joven formal en su dimensión ge-
nérica son indisociables de la configuración de la felicidad que el texto de 
Beauvoir realiza. Las etapas “felices” van cambiando, se transforman con 
el paso de ese tiempo narrativo; la niñez, la adolescencia y la juventud 
difieren en sus modos de felicidad, pero se vinculan, se necesitan unos a 
otros, se construyen por último en una unidad que, en consonancia con 
el carácter “total” de la obra, resulta una síntesis perfecta de lo anterior.

2

Con contradicciones que van a ser enunciadas en el desarrollo de la 
obra, la narradora de Memorias de una joven formal expresa, respecto de 
su infancia, haber sido una niña feliz. Esa afirmación, que se incluye en el 
último tramo de la tercera parte del libro, y que es expuesta a partir de una 
reflexión respecto de su hermana, ratifica, en una instancia narrativa en 
la que la reconstrucción de la infancia ya quedó atrás, la felicidad de ese 
tiempo infantil: “Quizá por el hecho de haber tenido una infancia mucho 
menos dichosa que la mía, se rebelaba mucho más atrevidamente que yo 
contra las servidumbres que pesaban sobre nosotros” (Beauvoir, 1983: 260-
261). Resulta significativa esta afirmación del tiempo feliz de la infancia en 
esta instancia del libro, pues retoma lo sentenciado al comienzo y que, en 
el desarrollo del relato autobiográfico, se relativiza o atenúa a la luz de otras 
experiencias contemporáneas a la niñez o posteriores. Volviendo, entonces, 
a los inicios de la narración, Beauvoir señala, respecto de su vínculo infantil 
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con la felicidad, que no veía obstáculos en su vida tranquila y con un porve-
nir seguramente feliz; por lo demás, ante la fragilidad de la condición hu-
mana, la niña Simone se siente acaparada por la fe. En síntesis, nada, en esta 
etapa de su vida infantil, parece ponerla bajo amenaza y la configuración en 
el relato de ese estado de felicidad infantil se vuelve uno de los rasgos más 
peculiares de la narración de la vida durante la niñez.

Ahora bien, la felicidad infantil se complejiza en el análisis, es decir, 
a la autora no le basta la simple afirmación de un estado, sino que, desde 
el análisis que permite el momento de la escritura, se examina ese esta-
do de felicidad y se lo caracteriza en función de los diferentes elementos 
o experiencias que involucra. Autobiografía fuertemente distanciada y 
reflexiva, Memorias de una joven formal no propone una configuración 
“espontaneísta” de la experiencia de felicidad en la infancia, sino, más 
bien, una afirmación de ese estado junto con el análisis de sus condiciones 
de posibilidad. De esta reflexión sobre lo vivido surge, en primer lugar, 
y como instancia privilegiada para explicar la felicidad, el vínculo con el 
mundo natural. La naturaleza, recuperada sobre todo en la experiencia de 
los períodos pasados en el campo, durante los veranos, constituye, para la 
pequeña Simone, uno de los más sólidos pilares de una vida dichosa: 

En conjunto, las enjutas riquezas de mi existencia de ciudadana no 
podían rivalizar con las que encerraban los libros.

Todo cambiaba cuando salía de la ciudad y me llevaban entre los ani-
males y las plantas, en la naturaleza de innumerables recovecos. […]

En casa de mi tía como en casa de mi abuelo me dejaban correr li-
bremente sobre el césped, y yo podía tocarlo todo. Cavando el suelo, 
amasando el barro, quebrando hojas y corolas, lustrando castañas, 
reventando bajo mi tacón vainas henchidas de viento, yo aprendía lo 
que no enseñan ni los libros ni la autoridad (ibíd.: 26-27).

Esta experiencia de dicha surge de la inmediatez con el mundo natural 
(i.e.: grattant, pétrissant, froissant), en una corporalidad vivida sin restric-
ciones ni mediaciones (en liberté), y el sujeto se construye como un ente 
permeable a ese placer del contacto directo con el mundo; el sujeto, en 
una vivencia casi whitmaniana, se funde con el entorno.

De todos modos, estas vivencias revisten un carácter casi excepcional: 
la vida cotidiana se desarrolla en París, lejos de los horizontes ilimitados 
del campo, y, en la ciudad, las condiciones de felicidad son diferentes. En 
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este contexto, los recursos para el bienestar se asocian con lo vivenciado 
día a día, con los seres humanos con los que se mantienen los vínculos, 
con lo aprendido, con lo que se lee… Pero estas fuentes de disfrute pue-
den mostrar, casi de manera inevitable, su lado contrario, su amenaza de 
malestar. El carácter ambiguo o contradictorio de los sostenes de la dicha 
en el contexto de la ciudad pone de manifiesto una latencia problemática, 
una potencia de destrucción que se encarnará en la propia configuración 
subjetiva de Beauvoir, de la pequeña Simone y de la joven Simone.

Para este contexto en el que la felicidad no es vivida como un don, lo otro 
está presente, en el mayor grado de abstracción, como el mal y, en vivencias 
más concretas, como fisuras en las fuentes mismas del placer: “Las dos ca-
tegorías mayores sobre Las cuales se ordenaba mi universo eran el Bien y 
el Mal. Yo moraba en la región del Bien, donde reinaban –indisolublemente 
unidas– la dicha y la virtud” (ibíd.: 22; las bastardillas son nuestras). Sin 
embargo, una instancia de felicidad, la que proviene de la lectura y de la 
literatura, que está ligada al universo parisino y al aprendizaje, parece no 
presentar esta contraparte inquietante. En cierto sentido, esto resulta com-
prensible a la luz de lo señalado respecto del universo natural: la lectura 
también provee un grado de fusión del sujeto con esa experiencia represen-
tada, una ruptura de los límites hacia lo leído que coloca al individuo en un 
estado de total disponibilidad, como cuando participa de la comunión con 
la naturaleza, aun cuando, como señalábamos antes, esa sensación de dicha 
parece quedar en una instancia inferior a la que proporciona el entorno na-
tural. Por otro lado, la cualidad fusional que está en la práctica lectora se evi-
dencia en la identificación con ciertos personajes de las obras leídas, como 
Joe March, de Mujercitas, o Maggy Tulliver, de El molino junto al Floss.5 La 
lectura no solo proporciona, en su cualidad evasiva, el mayor correlato de la 
felicidad vivida en el contacto con lo natural, sino que también se convierte, 
en la evolución individual, en un modelizador de la subjetividad.

La experiencia maniquea del mundo, el universo de bien y mal que re-
conoce la niña Simone, está más presente, aun cuando lo haga de forma 

5  Véase, por ejemplo: “Pero hubo un libro en el que creí reconocer mi rostro y mi destino; 
Little Women, de Luisa Alcott […]. Me identifiqué apasionadamente con Joe, la inte-
lectual. Brusca, angulosa, Joe trepaba, para leer, a la copa de los árboles; era mucho más 
varonil y más osada que yo; pero yo compartía su horror por la costura y los cuidados de 
la casa, su amor por los libros” (de Beauvoir, 1983: 94); o también: […] “Leí en esa época 
una novela en la que vi la imagen de mi exilio: El Molino sobre el Floss, de George Eliot, 
me hizo una impresión aun más profunda que antaño Little Women” (ibíd.: 146).
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larvada, en los vínculos que se entrelazan en la infancia y, en primer lugar, 
en los vínculos primarios, los del núcleo familiar: madre, padre, hermana. Si 
elegimos comenzar el análisis de estas relaciones por esta última, eso se debe 
al mayor potencial liberador –y orientado, entonces, hacia la configuración 
de la felicidad– que este lazo tiene en la vida infantil de la protagonista. La 
hermana constituye, al mismo tiempo, un par y un subordinado; un sujeto 
con el que compartir un mundo diferente del de los adultos y con quien 
ensayar, por otro lado, la afirmación de la propia subjetividad y autonomía. 
La complicidad con la hermana constituye un primer modelo de vínculo 
orientado hacia la paridad, aun cuando Simone no renuncie a sus privilegios 
de hermana mayor. En el relato de los años siguientes, este modelo persiste 
en la relación con Zaza, la mayor representación de la amistad en Memorias 
de una joven formal, respecto de quien, asimismo, Simone parece ver más 
allá, parece conocer los recorridos que deberían conducirla –o haberla con-
ducido– a la felicidad. La autonomía que Zaza no logra ejecutar, el despren-
dimiento respecto de la madre, es un hallazgo que ya, no sin desgarramien-
tos, la protagonista hizo. De allí que, entonces, la madre de Simone esté, 
en la infancia, asociada a cierta forma de felicidad –esta felicidad vincular, 
familiar, que transcurre en París–, pero que sea un núcleo, al mismo tiempo, 
de lo opuesto: la desdicha, la ira, la angustia.

La madre es, en la niñez, un sujeto omnipresente y poderoso; su gracia 
equivalía, entonces, a la felicidad. Pero, al mismo tiempo, esta cualidad 
vivificante puede tornarse una amenaza cuando la mirada cambia de su 
signo amoroso a uno de hostilidad (“[…] en cambio, cualquier reproche 
de mi madre, su ceño fruncido, ponía en juego mi seguridad: privada de 
su aprobación ya no me sentía con derecho a existir” (ibíd.: 42)) o de des-
precio (“Por cierto, la primera razón de mi timidez, era mi Preocupación 
por evitar su desprecio” (ibíd.: 43)). Esta ambivalencia es uno de los 
primeros signos, narrados muy al comienzo de Memorias de una joven 
formal, que prefiguran las contradicciones que ponen en peligro la dicha 
infantil tan categóricamente enunciada, por otro lado, en otras instan-
cias. Esta tensión madre-hija pone de manifiesto la corrosión interna de 
la dicha creída, y ese temor infantil se transmutará en rebelión juvenil y 
en lucidez para la comprensión de ciertos lazos humanos. El padre, por su 
parte, resulta un tanto ajeno a este mundo doméstico y feminizado de la 
primera infancia; sin embargo, su mirada también incrementaba el bien-
estar, cuando este se imponía. Ahora bien, esta joie de vivre que invadía a 
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la pequeña Simone también se debía a otras formas de la experiencia que 
iban más allá de lo vincular. No nos referimos a la plenitud del contacto 
con el mundo natural, sino a ese sucedáneo letrado que es el mundo de 
los libros. Ese mundo, al que hicimos referencia y comparamos, en sus 
efectos, con el goce natural, tiene, por su parte, derivaciones, correspon-
dencias en otros campos, que le son muy cercanos.

No solo leer, entonces, hace feliz; dentro del mismo campo, Beauvoir 
reconoce otras actividades afines que contribuyen al bienestar: por un 
lado, el estudio y el aprendizaje que este conlleva. Por otro lado, esta aper-
tura de los estudios se prefigura como una expansión de los límites para 
la vida futura: estudiar, aprender es el punto de partida de una indepen-
dencia que, tal como le señala el padre a la joven Simone, será necesaria 
en el caso de ella y de su hermana en cuanto “desclasadas” de la burguesía 
parisina; es la formación, así, la que amplía las perspectivas y prefigura una 
vida al margen de la clausura doméstica.

Por lo demás, la idea de una “vida propia”, fuera del círculo familiar y 
cotidiano, es experimentada como una condición que se desprende de su 
situación, vivida como necesaria: es como si, para la pequeña Simone, la 
conjunción de situaciones aleatorias y coyunturales tuviera una necesidad 
que condujera a la justificación de su propia vida y condición:

Toda mi educación me aseguraba que la virtud y la cultura cuentan 
más que la fortuna: mis gustos me llevaban a creerlo; por lo tanto 
aceptaba con serenidad la modestia de nuestra condición. Fiel a mi 
decisión de ser optimista, hasta me convencí de que era envidiable: 
vi, en nuestra mediocridad, un justo medio (ibíd.: 51).

En efecto, lecturas, educación, conocimientos adquiridos permiten con-
firmar una posición subjetiva tendiente a la autosatisfacción; la pequeña 
Simone afirma la complacencia en su propia condición, base suficiente de 
una existencia justificada y feliz o, más bien, feliz en tanto justificada. No 
parece haber contingencia en el estar en el mundo de Simone, pues cada 
elemento puede ser comprendido como una causa suficiente de su estar ahí. 
La autora puede confirmar, entonces, su total identificación con su ser tal 
como le es dado o con las condiciones de su vida, lo que incluye su género.

No obstante, el relato de los años de infancia va mostrando las fisuras de 
ese universo infantil de Simone. La pequeña Beauvoir atraviesa emociones 
y experiencias que nada tienen de dichosas y que, de manera necesaria, la 
narradora presente tiene que señalar, de modo tal que la subjetividad que 
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habrá de devenir hacia el final del relato se constituya como una superación 
de lo amenazante y una afirmación de lo que ya marcaba la disposición a 
la felicidad. Por otro lado, esa configuración final, en la medida en que las 
Memorias de una joven formal son concebidas como una totalidad narrativa 
en la que los diferentes elementos encuentran su justificación, debe estar en 
germen en la primera Simone, de modo tal que las partes y etapas confluyan 
en una representación que las engloba y les da sentido. La felicidad de la 
niña Simone y la de la joven Simone son diferentes, en buena medida por-
que la joven tiene que ajustar cuentas con su mundo pequeñoburgués del 
pasado; no todo, entonces, puede ser “tan bueno” en el pasado para que el 
ideal de felicidad juvenil necesite cambiar en muchos sentidos.

La recuperación de esas fisuras del pasado es parte, en consecuencia, de 
la representación de la infancia feliz; aun cuando se encuentre un paliativo 
más o menos inmediatamente, o se formule una explicación contemporá-
nea para esas vivencias o sentimientos desconcertantes, la condena de ese 
universo, apenas larvada, ya está en los recuerdos narrados del tiempo de 
la infancia. Por ejemplo, en la exaltación de la felicidad experimentada en 
el campo surge el contraste con la vida en París, lugar, este último, mucho 
más marcado por las obligaciones de la cotidianidad y las regulaciones del 
mundo social:

Mi felicidad alcanzaba su apogeo durante los dos meses y medio 
que pasaba todos los años en el campo. Mi madre tenía mejor ca-
rácter que en París; mi padre se consagraba más a mí; yo disponía 
de mucho tiempo para leer y jugar con mi hermana. No echaba 
de menos el colegio Désir: esa necesidad que el estudio confería 
a mi vida rebotaba sobre mis vacaciones. Mi tiempo ya no estaba 
reglamentado por exigencias precisas; pero su ausencia quedaba 
ampliamente compensada por la inmensidad de los horizontes que 
se abrían ante mi curiosidad. […] Todas mis aspiraciones se conci-
liaban: mi fidelidad al pasado y mi gusto por la novedad, mi amor 
hacia mis padres y mis deseos de independencia (ibíd.: 80).

La afirmación categórica de la felicidad se formula junto con sus ate-
nuantes, que son explicitados a partir de términos de comparación que 
permiten exaltar la superioridad de la experiencia fuera de París. En ese 
marco, la madre y el padre son quienes presentan un mayor contraste res-
pecto de lo que muestran en otros contextos y son esas dos figuras hacia 
las que se va a orientar la toma de distancia posterior. La joven Simone 
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manifiesta la conciencia, cuando ella misma se afirma en su individuali-
dad como exitosa estudiante universitaria, de que el propio futuro está en 
un lugar diferente del de participar de un matrimonio pequeñoburgués, 
es decir, fuera de lo que sus padres constituyen, con las imposturas de la 
institución matrimonial y de clase que han hecho propias. 

Los límites de ese ser feliz de la infancia no solo se ponen de manifiesto 
en lo percibido respecto de los otros; las contradicciones están encarnadas 
en sentimientos que desmienten la felicidad pretendida: la angustia, la ira 
se apoderan en ocasiones de la pequeña Simone y, desde el presente de la 
narración, se buscan interpretaciones posibles para esos estados. Afirma 
Beauvoir: “yo era una niña muy alegre. Sin embargo, algo andaba mal, 
puesto que unas rabietas terribles me arrojaban al suelo, amoratada y con-
vulsionada” (ibíd.: 13). La restricción respecto de la experiencia de felici-
dad, introducida por el marcador de oposición (pourtant), es un ejemplo 
de esa cualidad binaria que es la constitutiva de un estado que, en el deseo 
infantil, habría de ser monolítica: la pequeña Simone se siente feliz, pero… 
En este segundo término del estado se mencionan diferentes sensaciones 
negativas: experimentar el vacío, la ira, la rebelión. Estas experiencias des-
tacan el potencial conflictivo de la subjetividad y prefiguran, en ese senti-
do, las rupturas posteriores.

Estos análisis sobre el estado de ánimo a los que acabamos de referirnos 
se sitúan en el presente de la narración: desde este tiempo se enuncian e 
intenta comprender las ambivalencias que, por su parte, son un compo-
nente necesario para el desarrollo subjetivo. Ahora bien, en el tiempo de 
lo vivido, la angustia, emoción menos devastadora que la ira o el vacío, se 
asocia, en un gesto que denota una comprensión insuficiente y engañosa 
de la propia situación:

Yo miraba a mis padres, a mi hermana y sentía algo cálido en el 
corazón. “¡Nosotros cuatro!”, me decía con felicidad. Y pensaba: 
“¡Qué dichosos somos!”.

Una sola cosa, por momentos, me entristecía: un día, lo sabía bien, 
ese período de mi vida terminaría. […] No sé si me dicha solía estar 
cortada por ataques de tristeza, pero a menudo, de noche, lloraba 
por placer (ibíd.: 76-77)

La tristeza o la angustia se asocian al temor de una pérdida de algo que 
parece, a la pequeña Simone, la manifestación de lo necesario, armónico, 
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perfecto. Se es feliz, entonces, e infeliz al mismo tiempo, por la conciencia 
de que el tiempo va a destruir ese presente. Más allá de lo engañoso de 
este análisis que se desprende del pasado, lo persistente es la ambivalen-
cia; en un acto de autoengaño, la tristeza se asocia a la posible pérdida de 
algo que, de todos modos, es ilusorio. Más cerca de la conciencia de su 
situación está la Simone del pasado que afirma sus estados contradictorios 
sin intentar “elucidarlos”; la afirmación simple, sin la sobreimpresión de 
un sentido posible, es un paso más adelante respecto de la etapa posterior, 
en la que la “felicidad” infantil es definitivamente irrecuperable.

3

Sobre el final de la primera parte de Memorias de una joven formal, la 
joven Simone hace un balance de su estado en ese momento, y esa evalua-
ción la confronta con una situación muy poco cautivante; el tedio parece 
dar el tono de este nuevo momento, en el que se tendrán que delinear, en 
la mediación de lo que fue grato en el pasado y de lo que es posible en el 
presente, nuevas alternativas orientadas, si no a la felicidad, al menos sí a 
huir de la desdicha más o menos segura:

Las clases me aburrieron, aprendía mis lecciones, hacía mis deberes 
sin alegría, y empujaba con indiferencia la puerta del colegio Désir. 
Era mi pasado que resucitaba y, sin embargo, no lo reconocía: había 
perdido todo su colorido; mis días ya no tenían gusto. Todo me era 
dado y mis manos permanecían vacías. Caminaba por el Bulevar 
Raspail junto a mamá y me preguntaba de pronto con angustia: 
“¿Qué ocurre? ¿Es esto vida? ¿No es más que esto? ¿Seguirá esto 
siempre así?” Ante la idea de enhebrar a vista perdida, semanas, 
meses, años que ninguna espera, ninguna promesa iluminarían, mi 
respiración se detuvo, parecía que, sin prevenir, el mundo hubiese 
muerto. Tampoco sabía cómo nombrar ese desamparo (ibíd.: 99). 

De la descripción de este estado, que no puede estar más alejado de 
una condición dichosa, se destacan dos nociones: la muerte, atribuida 
al mundo, y la imposibilidad de nombrar la situación que se atraviesa. 
Simone se presenta desprovista, sin herramientas, frente a la experiencia 
de un tiempo en el que deberá reordenar lo dado y lo nuevo a fin de no 
sucumbir ante lo que parece un impasse (la muerte, lo que no se puede 
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nombrar). La felicidad tan enfatizada en la niñez se quebranta definitiva-
mente (ya no a través de vacilaciones o ambigüedades) y se pone de mani-
fiesto un rasgo que atraviesa la obra –no solo autobiográfica– de Simone 
de Beauvoir: la angustia, la depresión, los estados de desesperación. Esta 
temática, estudiada en particular por Toril Moi, es conceptualizada, res-
pecto de Memorias de una joven formal, en los siguientes términos:

Pero si su dicha se basa en una fantasía de fusionarse con otro do-
minante, la menor amenaza a aquel sentido de unidad profunda-
mente gratificante y estimulante podría producir una experiencia 
igualmente violenta de desolación y abandono.

Y esto es de hecho lo que ocurre. A través de su vida, Beauvoir 
escribe; una profunda aflicción penetra su escudo de felicidad. En 
Memorias de una joven formal, Beauvoir pinta un cuadro idílico 
de su infancia temprana, solo para verse desconcertada ante sus 
propios ataques de ira violenta. En La plenitud de la vida, ella atrae 
nuestra atención hacia un fenómeno similar […] (Moi, 1994: 224).

La explicación del carácter “dependiente” de esta felicidad no solo re-
presenta la formulación de una regularidad efectivamente presente (en el 
caso de la infancia, en particular respecto de la madre), sino que muestra, 
en su falta de autonomía, su propia fragilidad. En este contexto, nombrar 
la muerte o el sinsentido es la consecuencia necesaria de una condición en 
la que el otro término necesario debe reconstruirse; esa parece ser la única 
condición de supervivencia. En esta instancia, la pequeña-joven Simone 
vuelve a dos fuentes no humanas de la vivencia de la plenitud; puesto que 
lo que se reconfigura es el universo con los otros, la opción es volver a dos 
causas ya probadas de dicha, que mantienen entre sí cualidades comunes: 
la naturaleza y la literatura. Cuando el contexto parisino, familiar y peque-
ñoburgués se va disgregando, más allá de su dura presencia, en la medida 
en que el sentido (feliz) lo abandona, se recupera el paraíso whitmaniano 
de Meyrignac; por esto es que la autora puede decir que, no bien llegaba 
allí, las paredes se desmoronaban y el ser perdía sus límites en el contacto 
con lo infinito natural. Por otro lado, la lectura también desplaza, también 
deshace paredes: hay una especialización de la experiencia literaria que no 
concuerda con el ambiente hogareño y citadino. Ciertas lecturas son clan-
destinas, en la cama, cuando los mayores no están; bajo estas condiciones 
excepcionales, la alegría también retorna: “Cuando mis padres salían de no-
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che, yo prolongaba hasta muy tarde las alegrías de la evasión; mientras mi 
hermana dormía, apoyada en mi almhoada, yo leía […]” (ibíd.: 115). Este 
placer de la lectura, estrechamente ligado a la formación de an intellectual 
woman, ha sido subrayado, sobre todo en lo que concierne a sus efectos re-
paradores de la subjetividad, por Geneviève Fraisse:

Ella [Simone de Beauvoir] hace decir a una de sus heroínas de 
La mujer rota: “Niña, adolescente, los libros me han salvado de 
la desesperación” Recordemos la observación con que Germaine 
de Staël destaca en qué medida la lectura calma las “tormentas del 
corazón”; solo que Beauvoir habla de la infancia, de un momento 
cuasi fundacional, y no de la edad adulta (Fraisse, 2011: 124).

4

Las causas de los límites a la felicidad infantil van perdiendo la incer-
tidumbre y las tensiones se pueden nombrar y conceptualizar, sobre todo 
en relación con la fisura que se establece con el mundo de los adultos; 
aquel “nosotros cuatro” se disgrega para conformar alianzas que excluyen 
a los mayores y se consolidan entre pares. En ese sentido, la confluencia 
del reconocimiento del fin de la infancia y la incursión de la figura de 
Zaza obedecen a la misma lógica: el ingreso en un estadio en el que el 
autoengaño va dando paso a la lucidez (y sufrimiento) de la revuelta:

A la salida mi profesora de historia se acercó a mamá, la influencia 
de Zaza me era nefasta; no tenían que dejarnos sentar una junto 
a la otra durante los cursos. Pese a mis esfuerzos las lágrimas aso-
maron a mis ojos; eso alegró a la señorita Gontran, que creyó que 
lloraba mi nominación de honor; yo me ahogaba de ira porque 
pretendían alejarme de Zaza. Pero mi angustia era más profunda. 
En ese triste corredor, presentí oscuramente que mi infancia toca-
ba a su fin. Los adultos me tenían todavía bajo su tutela, sin poder 
ya asegurarme la paz del corazón. Yo estaba separada de ellos por 
esa libertad de la que no sacaba ningún orgullo pero que soportaba 
solitariamente (de Beauvoir, 1983: 129-130).

Fijadas así las nuevas bases de su universo, la Simone adolescente debe 
resignificar la experiencia, sobre todo en lo que concierne a su círculo más 
próximo e inmediato: en primer lugar, los padres. Si, en relación con la 
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madre, una desaprobación o distancia inmovilizaba a la niña, le negaba el 
derecho a la existencia, en el nuevo tiempo de la adolescencia se empiezan 
a desarrollar estrategias, recursos propios del subalterno para convivir con 
la hostilidad y el desamor, al tiempo que se busca un sustituto más autén-
tico para la felicidad e infancia perdidas.

La relación con Zaza, la presencia de esta última en la narración auto-
biográfica, permite condensar, como en un pequeño mosaico, las recon-
figuraciones, continuidades y rupturas que la felicidad posible y la futura 
imponen. Zaza es el otro que muere para que la nueva vida de la joven 
Simone comience: “Juntas habíamos luchado contra el destino fangoso 
que nos acechaba y he pensado durante mucho tiempo que había paga-
do mi libertad con su muerte” (ibíd.: 375). Atribuirle a Zaza la libertad 
conquistada constituye el primer paso para la nueva modalidad que el “ser 
feliz” adquiere en Beauvoir: si el paraíso bucólico y vincular de la infancia 
ya no existe, si la literatura ya no es mera evasión, esto se debe a que las 
utopías presentes arrastran a las pasadas, pero las alteran para que sean pa-
sibles de ser incluidas en la vida presente: la felicidad, o las utopías, se con-
quistan. Es significativo, en ese sentido, lo que formula Francis Jeanson:

De modo esquemático, tenemos, entonces, una primera posición, 
que es la de la adhesión casi pasiva y que postula una suerte de ar-
monía preestablecida entre Simone y la creación: es el nivel del op-
timismo ingenuo, donde la felicidad parece en efecto dada; donde 
es posible, en el límite, decirse que se es dichoso. En el extremo 
opuesto, la relación con la naturaleza asume la forma de una em-
presa, seria, sistemática, casi enajenada, con vistas a apropiarse de 
un mundo que está mejor definido, esta vez, por su relatividad, por 
las resistencias que opone a nuestros esfuerzos para captarlo: es el 
nivel de un cierto optimismo agresivo, donde la felicidad no está 
dada ya más que a título virtual; donde debe ser descanso proyec-
tada y construida (1966: 57).

El sustrato de las felicidades pasadas se conserva en cuanto tal en las 
utopías construidas en la primera juventud: la naturaleza, los otros (algu-
nos, elegidos), las lecturas y sus derivaciones. Todo esto, en consonancia 
con lo que plantea Jeanson, no es dado sino perseguido, luchado, cons-
truido: la naturaleza se conquista en interminables caminatas; los víncu-
los se construyen, la petite famille destierra a la de origen; la literatura y la 
filosofía se leen, pero también se enseñan, se escriben. Lo que era felicidad 
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dada se transmuta, de manera significativa, en utopía porque experimen-
tar la dicha supone una conquista, un trabajo, una dedicación; es, por lo 
tanto, un lugar al que se aspira llegar, pero que se acerca a uno en la medi-
da en que uno se ocupa de que ello suceda.

*****

Si comenzamos este trabajo con una reflexión en torno a Memorias de 
una joven formal en cuanto texto autobiográfico y a su peculiaridad –dis-
tancia de los hechos públicos, estructura novelística–, nuestra elección 
se debe a que la primacía de lo singular individual y de la organicidad es-
tructural están en estrecha vinculación con la concepción de la felicidad: 
los días felices en el campo, con la familia, con las lecturas vuelven trans-
figurados (se conservan, en cierto sentido, permiten mantener, de esa ma-
nera, la unidad) en trabajo a conquistar: del paraíso perdido se pueden 
recuperar núcleos, pero con trabajo: ese nuevo “paraíso” es una utopía, un 
no lugar que la Simone de Beauvoir joven, pensante, rebelada sabe que es 
necesario conquistar. Recuperar el paraíso no es posible; reinventarlo, sí.
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La evocación del horror burgués. 
Vejez y caducidad en Una muerte muy dulce y  
La ceremonia del adiós

Justamente por eso escribo este libro: para 
quemar la conspiración del silencio. La so-
ciedad de consumo, observa Marcuse, ha 
sustituido la conciencia desdichada por una 
conciencia feliz y reprueba todo sentimiento 
de culpa. Hay que perturbar su tranquilidad. 
Con respecto a las personas de edad, es no 
solo culpable sino criminal 

(Beauvoir, 2013: 8).

Según Mary Ellmann, “uno podría decir que el defecto de Simone de 
Beauvoir es la autoridad de su prosa: la ausencia de vacilación en tiem-
pos vacilantes equivale a una presencia, una deficiencia tangible, un sen-
timiento de desorientación” (Ellmann, 1968: 166). En efecto, resultaría 
impropio y ajeno a la naturaleza de la obra de Beauvoir afirmar que esta-
mos frente a una escritora vacilante y evasiva, que hace de la ambigüedad 
y de la indeterminación su ámbito. Sin embargo, parece desmedida la 
demanda de una única poética, señal unívoca de la singularidad de nues-
tro tiempo: para Beauvoir, la elección de principios estéticos no está en 
absoluto desligada del compromiso que asumió ante su época. Las afir-
maciones contundentes, polémicas y controvertidas que la autora realiza 
y también el correlato de estas en el plano de la estructura narrativa –la 
manifestación de oposiciones, la lucha de contrarios que debe ser de algu-
na manera superada– son indicios claros de la incomodidad que el milieu 
le provoca. La representación podría haberse mostrado complaciente con 
el caos circundante estableciendo barreras menos rígidas entre la expe-
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riencia y su imagen; el privilegio de una opción diversa es congruente con 
el proyecto que esta obra literaria ostensiblemente expone. La escritura, 
para Beauvoir, es una empresa que no solo involucra al individuo, sino 
que además lo define; en Memorias de una joven formal (1958) no solo 
pueden leerse los inicios de la carrera intelectual de Beauvoir; también 
la manera en que se define una identidad crítica y contenciosa. La for-
mación que en esta obra se narra se lleva a cabo a contrapelo del sentido 
común; este principio de contradicción, que se detalla con minuciosidad 
en el relato de las experiencias juveniles, compondrá la peculiar materia 
narrativa de la vasta producción literaria de Beauvoir. Así, los antagonis-
mos y las diferencias, ubicados en el centro de la escritura, constituyen la 
vía para entender hasta qué punto la autora pretende superar la anarquía 
del presente oponiéndose a él y ensayando formas de acción.1

Una muerte muy dulce (1964) resulta un relato paradigmático para en-
tender estos desencuentros entre Beauvoir y su medio. Podemos abordar 
esta cuestión, en primer término, analizando la manera en que es presen-
tado Sartre. Se menciona al escritor en pasajes que resultan singularmente 
significativos, puesto que los juicios que se emiten tienen el poder de dar 
un sentido claro a situaciones o vivencias problemáticas. En primera ins-
tancia, se dice respecto de la ciencia:

A la primera prueba, yo había cedido: vencida por la moral social, 
había renegado de mi propia moral. “No”, me dijo Sartre, “fue ven-
cida por la técnica: era fatal”. En efecto. Uno se halla inmerso en un 
engranaje y es impotente ante el diagnóstico de los especialistas, 
sus previsionesy sus decisiones (Beauvoir, 2017: 73-74).

1  Toril Moi analiza esta preferencia de Beauvoir por un estilo categórico y poco dado a 
las ambigüedades, a partir de la noción de temor: “[...] Pero en tanto Breton y Duras –
de maneras muy diferentes, por cierto– valorizan el poder transgresivo, desordenador 
de sus heroínas, Beauvoir se siente profundamente amanzada por ella: no son para ella 
los deleites de la feminidad inconscientes o la jouissance del desplazamiento disrup-
tivo del significante. Representado como la contraparte positiva de Xavière, Pierre es 
mantenido afuera –sin ser alcanzado por– la escurridiza economía del inconsciente. 
Juntos, Françoise y Pierre son piedras pulidas, protegidas contra los terrores del voraz 
monstruo materno que acecha en las profundidades del incosnciente. Para Françoise, 
matar a Xavière es, simbólicamente, asesinar a su propio inconsciente, expeler a la mala 
madre de su psiquis y reclamar el control total sobre el cuerpo y la mente” (Moi, 1994: 
123-124). Desde nuestro análisis, no obstante, la posición polémica y controvertida 
que adopta Beauvoir frente a su medio determina el carácter tajante de sus argumenta-
ciones y la firmeza de su estilo.
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Así como podemos encontrar que la mera elección de la vejez como 
tópico supone una crítica del orden social2–cuestionamiento que está ex-
plícitamente formulado por Beauvoir en su ensayo sobre el tema–,3 en 
Una muerte muy dulce se enfatiza esta acusación, en la medida en que no 
solo se cuestiona la supremacía que ha alcanzado la técnica en el mundo 
moderno, sino también la circunstancia de que la ciencia, convertida en 
esfera independiente, haya conseguido desligarse de los principios de la 
ética y haya cobrado sustantividad autónoma. La crítica contra la cosifi-
cación de la ciencia y la mutilación de la personalidad humana que aque-
lla supone ha sido desarrollada con lucidez por Marcuse en El hombre 
unidimensional:

La cuantifícación de la naturaleza, que llevó a su explicación en 
términos de estructuras matemáticas, separó a la realidad de todos 
sus fines inherentes y consecuentemente, separó lo verdadero de lo 
bueno, la ciencia de la ética. No importa cómo pueda definir ahora 
la ciencia la objetividad de la naturaleza y la interrelación entre sus 
partes; no puede concebirlas científicamente en términos de ‘cau-
sas finales’. Y aparte de lo constitutivo que pueda ser el papel del 
sujeto como punto de observación, cálculo y medida, este sujeto 
no puede jugar su papel científico como agente ético, estético o 
político (Marcuse, 1985: 173-174). 

Pero, en Una muerte muy dulce, ese mismo problema aparece repre-
sentado con una concreción y una subjetividad inusuales. Aquí no solo se 
manifiesta nuevamente la voluntad contestataria de la autora, que busca 
en los elementos distópicos del presente la materia de sus escritos, sino 
que resulta llamativo el papel de Sartre: ante la confusión del presente 

2  La voluntad de estetización que la sociedad burguesa revela es indisociable de su po-
lítica de la vejez; en cuanto fenómenos ‘antiestéticos’, la ancianidad y la decrepitud se 
ocultan. Para Beauvoir, una de las funciones del intelectual es, precisamente, poner en 
evidencia este tipo de procedimientos y de ahí su ‘desconfianza’ respecto de lo bello. Es 
pertinente lo señalado por Francis Jeanson: “[...] la Belleza se le aparece [a Beauvoir] 
doblemente engañadora: ante todo, porque la obra ‘bella’ tiende más bien a fascinar 
que a proponer un sentido; después, porque está creada ‘para privilegiados, por privi-
legiados que, aun si han sufrido, han tenido la posibilidad de explicarse con sus sufri-
mientos’[...]” ( Jeanson, 1967: 252).
3  “Cuando se ha comprendido lo que es la condición de lo, viejos no es posible con-
formarse con reclamar una “política de la vejez mas generosa, un aumento de las pen-
siones alojamientos sanos, ocios organizados. Todo el sistema es lo que está en juego 
y la reivindicación no puede sino ser radical: cambiar la vida” (Beauvoir, 2013: 671).
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–en verdad, la enfermedad y muerte de la madre suponen más de una 
desestabilización–, Sartre puede emitir juicios claros y dar un sentido co-
herente a la experiencia actual. Las relaciones que la narradora establece 
presentan diferentes aspectos: si con la madre se opera un principio de 
identidad que viene a restablecer una armonía desde hace largo tiempo 
quebrantada, la relación con Sartre vuelve ostensible una cierta grada-
ción. No se encuentra en él una imagen análoga, que pueda finalmente 
confundirse con la propia, sino que es él quien, desde un lugar diferente, 
señala las incoherencias y da un valor a la experiencia.4 De acuerdo con el 
análisis de Toril Moi, el episodio de los Jardines de Luxemburgo es capital 
para comprender esta desigual relación entre Sartre y Beauvoir:

La derrota filosófica de Simone de Beauvoir en los Jardines de 
Luxemburgo conduce a la penosa pérdida de su propio estatuto 
soberano y exclusivo como un ser pensante. Por el resto de su vida, 
continúa percibiéndose como intelectual y filosóficamente infe-
rior a Sartre (Moi, 1993: 19).

A partir de este hecho, Moi da cuenta de las contradicciones que con-
lleva ser una mujer intelectual bajo la dominación del patriarcado. Desde 
nuestra perspectiva, por otra parte, los aspectos conflictivos o paradóji-
cos resultan productivos para comprender, a través de sus textos, cómo 
concibe Beauvoir su propia situación dentro de la sociedad y su relación 
con esta. No es aleatorio que Sartre aparezca como ese personaje aislado, 
que parece no inmiscuirse en el tráfico de identidades que exhibe el texto 
sobre la madre de Beauvoir, puesto que la autora aspira a mostrar aquí 
una experiencia de ‘mujeres’. La dedicatoria (‘À ma soeur’), la complici-
dad con algunas enfermeras en desmedro de los médicos que optan por 
identificarse con la supremacía de la técnica y de la ciencia y, sobre todo, 
los abundantes indicios de semejanza con la madre constituyen la singular 
materia del texto. La situación de Sartre frente a esta comunidad se torna 
ambigua: es el excluido y, a la vez, el que desde la distancia sanciona.

4  La identificación de Beauvoir con su madre, tema que nos ocupará especialmente 
en este trabajo, aparece también considerada desde la perspectiva de Sartre: “Hablé a 
Sartre de la boca de mi madre, tal como la había visto aquella mañana, y de todo lo que 
en ella descifraba: una glotonería reprimida, una humildad casi servil, esperanza, an-
gustia, soledad –la de su muerte, la de su vida– que no quería confesarse. Y mi propia 
boca, me dijo él, ya no me obedecía: yo había puesto la de mamá en mi rostro y sin que-
rerlo imitaba sus mímicas. Allí se materializaba toda su persona y toda su existencia. La 
compasión me desgarraba” (Beauvoir, 2017: 40).
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Sin embargo, no solo es la figura del filósofo la que tiene esta función 
reguladora; como ya dijimos, para Beauvoir no es posible dejar el espacio 
libre para la confusión. Frente a este desafío, las alternativas son diver-
sas: las apreciaciones de Sartre, la rigurosa construcción narrativa, la pre-
ponderancia final de alguna instancia cuando se establece la lucha entre 
contrarios. Estas soluciones ponen de relieve que el universo narrativo de 
Beauvoir está concebido como una zona siempre asediada por antagonis-
mos y discrepancias, expresión temática y formal de los desacuerdos con 
el entorno que deben ser superados. Si bien Beauvoir no deja de plantear, 
por ejemplo, el absurdo final que impone la muerte, la recurrencia misma 
de esta cuestión está ligada a su proyecto utópico: resulta mucho más in-
tolerable esa ausencia de sentido final cuando se considera que, en ciertas 
condiciones, la vida podría llegar a tener un alcance plenamente humano. 
Se desea un orden social diverso, pero el presente no ofrece más que des-
engaños. Frente a esto, Beauvoir opone su propia obra como talismán: en 
esta última se ponen en escena conflictos y desigualdades que más de una 
vez se disipan en un final ejemplificador o en la violenta afirmación de 
unas de las partes. Temores y deseos se funden, entonces, en la imagen de 
desproporciones que aún no han sido rebasadas.

En Una muerte muy dulce la oposición entre materialidad y espirituali-
dad es esencial; no obstante, en esta suerte de lucha de contrarios, la ‘pri-
macía de lo espiritual’ se deshace. El porqué de esta condena es ostensible: 
la historia de la enfermedad y de la muerte son patrimonio de lo físico. Sin 
embargo, el ensayo indaga esta antítesis: más allá de la fuerza con que el de-
terioro y la vejez se impongan, el relato no abandona la divergencia y extrae 
de ella su temática. Con este ensayo, Beauvoir parece estar cerrando una 
cuestión que fue el eje de su primera obra; en efecto, Cuando predomina 
lo espiritual (1979) posee un título irónico, primera muestra de rechazo y 
desafío frente a cualquier manifestación de ‘moral espiritualista’. Beauvoir 
no solo establece una distancia respecto de Maritain: ciertos aspectos de 
sí misma, contra los que se ha rebelado, son también objeto de sarcasmo. 
Este cinismo –que proyecta incluso hacia sí misma– es también significa-
tivo desde otra perspectiva: teniendo en cuenta que, en Una muerte muy 
dulce, las manifestaciones de identificación entre Beauvoir y su madre son 
cuantiosas, cobra singular valor el hecho de que su madre haya encarnado 
largamente una moral espiritualista. También en relación con esto el en-
sayo revela coincidencias; por ejemplo, la ironía que Beauvoir manifiesta 
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hacia el ideólogo del catolicismo en Cuando predomina lo espiritual no 
dista tanto de la que Françoise expone acerca de la correspondencia entre 
las dos hermanas; en este caso, Beauvoir está alineada junto a su hermana, 
próximas ambas al estilo idealista y destinatarias de la mordacidad mater-
na.5 Así, el choque con la vejez y la muerte de la madre hace resurgir anti-
guas representaciones que se confunden en el desorden de subjetividades 
discontinuas y borrosas.6

La asociación entre vejez y enfermedad resulta inevitable; Beauvoir 
alude al tema en La vejez (1970),7 pero también lo refiere a Sartre:

Cada mañana, cuando iba a despertarlo, tenía prisa por saber si 
respiraba. No sentía una verdadera inquietud; era más bien un fan-
tasma, pero que significaba algo. Las nuevas molestias de Sartre me 
obligaron a tomar conciencia, dramáticamente, de una fragilidad 
que de hecho ignoraba (Beauvoir, 1982, 18). 

A lo largo de toda La ceremonia del adiós, Beauvoir expone la indiso-
ciable unión que se manifestó, durante los últimos años de este, entre de-
crepitud física, enfermedad y muerte. En el caso de su madre, sin embar-
go, se plantean cuestiones diferentes: la “liberación” que sintió Françoise, 
en el tramo final de su vida, respecto de viejas obligaciones parece ser el 
fundamento de una actitud más “optimista”, que trata de alejar la sombra 
del deterioro en su experiencia cotidiana. Para Sartre, los últimos años 
fueron una suerte de epílogo lógico de su modo de vivir; de aquí que en 
él aparezcan, en el lugar del entusiasmo, alguna modestia y resignación. 
No obstante, tampoco quedan establecidas de manera unívoca las corres-
pondencias entre enfermedad y muerte en Una muerte muy dulce; fiel a su 

5  “Cuando yo estaba pasando unas vacaciones con Zaza, mi hermana me escribió. En 
su estilo de adolescente, me hablaba de su corazón, de su alma y de sus problemas. Le 
contesté. Mamá abrió mi carta y se la leyó en voz alta a Poupette, riéndose a carcajadas 
de sus confidencias” (ibíd.: 51).
6  Toril Moi sostiene que al llamar a la protagonista de La invitada, Françoise, como 
su madre, “Beauvoir está haciendo desafiantemente su entrada en el campo literario de 
Francia como un absoluto triunfo y liberación respecto del campo de la madre” (1993: 
120). Desde nuestro análisis, sin embargo, esto podría entenderse como una manifes-
tación más de los límites difusos e inciertos entre ciertas identidades.
7  “Hay una relación recíproca entre vejez y enfermedad; esta acelera la senescencia y 
la edad avanzada predispone a los trastornos patológicos, sobre todo a los procesos 
degenerativos que la caracterizan. Es muy raro encontrar lo que podría llamarse ‘la ve-
jez en estado puro’. Las personas de edad son afectadas por una polipatología crónica” 
(Beauvoir, 2013: 37).
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propia coherencia, el ensayo plantea una incertidumbre persistente entre 
salud y dolencia, entre muerte y vida. Desde los primeros diagnósticos 
acerca del estado de Françoise, la salud se confunde con la enfermedad: 
cuando parecía estar bien, en realidad estaba ya enferma; cuando cree 
haber sido operada de algo simple, se está precipitando a la muerte. Por 
último, mientras todos imaginan que la enferma desconoce la gravedad 
de su estado, ella deja, de forma silenciosa, indicaciones acerca de cómo 
desea ser enterrada. En este nivel, las antítesis también parecen diluirse: la 
vida no puede desprenderse de su contrario y ninguna forma de existencia 
escapa a la condena final; además, las formas actuales del ordenamiento 
social implican que se deba sumar, a la obsesionante fragilidad de nuestra 
propia condición, una muerte cotidiana que es, en algunos casos, invisi-
ble, y en otros, intolerable: para que no haya muertos vivientes sería ne-
cesario devolverle un sentido humano a la experiencia: “[...] ¿qué debería 
ser una sociedad para que en su vejez un hombre siga siendo un hombre? 
/ La respuesta es sencilla: sería necesario que siempre hubiese sido tratado 
como un hombre” (Beauvoir, 2013: 669).

La manifestación de antagonismos e incompatibilidades es notoria tanto 
en Una muerte muy dulce como en La ceremonia del adiós (1981): así como, 
por ejemplo, en La invitada (1943) se oponen Xavière y la protagonista, 
y en Memorias de una joven formal la narradora debe enfrentar diferentes 
obstáculos presentes en el camino de su formación, también los ensayos 
que analizamos establecen oposiciones y luchas elementales. La madre está 
amenazada por la bigoterie de su medio, y la historia de su final es, a la vez, 
un ajuste de cuentas con aquellos que se presentan como defensores inque-
brantables de la moral católica: si no hubo sacerdote, si no hubo oración, es 
porque, en lo extremo de su situación, Françoise de Beauvoir se reconcilió 
con lo corpóreo y concreto. La hija quiere eliminar las sospechas que recai-
gan sobre su conducta –el pertinaz aislamiento y el desinterés de Françoise 
sobre su ‘vida espiritual’ se deben a la acción programática de sus hijas–: si 
la madre se distancia de sus hábitos y costumbres, eso se debe a que se ha 
tornado más idéntica a sí misma. Ya en La vejez se indica esta posibilidad 
que se abre con la senectud: “Pero es cierto que de modo general la vejez 
tiene ciertas ventajas. Ser relegado al margen de la sociedad es escapar a las 
coacciones, a las alienaciones que son su patrimonio; la mayoría de los vie-
jos no aprovecha esta posibilidad que se presenta a algunos y que algunos 
aprovechan” (Beauvoir, 2013: 601). Puede ocurrir, entonces, que algunos 
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comportamientos complacientes sean eliminados por el viejo al mismo 
tiempo que este es relegado al margen de la sociedad: efecto en cierto sen-
tido liberador, que permite una mutua aproximación entre madre e hija. 
Frente a los devotos militantes está la autoridad de la narradora, que afirma 
que Françoise no fue nunca tan diferente y, a la vez, tan idéntica a sí misma 
como en sus últimos tiempos.

La polémica también está presente en La ceremonia del adiós, pero bajo 
otro aspecto: en sus últimos tiempos, Sartre –nos dice Beauvoir– no fue 
tan semejante a sí mismo como se habría deseado que fuera. No sufre un 
despojamiento capaz de volverlo más auténtico, sino que por el contrario es, 
por momentos, un nombre que, vacilante y debilitado, puede aparecer aso-
ciado a afirmaciones que lo traicionan. Para Beauvoir, la lucha es aquí clara: 
la descripción mórbida de la decadencia física es el camino para demostrar 
que Sartre es, a la vez, el mismo y otro. Una voluntad que puede aparecer 
por momentos quebrantada8 no es, para Beauvoir, la mejor defensa de un 
nombre que aún aparece al final de muchos escritos. Así, se impone un tra-
bajo que es “moralizador”, por cuanto debe despojar de mistificaciones el 
nombre de Sartre, elemento constante de una identidad que se debilita y 
distancia. Beauvoir no vacila en asumir este papel ilustrativo que hace, tam-
bién, que su propia subjetividad se transforme: la expresión de Moi “infe-
rior solo a Sartre” se revierte en este ensayo con el que Beauvoir clausura la 
historia de su singular relación con el escritor. También aquí parece haber 
más de una pugna en juego: no solo se “limpia” la imagen de Sartre resaltan-
do –paradójicamente– la decadencia física y la cotidianidad escatológica de 
su vejez, sino que el nombre de Beauvoir también se modifica: al narrar los 
últimos años de Sartre y determinar los sentidos que se deben asignar a su 
experiencia, Beauvoir lleva a cabo una rebelión silenciosa y acaso involun-
taria, puesto que, al sobrevivir al filósofo y escribir acerca de él, se invierten 
definitivamente las jerarquías.

Si, en el caso de Françoise, se produce una paradójica y tardía reconcilia-
ción con el cuerpo, en Sartre la relación con este es en todo sentido diferen-
te: los dictados de lo concreto no fueron rechazados en función de ideales 
abstractos, y el destino de este se cumple de manera silenciosa e implacable. 

8  Así describe de Beauvoir la relación que Sartre tiene con Pierre Victor: ‘“¡Víctor quie-
re absolutamente que todo el origen de la moral esté en la Torah! ¡Pero yo no estoy 
de acuerdo! —nos decía. Y ya he señalado que, durante algunos días, luchaba contra 
Víctor, y que después, por agotamiento, cedía. Víctor, en lugar de ayudarlo a que enri-
queciera su pensamiento, lo presionaba para que renegara de él” (Beauvoir, 1982: 158).
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Esta coherencia entre identidad y acción –de ninguna manera alejada de 
la preocupación por la libertad– pareciera ser la fuente de una aceptación 
poco quejumbrosa de la decrepitud: “Lo que es cierto, es que el drama de 
sus últimos años fue consecuencia de su vida entera. A él se le puede aplicar 
la frase de Rilke: ‘Cada uno lleva en sí su muerte, como la fruta su hueso’. 
Sartre tuvo la decadencia y la muerte que llamaba su vida. Y quizá, fue por 
eso que las aceptó con tanta calma” (Beauvoir, 1982: 139).

En La vejez analiza de Beauvoir qué tipo de relación propone la so-
ciedad actual entre vejez, ocio y trabajo. La consideración de estas dos 
últimas categorías no es ajena a los ensayos que nos ocupan; en algunos 
casos –señala Beauvoir en La vejez– el fin de la vida laboral es experimen-
tado como una liberación; para quienes han vivido de manera empática 
su trabajo, y han concebido a este como una forma de “trascendencia”, la 
pasividad forzada se experimenta como despojamiento. Hay que ubicar 
aquí el ‘caso’ Sartre:

Él amaba la vida, incluso con ardor, pero a condición de poder tra-
bajar; hemos visto a lo largo de esta crónica que el trabajo era para 
él una obsesión. Ante su incapacidad de llevar a cabo lo que había 
empezado abusó literalmente de los estimulantes, multiplicó sus 
actividades de tal manera y fue tanto más allá de sus fuerzas que la 
crisis fue inevitable (Beauvoir, 1982: 139).

El súbito reposo impone un vacío que nunca antes había existido; ahora 
bien, puede ocurrir a la vez lo contrario: sobre el fin, se impone una volun-
taria proliferación de actividades que pretende ocultar, más allá de su propia 
banalidad, la falsedad y mistificación de cierto modo de vida. A esta última 
situación corresponden los años finales de Françoise: “Pero el ocio no le 
convenía. Ávida de vivir por fin a su gusto, se había inventado gran cantidad 
de actividades” (Beauvoir, 2017: 23). Pero esta abundancia de ocupacio-
nes es, quizá, la última transición antes del fin: ya en su ensayo ha señalado 
Beauvoir que el ejercicio monótono y reiterado de determinadas acciones 
aporta, en la ancianidad, la ilusión de un eterno presente y de la abolición 
de la cronología.9 No obstante, esa vida regularmente ordenada, la ‘petite 

9  Así expone Beauvoir esta cuestión en La vejez: “De modo que el hábito asegura al 
anciano una especie de seguridad ontológica. A través de él sabe quién es. Lo protege 
contra sus ansiedades difusas asegurándole que el mañana repetirá el hoy. Sólo que 
esta construcción que opone a la arbitrariedad de los demás y a los peligros con que esa 
arbitrariedad puebla el mundo, está a su vez peligrando en el mundo, depende de las 



48 Silvia Nora Labado

vie’ de la que habla el ‘professeur B.’ en Una muerte muy dulce, es el último 
escalón que le queda por descender a Françoise; ya instalada en su nueva ru-
tina de la clínica, sus acciones se reducen al mínimo: la comida y la higiene 
diarias, las charlas y poco más. Esta postergación de los antiguos ritos es pa-
ralela de otra que afecta directamente a su apariencia: es escasa la ropa sobre 
su cuerpo viejo y deteriorado, y su carnalidad queda a la vista. Es revelador 
que el ensayo vuelva una y otra vez sobre la desnudez del cuerpo enfermo, ya 
que este condensa en sí mismo una gran diversidad de sentidos: es, por un 
lado, la forma más clara de representar la renuncia terminal a la hipocresía 
burguesa;10 por otro, ofrece el medio de identificación entre madre e hija. 
Ambas encuentran, en esa carnalidad innegable, una realidad compartida 
que ha sido experimentada, en cada uno de los casos, de manera diferente: la 
represión y la frustración son el precio que Françoise pagó por adecuarse al 
orden social. La hija, por el contrario, forjó para sí misma una vida fuera de 
lo común y descifra, al acercarse la muerte de su madre, todo lo que ese cuer-
po desnudo quiere expresar: “En su infancia comprimieron su cuerpo, su 
corazón y su espíritu bajo un arnés de principios y prohibiciones. Le ense-
ñaron a meterse en cintura a sí misma. En ella subsistió una mujer de sangre 
y de fuego: pero contrahecha, mutilada y desconocida para sí misma” (ibíd.: 
55). Beauvoir señala que en su madre existía aún “una mujer de sangre y de 
fuego”: precisamente en cuanto mujer, el camino de la represión fue, para 
Françoise, casi un destino. Tampoco es casual que la identidad de Beauvoir 
y la de su madre se presenten, en este texto, como una continuidad borrosa. 
Dijimos ya que la categórica presencia de lo corpóreo en los días finales de 
la madre alienta esta identificación, en tanto ciertas ‘barreras’ son dejadas de 
lado. Pero debe tenerse en cuenta también otra cuestión: la convivencia en 
una sociedad patriarcal no puede menos que unir a las mujeres en cuanto 
víctimas de un orden social injusto. Si los rasgos de Sartre parecían extraños, 
distantes, los que unen a la madre con la hija son tan semejantes que inelu-
diblemente acaban por fundirse.11

voluntades de los demás. Por ser su defensa contra la angustia, el hábito se convierte en 
el objeto en que se concentran todas las angustias; ante la idea de tener que abandonar-
lo, el viejo siente que “la muerte viene hacia él” (Beauvoir, 2013: 579).
10  “La enfermedad había quebrado su caparazón de prejuicios y pretensiones: quizá 
porque ya no necesitaba de esas defensas. Su deber primordial era restablecerse, es de-
cir, ocuparse de sí misma; al abandonarse sin escrúpulos a sus deseos y a sus placeres, se 
había liberado al fin de su resentimiento” (Beauvoir, 2017: 77-78).
11  Toril Moi analiza en su libro la explícita identificación que Beauvoir realiza en Final 
de cuentas entre Sylvie Le Bon y ella: “[...] en Final de cuentas, Le Bon es representada 
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*****

Es sabido que Beauvoir y Sartre sentían particular estima por los mo-
ralistas franceses: admiraban en ellos no solo la maestría en el estilo y la 
precisa articulación del pensamiento, sino por sobre todo esa inigualada 
capacidad para comprender y denunciar las miserias humanas que –con 
escasas pero eminentes excepciones– parecen haber perdido en forma casi 
irremisible los pensadores del capitalismo desarrollado y del tardío. Un 
pasaje de los Caractères de La Bruyère condensa muy bien el animus que 
domina en las obras de Beauvoir que en esta ocasión hemos analizado.

La vida es corta y tediosa: se pasa íntegramente en desear. Se aplaza 
para el futuro su reposo y sus goces; para esa edad, a menudo, en que los 
mejores bienes han desaparecido, la salud y la juventud. Llega ese tiempo, 
que nos sorprende aún en medio de los deseos; uno está allí cuando la 
fiebre nos atrapa y extingue: si uno se hubiese curado, no habría sido sino 
para seguir deseando durante más tiempo (La Bruyère, 1975: 235).

El énfasis que aquí se coloca sobre la tiranía del deseo, de un deseo 
que exige de los hombres la perpetua expectación de un futuro y la con-
secuente depreciación de las necesidades inmediatas (actitudes que, por 
otro lado, han sido frecuentemente identificadas como propias de la so-
ciedad burguesa y del orden patriarcal), podría muy bien avenirse con la 
reivindicación que Beauvoir realiza de lo material y corpóreo; es decir: 
de esa existencia mundana cuya mutilación no ha de ser compensada 
por la esperanza en un orbe suprasensible. Una oposición consecuente al 
‘predominio de lo espiritual’ ha de requerir de una honda crítica a toda 
ideología obstinada en justificar –sobre bases religiosas o científicas– la 
represión de lo corpóreo. Dicha crítica debe buscar, por un lado, la reha-
bilitación del mundo sensible y la destrucción de la alienación técnica y 
religiosa, pero también la exhibición sin atemperamientos de los horrores 
de la vida moderna. Una sociedad que, como ha dicho Marcuse, procura 

consistentemente como su doble. Ella tiene la misma relación tensa con su madre: el 
mismo sentimiento de revuelta; ella ha sido acusada también de relaciones lésbicas 
en su pasado; está desgarrada entre la afirmación apasionada de la vida y la felicidad 
y violentas crisis de ira y depresión, y es una intelectual; incluso fue convocada para 
enseñar filosofía en el mismo lycée en Rouen donde Beauvoir ha enseñado en la déca-
da de 1930” (Moi, 1993: 242). Esta similitud y esta atracción pueden comprenderse, 
siguiendo nuestra perspectiva, a partir del inevitable contexto que el orden patriarcal 
impone a las mujeres y a las vivencias recurrentes que esto engendra.
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imponer una falsa conciencia feliz –hecho que vemos reproducido ad in-
finitum en la publicidad y en los productos de la industria cultural–, tiene 
que hurtarse por fuerza a la ostentación de una fealdad y una decrepitud 
carentes de suavizamientos. Beauvoir, al exhibir sin estetización alguna 
los horrores de la enfermedad y la vejez, no solo aspira a minar el falaz 
optimismo impuesto por la sociedad de consumo, sino que, al señalar que 
la transitoriedad se encuentra inscripta en los seres y en las instituciones 
humanos, también procura socavar los fundamentos de una estructura 
social que desearía presentar sus propios fundamentos como realidades 
eternas, sustraídas a las contingencias del cambio natural e histórico. De 
ahí el enorme potencial que Una muerte muy dulce y La ceremonia del 
adiós encierran desde una perspectiva de género y clasista: aquí todas las 
fuerzas están colocadas al servicio del torturado reino de este mundo.
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Inútil quemarse la sangre: sobre La vejez,  
de Simone de Beauvoir

Publicado en 1970, el ensayo La vejez, de Simone de Beauvoir, se en-
cuentra mucho más apartado en el tiempo de El segundo sexo (1949) que 
de Una muerte muy dulce (1964) o de La ceremonia del adiós (1981), en-
sayos, estos últimos, que conjugan lo biográfico y lo autobiográfico para 
narrar la vejez, la enfermedad y la decadencia; la muerte, en suma, de 
otros: su madre y Sartre. Ese sentido biográfico y autobiográfico al mismo 
tiempo puede acercarse, no como cualidad del ensayo, sino como moti-
vación de este, en relación con La vejez, que no está concebido desde la 
plenitud de la vida sino, más bien, desde la fuerza de las cosas.

No obstante, el propósito que pudo haber conducido, a finales de la 
década del 40, a la escritura del primer gran libro del siglo XX sobre la 
condición de las mujeres no está distanciado de lo que resulta el motivo 
del extenso ensayo sobre la vejez, más allá de estas resonancias autobiográ-
ficas que hemos esbozado: exponer qué implica ser viejo y señalar cuál es 
el camino para que lo ineluctable biológico no se convierta en un destino 
de infortunio. Así lo señala Beauvoir:

Justamente por eso escribo este libro: para quemar la conspiración 
del silencio. La sociedad de consumo, observa Marcuse, ha susti-
tuido la conciencia desdichada por una conciencia feliz y reprue-
ba todo sentimiento de culpa. Hay que perturbar su tranquilidad. 
Con respecto a las personas de edad, es no sólo culpable sino cri-
minal (de Beauvoir, 2013: 8).

Para la ensayista, la sociedad, con sus iniquidades, es responsable de 
lo que hace con la vejez y lo que conlleva, por lo tanto, que esta se con-
vierta en su objeto de análisis y de denuncia. Ahora bien, así como en 
relación con las mujeres Beauvoir encuentra que es en la sociedad, y no en 
la biología, donde hay que buscar las respuestas para la otredad que les es 
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atribuida, el mismo derrotero ha de seguirse en torno a las implicancias 
de ser viejo. En las sociedades primitivas, observa la autora, el anciano “es 
realmente el Otro, con la ambivalencia que entraña ese término. Distinta, 
la mujer es tratada en los mitos masculinos a la vez como un ídolo y como 
un estropajo. Así –por razones diferentes, de un modo distinto– el viejo 
en esas sociedades es un subhombre y un superhombre” (ibíd.: 105); por 
otra parte, el lugar ocupado como viejo no es nunca conquistado por él, 
sino que le es concedido: “He mostrado en El segundo sexo que cuando las 
mujeres sacan de sus poderes mágicos un gran prestigio, en realidad lo de-
ben a los hombres. La misma observación vale para los viejos con relación 
a los adultos” (ibíd.: 106). Sin embargo, la suerte de la mayor parte de los 
ancianos parece ser peor aún que la de la mayor parte de las mujeres: el 
anciano devenido en otro no es más que una “boca inútil”; a diferencia 
de las mujeres, este no puede extraer ningún signo positivo del lugar que 
le es asignado: “Cuando pierde sus capacidades, se presenta como otro; 
entonces se convierte, mucho más radicalmente que la mujer, en un puro 
objeto” (ibíd.: 109). 

Nombrar la vejez. La biología, desde siempre, estableció su punto de 
vista sobre la senectud. Hipócrates, observa la autora, describe con mi-
nucioso detenimiento los signos que le están asociados; Galeno, por su 
parte, la define como a mitad de camino entre la salud y la enfermedad, 
definición que, afirma Beauvoir, aún lleva en sí verdad. La geriatría y la 
gerontología conforman sus discursos en torno a ella. Sin embargo, la bio-
logía solo aparta de la vejez su verdad social, real objetivo del desmembra-
miento de ideas recibidas que el ensayo de Beauvoir realiza.

De las sociedades, entonces, a la sociedad actual: la contemporánea de 
la escritora y la contemporánea a nosotros, porque sus puntos de anclaje 
se conservan. Sin embargo, quedan en el pasado algunos hitos: Homero, 
quien asocia vejez y sabiduría; la oposición entre la tragedia y la comedia, 
dado que, destaca Beauvoir, en Eurípides el anciano es un sujeto, mien-
tras que, para Aristófanes, ya devino en objeto; la inclemencia en la des-
cripción de la fealdad que a la vejez atribuye Juvenal; la asociación que, 
en la Edad Media, se produce entre ceguera y ancianidad; por último, 
Montaigne, y su lucidez para pensarla:

Con arreglo a su propia experiencia, se interroga sobre la vejez 
como si nadie antes que él lo hubiera hecho; ése es el secreto de su 
profundidad: la mirada directa y exigente a una realidad que por 
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lo general se trata de enmascarar. La Antigüedad caricaturiza a los 
viejos mientras hace el elogio de la vejez. Montaigne se niega tanto 
a burlarse de ella como a exaltarla (ibíd.: 196). 

Imágenes, en suma, que, como afirma la autora, indican continuida-
des; los “clichés” ligados a la vejez se perpetúan “en parte porque el viejo 
sufre un destino biológico inmutable. Pero además, como no es agente de 
la Historia, el viejo no interesa, no vale la pena estudiarlo en su verdad” 
(ibíd.: 202). Estudiarlo en su verdad: muestra de la intención perseguida 
por un ensayo que afirma, a su vez, que la vejez, tal como la conocemos y 
vivimos, es el producto imperfecto de una sociedad hendida que pretende 
desfigurar sus propias contradicciones.

¿Qué hay de la vejez, entonces, que se continúe, que se replique de una 
a otra y que nos confirme que, al contrario de lo que esperaba Beauvoir 
y de lo que muchos esperamos, aún vivimos en una sociedad que hace de 
ella una adversidad? ¿Por qué, entonces, cuando miramos los ojos opacos 
de un anciano querido nos duele tanto que esté ahí, en el tránsito de una 
experiencia social y biológica que no le permite olvidarse de su signo más 
que en efímeras epifanías de felicidad? Porque la vejez nos confirma que 
la vida puede no ser breve, pero sí lo es en ella, necesariamente, lo fugitivo 
utópico, fuera del tiempo.

A la vejez se suman, uno después de otro, nos recuerda la autora, diver-
sos rasgos que la confirman como condena. El aislamiento, por un lado, 
que deja a los ancianos al margen de la comunidad y de la comunicación; 
esta dimensión de las relaciones humanas anuladas se confirma en la ma-
terialidad del encierro, para muchos, en hospicios de vejez; como el ne-
gado Chabert de Balzac, a quien Beauvoir cita como ejemplo literario de 
ancianos tratados como desechos; muchos son nadie, pierden nombre, 
identidad y se convierten en números en estos lugares de mera acumu-
lación de restos de vida: “El pensionista sufre, ante todo, por coacciones 
a que está sometido. El reglamento es muy estricto; la rutina, rígida; hay 
que levantarse y acostarse temprano. Separado de su pasado de su medio, 
a menudo vestido de uniforme, ha perdido toda personalidad, no es más 
que un número” (320).

Para otros, el lugar habitado sigue siendo la casa. Allí, muchos viejos 
ven invertirse una tensión de poder que, hasta entonces, cuando parti-
cipaban del mundo exterior, había sido otra: lo doméstico como el do-
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minio de lo femenino puede convertirse en el ámbito de una “venganza”. 
Sensible a las desigualdades de género, Beauvoir no cae, sin embargo, en 
el fácil engaño de creer que devolver una tiranía por otra constituye un 
modo de justicia. Muy por el contrario, la formas domésticas y femeninas 
de la humillación hacia sus compañeros varones y viejos no hacen más 
que mostrar la corrupción de una forma de vida en sociedad puesta en 
cuestión desde sus más elementales bases; es esto lo que constata Beauvoir 
cuando afirma que “La mujer entonces toma ventaja al marido y suele 
sacar de esta superioridad la impresión de un desquite. Algunas tratan en-
tonces agresivamente de humillar al hombre en su virilidad. Las personas 
de edad tienen conciencia de este cambio de papeles” (ibíd.: 327).

La vejez en la casa, en el hospicio, en el aislamiento. Estos son algu-
nos de los rasgos de la exterioridad de una experiencia que es un destie-
rro o que, más bien, expone palmariamente el destierro de una vivencia 
alienada. Hay, asimismo, observa Beauvoir en su extenso ensayo, formas 
subjetivas de la experiencia de la vejez; hay recurrencias en el modo de 
vivir el ser viejo. La autora destaca la relación peculiar que los ancianos 
establecen con el tiempo; un giro, “de mi tiempo” (ibíd.: 651), explicita 
el anclaje reiterado en el pasado. Los ancianos tienen “predilección por 
los días pasados” (ibíd.: 448): el viaje hacia atrás no solo los aparta del 
presente, sino que les devuelve algo de la potencialidad que encerraban, 
o creían que encerraban, aquellos días. Las anécdotas están en lo remoto 
y así se las narra; pero, más concluyente en relación con su situación pre-
sente, su propia identidad se afirma también en pasado. Si, como señala 
la autora, “Cuando el trabajo ha sido elegido libremente y constituye una 
realización de uno mismo, renunciar a él equivale en efecto a una especie 
de muerte” (ibíd.: 327), es congruente que la pertenencia profesional se 
pierda: los residentes de un hospicio, dice la autora, lloraban cuando se les 
preguntaba qué habían hecho antes, en qué habían trabajado.

Por otra parte, la ilusión de abolir el tiempo se plasma en rituales. En 
contra de una interpretación alienante de estos, en la vejez parecen ser un 
conjuro frente a la certeza de que no hay finalidad ni trascendencia en lo 
hecho, sino mero acercamiento a la muerte: “El viejo concede más valor 
que nadie a la poesía del hábito, pues confundiendo pasado, presente, fu-
turo, la arranca del tiempo, que es su enemigo, le confiere esa eternidad 
que ya no encuentra en el instante” (ibíd.: 578). Por lo demás, hay ritos vi-
vificadores; mucho más que meras rutinas domésticas: días recurrentes de 
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visita de los más jóvenes, horarios reiterados para ocuparse de un animal; 
la afectividad se pliega a la repetición y hace que todo –la enfermedad, las 
torpezas, el tejido que no cicatriza– pueda ser olvidado.

Pero la mayor parte del tiempo no se olvida, y se convive con la an-
gustia de las penurias, de las necesidades que apremian; de allí la ira, las 
inestabilidades; de allí también, como nos recuerda Beauvoir, que la se-
renidad presuntamente característica de la vejez no sea más que un mito 
que encubre su zozobra: “Como se ve, hay que descartar radicalmente un 
prejuicio: la idea de que la vejez trae la serenidad” (ibíd.: 598).

Para la autora de El segundo sexo, la negación de la trascendencia, la 
imposibilidad de proyectar constituye una ausencia perentoria de la ve-
jez, la carencia sostenida desde el imperfecto entramado social que niega 
cualquier cosa más allá de lo inerte: “No querer nada, no hacer nada es 
condenarse a la siniestra apatía en la que se hunden tantos jubilados. La 
desgracia es que resulta difícil encontrar razones para actuar cuando las 
antiguas actividades están vedadas” (ibíd.: 476). Esta prohibición es, en 
sus propios términos, la experiencia de esa “‘esa ‘náusea’ que Sartre ha des-
cripto” (ibíd.: 567). Para la condena inevitable hay utopías transitorias, 
alianzas que pueden socavar la marginación; los dejados de lado, por su 
rango etario y su improductividad, pueden entablar un vínculo que pro-
vee un venturoso paliativo. Los adultos, padres e hijos a la vez, son el nú-
cleo adaptado a una sociedad que exige la productividad y quedan entre 
los más pequeños y los muy grandes; ambos un poco olvidados, los adul-
tos les ceden el espacio para crear una complicidad cercana al ensueño:

La relación de los jóvenes y los adolescentes con los viejos no re-
flejan tanto la que tienen con el padre como con el abuelo; desde 
el siglo pasado suele haber entre este y el nieto un afecto recípro-
co. En rebelión contra los adultos, las gentes de edad les parecen, 
como ellos mismos, unos oprimidos y se solidarizan con ellos 
(ibíd.: 273).

Sin la coerción de las reglas que los adultos pretenden imponer en los 
menores; sin el abandono que les devuelve el propio reflejo de sus ojos 
en todos lados, la compañía de nietos y abuelos puede tomar el lugar de 
una experiencia auténticamente humana: “Los sentimientos más cálidos 
y más felices de las personas de edad son las que les inspiran sus nietos” 
(ibíd.: 498).
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Esta conjunción, además, se recrea, en los últimos tiempos de vida, en 
otro plano, subjetivo: el de la memoria; la vejez alienta el recuerdo del 
pasado, y de este, muchas veces, el de lo más alejado, la propia niñez, vista 
ahora como si se mirara a ese nieto que comprende: “La alianza infancia-
vejez que hemos observado en el plano sociológico es interiorizada por 
el individuo. En el momento de salir de la vida, el viejo se reconoce en 
el niño que salía del limbo” (ibíd.: 461). En el recuerdo era, entonces, el 
hombre productivo y también el niño.

El cuerpo declina, pero es la sociedad la que cobra sobre este su or-
den desnaturalizado. Para ella, “la vejez parece una especie de secreto ver-
gonzoso del cual es indecente hablar” (ibíd.: 8), porque necesita esconder 
en ese secreto la materia misma de la que está compuesta; para la lógica 
productiva, un cuerpo gastado ya no es, no puede ser usado y muestra su 
inconveniencia: “La economía está basada en el lucro, a él está subordinada 
prácticamente toda la civilización; solo interesa el material humano en la 
medida en que rinde. Después se lo desecha” (ibíd.: 12). Poco queda. Un 
cambio radical del orden social, que reubique también la significación y 
la experiencia de la senectud; que no asocie vejez y pobreza y aislamiento 
y abandono; que no corte la teleología de cualquier vida porque la muerte 
se anuncia en unos más que en otros. Los indicios del mientras tanto, del 
tiempo de espera de lo que puede ser la armonización y no el desgarra-
miento están en la recuperación prodigiosa del diálogo con lo infantil, 
con los seres de la naturaleza, con la casi siempre vana esperanza de hallar 
un para qué: “Más aún que una buena salud, la mayor suerte del anciano 
es que el mundo siga poblado para él por ciertas finalidades. Activo, útil, 
escapa al tedio y a la decadencia” (ibíd.: 607).

Inútil quemarse la sangre. El breve pasaje de Cortázar enunciado en el 
título pertenece a “Reunión”, relato homenaje a la Revolución Cubana. 
Su inclusión pretende entrar en consonancia con lo imperativo que es, 
para Beauvoir, un cambio de sociedad, de modo tal que vejez, degrada-
ción, abandono, desesperanza dejen de ser equivalentes. “[P]or la forma 
en que una sociedad se comporta con sus viejos, descubre sin equívoco la 
verdad a menudo cuidadosamente enmascarada de sus principios y sus 
fines” (ibíd.: 107): esa verdad, que correspondía a su contemporaneidad, 
sigue siéndolo aún hoy, cuarenta años más tarde, y con la degradación 
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superpuesta de describir lo vivido desde los márgenes. “Todo el sistema 
es lo que está en juego y la reivindicación no puede sino ser radical: cam-
biar la vida” (ibíd.: 671); lo único que podemos añadir a este imperativo, 
“cambiar la vida”, enuncia lo que ese cambio ha de hacer con la vejez; en 
efecto, es necesario “cambiar la vida” para que la vejez pueda ser vida. Hoy 
no lo es.
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Una o dos historias: lo que queda de la vida en  
La náusea, de Jean-Paul Sartre

Cuando Sartre aún no era Sartre, un editor podía cambiar un título a 
una obra que fue, según su propio autor, “desde el punto de vista estricta-
mente literario, es lo que mejor que he hecho”1 (Déguy, 1993: 168). Así, el 
texto inaugural en la obra de Sartre es nombrado, por Gaston Gallimard, 
La náusea (1938) en lugar de Melancholia, título pensado originalmente 
por su autor. Esa voluntad anulada, de acuerdo con Jacques Déguy, era la 
manifestación de un deseo de que la novela quedara “bajo el signo de la 
melancolía” (ibíd.: 86). Por otra parte, el título suprimido se condice con 
un tiempo de la vida del escritor en el cual “acababa de salir de un perío-
do melancólico cuyas múltiples manifestaciones ha descripto él mismo” 
(ibíd.: 17). Más allá de la pérdida de una palabra, hecho casi contingente 
que, a la luz de la historia narrada, parece corresponderse bien con un 
destino más que con una voluntad anodina, la melancolía, y lo que de 
sus fugas de palabras y de sentido implica, es la materia de la que está 
hecha esta novela, escrita según la forma, ficcionalmente autobiográfica, 
de un diario. La melancolía se perdió del título, pero quedó en cada una 
de las frases de un relato que hace de lo absurdo, el sinsentido y el vacío 
su materia.

1. Las palabras

El propio Sartre evaluó a La náusea comparándola con otro de sus tex-
tos, este sí “verdaderamente” autobiográfico, Las palabras: “Pienso que 
Las palabras no es más auténtico que La náusea o Los caminos de la liber-
tad. No es que los hechos que narro no sean verdaderos, pero Las palabras 
es una especie de novela también; una novela en la cual creo, pero que si-

1  Cuando no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
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gue siendo, a pesar de todo, una novela” (ibíd.: 159). Pensar Las palabras 
como una novela conlleva la reflexión en torno a una hibridación genérica 
que será uno de los núcleos de La náusea; indeterminación que no está al 
margen de la reflexión de su propio autor. Por otra parte, el título, ahora 
sí voluntariamente decidido de Las palabras, nos conduce a una sustancia 
viviente de la primera novela de Sartre. La experiencia con el lenguaje es la 
historia de una historia que no existe porque no es más que el encadena-
miento fortuito de una vida que perdió la relación con la experiencia. Las 
palabras muestran esto y, en ese mismo gesto, están presentes y se diluyen 
a la vez.

La vida de Antoine Roquentin se vertebra, en efecto, en torno al decir 
y la escritura. Su escenario cotidiano es la biblioteca de Bouville, y su pro-
pósito, en esa ciudad espacio de salauds (“hijos de puta”), es la escritura 
de un libro sobre M. de Rollebon –doble impropio con quien comparte, 
como señala Déguy, las iniciales–.2 El proyecto de escritura se convier-
te en la justificación de una existencia que no tiene puntos de referencia 
(“No olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora actual, la única 
justificación de mi existencia”; Sartre, 2006: 121). Su proyecto de escri-
tura provee a Roquentin una solidez ilusoria, en la que, por medio de lo 
leído y escrito, uno se metamorfosea en el otro:

M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser, y yo lo nece-
sitaba para no sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa 
materia bruta que tenía para la reventa, con la cual no sabía qué ha-
cer: la existencia, mi existencia. Su parte era representar. Permanecía 
frente a mí y se había apoderado de mi vida para representarme la 
suya. […] Yo era solo un medio de hacerlo vivir, él era mi razón de ser, 
me había librado mí. ¿Qué hacer ahora? (ibíd.: 164).

Sin embargo, tal como lo enuncia en la pregunta que concluye ese 
pasaje, su “razón de ser” termina, de un modo deliberado, dando fin, de 
ese modo, a una impostura: “ Ya no escribo mi libro sobre Rollebon; se 
acabó, ya no puedo escribirlo. ¿Qué voy a hacer de mi vida?” (ibíd.: 159). 
Aniquilado el proyecto, se enuncia, casi de la misma manera, el interro-
gante vital. Esa cuestión, no obstante, constituye la certeza paradójica de 
una vida que es solo incertidumbre, vacilación; lo inestable se apropia del 
sujeto y de su modo de aprehender el mundo. Los otros parecen tener una 

2  Cfr.: “Antoine Roquentin et Adhémar de Rollebon possèdent les mêmes initiales” 
(Déguy, 1993: 99).
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vida; pero allí están “les salauds”, y de eso se huye. La ciénaga de lo innom-
brable es más auténtica que cualquier ilusoria certidumbre burguesa.

2. Una o dos historias

Para cien historias muertas quedan, sin embargo, una o dos histo-
rias vivas. Las evoco con precaución, a veces, no con demasiada fre-
cuencia, por temor de gastarlas. Pesco una, vuelvo a ver la decora-
ción, los personajes, las actitudes. De pronto me detengo: sentí el 
deterioro, vi apuntar una palabra bajo la trama de las sensaciones. 
Adivino que esta palabra pronto ocupará el lugar de varias imáge-
nes que me gustan. Enseguida me detengo, pienso rápidamente en 
otra cosa; no quiero fatigar mis recuerdos. Es inútil; la próxima vez 
que los evoque, una buena parte se habrá cuajado (ibíd.: 62).

No es Rollebon el que da la palabra viva. Son esas “una o dos historias” 
que quedaron en el recuerdo y que amenazan todo el tiempo con sucum-
bir a la disolución. Roquentin puede hablar de Anny, de alguna de sus 
aventuras pasadas; no lo dice. Lo que puede afirmar, desde su presente 
en Bouville, es el pasado de la experiencia y la experiencia de su pérdida. 
El engaño de crear la vida de otro se torna aún más inauténtico con el 
recuerdo de lo irrecuperable. Y en ese vacío que el fin de la erudición y de 
la experiencia instalan crece, como las raíces del castaño, como un castaño 
irreconocible, el vértigo de una existencia vacía.

3. La náusea

La escritura que se exhibe, no la relatada au jour le jour o la deseada o 
prevista sobre el final, la que se sostiene en el diario, lleva en sí la marca 
de la contingencia. Es, en ese sentido, la forma de escritura posible para 
Roquentin. La oposición que este señala, “o vivir o contar” (ibíd.: 71), se 
resuelve en una afirmación que constituye el principio del género enga-
ñosamente autobiográfico de esta novela: “Cuando uno vive, no sucede 
nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale, eso es todo. Nunca 
hay comienzos. Los días se añaden a los días sin ton ni son, en una suma 
interminable y monótona” (ibíd.: 72). Las aventuras quedan fuera de este 
relato en el que no hay más lógica que la suma, la secuencia aleatoria de 
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hechos no menos aleatorios. Y, también, la afirmación de la nada: “no su-
cede nada”. Esta percepción carente de sentido se convierte en un medio, 
de manera aparentemente paradójica, de la lucidez; como señala Kristeva: 

El desesperado se convierte en un hiperlúcido por anulación de 
la denegación. Una secuencia significante, necesariamente arbi-
traria, le parecerá pesada, violentamente arbitraria: la encontrará 
absurda, no tendrá sentido. Ninguna palabra, ningún objeto de la 
vida será susceptible de encontrar un encadenamiento coherente al 
mismo tiempo que adecuado a un sentido o un referente (Kristeva, 
1987: 62).

Excedente de discernimiento, en Roquentin, que le permite denunciar 
la mistificación de la vida burguesa pero que lo aparta, al mismo tiempo, 
de toda experiencia significante. La existencia se vuelve un objeto hecho 
de palabras, en el diario, en el que se presentifican, una a una, las formas 
de la negación de lo vivido.

El miedo, por un lado, es un sentimiento que se instala en la subjetivi-
dad de Roquentin. Le teme al contacto con los hombres (“Tengo miedo 
de entrar en contacto con ellos como si fueran animales vivos” (Sartre, 
2006: 27); le teme, también, a ese castaño desnaturalizado, imagen vi-
viente y pétrea, al mismo tiempo, de la náusea que recorre el texto de su 
vida (“Estaba sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a 
aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo ” 
(ibíd.: 209).

Ese temor acompaña una vida en la que la ausencia de sentido se vuel-
ve un Leitmotiv. Allí está la náusea, nombre persistente para nombrar el 
lugar de los nombres que se pierden. De allí, asimismo, que el silencio sea 
materia de la escritura. El diario es un recurso, el único válido, para hablar 
de lo perdido, y es bien al inicio de este que se enuncia el primer silencio, 
en una frase defectiva que anticipa la incapacidad de nominación: “En un 
solo caso podría ser interesante llevar un diario; si” (ibíd.: 16). Haciendo 
pendant con este comienzo mutilado está el silencio final de una ciudad, 
la ciudad de la boue, como señala Déguy, que se calla, que ya no dice nada 
una vez que el sujeto queda de allí expulsado: “No he salido de Bouville 
y ya no estoy. Bouville guarda silencio” (ibíd.: 276). No obstante, estos 
silencios, que enmarcan el diario de Antoine Roquentin, estarán en los 
extremos de una escritura que se debate, en su sucesión desvitalizada, con 
la pérdida de sentido. Novela del lenguaje y de la vida, La náusea expone 
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una existencia en la que la melancolía configura las ausencias: de las perso-
nas, ajenas o del pasado; de las palabras, que se apartan de sus referentes; 
de la experiencia, que es un territorio extraño; ausencias que llevan, en su 
último grado, a la nada.

Roquentin siente el vacío (“Y ahora mi pasado es un enorme agujero”; 
ibíd.: 111); ese territorio del pasado también está en el presente, bajo di-
versas formas; así, puede afirmar: “Es que pienso –le digo riendo– que 
estamos todos aquí, comiendo y bebiendo, para conservar nuestra razón 
preciosa de existencias, y no hay nada, nada, ninguna razón para existir” 
(ibíd.: 186-187); o, en el mismo sentido: “Estoy más bien… asombrado 
frente a esta vida que he recibido para nada” (ibíd.: 247).

Negación de la existencia; muerte, también, de las palabras que la 
nombran o de los objetos que   “[l]as palabras se habían desvanecido, y 
con ellas la significación de las cosas, sus modos de empleo, las débiles 
marcas que los hombres han trazado en su superficie” (ibíd.: 209); o, en 
la observación del retrato de Felipe II, cuando la imagen llega a su diso-
lución, a un resto: “cuando se mira a la cara un rostro resplandeciente de 
Derecho, al cabo de un momento ese brillo se apaga y queda un residuo 
ceniciento; ese residuo era el que me interesaba” (ibíd.: 150).

Como el propio Roquentin observa, esa percepción desencajada des-
vanece al mundo, lo debilita: “Me levanté. Ya no podía estarme quieto 
en medio de esas cosas debilitadas” (ibíd.: 131). En cuanto melancólico, 
el personaje de Sartre, en términos de Kristeva, “[…] parece suspender 
con la proliferación cualquier ideación, hundiéndose en el blanco de lo 
asimbólico o en lo demasiado pleno de un caos ideacional inordenable” 
(Kristeva, 1987: 45).

Ese blanco de lo asimbólico tiene su registro, asimismo, en la expe-
riencia del absurdo; manifestación de lo siniestro depresivo, cuando los 
objetos se disocian de sus nombres (“Las cosas se han desembarazado de 
sus nombres”; Sartre, 2006: 207), la vida se equipara a la muerte (“Solo 
y libre. Pero esta libertad se parece un poco a la muerte”; ibíd.: 256), lo 
absurdo se impone, como otra forma de nombrar el vacío: “habrá que en-
contrar otra cosa para ocultar el enorme absurdo de su existencia” (ibíd.: 
185). De esta manera, la vida se convierte en nada: “Si me hubieran pre-
guntado qué era la existencia, habría respondido de buena fe que no era 
nada, exactamente una forma vacía que se agrega a las cosas desde afuera, 
sin modificar su naturaleza” (ibíd.: 210).
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Sin palabras significantes, sin una existencia significante, la potencia-
lidad de lo causal se anula y queda el otro componente obstinado de la 
vida de Roquentin: la contingencia. Ocurrencia palmaria de esta, cuando 
el intento de escritura contado es aún el de M. de Rollebon, es el deve-
lamiento de la metodología de instrucción seguida por el Autodidacto:

Las lecturas del Autodidacto siempre me desconciertan.

De pronto me vuelven a la memoria los nombres de los últimos au-
tores cuyas obras ha consultado: Lambert, Langlois, Larbalétrier, 
Lastex, Lavergne. Me iluminé; comprendo el método del 
Autodidacto: se instruye por orden alfabético (ibíd.: 57).

La instrucción sigue el orden de las letras, su eventualidad, y lo que de 
allí resulte no será más que otra forma de sinsentido. Sin nexos causales, 
sin elecciones que hagan buscar la lógica de una lectura a otra, el supuesto 
aprendizaje es tan absurdo como cada núcleo de lo vivido o presencia-
do por Roquentin. De ese otro a quien observa, hasta ese final patético 
en el que se devela la pederastia del Autodidacta, surge una certidumbre 
que, para el propio Roquentin, es mucho más lúcida que la de un mé-
todo de apropiación de saberes: “Lo esencial es la contingencia. Quiero 
decir que, por definición, la existencia no es la necesidad” (ibíd.: 216). 
Cualidad inevitable del sujeto, Déguy afirma acerca de esta: “En la socie-
dad, Roquentin está ‘de más’: su contingencia social no es, por lo demás, 
más que una figura de la contingencia ontológica” (Déguy, 1993: 81).

4. El fin

La decisión de Roquentin de abandonar Bouville va acompañada de 
dos resoluciones en torno a la escritura: el abandono del libro sobre M. de 
Rollebon y la disposición a una nueva tentativa en el dominio de las letras. 
Hará otro libro, diferente:

Tendría que ser un libro; no sé hacer otra cosa. […] Otra clase de 
libro. No sé muy bien cuál, pero habría que adivinar, detrás de las 
palabras impresas, detrás de las páginas impresas, algo que no exis-
tiera, que estuviera por encima de la existencia. Por ejemplo, una 
historia que no pueda suceder, una aventura. Tendría que ser bella 
y dura como el acero, y que avergonzara a la gente de su existencia 
(Sartre, 2006: 289).
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Espacio de la ambigüedad, la afirmación sartreana expresa la nostalgia 
de la aventura de Roquentin a la vez que configura a los imaginarios lecto-
res de un libro no menos imaginario, avergonzados ante su existencia. La 
ambivalencia misma de lo enunciado se corresponde con la indetermina-
ción en la que queda instalado Roquentin frente a su propio ser melancó-
lico. En efecto, como señala Kristeva, ““La creación de una prosodia y de 
una polifonía indecidibles de los símbolos en torno al ‘punto negro’ o al 
‘sol negro’ de la melancolía es así el antídoto de la depresión, una salvación 
provisoria” (Kristeva, 1987: 181); sin embargo, al mismo tiempo que esta 
salvación parece posible, también resulta, por el silencio que le sigue, una 
ironía tenue, pronta a la disolución, para alguien que vio la disgregación 
de cualquier ensueño de totalidad; así, siguiendo a Déguy, ““[l]a puesta 
en texto de esta revelación última manifiesta, no obstante, tantas reticen-
cias que sería aventurado encontrar allí con certeza la última palabra del 
libro” (Déguy, 1993: 126).

*****

En Las palabras, Sartre revive al pequeño Poulou, quien, no lejos de cual-
quier impostura, muestra su destino de celebridad. Con casi treinta años de 
diferencia, La náusea y Las palabras revelan la distancia que separa a aquel 
Roquentin siempre al borde la nada, y de la náusea, del escritor y filósofo 
que hizo de su obra su vida. De allí que, en su Carnet XIV, Sartre exhiba 
esta distancia y sentencie, en el contraste, el fin de la melancolía: ““La dife-
rencia esencial entre Antoine Roquentin y yo es que yo escribo la historia de 
Antoine Roquentin. […] les quité a mis personajes mi maníaca pasión por 
escribir, mi orgullo, mi fe en mi destino, mi optimismo metafísico y pro-
voqué en ellos, por esto mismo, una profusión siniestra” (ibíd.: 194-195).

Bibliografía

Déguy, Jacques, La nausée de Jean-Paul Sartre. París: Gallimard, 1993.
Kristeva, Julia, Soleil noir. Depression et mélancolie. París: Gallimard, 

1987.
Sartre, Jean-Paul, La náusea. Trad. de Aurora Bernárdez. Buenos Aires: 

Losada, 2006.





La afirmación aberrante: acerca de Las palabras,  
de Jean-Paul Sartre

La infancia de un niño en medio de los libros. Y lo que estos provo-
can en él. Esa es, en primer término, la historia narrada, conceptualizada, 
imaginada en Las palabras (1963), de Jean-Paul Sartre. Para el pequeño 
Sartre, la vida empieza con una ausencia: la de su padre. Muerto este pre-
maturamente, ese fin condiciona, como él mismo lo afirma, su existencia 
o, al menos, su vivencia infantil. La falta de padre; la presencia, compensa-
toria, del abuelo Charles Schweitzer, del que corta el linaje sartreano y lo 
deja junto a los custodios tutelares de su madre. Ese abuelo, subjetividad 
imprescindible del relato, lo une a los libros; tanto, y de tal manera, que 
son solo los que están en su casa, en principio, los que van dando una 
forma a esta vida incipiente, la de Poulou. El gesto simbólico de este linaje 
libresco aceptado y deseado se consuma en la negación de lo poco que 
resta del padre: la venta de los libros que de él le habían quedado:

Más tarde heredé unos libros que le habían pertenecido […] Leía 
libros malos, como todos sus contemporáneos. En los márgenes 
descubrí unos garabatos indescifrables, signos muertos de una pe-
queña iluminación que fue viva y danzarina en los alrededores de 
mi juventud. Vendí los libros: el difunto me concernía muy poco 
(Sartre, 1964: 20).

Despojado voluntariamente de ellos en la vida adulta, Sartre ya lo 
estaba en la infancia. En ese tiempo, todo empezó en un espacio atibo-
rrado de libros que era el lugar del abuelo, y ese entorno determinó una 
continuidad:

Empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio de los libros. 
En el despacho de mi abuelo había libros por todas partes; estaba 
prohibido limpiarles el polvo salvo una vez por año, en octubre, 
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antes del comienzo de las clases. No sabía leer aún y ya reverencia-
ba esas piedras levantadas: derechas o inclinadas, apretadas como 
ladrillos en los estantes de la biblioteca o noblemente espaciadas 
formando avenidas de menhires; sentía que la prosperidad de 
nuestra familia dependía de ellas (ibíd.: 36-37).

Ese “destino”, tantas veces afirmado a lo largo del relato, también se 
concreta en el lugar que habita: la visión desde lo alto que ofrecía la casa 
de la rue Le Goff se enlaza con la del quincuagenario: “Hoy, 22 de abril 
de 1963 , corrijo este manuscrito en el décimo piso de una casa nueva. Por 
la ventana abierta veo un cementerio, París, las colinas de Saint-Cloud, 
azules. Cuál no sería mi obstinación. Sin embargo, todo ha cambiado” 
(ibíd.: 54). La altura y la biblioteca: convivencia espacial que hace de ese 
niño que tiene “el bulto de la literatura” (ibíd.: 131); un ser consagrado a 
los objetos llenos de páginas y signos, un atento seguidor de los ritos que 
esta nueva religión le va imponiendo.

Charles Schweitzer da el tono y la medida de los rituales; es el patriarca 
que, bondadoso, transmite el patrimonio de una cultura que se ha vuelto 
teología. Allí hay autoridad, y autores, y uno lee una primera impostura 
en esa afirmación contundente, deseada pero negada por el texto, de un 
sujeto ajeno al vicio de la dominación: “el mujeriego existencialista”,1 afir-
ma Toril Moi (1994: 252), y ese juicio de la crítica y teórica feminista pre-
tende contradecir la evaluación que el autor se otorga a sí mismo: “Nunca 
en mi vida he dado una orden sin reír, sin hacer reír; es que no me corroe 
el chancro del poder: no me enseñaron a obedecer” (Sartre, 1964: 20).

1. La fusión

La vida así enmarcada provoca exclusiones: el interior saturado de la 
cultura transmitida por la palabra escrita aleja el mundo natural. El niño 
Sartre no convive con los paisajes y seres de la naturaleza: “Nunca he ara-
ñado la tierra ni buscado nidos, no he hecho herbarios ni tirado piedras 
a los pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y mis nidos, mis animales 
domésticos, mi establo y mi campo” (ibíd.: 44). Pero, como lo reprimido 
al acecho, ella se introduce, transubstanciada: las letras, los libros cobran 
la forma de seres naturales, más bien tenebrosos; por esto mismo, el autor 
puede afirmar que, al entrar en la biblioteca, “me encontraba con el vien-

1  Cuando no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
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tre de un viejo inerte” (ibíd.: 61); o, también, comprender el estado real 
que corresponde a los libros: “[…] el que hablaba era el libro. Salían de él 
unas frases que me asustaban; eran verdaderos ciempiés, hormigueaban 
de sílabas y de letras, estiraban los diptongos, hacían vibrar a las conso-
nantes dobles” (ibíd.: 41). Última forma de la encarnación: la escritura se 
hace cuerpo en el propio sujeto, ya escritor consumado: “Me han cosido 
los mandamientos debajo de la piel; si me paso un día sin escribir, me 
quema la cicatriz; si escribo con demasiada facilidad, me quema también” 
(ibíd.: 139). El desenlace es, de manera ineluctable, al destino ya dibujado 
en los primeros días: él como libro (“El azar me había hecho hombre, la 
generosidad me haría libro”; ibíd.: 164).

La fusión con el libro entra, por su parte, dentro de un orden donde 
lo natural se imprime y de un mundo en el que la ley, pretendidamente 
negada, parece ausentarse. Lo informe difuso del mundo de la naturaleza 
se traslada a otras fusiones, que niegan toda competencia a la cultura o, al 
menos, a ciertas manifestaciones de la cultura.

La primera, la más intensa de estas uniones, se establece en ese incesto 
latente entre el niño y su madre: “Enfermo, destetado por fuerza a los 
nueve meses, la fiebre y el entontecimiento impidieron que sintiera el 
último tijeretazo que corta los lazos de la madre y del hijo” (ibíd.: 17).2 
Ambos habitantes del patriarcal suelo de Charles Schweitzer, madre e 
hijo comparten la habitación, duermen en camas gemelas; Poulou siente, 
por otro lado, a su madre como un niño más, inseparable de él: “No tuvo 
que pasar mucho tiempo para que la joven viuda se volviera otra vez me-
nor: una virgen mancillada” (ibíd.: 18). La inconsistencia de los límites 
llega, de manera previsible, a las palabras que les pertenecen, y así quedan 
nombrados los verdaderos cónyuges de esa vivienda habitada por víncu-
los trastocados; los abuelos no son dos, sino uno, en esa expresión que 
los designa indisolubles: “Karlémami”. Y hacia el final del relato, cuando 
las experiencias con la compañía materna llevan también a otros sitios, 
a las calles y parques de París, la alianza es una experiencia de felicidad, 
la nombrada, la mayor en toda esta autobiografía de infancia; negada la 
cultura que se impondrá, legado de Charles Schweitzer, Poulou conoce la 
inmediatez de la dicha en el aniñamiento de dos seres que se han vuelto 
inseparables:

2  Véase, en relación con esto, lo desarrollado por Bourgelin (1994: 66-72).
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Olvidé al mismo tiempo la guerra y mi mandato. Cuando me pre-
guntaban: “¿Qué harás cuando seas mayor?”, yo contestaba ama-
blemente, modestamente, que escribiría, pero había abandonado 
mis sueños de gloria y los ejercicios espirituales. Tal vez gracias a 
esto aquellos fueron los años más felices de mi infancia. Mi ma-
dre y yo teníamos la misma edad y no nos separábamos. Ella me 
llamaba su caballero, su hombrecito; yo le contaba todo (ibíd.: 
183-184). 

No es fruto del azar olvidar la guerra y su mandato: producto de los 
hombres, escapa a este universo feminizado y naturalizado que conlleva 
el goce en su núcleo.

De todas maneras, hay formas de la cultura que tienen su presencia en 
el marco de esta simbiosis dichosa. En primer lugar, los libros; pero no 
los tomos duros de la biblioteca de Schweitzer, sino otros, descalificados 
por el patriarca, propios de un culto menor, que aniña y feminiza. Son 
los textos que se ubican fuera del santuario, los que trae Louise y aquellos 
de los que habla a Anne-Marie; son los que Anne-Marie le compra al pe-
queño Poulou, los que lo fascinan realmente, los que lo llevan a esa parte 
de la doble vida asumida en la que el placer no resulta una ficción o una 
apariencia: “Sin embargo hacía lecturas verdaderas: fuera del santuario, 
en nuestra habitación o debajo de la mesa del comedor; de estas no le ha-
blaba a nadie y nadie, salvo mi madre, me hablaba de ellas. […] Mi madre 
se puso a buscar obras que me devolviesen a la infancia” (ibíd.: 63-64).  
Lecturas verdaderas, es decir, apartadas de una de las formas de impostu-
ra, el hacer como si, que emana como un fulgor hiriente.

Hay, además, otro niño, hijo de la cultura: el cine. Lejos de las impues-
tas jerarquías de la sala teatral, espacio público del dominio de Charles 
Schweitzer, Sartre reconoce haber encontrado en la sala del cinematógra-
fo una mezcla vivificante, una confusión con la multitud que anula las 
jerarquías y, nuevamente, confunde, fusiona, desenmascarando “por fin 
el verdadero lazo de unión entre los hombres: la adherencia” (ibíd.: 105). 
Ese niño tan pequeño como Poulou, el cinematógrafo, al permitir la mez-
cla en la multitud también reafirma la fusión primaria e incestuosa, la de 
la madre y el hijo, que disfrutan de esta manifestación joven, no entram-
pada en las leyes rígidas, de una cultura nueva:

Nacido en una caverna de ladrones, colocado por la administra-
ción entre las diversiones de feria, tenía unos modales populache-
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ros que escandalizaban a las personas serias; era la diversión de las 
mujeres y de los niños; mi madre y yo lo adorábamos, pero apenas 
pensábamos en ello y nunca lo comentábamos; ¿se habla del pan 
cuando no falta? Cuando nos dimos cuenta de su existencia, hacía 
ya mucho tiempo que se había convertido en nuestra principal ne-
cesidad (ibíd.: 103). 

2. La duplicidad

Lejos de ese nuevo escenario, el texto reconstruye otros, estables, firmes, 
jerarquizados, como el teatro, en los que se desarrollan ritos sagrados. Lo 
sagrado ateo es aquí la cultura como herencia, esos otros libros elegidos 
desde la vida adulta y no los paternos, desechados. Los de la biblioteca de 
Charles Schweitzer, los que se ofrecen al simulacro de la lectura y al plagio 
en la escritura, los que deben garantizar la continuidad. Este mundo no es 
el de lo indistinto, y el sujeto allí debe, entonces, proliferar. Movimiento 
inverso de la subjetividad que, para el ingreso a este otro mundo, opta por 
devenir múltiple o, al menos, doble.

El otro Poulou se constituye, así, en la cercanía de Schweitzer, en la 
observación de sus palabras; él hace como porque sabe, se lo han dicho, de 
su talento para la literatura.

Primero, la lectura. Los libros pertenecen a un templo más que a un 
espacio vivible:

Se parecían todas; yo retozaba en un santuario minúsculo, rodeado 
de monumentos rechonchos, antiguos, que me habían visto nacer, 
que habían de verme morir y cuya permanencia me garantizaba un 
porvenir tan tranquilo como el pasado. Yo las tocaba a escondidas 
para honrar a mis manos con su polvo, pero no sabía qué hacer 
con ellas y asistía cada día a unas ceremonias cuyo sentido se me 
escapaba (ibíd.: 37). 

Las formas estables son objetos, pero también ritos; el catolicismo 
negado –estar bautizado garantizaba ser libre de cualquier culto– se 
transmuta en la religiosidad dura de la formas patriarcales de la cultura. 
El lenguaje de Las palabras se impregna de ese sentido: “Yo había encon-
trado mi religión: nada me parecía más importante que un libro. En la 
biblioteca veía un templo” (ibíd.: 53). Y también los escritores: Charles 
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Schweitzer, según decía, les consagraba un culto: “Cuando yo estaba solo, 
me recitaba la lista, desde Hesíodo hasta Hugo, sin una falta: eran los 
Santos y los Profetas” (ibíd.: 55). Las citas podrían multiplicarse, pero 
solo para reforzar los mismos sentidos: la religión a la que se consagra 
Poulou, siguiendo las reglas imperiosas de su abuelo. Como todo rito, no 
obstante, esta religión está plagada de formas, de repeticiones, de duplica-
ciones. Y es allí donde el pequeño Sartre se inscribe: toma para sí la litera-
tura, el culto sagrado de la literatura, y a ella ofrece la devoción heredada y 
el desenmascaramiento de los actos rituales; las formas pueden, entonces, 
cubrirse con sentidos vacuos, repetidos, duplicados de esos otros que se 
leen o se pretenden leer y de los que se escriben o se pretenden escribir. El 
como si de Poulou lo instala en lo que el adulto mismo reconoce como im-
postura y en ese aprendizaje, el de fingir el papel de escritor, pero sin ser-
lo aún, se encuentra, asimismo, otra correlación en la posibilidad de dar 
contenidos a formas rituales, consagradas, aceptadas, deseadas desde la 
fundación patriarcal que Schweitzer inaugura para Poulou. La pretendida 
“liviandad”, entonces, de ese niño sin padre, de ese “ángel” así nombrado, 
que pasa por el aire de mano en mano, sin tocar la tierra, desciende al or-
den de un mundo en el que las reglas parecen impuestas para admitir casi 
todo. De allí que, siguiendo nuevamente a Toril Moi en su afirmación, 
la aspiración antipatriarcal de este niño construido reflexivamente desde 
la edad adulta oculte que la mentira estaba legitimada en el espacio más 
llano del suelo, que los pies y las manos pueden ensuciarse cuando bajan 
de ese carácter efímero de lo angelical y que lo que se cuenta no es más, en 
todo caso, que la conformación subjetiva de una masculinidad avalada, 
que pretende ser venerada como un elemento más de esos ritos sagrados.

Hecho negado del relato, el casamiento de la madre, las consecuencias 
que este comporta, parecen constituir, en su silencio mismo, la explica-
ción de ese destino que se pretende configurado desde el primer día: si el 
camino trazado por Charles Schweitzer es el que delinea los derroteros 
de la vida que llega hasta el escritor, pareciera ser que esto se debe, como 
en la segunda generación de Cumbres borrascosas, a que ciertas formas de 
vida natural son demasiado densas para ser asimiladas y que necesitan de 
la cicatriz de la cultura.

Y, posterior a ese silencio deliberado, el reconocimiento de una pér-
dida: la de esos cuadernos de infancia que, de estar presentes, alejarían 
la reflexión para acercar la experiencia escrita torpemente en el tiempo 
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lejano de la infancia. Y la experiencia hubiera podido volverse más densa, 
más espesa en ese contacto directo. 

No obstante, estas dos fisuras solo señalan lo que podría haber sido, no 
del hombre, sino de la escritura de la infancia. Lo que queda, entonces, es 
lo dado: la vida doble, la difusa y la proyectada, la de la felicidad sin lími-
tes y la del saber adquirido y valorado. En esa encrucijada surge, ambiguo, 
Sartre.

3. El escritor

Olvidadas las primeras fusiones; olvidadas también las duplicidades, el 
quincuagenario vuelve a sus palabras para darle sentido a su métier, que 
fue aquel que Schweitzer sabía que iba a ser suyo: el escritor reivindica su 
labor, ya fuera de las constricciones del espacio real y simbólico o de los 
encantos de la indistinción. El hombre conoce su trabajo, sabe para qué 
lo hace; encontró una teleología que confirma la cultura y rehúye a los 
espejismos de la burguesía: “hago, haré libros; hacen falta; aun así sirven. 
La cultura no salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un producto del 
hombre: el hombre se proyecta en ella, se reconoce; solo le ofrece su ima-
gen este espejo crítico” (ibíd.: 214). Los sacrificios hechos al mundo de la 
cultura se convierten en una afirmación aberrante, que deja cadáveres de 
nuestra propia subjetividad, ahora extraña: “sigo escribiendo. ¿Qué otra 
cosa se puede hacer?” (ibíd.).
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Felicidad o desdicha: vidas de niños en Las palabras, 
de Jean-Paul Sartre, y El origen, de Thomas Bernhard

La comparación que nos concierne involucra dos escritos autobiográ-
ficos de infancia: Las palabras, de Jean-Paul Sartre (1964), y El origen 
(1975), de Thomas Bernhard. En la medida en que ambos libros recons-
truyen los años de infancia de los autores resulta central, en primer lugar, 
considerar el tiempo de las narraciones, más allá de los años en que efecti-
vamente fueron presentados para ser leídos.

Nacido en 1905, Sartre, con intermitentes alusiones a la cronología de 
esa infancia, relata episodios de la Europa de la década del 10. Bernhard, 
por el contrario, señala de manera estructural, inherente al relato, la 
Segunda Guerra que es el marco de su pequeña vida. Que comencemos 
por este énfasis histórico se debe a la fuerza en la destrucción que lo social 
y lo institucional conllevan desde la perspectiva narrativa del escritor aus-
tríaco. La sociedad es espacializada y encarnada en la infernal Salzburgo, y, 
en términos más acotados de experiencia, pero no menos despiadados, en 
las instituciones educativas. En efecto, tan importantes resultan estas que 
los sujetos omnipresentes de las instituciones transitadas escanden las dos 
partes del libro de Bernhard: Grünkranz, por un lado; el tío Franz, por 
el otro. De manera análoga, también Sartre separa su relato en dos sec-
ciones, “Leer” y “Escribir”, pero más que coincidencias, este paralelismo 
viene a poner en evidencia las diferencias vitales: la suerte (o desdicha) del 
niño del relato de Bernhard parecen estar en manos de estos “otros” que 
comandan y ordenan en esos establecimientos disciplinadores; en Sartre, 
en cambio, son las acciones del sujeto, reales o impostadas, las que lo con-
figuran: la lectura y la escritura como felicidad y destino.

La ventura o la desdicha son la marca de una y otra infancias, la del pe-
queño Sartre y la del niño Bernhard. De todos modos, lo que en la prime-
ra es vivido como estado, como condición perenne, en el otro surge como 
epifanía, frágil instante. Esas coincidencias exiguas encuentran sustratos 
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recurrentes. Si bien la infelicidad parece no tener correlato en el estado 
de liviandad y autojustificación del otro, existen breves intersecciones de 
alegría que se explican por recurrencias solo en apariencia aleatorias.

Ambos niños son hijos de nadie. En esa negación se presenta la prime-
ra posibilidad de liberación. Ser hijos de nadie es no tener padre; padre 
como mecanismo de mutilación, como estamento fundamental de la re-
presión. Para el pequeño Sartre, “La muerte de Jean-Baptiste fue el gran 
acontecimiento de mi vida: hizo que mi madre volviera a sus cadenas y a 
mí me dio la libertad. Como dice la regla, ningún padre es bueno […]. Si 
hubiera vivido, mi padre se habría echado encima de mí con todo su peso 
y me habría aplastado” (Sartre, 2005: 18-19). La ausencia paterna libera 
otras vías: la del vínculo cuasi infantil con la madre, la del amor incondi-
cional del abuelo.

En la vida sombría del niño y joven Bernhard tampoco hubo padre: 
sin embargo, hubo un tutor, sucedáneo e impostura de cualquier difícil 
pero posible amor paterno. El padre estaba muerto; el tutor permaneció 
como tal porque no reconoció al hijo del otro. La madre, en este caso, no 
se vuelve una niña tan pequeña como su hijo, como en el caso de Poulou, 
sino que se convierte en esposa de otro y libra al hijo a la encrucijada de 
dos destinos opuestos pero coincidentes ante esa ausencia: el internado, 
con sus formas institucionalizadas de violencia y dominación, expresión 
extrema de lo destructivo de la autoridad paterna, y el abuelo, rostro amo-
roso de la paternidad; forma, en definitiva, de paternidad de afecto y no 
de autoridad.

Si para el pequeño Sartre la madre era hermana y amiga al mismo tiem-
po, el abuelo Schweitzer representa, también, esa forma solo entrañable 
de la paternidad. Es quien les dice a sus alumnos que su nieto tiene “el 
bulto de la literatura” (ibíd.: 131), que ve en ese pequeño una suerte de 
milagro en su existencia y en su talento.

Es ese abuelo, a su vez, el que garantiza la educación informal de 
Poulou; es el amo de esa biblioteca que se convierte en el centro de la vida 
presente y futura: “Encontré el universo en los libros: asimilado, etique-
tado, pensado, aún temible; y confundí el desorden de mis experiencias 
librescas con el azaroso curso de los acontecimientos reales. De ahí pro-
viene ese idealismo del que me costó treinta años deshacerme” (ibíd.: 46). 
La educación del niño Sartre es, de esta manera, una educación familiar, 
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ritmada por los deseos infantiles y las necesidades de aprendizaje que de 
manera espontánea los adultos o, mejor dicho, el adulto, el abuelo, ven 
en el pequeño. Este es el punto de quiebre más extremo entre las infan-
cias que constituyen el objeto de nuestro análisis. Para el pequeño y joven 
Bernhard, el confinamiento en las instituciones educativas constituye la 
experiencia más desgraciada de su “formación”. El encierro en el instituto 
de educación elemental y, luego, en el de educación secundaria, son for-
mas de “represión estatal” (Bernhard, 2001: 19). El ingreso, no obstante, 
en ese sistema de destrucción de las subjetividades está mediado por las 
buenas intenciones del abuelo, que sacrifica la potencia de la felicidad in-
fantil en función de las posibilidades futuras:  “hoy sé que mi abuelo no 
tenía otra opción que meterme en el internado de la Schrannengasse y, 
por lo tanto, como preparación para el instituto, en la Andräschule, como 
escuela primaria, si no quería que yo quedara excluido de toda enseñan-
za secundaria y luego, como consecuencia, de toda enseñanza superior” 
(ibíd.: 28). El reconocimiento de esa decisión dolorosa pero justa es un 
testimonio de la generosidad y humanidad encarnadas en el abuelo. De 
todos modos, no es solo esa educación formal la que promueve este úl-
timo en el niño y joven nieto; hay una formación que escapa a ambas 
formas de represión, la nacionalsocialista y la católica, y es la que se recibe 
como educación en el arte; los sucesivos aprendizajes que el pequeño y 
joven relata –el del violín, el del dibujo– responden a la misma voluntad: 
“había sido sin duda deseo de mi abuelo hacer de mí un artista, el que 
yo fuera un ser artístico, ese hecho, lo había inducido necesariamente al 
propósito de hacer de mí un artista y, con todo su amor por el nieto que 
también, durante toda su vida, estuvo unido a él solo por el amor, lo in-
tentó todo para hacer de mí un artista, de aquel ser artístico un artista, 
un artista musical o un pintor” (ibíd.: 51). Pero, como el niño y joven 
Bernhard está conminado a los ámbitos de educación formal, solo le que-
da, para esta vía a través del arte, dentro del espacio institucional, algún 
lugar clandestino para el ejercicio del deseo artístico, y así lo relata en ter-
cera persona en relación con sus intentos musicales: “En la habitación de 
los zapatos está solo consigo mismo y solo con sus pensamientos de suici-
dio, que comienzan al mismo tiempo que sus ejercicios de violín” (ibíd.: 
19). Esa habitación de los zapatos, llena de cuerdas que invitan al suicidio 
es el triste escenario de los intentos de evasión creativa. Para Poulou, por 
el contrario, todo el universo, el de la lectura y de la escritura, está en el 
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familiar entorno de la biblioteca: “Yo había encontrado mi religión: nada 
me parecía más importante que un libro. En la biblioteca veía un templo” 
(Sartre, 2005: 53). La distancia entre ambos es la que se establece, por un 
lado, entre la necesidad de esconderse, de huir a algún lugar dentro de 
ese ámbito del que no se puede huir, y, por el otro, el resguardo dentro 
del resguardo, el lugar más ameno de todos en un hogar del que no es 
necesario salir.

En tanto no se experimenta ni el castigo ni la represión en el espacio 
interior de la casa, no es necesaria la búsqueda del mundo externo. El niño 
Sartre no tiene necesidad de escaparse hacia el mundo natural, y así lo afir-
ma: “Nunca he arañado la tierra ni buscado nidos, no he hecho herbarios 
ni tirado piedras a los pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y mis 
nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era 
el mundo atrapado en un espejo; tenía el espesor infinito, la variedad, la 
imprevisibilidad” (ibíd.: 44). Esta posibilidad de prescindir del universo 
natural se sustenta en la felicidad del foyer al que pertenece; para el niño 
austríaco, en cambio, ese mundo natural está en contraposición con el 
alienado y degenerado dominio social y humano, y en los derroteros al 
aire libre también está la figura dichosamente tutelar del abuelo: 

Mis recuerdos más hermosos son esos paseos con mi abuelo, ca-
minatas de horas en medio de la Naturaleza, y las observaciones 
hechas en esas caminatas, que él supo desarrollar en mí poco a 
poco, convirtiéndolas en un arte de la observación. Atento a todo 
lo que mi abuelo me mostraba y demostraba, tengo que considerar 
esa época con mi abuelo como la única escuela útil y decisiva para 
toda mi vida, porque fue él y nadie más quien me enseñó la vida 
y me hizo conocer la vida, al hacerme conocer antes que nada la 
Naturaleza (Bernhard, 2001: 108-109). 

En contra de esa naturaleza está la ciudad odiada, Salzburgo, que solo 
se ve bella en la destrucción; lo natural no solo se opone a lo institucional 
represivo, entonces, sino también a ese lugar que encarna la infelicidad, 
la fealdad y lo más miserable. En Poulou, por el contrario, la ciudad se 
presenta como una prolongación afortunada de su vida doméstica, y el 
encanto del entorno citadino está impregnado de lo ameno del hogar: 
“Todo hombre tiene su lugar natural; no fijan su actitud ni el orgullo ni 
el valor: decide la infancia. El mío es un sexto piso parisino con su vista 
sobre los tejados” (Sartre, 2005: 53). 
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La ciudad de Salzburgo, escenario de la desdicha, es, como señalába-
mos, un espacio enemigo; destruye la subjetividad y niega la naturaleza y 
se materializa, en toda su monstruosidad, en las instituciones educativas. 
Lejos de esta vivencia del espanto, cuando el pequeño Sartre hace su in-
greso a las instancias de educación formal, no llega a reconocer en ellas su 
impronta represiva y las emplea como un lugar más de reafirmación de la 
subjetividad afortunada: 

Tuve dos vidas. En casa seguía imitando al hombre. Pero cuando 
los niños están entre ellos odian las niñerías; son hombres de ver-
dad. Me evadía de la comedia de la familia; lejos de tener la in-
tención de brillar, me reía como un eco, repetía las consignas y las 
buenas palabras, me callaba, obedecía, imitaba los gestos de mis 
vecinos, no tenía más que una pasión: integrarme (ibíd.: 188). 

Para Bernhard, en cambio, el deliberado rechazo de la integración que 
las instituciones manifiestan es su marca más visible de barbarie: lo que 
se hace con el niño discapacitado, con el profesor repelido son la muestra 
más abyecta de una sociedad enferma o, más bien, de una enfermedad 
inherente al trato humano: 

Y no había nadie en el instituto que no participase en esa diversión, 
porque los llamados sanos participan siempre y en todas partes del 
mundo y en todo momento de buena gana, ocultamente o no, de 
forma totalmente abierta o totalmente disimulada tras su menda-
cidad, en esa diversión popular como ninguna, más que ninguna, 
en todo el mundo y en todas las épocas, a costa de los dolientes, los 
inválidos y los enfermos (Bernhard, 2001: 124).

La infelicidad despierta la conciencia, dispara la lucidez: todo lo que el 
egotismo alimentado y acariciado de Poulou no le permite ver está ya en 
ese niño-joven austríaco que denuncia todo cuanto puede: la barbarie de 
las instituciones nacionalsocialista y católica, la mezquindad de la socie-
dad salzburguesa, la corrupción dentro de las familias.

Como huida de eso, como un Rastignac del siglo XX, se va a lo alto de 
la ciudad, la mira desde lejos y mantiene cerca de sí a la naturaleza: 

Ahora estaba también con frecuencia solo y, ocupado en ese pen-
samiento de poner fin a mi época del instituto más que en ningún 
otro, subía a las dos colinas de la ciudad y me entregaba allí arriba 
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durante horas, echado bajo un árbol o sentado en un pedazo de 
roca, a la observación de la ciudad, que de repente era bella tam-
bién para mí (ibíd.: 131). 

Huir del instituto vuelve, paradójicamente, bello lo espantoso, y lo 
reafirma en la decisión del desvío: para poder empezar debía dejar ese 
encierro institucional y lo hizo a través del trabajo o, en otros términos, 
de un trabajo de desprendimiento de todo aquello de lo que intentaron 
impregnarlo y de lo que lo rescató, en última instancia, el abuelo.
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La felicidad es un sueño eterno. Maternidad y muerte 
en Recuerdos piadosos, de Marguerite Yourcenar

Lo incierto. Los comienzos de la vida son, en Souvenirs pieux (Recuerdos 
piadosos, 1974), un territorio de irresolución, una experiencia conjetural. 
De allí el epígrafe, en el que se destaca esta cualidad enigmática de la sub-
jetividad (“¿Cuál era vuestro rostro antes de que vuestro padre y vuestra 
madre se hubieran encontrado?”; Yourcenar, 1992: 11) y la tenue afir-
mación a la que se llega sobre el final, en la que el rostro recién empieza a 
tener alguna dimensión (“Mi rostro empieza a dibujarse en la pantalla del 
tiempo; ibíd.: 361). Que las afirmaciones sobre sí misma de esta narrado-
ra que crea la ilusión de adentrarse en los comienzos de su vida tengan esta 
cualidad imprecisa se condice con una propuesta narrativa en la que el yo 
se desdibuja y en la que se multiplican las formas de distancia respecto 
de sí. La afirmación se puede intentar solo a partir de restos, vestigios del 
pasado que se ofrecen para un trabajo de reconstrucción y de imaginación 
al mismo tiempo (“Estos fragmentos de hechos que creo conocer son, 
sin embargo, entre aquella niña y yo, la única pasarela transitable”; ibíd.: 
16). La escisión del propio yo (“cet enfant et moi”) se expande en otras 
formas de significación que también se tornan opacas. De esa opacidad, 
en efecto, está hecho en buena medida el relato, porque la labor de re-
composición del pasado a partir de las huellas materiales no es suficiente 
para descifrar los sentidos de las vidas vividas, por otros y por el extraño 
yo de la infancia. (“Solo hablaré aquí de mi visita al cementerio. […] Por 
mucho que yo hiciese, no conseguía establecer una relación entre aquellas 
gentes allí tendidas y yo”; ibíd.: 59-60). Para la narradora, los demás seres 
también están apartados de ella: así ocurre con el vínculo con miembros 
de la familia, aún más lejanos que la madre desconocida o que el padre: 
“[…] el matrimonio consanguíneo de Arthur et de Mathilde acerca a mí 
a estas dos sombras ya que una cuarta parte de mi sangre procede de la 
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misma fuente que la suya. Mas estas medidas líquidas no prueban gran 
cosa” (ibíd.: 257).

Como la sangre, el cuerpo lleva marcas de esos otros que forman un li-
naje que se reconstruye como historia familiar, con tanto desapego como 
si se tratara de vidas que se desenvuelven en un universo que nunca llega a 
acercarse al de la niña, hija de Fernande et Michel. Sin embargo, los rasgos 
podrían encontrarse en algunos (“[…] por lo menos a discernir en esas 
personas ciertos rasgos que podría encontrar en mí” (ibíd.: 148) y más 
aún en la madre, el centro de todos los silencios: “[…] advertí que aque-
llos cabellos muy finos, de un color castaño tan oscuro que casi parecía 
negro, eran idénticos a los míos” (ibíd.: 71). Esas propiedades comunes, 
no obstante, no alcanzan para responder las preguntas que, en torno a su 
madre, o, más precisamente, a la relación entre madre e hija, se plantean 
como irresolubles: “¿La hubiera yo querido? Es una pregunta a la que me 
parece arriesgado contestar, tratándose de personas a quienes no hemos 
conocido” (ibíd.: 69; traducción modificada). Aun conocido, más cerca-
no por la continuidad de la vida y por no haber sucumbido a una muerte 
prematura, también el padre queda en un lugar de sombra: “Su vida que, 
a primera vista, nos parece casi escandalosamente fácil, le había costado 
seguramente agotadores esfuerzos” (ibíd.: 246). Y la misma vivencia se 
traslada a otros, como Arthur y Mathilde (“ […] Si Arthur, Mathilde y 
Fernande no eran casi nada para mí, yo lo era aún menos para ellos”; ibíd.: 
61) o para el resto de una familia que se define en la lejanía (“Volví en 
1929, durante una larga visita a Bélgica adonde yo no había regresado des-
de hacía veinte años, y gracias a la cual reanudé el contacto con mi familia 
materna, que no era para mí más que una leyenda”; ibíd.: 111).

Este territorio desconocido, que es el de las vidas ajenas, encuentra 
su momento más extremo en las explicaciones imposibles para otorgar 
alguna significación a los pasajes definitivos que constituyen cualquier 
historia personal: el nacimiento y la muerte. Las muertes dentro de ese 
ámbito familiar, en particular la de Fernande, son relatadas aun sabiendo 
que la experiencia de esta es inefable más allá de los hechos que pudieron 
provocarla. El nacimiento, por su parte, también es una frontera ignorada 
y que no es pasible de desentrañar: “No sabemos nada sobre todo esto: las 
puertas de la vida y de la muerte son opacas y se cierran pronto y bien para 
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siempre” (ibíd.: 37). Esos mundos, que se configuran como pasajes, son 
de manera inevitable espacio de la presunción.

La madre. Si el nacimiento y la muerte conforman territorios desco-
nocidos, hay, en la obra de Yourcenar, un acontecimiento, la maternidad, 
que condensa todos estos sentidos o, más bien, sinsentidos. Allí se aú-
nan lo insondable de los comienzos de la vida, la cualidad frágil, animal 
de la vida humana, que, para dar paso a un nuevo ser, se lleva otra, la de 
la madre, en un hecho que es un destino porque no hay modo de sutu-
rar esa herida de un cuerpo que termina para que otro surja. La pequeña 
Marguerite nace y su madre muere, y en ese episodio se conjugan todos 
los misterios y también todas las miserias de una condición efímera. Así 
lo relata la autora, sin obliterar las narraciones que todo lugar vacío e im-
predecible hace surgir:

A medida que se iba acercando el momento de dar a luz, los piado-
sos y encantadores tópicos iban dejando cada vez más al desnudo 
una emoción muy simple, que era el miedo. Su propia madre, ago-
tada por diez partos, había muerto un año después de nacer ella, 
“de una corta y cruel enfermedad” ocasionada quizá por un nuevo 
y fatal embarazo; su abuela había muerto de parto a los veintiún 
años. Una parte del folklore que se transmitían en voz baja las mu-
jeres de la familia estaba compuesta de recetas en caso de partos 
difíciles, de historias de niños que nacieron muertos o murieron al 
nacer, antes de que se les hubiese podido administrar el bautismo, 
de madres jóvenes que murieron a consecuencia de las fiebres de 
leche. En la cocina y en el cuarto de costura, aquellos relatos ni 
siquiera se hacían en voz baja, Pero estos terrores que la obsesiona-
ban permanecían indefinidos. Pertenecía a una época y a un medio 
en que no solo la ignorancia era para las solteras una parte indis-
pensable de la virginidad, sino que las mujeres, aunque estuvieran 
ya casadas y fueran madres, ponían su empeño en no saber gran 
cosa sobre la concepción y el parto, y ni siquiera hubieran creído 
poder nombrar los órganos correspondientes, Todo lo relacionado 
con la parte central del cuerpo era asunto de los maridos, de las 
comadronas y de los médicos (ibíd.: 30).

Estos detalles minuciosos de una maternidad insegura, que acerca a la 
madre al sentimiento del miedo más que a cualquier otro, se expanden 
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en el caso de Fernande, pero las asociaciones entre maternidad y muerte 
no concluyen con la experiencia de la vida de ella, sino que se nombran 
en otras historias de otras mujeres de esa familia cuyos destinos fueron 
semejantes: Mathilde, que muere catorce meses después del nacimiento 
de Fernande; la medio hermana de Arthur, “que murió de parto a los vein-
tidós años” (ibíd.: 279).

Si Mary Shelley exorciza, en Frankenstein (1818), los temores de 
una experiencia que muchas veces es la última en la vida de las mujeres, 
Yourcenar liga estas historias a un destino biológico que nos vuelve de 
una evidencia incontestable nuestra realidad animal, e instala en torno a 
ello lo evasivo del sentido: podemos narrar los hechos, pero no recuperar 
su significación. El pasaje a la vida y a la muerte vuelve a ser, una vez más, 
una tierra incógnita. La maternidad es, de esta manera, el núcleo de la 
narración, por su capacidad de síntesis de experiencias que obsesionan 
el escrito y que solo pueden ser aprehendidas desde la impotencia, como 
en la vivencia contradictoria de Fernande, que es el ser que encarna este 
doble jeroglífico que conforma la conjunción de la vida y de la muerte: 
“Ya hemos visto que durante unos momentos se preocupó por la suerte de 
aquella niña que dejaba tras de sí, pero está claro que su próxima muerte le 
preocupaba más que mi porvenir” (ibíd.: 61).

Asimismo, está la escritura a contrapelo. La maternidad necesita ser 
desmitificada, y son dos los aspectos en relación con los cuales la autora 
se afirma, ahora sí de un modo contundente: por un lado, no hay instinto 
que lleve a la mujer a tener un hijo (“El instinto maternal no es tan apre-
miante como suele decirse”; ibíd.: 28); por el otro, no hay por qué pensar 
que esa muerte temprana de la madre será un estigma para la vida del niño 
(“Debo tachar de falsa la afirmación, tan a menudo oída, de que la pérdi-
da prematura de una madre es siempre un desastre, o de que el niño que 
no la tiene experimenta durante toda su vida la impresión de una carencia 
y la nostalgia de la ausente” (ibíd.: 68).

La maternidad con final abrupto e irrevocable de Fernande deja a la 
niña no solo al cuidado de otros, sino también a la escritora frente al enig-
ma que constituye la que fue y hubiera sido su madre. No sabe por un lado, 
como hemos visto, qué es lo que ella habría sentido filialmente por esa 
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mujer; por otro, frente a lo que queda de Fernande, su tumba, no puede 
más que reconocer que se siente observando el espacio de una desconoci-
da (“[…] su tumba no me enternecía más que la de cualquier desconocida 
cuyo fin me hubieran contado brevemente y por casualidad”; ibíd.: 60); 
no es solo que la muerte es un misterio, sino que los seres ya perimidos y 
lejanos para nosotros en el trato cotidiano son inalcanzables en su singu-
laridad. A pesar de ello, la hija persiste en la escritura, aun cuando sea para 
afirmar que no hay más que silencio. Y a Fernande se le dedica, no solo 
una sección entera del libro, sino el relato de episodios, la formulación 
de pensamientos que intentan impregnarla de sentidos menos erráticos.

La muerte como negación del cuerpo puede haber despertado en la 
madre un misticismo final que no deja de mostrar las diferencias con las 
vivencias posteriores de su hija:

Puede ser, pues, que Fernande en su agonía diera un salto hacia 
Dios y que no solo su vida personal, sino cualquier vida terrestre 
le pareciese vana y ficticia a la confusa luz de la muerte. Acaso el 
desear para la niña lo que a ella le parecía la tranquila vida: del 
convento, tal y como se la presentaban sus recuerdos, Fernande 
trataba de entreabrir para la pequeña la única puerta que conocía 
y que llevaba fuera de lo que en otros tiempos llamaban el siglo, y 
hacia la única trascendencia cuyo nombre sabía. A veces me digo a 
mí misma que, tardíamente, y a mi manera, he abrazado el estado 
religioso, y que el deseo de Madame de C. se ha realizado de un 
modo que, probablemente, ella no hubiese aprobado ni entendido 
(ibíd.: 56).

De esa disolución próxima parece estar alejado el relato de una ex-
periencia del cuerpo que nada tiene que ver con el matrimonio, otro 
lugar de silencio en torno a la intimidad compartida, que desnaturaliza 
en Fernande su vínculo con su propio ser carnal y de la que se excluye a 
Monsieur de C. y la convencionalidad del matrimonio:

Él le da un beso, ella se lo devuelve, le consiente después una caricia. 
Sus audacias no fueron muy lejos, pero, por lo menos, Fernande 
sabe lo que es poner su cabeza en el hombro de un hombre; ha 
sentido el calor y el contacto de sus manos, se ha abandonado a esa 
violenta dulzura que trastorna todo el ser. En lo sucesivo, sabe que 
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su cuerpo es algo distinto de una máquina de dormir, de andar y 
de comer, algo distinto asimismo de un maniquí de carne que se 
cubre con un vestido (ibíd.: 325). 

Experiencias contrapuestas que se recuperan, de la extinción del cuerpo 
o de su exaltación, que se enlazan con todo lo contingente que hay en una 
vida: “Fernande quería otra cosa, sin saber muy bien el qué” (ibíd.: 317).

Más allá de todas las negaciones afirmadas, de la persistente afirmación 
de que la propia vida está lejos de esos otros cercanos, Yourcenar se afirma, 
en un gesto casi beauvoiriano, como hija en la negación de la madre. No 
solo está la negación de ese misticismo final, al que ya hicimos mención. 
Alguna idea quedó también de lo que esa distante Fernande afirmaba y 
en contra de ella se inscribe una existencia que se pretende diferente –el 
libro nos dice, en efecto, que la escritura es, en algún sentido, un modo de 
salida de la contingencia y es esta labor, morosa, detallada, exhaustiva, la 
que vuelve significante la experiencia–. Pensar en contra de la madre es un 
modo de ser otra mujer:

Fue entonces, sin duda, cuando adoptó por divisa un pensamiento 
leído en no sé qué libro: “Conocer bien las cosas es liberarse de 
ellas”. Más tarde se lo dio a conocer a Monsieur de C., que quedó 
convencido. A menudo he tachado yo de falsa esa frase. Conocer 
bien las cosas, por el contrario, es casi siempre descubrir en ellas 
unos relieves y riquezas inesperadas, percibir relaciones y dimen-
siones nuevas, corregir esa imagen insípida, convencional y suma-
ria que nos hacemos de los objetos que no examinamos muy de 
cerca (ibíd.: 326-327).

Otras muertes. En este viaje necromántico, que lleva a desplazamientos 
espaciales y temporales en el intento de recuperación del pasado familiar, 
los muertos no solo habitan en esas habitaciones tabú, que permiten el 
pasaje a la vida y a la muerte al mismo tiempo. Si bien la maternidad es 
la forma paroxística de esas narraciones de la muerte, en Souvenirs pieux 
hay otros modos de ese tránsito que no son menos desestabilizadores. Un 
suicidio, el de Rémo, aloja tanta vacilación sobre la vida y la muerte como 
ese pasaje trágico que acarrea la maternidad. No es aleatorio, en ese sen-
tido, que también aquí las formas de nombrarlo sean difusas o calladas: 
“La palabra suicidio, en su ambiente, es una palabra obscena” (ibíd.: 190); 
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como el cuerpo de la mujer que da a luz, y que muere en ese mismo acto, 
la decisión voluntaria de la muerte implica un tabú. Hay, por otra parte, 
otro episodio que no se puede significar con claridad, que marca la in-
tensidad de vínculos familiares que alejan la felicidad de lo cotidiano y la 
acercan al sueño eterno de la muerte:

El episodio que viene a continuación es tan feo que vacilo en 
consignarlo, tanto más cuanto que no tengo sobre el mismo más 
testimonio que el de Fernande. En septiembre de 1887, es decir, 
aquel mismo otoño en que la joven se quedó en Suarlée en lugar 
de volver en su día al internado de Bruselas, la Fräulein, Fernande 
y Jeanne oyeron una noche las voces de una brutal discusión en el 
despacho de monsieur Arthur. Exclamaciones inarticuladas y rui-
dos de golpes resonaban a través de las puertas cerradas. Unos mo-
mentos más tarde, Gaston salió del despacho de su padre y regresó 
a su cuarto sin decir ni una palabra. Murió ocho días después, de 
unas calenturas (ibíd.: 296).

Desde el presente algo parece haber cambiado; no obstante, morir 
no puede dejar de ser una zona ignota inherente la vida: “Todo esto ha 
cambiado: nuestros amores son públicos y nuestros muertos están como 
escamoteados” (ibíd.: 215).

La naturaleza. Si la maternidad, su realidad y sus consecuencias po-
nen de manifiesto la condición natural, biológica de los seres, el texto lo 
formula en la plena conciencia de que ese carácter es propio de toda exis-
tencia. La reconstrucción del pasado de las vidas de esos otros que son 
parte, más o menos lejana, de la vida de la narradora, o su propia vida, 
están signados por una condición natural que lleva al acercamiento, en 
la comparación, en la experiencia, con otros seres de la naturaleza. El su-
frimiento, por ejemplo, es una cualidad compartida por humanos y seres 
vivientes: “Esta capacidad de sufrir por otro y de incluir así, en la categoría 
de prójimo, no solo al hombre sino a la inmensa multitud de los seres 
vivientes, es muy poco corriente y, por tanto, digna de ser destacada con 
respeto” (ibíd.: 233); pero no solo el sufrimiento por otros, sino también 
el propio : “Esta niñita, que apenas acaba de cumplir una hora, se halla, 
en todo caso, atrapada como en una red por las realidades del sufrimien-
to animal y de la pena humana […]” (ibíd.: 37-38). O, asimismo, en las 
vivencias, la explicación se vuelve discernible en función de la analogía, 



88 Silvia Nora Labado

respecto de sí misma, con otros seres de la naturaleza (“Yo reaccionaba 
con el mismo imperceptible retroceso del perro que aparta el cuello cuan-
do alguien le muestra un collar” (ibíd.: 55), o respecto de su madre, en su 
sufrimiento físico, anotado en alguno de esos restos a partir de los cuales 
se recompone la historia.

Los humanos estamos próximos a los seres de la naturaleza porque so-
mos parte de ella. De esa pertenencia surge, en el texto, una conciencia de 
la necesidad de la preservación del mundo natural que se inscribe como un 
gesto militante en medio de la reconstrucción de las vidas del pasado. La 
unión entre humanos y animales comienza muy pronto, en el alimento que 
este recibe “de una bestia nutricia, símbolo animal de la tierra fecunda, que 
da a los hombres no solo su leche”, y a la que los humanos pagarán con “una 
muerte casi siempre atroz” (ibíd.: 40). Esa vida que permite que continúe 
la de otros es tan valiosa como cualquier otra, y eso lo reafirma al otorgarle 
a cualquier existencia una significación: “Pero toda vida tiene significado, 
hasta la de un insecto” (ibíd.: 158). La naturaleza muere por impiedad, y 
por un espíritu de época difícilmente refutable: “¿Quién puede censurarlo? 
El dogma del progreso, por aquel entonces, no es discutido por nadie y lo 
llamarían a uno sentimental si se entristeciera por el envilecimiento de un 
paisaje. Los que saben que no se destruye la belleza del mundo sin destruir 
también su salud no han nacido todavía” (ibíd.: 299-300). No obstante, la 
observación reconocida como auténtica la constituye la certeza de que la 
destrucción del medio natural es un modo deliberado de instalar la muerte: 
“[…] estas depredaciones no eran nada al lado de las nuestras, pues hemos 
creado un mundo en el que ni animales ni árboles podrán vivir” (80).

La escritura. La insistencia sobre la muerte tiene, en el final, un sentido 
asociado a la narración. Se vuelve, así, a la realidad de la escritura, que cons-
truye relatos que tienen la marca de su final. Como en las historias contadas, 
las vidas, con sus muertes, cierran allí su ciclo, y las significaciones se cons-
truyen y deja de aparecer como aleatorio y fortuito lo que en ellas ocurre:

Un crítico observó que los personajes de mis libros son presenta-
dos, con preferencia, desde la perspectiva de una muerte cercana y 
que esta le niega toda significación a la vida. Pero toda vida tiene 
significado, hasta la de un insecto, y el sentimiento de su importan-
cia, enorme en todo caso para el que la ha vivido, o al menos por 
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su singularidad única, aumenta en lugar de disminuir cuando se ha 
visto la parábola concluir su circuito o, en casos menos frecuentes, 
la hipérbola inflamada describir su curva y pasar bajo el horizonte, 
Sin comparar, ni mucho menos, a mis tíos y tías maternos con los 
meteoros, la trayectoria de sus vidas me enseña algo (ibíd.: 158).

El sentido así encontrado se aúna con la tarea de escribir, que intenta 
clausurar o desentrañar significaciones y ofrecer una historia conclusa. 
Lo fortuito se anula y se recupera, se erige la subjetividad del que cuenta 
como un restaurador metódico de hechos inconexos, inevitables, inex-
plicados. En esos relatos biográficos puede haber silencios (“es frecuente 
que los autores de biografías callen o nieguen tranquilamente lo esencial” 
(ibíd.: 248), errores (“Sé muy bien que semejantes errores son casi inevita-
bles en esa materia fluida e inconsistente que es la historia de las familias” 
(ibíd.: 365), pero la forma final es, a pesar de todo, aceptable en su verdad 
narrativa, auténtica con respecto a su propia lógica:

“Incluso si la verdad histórica no fuese respetada nadie podría 
guardarle rencor. No es fácil, además, reproducir esa verdad, ya 
que dentro de ese círculo vicioso de sentimientos contradictorios 
y múltiples interacciones, no me atrevo a definir cuál es la causa y 
cuál es el efecto”. 

Observaciones como esta son adecuadas para tranquilizar a cual-
quier biógrafo, o cualquier historiador y también a cualquier nove-
lista en busca de una verdad múltiple, inestable, evasiva, en ocasio-
nes entristecedora y, a primera vista, escandalosa, pero a la que uno 
se acerca no sin sentir por las débiles criaturas humanas, a menudo 
alguna simpatía y, siempre, compasión (ibíd.: 367-368).

Si bien el sentimiento y los datos pueden no estar en concordancia, 
como lo demuestran estas afirmaciones testimonio de una empresa evasi-
va: “Pero, ¿y qué? La intensidad es la que nos da la medida de un recuerdo” 
(200) o “Me doy cuenta de la extraño de esta empresa casi necromántica” 
(ibíd.: 210), de los restos del pasado se arman las vidas ajenas. La narra-
dora se silencia en torno a sí misma y recoge, como en una caja repleta de 
souvenirs, objetos y testimonios, papeles desgastados y lugares ya inexis-
tentes, para hacer de nuevo, como un peregrino, el recorrido de esas otras 
vidas. Los recuerdos piadosos, que dan título a la obra, son el objeto más 
emblemático de todo lo que se recupera para poder escribir: “Era lo que se 
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llama un Recuerdo Piadoso, una estampa de formato lo bastante pequeño 
para poder insertarla entre las páginas de un misal” (ibíd.: 51; traducción 
modificada). Allí se encuentran las últimas palabras en relación con la 
vida y la muerte de alguien, y la muerte, como dijimos, es la que cierra ese 
periplo que completa su sentido en ese viaje inverso desde el final hacia 
los tiempos anteriores. Esa obsesión por los objetos perdidos y recupera-
dos, los causantes de una escritura que pretende apartarse de la leyenda, 
tiene mucho del trabajo del historiador, y Yourcenar sabe que, en su labor 
de reconstrucción, cuenta bastante más que cotidianidades cercanas en 
la sangre; en efecto, para ella “[n]o ofrecería casi ningún interés evocar la 
historia de una familia si esta no fuera para nosotros una ventana abierta a 
la historia de un Estado pequeño de la antigua Europa” (ibíd.: 79).

La última fusión. De Fernande quedaron en la narradora la sangre y 
el parecido de los cabellos. Del padre hay más, pero no es mucho lo que 
el relato aporta de este Monsieur de C. o Michel, nombrado en forma 
tan distante como es representado. Sin embargo, cuando la hija ya es 
Yourcenar, le entrega a ella un manuscrito inesperado, para que haga de 
él otro texto, lo reescriba, lo recree: “Él me propuso que publicara aquel 
relato con mi nombre. […] El juego me sedujo” (ibíd.: 345-346). Para ella, 
este ofrecimiento se desprende de “la especie de intimidad desenvuelta 
que reinaba entre nosotros” (ibíd.: 345). Sin embargo, de esa intimidad 
no queda en el libro de Yourcenar más que el relato de este ofrecimiento, 
que funde en una escritura a dos seres y que parece afirmar, en ese gesto 
de unión, una continuidad más firme que la de la sangre, destinada a la ex-
tinción. En el conjunto de un relato que se muestra escéptico en cuanto a 
la recuperación de las identidades ajenas, aunque no de los hechos; que se 
aferra a los vestigios del pasado para reconstruir una vida como una com-
pleja combinación de aspectos, la escritura se instituye como un terreno 
a explorar que redimensiona los vínculos familiares, que reasegura lo que 
está dado por la biología y que garantiza, en última instancia, alguna for-
ma de perdurabilidad menos necromántica, más vitalizadora.
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