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Presentacidon

Los articulos que integran este volumen giran en torno a una cons-
telacién de problemas de literatura francesa. A excepcion del que estd
dedicado a examinar dos causes celébres de Dumas, se ocupan de obras 'y
autores del siglo XX. Uno delos principales objetos de estudio esla escri-
tura autobiogréfica, al que estdn dedicados los articulos sobre Memorias
de una joven formal y Una muerte muy dulce de Simone de Beauvoir,
Las palabras de Jean-Paul Sartre, Souvenirs Pieux (Recordatorios) de
Marguérite Yourcenar, como también el trabajo comparatistico sobre
Las palabras y El origen, del escritor austriaco Thomas Bernhard. Por
razones que podrdn extraerse de nuestra argumentacion, el articulo so-
bre La vejez se encuentra muy emparentado con los andlisis de auto-
biograffas. “Una o dos historias: lo que queda de la vida en La ndusea,
de Jean-Paul Sartre” explora las tematizaciones de la melancolia en la
célebre novela de 1938. Mds alld de que el ordenamiento de los articulos
procura responder a la cronologia de las obras, hemos preferido antepo-
ner el conjunto de trabajos sobre Beauvoir a los que se refieren a Sartre,
como un moderado gesto de oposicion a quienes histéricamente con-
sideraron a la autora de Los mandarines como una suerte de apéndice
del filésofo francés. La obra de Beauvoir, como tratamos de mostrar, no
solo tiene un grado considerable de originalidad y autonomia respecto
de cualquier modelo, sino que representa un aporte sustancial a la lite-
ratura y al pensamiento del siglo pasado y una provocaciéon palpitante
para nuestro propio presente.

En el plano metodoldgico, los articulos proponen diversas formas de
vinculacién entre el andlisis formal, la consideracién de la problemdtica
biografico-existencial y un abordaje sostenido por perspectivas politicas
y de género. Escritos en diferentes circunstancias personales y sociales,
estos textos expresan y elaboran esas circunstancias y, al mismo tiempo,
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representan, desde una perspectiva propia del Sur Global, intentos para
hallar, a través del didlogo entre lo extranjero y lo propio, algunas explica-
ciones para las complejas dindmicas —sociales, politicas, culturales, estéti-
cas— de la Modernidad tardia.

Silvia Nora Labado



Crimen y folletin: las narraciones de envenenadoras en
Alexandre Dumas

La bruja doméstica. Tradicionalmente,

la magia estaba dividida entre hombres y
mujeres, exactamente tal como las profesiones
y oficios contintian estando divididos. La
magia masculina era intelectual; la femenina,
manual. Los hombres lefan portentosas cartas
y simbolos y eran visitados por los demonios
de mds alto rango. Las mujeres graznaban y
mezclaban potajes en calderos.

Mary Ellmann, Thinking Aboutr Women'

La mujer como hacedora de lo doméstico aberrante, “la bruja domésti-
ca’, constituye el estereotipo caracterizado por Mary Ellmann en el pasaje
que hemos elegido como epigrafe. Lo imaginario, sin embargo, parece
emerger de practicas de lo cotidiano concreto: la posibilidad de que las
mujeres mezclen repugnantes caldos debe mucho a su confinamiento do-
méstico; en particular, en el reducido espacio de la cocina. Asi, ese lugar
de donde se espera que surjan las mezclas nutricias puede pasar a ser el es-
cenario, por el impulso mismo que se deriva de la ira oculta y transfigura-
da que produce un encierro frustrante y envilecedor, de un laboratorio de
pociones envenenadas; pociones que resultan una metonimia de la propia
contaminacidn interior de esos seres: ciertos modos de la domesticidad
parecerfan envenenar a las mujeres y algunas de ellas responden a esto con
el veneno homicida.

Por eso no sorprende que la tradicion literaria, y en particular la de la
literatura policial y folletinesca, ofrezca abundantes ejemplos de envene-

! Las traducciones son nuestras.
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nadoras que plasman su arte en los alimentos por ellas preparados: desde
la Circe de Cortézar, hasta la certeza enunciada por Moresby, en “El en-
venenador de Sir William”, de que un crimen perpetrado con bombones
envenenados no puede sino ser obra de una mujer, los ejemplos multiples
ratifican la presencia, en los mundos de la imaginacién, de este estereoti-
po femenino.

Tampoco asombra, entonces, que haya envenenadoras en las ficciones
de Alexandre Dumas, como la implacable Mme de Villefort en £/ con-
de de Montecristo, quien, por la exacerbacién sin limites de una pasiéon
maternal, no se detiene ante las muertes que considera necesario infligir.
Sin embargo, no son las envenenadoras de las ficciones de Dumas aque-
llas que constituyen el eje de nuestra reflexién, sino dos mujeres reales,
Marie Cappelle y la Marquesa de Brinvilliers, a las que el autor consagré
un sector marginal de su produccién. Esto podria sugerir, en una primera
mirada, el alejamiento de lo ficcional; no obstante, el entramado comple-
jo entre el relato de hechos histdricos y la ficcién constituye uno de los
nucleos de estos escritos de Dumas, y uno de los puntos de partida que
consideramos insoslayables para nuestro andlisis.

Madame Lafarge es, por su modo mismo de aparicién, un folletin;
ahora bien, si este folletin se aboca a la narracién de episodios de la vida de
Marie Cappelle, convertida luego en Madame Lafarge, los materiales que
componen este singular relato enfatizan su cualidad hibrida, que tam-
bién se trasladard a los limites —difusos— entre hechos reales y ficcionales.
Claude Schopp observa, en efecto, la plural procedencia de esos textos a
partir de los que se organiza la historia de Marie Cappelle:

Las treinta y cinco entregas, repartidas en veinticinco capitulos, de
Marie Cappelle (Mme Lafarge. Souvenirs intimes) constituyen una
tentativa de recomposicion y de reescritura mas que de escritura.
En efecto, A. Dumas vuelve a emplear alli los diferentes textos que
ha consagrado ya a Mme. Lafarge, en Le Véloce, en Mis memorias,
en los articulos del Mousquetaire y de L'Indipendente citados més
arriba, pero, para reunir esos miembros dispersos, se ocupa leo-
ninamente con obras autobiograficas de esta ultima (Mémoires,
Heures de prison), citdindolas en extenso, directa o indirectamente,
a fin de proponer una biografia de Mme Lafarge. La obra habria
podido ser la primera de una serie de “Crimes célebres du XIXe
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siecle”, complemento contemporaneo de sus Crimes célébres edita-
dos en 1839-1840, ya que, poco después, Le Mousquetaire impri-
mird como folletin ZAffaire Fualdés (entre el 29 de noviembre de

1866y ¢l 3 de febrero de 1867) (Shopp, 2005: 24-25).

De esta manera, este folletin de un caso real dispone de elementos di-
versos que parecen estar més en funcién de la satisfaccién de una deman-
da, o del interés por colmar la avidez de la lectura, que de un compromiso
con la sucesién de episodios efectivamente ocurridos. Por otra parte, el
debate en torno a la culpabilidad o inocencia de Marie Capelle, frente al
que Dumas explicita su posicién, también funciona narrativamente como
una grieta desde la cual fortalecer la ambigtiedad, en la medida en que,
justamente, no hay unanimidad acerca de lo que efectivamente ocurrid.
Para Schopp, el interés del ptblico por el caso es uno de los motivos que
explican la redaccién de esta obra (“[...] una recuperacién de interés que
manifiesta la prensa por el antiguo y misterioso caso de Le Glandier; un
diario reprodujo incluso la resefia de las audiencias del proceso”; 2005:
20); esa voluntad de lectura no es desatendida por Dumas, quien, en una
carta a Marie Cappelle, sostiene que, de abogar por su causa, ¢l podria
“duplicar el nimero de vuestros fandticos” (Dumas, 2005: 183). El autor
de Madame Lafarge escribe para sus lectores y a ellos destina un relato que
surge, en mds de una ocasion, de la imaginacion literaria:

También los recuerdos intimos de Alexandre Dumas sobre Marie
Cappelle no sobrecargan su memoria; cuando se los necesita —y
es la via del poeta—, los inventa, tal como fabrica falsas cartas re-
cibidas de la prisionera o enviadas a esta. Todo es novela para el
novelista. (Schopp, 2005: 19)

El caso se impregna de la ficcién; ahora bien, de manera especular, lo
que una ficcién folletinesca puede provocar en el ptblico también pue-
de surgir de los episodios convertidos en espectaculos. En este sentido,
Dumas sabe de los efectos de los casos —incluimos, también aqui, el con-
cerniente a la Marquesa de Brinvilliers—, y esa participacién activa de las
multitudes en relacién con las acusadas puede transfigurarse en modos de
apropiacion de la historia por la lectura. Tanto en la relacién con Marie
Cappelle como en lo que se refiere a la Marquesa de Brinvilliers, el gen-
tio se aglutina; defiende o condena con el mismo énfasis y fanatismo que
podria despertar en ¢l una historia novelesca; en efecto, Dumas expone
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la irrefrenable ira de la multitud al narrar una escena de repudio hacia
la viuda Lafarge (“Marie Cappelle sale de Tulle; Marie Cappelle arriba a
Montpellier, en medio de poblaciones que se agolpan a su alrededor, que
se retnen en torno de su coche, que rompen los vidrios, que le muestran
el puiio, que la llaman ladrona, envenenadora, homicida”; Dumas, 2005:
151) o la indecible adhesién a la envenenadora consumada (“Al dfa si-
guiente, dice Mme de Sévigné, se buscaban los huesos de la marquesa de
Brinvilliers, ya que el pueblo decia que ella era una santa”; 189). Los pasa-
jes indican que poco importa qué pasd, o qué motivaciones hubo o pudo
haber para el crimen; la gente, masificada, tiene su propia ldgica; el relator
y novelista lo sabe y escribe para obtener un lugar alli, para convertir esa
pasibilidad a la sugestion en un instrumento de aquiescencia a la lectura.

La diversidad de materiales del folletin sobre Marie Cappelle también
conlleva diversos puntos de vista desde los que la historia se va recom-
poniendo. La voz puede ser, por ejemplo, la de la propia Marie o la de
Dumas; una vez mas, la pluralidad fortalece una incertidumbre que invo-
lucra tantos los hechos como el estatuto a asignar a su heroina o villana.
Las cartas intercambiadas entre Dumas y Cappelle asignan roles, trasvasan
una identidad en otra: Cappelle sostiene que Dumas podria convertirse
en su Voltaire que aboga por su causa como si fuese la de Calas. La res-
puesta de Dumas desecha esta posibilidad; sin embargo, laambigiiedad se
sostiene, ya no en las identidades, sino en lo afirmado y desdicho: Dumas
cree en su culpabilidad, pero la encuentra excusable (“Pero entiéndame
bien, Marie; aunque no la crea inocente, la encuentro excusable”; ibid.:
182); ademds, desde esta posicién, el autor de folletines se compromete,
como ya lo sefialamos, a no desoir necesidades de su ptblico y a acercarlo
a la causa de Marie, sin dejar de afirmar, por tltimo, lo pasible de la con-
version de Cappelle en escritora confirmando, de esta manera, un nuevo
desplazamiento: “No dude de usted como escritora. Usted tiene talento,
y mucho” (ibid.: 183).

Por otra parte, también hay didlogos: en ellos, el autor acttia en cuanto
personaje que habla con otros, en el pasado de la infancia de Cappelle o
en la contemporancidad de los hechos que desencadenan la tragedia. En
verdad, la detencién de Madame Lafarge llega a él a través de otros, y a ese
didlogo se limita, en el libro, la narracién de lo que atafie al crimen:

—Bien, es necesario que te levantes y lo veas sin perder un instante.
—¢Por qué?
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—Marie Cappelle ha envenenado a su marido.
Salté de mi cama.

iMarie Cappelle!... (ibid.: 140).

Nueva materia discursiva, entonces, para el nicleo de lo sucedido: el en-
venenamiento. A diferencia de lo narrado en “La marquise de Brinvilliers
(1676)”, donde cada eslabén de la cadena de crimenes es minuciosamen-
te relatado, para Cappelle todo queda silenciado; el lector actual debera
acudir a otras fuentes para la recomposicion de los hechos; sin embargo,
como sefiala Schopp, ese silencio de Dumas no se debe a una desatencién
hacia su publico, puesto que aquel sabe qué sucedid:* la notoriedad del
caso lleva a que se narre lo nuevo, lo que involucra al propio Dumas, mis
como un sujeto en la vida de Cappelle o como quien toma posicion frente
al drama por todos conocido.

La afirmacion final del didlogo, que se limita a exclamar el nombre de
Marie Cappelle, nos conduce a una instancia concluyente en términos de
las vacilaciones, de los blancos y de los juicios que conviven en el texto.
El titulo, Madame Lafarge, indica que es esta la identidad ratificada por
Dumas, que se corresponde con su conviccion de la culpabilidad de la im-
putada; mas alld de esto, el relato concierne, sobre todo, a Marie Cappelle,
y al traumdtico pasaje de una a otra: “He aqui Marie Cappelle, convertida
en Mme Lafarge” (ibid.: 124). La culpabilidad aseverada o el debate en
torno a su inocencia dejado de lado, Dumas se interesa mucho mas en la
narracién acerca de quién es esta mujer.

En su estudio sobre la novela folletinesca, publicado como libro en
1844, Alfred Nettement consagra dos secciones al caso de Marie Cappelle.
En una de ellas establece explicitamente la relacidn entre este caso y el de
Mme de Brinvilliers: en un nuevo ¢jercicio de desplazamientos identita-
rios, la asimila a esta tltima al nombrarla como “esta nueva Brinvilliers”.
Mis alld de esto, en la comparacién entre ambas, que concierne més bien
ala época de cada uno de los dramas, Nettement destaca las diferencias:

Lo que hay de grave y de aterrador en los crimenes es menos su
propia perversidad que la correlacion que puede existir entre ellos
y el estado moral ¢ intelectual de una época. Tal no era el caso de

2 Afirma Schopp: “Recordemos brevemente cudl era, en la obertura del proceso, el
estado de esta causa célebre; tan célebre que Dumas no evoca mds que alusivamente,
suponiéndolos conocidos por sus lectores, los episodios” (2005: 11).
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madame Lafarge. Hay espiritus hechos para la teoria, hay otros he-
chos para la accién; aquellos hacen salir el crimen de la corrupcion
moral e intelectual, como la conmocién eléctrica hace salir el rayo
de la nube que lo oculta. La condenada de Tulle pertenece a esta
tltima categorfa (Nettement, 1845: 355).

Nettement no aboga por la causa de Marie Cappelle, pero establece
una cadena de responsabilidades que la ubican como el tltimo término de
lo que es atribuible, en realidad, a la sociedad de su épocay a la literatura
que emerge de esta. De esa manera la literatura, central en la reconstruc-
cién de la vida de Cappelle hecha por Dumas, también lo es aqui, pero
desde otro punto de vista: la condena le corresponde, porque, lejos del
divertimento, su rol es el de la corrupcién. Para el autor de los Etudes criti-
ques sur le feuilleton-roman [Estudios criticos sobre la novela de folletin],
existen dos modos bésicos de entender lo literario en relacién con este
caso. Por un lado, la experiencia se convierte en novela y drama al mis-
mo tiempo: “Su vida es una novela compuesta de peripecias o un drama
lleno de giros inesperados” (1845: 348); asi, todo conduce a la vivencia
del juicio como si se tratase de un especticulo, al rol de los espectadores
como si fuesen lectores; al relato de los hechos, en conclusién, como un
folletin mds:

Por un irresistible contagio, todo concurre al mismo fin, todo se
tine del mismo color. Madame Lafarge aparece sobre el banqui-
llo de los acusados como otra Lélia, que lucha contra las reglas
mezquinas de una sociedad imbécil. Es la mujer incomprendida y
desconocida. Cuenta con fanéticos, como las heroinas de madame
Sand; hace escuela. Su proceso es un acontecimiento, es la novela
en boga de la temporada; esto es tan cierto que los diarios mds
cargados de romanticismo la hacen llevar por correo (ibid.: 352).

Por otro lado, Madame Lafarge constituye en si misma una subjeti-
vidad que deriva de la literatura: “Todo es novela en esta mujer. Ella no
habla, no piensa, no acttia sino por novelas y con novelas” (ibid.: 353). De
acuerdo con esta interpretacion, no se trata de leer su vida como literatu-
ra, sino de la modelizacién que esta tltima tuvo, o pudo haber tenido, so-
bre ella. Esto mismo es, indica Nettement, lo que los alegatos en su favor
sostienen: la literatura de una época y de una sociedad, y la sociedad mis-
ma, en la medida en que consagra a escritores como George Sand, estin



LA OPACIDAD DEL RECUERDO 19

en la base de lo que luego deriva en tragedia o en crimen castigado. Para
los abogados de Madame Lafarge, agrega el critico, son tanto el teatro
como las novelas, aplaudidas y avaladas por la sociedad, los responsables
tltimos de sus acciones: “No existe en el mundo mas que una influencia
sobre la cual el teatro pueda hacer recaer la responsabilidad de los crime-
nes de Marie Cappelle: es la de las novelas, y aqui vamos a acusar una vez
mds a la sociedad actual” (ibid.: 362).

Ahora bien, lo literario, en la biografia ensayada por Dumas, adquiere
otra dimension. La centralidad sigue estando, pero no desde la censura,
sino desde las posibilidades diversas, e incluso utépicas, que de ella se des-
prenden. En primer lugar, Marie Cappelle como lectora o espectadora;
luego, Marie Cappelle escritora. Para Dumas, la cualidad modelizadora
de lo leido o visto en cuanto especticulo puede estar en la base de accio-
nes positivas, que configuren una posibilidad alternativa a lo que, desde
ciertas percepciones, puede ser entendido como un destino inevitable.
Ese potencial que el teatro y la literatura ofrecen podria haber construi-
do otro destino para Cappelle, alejado del confinamiento de la prision
—y del confinamiento doméstico, punto de partida de la tragedia con-
yugal—: “He dicho que Marie Cappelle, bien conducida, habria podido
convertirse en una escritora notable, una escritora de expresién” (ibid.:
72). Escribiendo para un publico al que consagra sus observaciones sobre
Cappelle, o dirigiéndose a ella, como animador de sus intentos literarios,
Dumas mantiene su creencia. De hecho, el aliento escrito se transfunde
en una produccién literaria que pasa, a su vez, los margenes de la prisién;
porque Marie Cappelle no solo es la joven escabrosamente convertida en
Madame Lafarge, la acusada y prisionera, sino también la autora de una
plural obra autobiogréfica, es decir, una escritora. Como la ventana que
desde su prision le permite mirar el cielo y la vida de los que transitan por
el exterior, la literatura ofrece una salida imaginaria a una reclusién mate-
rializada de manera irrevocable. También como esa ventana, finalmente
tapiada, en algiin momento la vida ya no da espacio ni siquiera parala lite-
ratura; Marie Cappelle sale, pero para el ultimo acto de su vida, la muerte.

El personaje Dumas, participe de la vida de Cappelle y narrador de su
historia, desaparece, por imposibilidad temporal y por desapego empa-
tico, de la vida de la Marquesa de Brinvilliers. Del relato de este “crimen
célebre” solo participa el Dumas atento al gusto lector de su publico, para
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el que espera que estos casos de la realidad sean tan atractivos como la
ficcién misma. Dumas escribe sobre esa conviccién, que evidencia en el
sefialamiento de la concatenacién de episodios (“Ahora, he aqui la cade-
na de circunstancias por la cual habia arribado alli donde la tomamos”;
Dumas, 1972: 135); en lo sabido y narrado y asimismo en lo que mantie-
ne oculto:

Se ignora si, durante su estadia en la Bastilla, la marquesa de
Brinvilliers tuvo ocasiéon de ver Sainte-Croix [...]. Sin embargo,
habian aprendido por experiencia lo que debian temer; también
resolvieron hacer lo mas pronto posible el ensayo de la ciencia que
habfa adquirido Sainte-Croix, y M. d’Aubray fue clegido por su
hija como primera victima (ibid.: 139-140).

La construccion del relato se vuelve evidente en estas exposiciones del
narrador, que se focaliza en la celebridad del crimen y no en una consubs-
tanciacién con la condenada, puesto que no la hay. Esta divergencia en
cuanto al juicio sobre los sujetos involucrados en el crimen, es decir, sobre
Cappelle o Brinvilliers, encuentra sus correspondencias en las oposicio-
nes que senalan los contrastes entre una y otra. Si, en el caso de Cappelle,
el arte es una potencialidad y una materialidad a la vez, para la marquesa,
cl arte es en realidad un artificio del mal, que llega a ella a través del ini-
cidtico aprendizaje de Sainte-Croix durante su cautiverio. Brinvilliers se
apropia, asi, de un arte criminal, imagen desfigurada de cualquier plasma-
cién artistica de una subjetividad superadora; también como una suerte
de inversién deformante, el maestro de Sainte-Croix es —a diferencia del
abate Faria, quien inculca en Edmond Dantes un aprendizaje liberador—
Un experto en venenos:

Exili no era un envenenador vulgar; era un gran artista en venenos,
como lo habian hecho los Médici y los Borgia. Para ¢l, el asesinato
se habia convertido en un arte, y él lo habia sometido a reglas fijas y
positivas; también habia arribado al punto en que no eraya el inte-
rés lo que lo guiaba, sino un deseo irresistible de experimentaciéon

(ibid.: 139).

Lo aprendido funciona como un motor negativo que da comienzo
a una cadena de crimenes que termina con la condena y muerte de la
Marquesa de Brinvilliers. Asi como Dantes y Faria constituyen subjeti-
vidades antitéticas a las de Sainte-Croix y Exili, E/ conde de Montecristo
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también ofrece opuestos para la marquesa, pero el énfasis recae, de mane-
ra inevitable, sobre su semejante, la ya mencionada Madame de Villefort.

Si volvemos ahora a los crimenes reales, a las narraciones de los casos
que encandilan al publico, la marquesa resulta, en casi todos los aspectos
y de manera paraddjica, lo opuesto a Marie Cappelle: para Brinvilliers,
durante su vida anterior al cautiverio, la sexualidad estd directamente
asociada a su carrera asesina; en esta son los miembros de su familia de
sangre los blancos elegidos. A Cappelle, en cambio, la pérdida no desea-
da de los referentes familiares la conduce a una situacién de desamparo
que establece, por su parte, el paso a un matrimonio que consiste en la
primera condena. Ya en cautiverio, su mayor evasién la aporta la venta-
na por la que ve; ultimo refugio de la libertad cercenada, cuando ya no
se puede mirar hacia afuera, el cuerpo se extingue. Para Brinvilliers, por
el contrario, los tltimos momentos antes del tormento y la muerte estin
ligados a la comida, a una escena compartida en la que el relato del caso
vuelve a despertar la ansiedad de lectura acerca de si es posible creer en
su desinteresada hospitalidad: “Ahora, viendo que el cena permanecia
sobre la mesa y que nadie comia, ella invit6 al doctor a tomar su sopa”
(ibid.: 170). Lo temido no ocurre: la accién estd limpia y en el final
se desliza, asi, un atisbo de confusién que acompana los tltimos mo-
mentos de una vida inexcusable. De todos modos, es demasiado poco
lo bueno para desvanecer la perversion; la culpabilidad excusada por el
novelista y amigo de Cappelle resulta aqui solo juicio en la multitud:
ni siquiera el escritor quiere asumir lo que esa masa ve en la criminal;
de alli que, entonces, sea otra la voz que cuente esta apreciacién final: a
Madame de Sévigné le corresponde relatar las palabras del pueblo, que
crefa santa a la criminal.

Si nada excusa a esta envenenadora, la imaginacién se nutre con ese
alimento siniestro; el caso aberrante vuelve mds ardua la lucha contra el
estereotipo, que tiene vida propia, como nos recuerda Mary Ellmann.
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Paraisos perdidos y recuperados: variantes de la
utopia en Memorias de una joven formal, de
Simone de Beauvoir

Memorias de una joven formal es el primer tomo de la autobiografia de
Simone de Beauvoir y fue publicado en 1958. Abarca, en términos tem-
porales, desde su infancia hasta los primeros tiempos de juventud, con su
experiencia universitaria ¢ intelectual en la Sorbonne. En términos auto-
biogréficos, se ha sefialado el cardcter poco representativo de lo que con-
vencionalmente se entiende por “memorias” y las caracteristicas del libro
de Beauvoir. Es decir, si se considera que las “memorias” priorizan la repre-
sentacion de la propia vida del enunciador, pero, basicamente, en funcién
de los acontecimientos publicos, se puede considerar que ese rasgo no se
cumple en el texto de Beauvoir. En este sentido, resulta pertinente lo sena-
lado por Annabelle Martin Golay: “No obstante, hay que precisar que el
término ‘Memorias’ empleado para este tnico volumen de las ‘Memorias’ le
resulta apenas adecuado. La gran Historia est4 alli poco presente™ (Golay
2013: 29). Efectivamente, sin desatender la referencia a hechos contextua-
les que conforman el universo de referencia o ¢l escenario de la vida narra-
da, lo que la escritora prioriza es la reconstruccién de las primeras etapas
de su vida, siguiendo un orden cronoldgico —o “cronolégico-tematico”
(Lecarme-Tabone 2000: 55)- en el que se configuran experiencias indivi-
duales, familiares, sociales. Esta opcién autobiografica, en la que lo indivi-
dual prima, puede ser conceptualizada, siguiendo los términos de Golay,
como una “interiorizacién” de las problemdticas sociohistdricas:

En efecto, Beauvoir interiorizé los conflictos histéricos, estaba in-
tima, profunda y dolorosamente afectada por los acontecimientos

! Cuando no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
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de la Historia. [...] En suma, la escritura memorial de Simone de
Beauvoir adquiere un cardcter hibrido, compuesto por diferentes
estratos, donde lo intimo se mezcla con la Historia, y encuentra
conjunta o alternativamente su lugar (Golay, 2013: 30).

Asi como Golay sefala este cardcter peculiar que el uso del término
“memorias” adquiere en Beauvoir, Eliane Lecarme-Tabone precisa que,
para la autora francesa, el sentido de esta denominacién es cercano al que
emplean otros autores, como Gide, es decir, mds como un equivalente de
“autobiografia” que como un modo de nombrar un texto del género me-
morialistico.” En efecto, las Memorias de una joven formal constituyen un
escrito autobiografico que, abarcando desde la infancia hasta los primeros
afios de juventud, organiza el relato de una vida individual en relacién con
sus circulos de pertenencia ¢ influencia mds cercanos. Lo que si implica
una variacién original, siguiendo el anlisis de Lecarme-Tabone, es que
Beauvoir no se detenga en sus anos de infancia, sino que continte la na-
rracién hacia la adolescencia y juventud, distinguiéndose, en este sentido,
de autores como Sartre o Sarraute, que se limitan al perfodo infantil.?

Ademis de la consideracién del relato de la vida individual, primera
“anomalia” genérica respecto de lo postulado en el titulo, Memorias de
una joven formal presenta también una unidad narrativa que no solo estd
dada por el relato del devenir de este sujeto nifia-adolescente-joven, sino
por una organizacién narrativa que la emparienta con el género novelis-
tico. Esta cualidad novelistica fue sefialada, por ejemplo, al considerar el
texto de Beauvoir como una suerte de novela de aprendizaje; en este sen-
tido, Lisa Appignanesi afirma:

Memorias de una joven formal, tal vez porque aborda aqui una
infancia y adolescencia lejanas, es el volumen textualmente mas
rico de la autobiografia. Es poco mds o menos un Bildungsroman
clasico, y aqui Beauvoir no tiene necesidad de hacer demasiada
referencia al existencialismo. Puede concentrarse en sus raices, de
las que ha destacado que tienen una importancia fundamental y

* Afirma Lecarme-Tabone: “La palabra ‘Memorias’ no debe ser tomada aqui en un
sentido restrictivo que anunciarfa un relato en que los acontecimientos histéricos
predominarfan en detrimento de la vida individual. Simone de Beauvoir lo emplea
frecuentemente como un sinénimo de autobiografia, siguiendo en esto el uso de otros
escritores franceses (Gide, por ¢jemplo)” (Lecarme-Tabone, 2000: 48-49).

3 Cfr. Lecarme-Tabone (2000: 55).
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que forman la base de nuestros vinculos emocionales con los otros

(Appignanesi, 2011: 253).

Bildungsroman o autobiograffa con estructura novelistica: ambas ca-
racterizaciones se repiten en diversos estudios sobre Memorias de una
Jjoven formal, destacando el cardcter orgdnico de la obra y las etapas de la
“evolucién” personal que ella manifiesta. Antes habfamos indicado que,
para Lecarme-Tabone, habria que hablar de una organizacién cronolégi-
co-temdtica en Memorias de una joven formal. Esta observacién también
puede leerse en este mismo sentido: no nos encontramos con recuerdos
poco o azarosamente hilvanados por la narracién, sino con un relato que
va organizando, en el tiempo y por afinidades de sentido, episodios que se
sustraen al caos y desorden propios de lo vivido. Asi, la otra consideracién
en cuanto a la peculiaridad genérica de Memorias de una joven formal es
que el relato configura una totalidad, una unidad global que muestra el
artificio de la escritura como deudor del género novela. El primer elemen-
to que puede ser considerado en ese sentido es el personaje creado, esa
figura que actta en el relato y comparte, en términos de Lejeune, ¢l pacto
identitario con el narrador y el autor. La Simone representada es una, que
se va formando en el devenir, en sus aspectos diversos, afines o contra-
dictorios; como sefiala Golay: “De un modo mas general, el tiempo de la
escritura autobiogréfica tiene para Beauvoir una funcién de reparacion.
Vincula entre ellos los yoes desgarrados, los resucita, los da a la lectura en
un relato que les vuelve a dar coherencia sin ocultar sus contradicciones”
(Golay, 2013: 39). Esa integridad del yo, que desafia cualquier conside-
racién que pretenda verlo precisamente como marca de una subjetividad
necesariamente desgarrada, constituye uno de los rasgos —bdsicos, pues se
trata de una autobiografia— para la vinculacion de Memorias de una joven
formal con cualidades genéricas de la novela. De hecho, tal como lo expo-
ne Lecarme-Tabone, en un pasaje en el que retoma la discusién en torno
al cardcter memorialistico del texto de Beauvoir, la propia escritora se re-
firié a esta cualidad novelistica del primer volumen de su autobiografia:

Las Memorias de una joven formal ocupan, no obstante, un lugar
particular en la serie. Este relato responde de manera més estricta
que los otros a la definicién candnica de la autobiografia, en tan-
to estd centrado en la formacién de una personalidad; los tomos
siguientes conciernen mds bien al género de las Memorias, en tan-
to centrados en el testimonio histérico. [...] Como lo destacé la
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propia Simone de Beauvoir, el relato de infancia y de juventud tie-
ne “una unidad novelistica que falta en los siguientes volimenes”
(Lecarme-Tabone, 2000: 196).

Para Golay, por su parte, esta unité romanesque de la que la autora de
la autobiografia habla también estd en la base de un imperativo que si se
presentard en otros volimenes autobiograficos de Beauvoir: la presencia de
evaluaciones generales, “balances” de lo vivido en el contexto de momentos
existenciales ¢ histdrico-politicos diferentes.* Por lo demds, como ya sefiala-
bamos anteriormente, el rasgo quizas més distintivo de esta tendencia nove-
listica se corresponde con la voluntad totalizadora que el texto presenta; el
relato de la infancia, adolescencia y primera juventud va secuencidndose en
una progresion que atiende mucho mas al rigor narrativo que a los vaivenes
vitales y se orienta, por otro lado, a momentos clave que dan el tono de que
la totalidad tiene una conclusién que le es propia: entre los episodios narra-
dos, podemos mencionar, en ese sentido, el encuentro con Sartre y la enfer-
medad y muerte de Zaza. Para Golay, esta voluntad totalizadora podria en-
trar en tension con el presupuesto referencial de la escritura autobiografica:

[...] la ambicién de totalizacion de Beauvoir en las Memorias po-
dria dificultar su deseo de veracidad y de autenticidad: la preocu-
pacién por la verdad entra en tensién con la preocupacién por la
coherencia. [...] Ahora bien, cuando se pone orden a lo cotidiano
fragmentado, uno necesariamente se aleja de lo auténtico.

Beauvoir eligié no publicar nada de su diario intimo mientras esta-
ba viva. Por el contrario, eligi6é ser memorialista, sin dudas por un

desco de sentido y de coherencia (Golay, 2013: 155).

La peculiar organicidad de Memorias de una joven formal despoja alo
narrado vivido de su natural desorden y lo acerca, como venimos obser-
vando, a la novela de formacién o, simplemente, a la novela. En esta obs-
tinada persistencia del relato en instalar, ante todo, una légica narrativa
se da unidad a la subjetividad ¢je de la narracién, a la sucesion de aconte-
cimientos. No solo hay totalidad, sino “linealidad”, como expone Golay:

[...]laoraciénconlaqueconcluyeJacques Lecarme Autobiographie:
“Parece que Dios escribe recto con lineas quebradas. La vida se vive
de acuerdo con lineas quebradas; la autobiografia se escribe, prefe-

* Cfr. Golay (2013: 228).
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rentemente, con lineas rectas”. En el caso de Simone de Beauvoir el
singular se adecua mejor, porque las Memorias parecen escribirse,
finalmente, siguiendo el hilo de una linea recta (ibid.: 239).

En suma, todas las reflexiones que venimos relevando destacan el lugar
peculiar que le corresponde a Memorias de una joven formal en cuanto
obra del género autobiografico: una autobiografia de infancia, adolescen-
cia y juventud que no consiste en memorias en sentido estricto y que, por
su propio artificio narrativo, aleja la pluralidad incoherente de las vidas en
la configuracién de una vida, la de la pequenay joven Simone, que adquie-
re, de este modo, un sentido. Desde el tiempo de la escritura, la escritora
y feminista organiza un relato, llegando a sus cincuenta anos, en el que su
propia vida aparece mds necesaria que contingente.

Desde nuestra perspectiva, estos rasgos que venimos enunciando para
la caracterizacién de Memorias de una joven formal en su dimensién ge-
nérica son indisociables de la configuracién de la felicidad que el texto de
Beauvoir realiza. Las etapas “felices” van cambiando, se transforman con
el paso de ese tiempo narrativo; la nifiez, la adolescencia y la juventud
difieren en sus modos de felicidad, pero se vinculan, se necesitan unos a
otros, se construyen por ultimo en una unidad que, en consonancia con
el cardcter “total” de la obra, resulta una sintesis perfecta de lo anterior.

2

Con contradicciones que van a ser enunciadas en el desarrollo de la
obra, la narradora de Memorias de una joven formal expresa, respecto de
su infancia, haber sido una nifa feliz. Esa afirmacién, que se incluye en el
tltimo tramo de la tercera parte del libro, y que es expuesta a partir de una
reflexion respecto de su hermana, ratifica, en una instancia narrativa en
la que la reconstruccién de la infancia ya quedé atrés, la felicidad de ese
tiempo infantil: “Quiz4 por el hecho de haber tenido una infancia mucho
menos dichosa que la mia, se rebelaba mucho mas atrevidamente que yo
contra las servidumbres que pesaban sobre nosotros” (Beauvoir, 1983: 260-
261). Resulta significativa esta afirmacién del tiempo feliz de la infancia en
esta instancia del libro, pues retoma lo sentenciado al comienzo y que, en
el desarrollo del relato autobiogrifico, se relativiza o atenta a la luz de otras
experiencias contempordneas a la nifiez o posteriores. Volviendo, entonces,
alos inicios de la narracién, Beauvoir sefala, respecto de su vinculo infantil
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con la felicidad, que no veia obstéculos en su vida tranquila y con un porve-
nir seguramente feliz; por lo demds, ante la fragilidad de la condicién hu-
mana, la nifia Simone se siente acaparada por la fe. En sintesis, nada, en esta
etapa de su vida infantil, parece ponerla bajo amenaza y la configuracién en
el relato de ese estado de felicidad infantil se vuelve uno de los rasgos mas
peculiares de la narracién de la vida durante la nifez.

Ahora bien, la felicidad infantil se complejiza en el analisis, es decir,
a la autora no le basta la simple afirmacién de un estado, sino que, desde
el andlisis que permite el momento de la escritura, se examina ese esta-
do de felicidad y se lo caracteriza en funcion de los diferentes elementos
o experiencias que involucra. Autobiograffa fuertemente distanciada y
reflexiva, Memorias de una joven formal no propone una configuraciéon
“espontaneista” de la experiencia de felicidad en la infancia, sino, mds
bien, una afirmacién de ese estado junto con el andlisis de sus condiciones
de posibilidad. De esta reflexién sobre lo vivido surge, en primer lugar,
y como instancia privilegiada para explicar la felicidad, el vinculo con el
mundo natural. La naturaleza, recuperada sobre todo en la experiencia de
los periodos pasados en el campo, durante los veranos, constituye, para la
pequeia Simone, uno de los mas sélidos pilares de una vida dichosa:

En conjunto, las enjutas riquezas de mi existencia de ciudadana no
podian rivalizar con las que encerraban los libros.

Todo cambiaba cuando salia de la ciudad y me llevaban entre los ani-
males y las plantas, en la naturaleza de innumerables recovecos. [...]

En casa de mi tia como en casa de mi abuelo me dejaban correr li-
bremente sobre el césped, y yo podia tocarlo todo. Cavando el suclo,
amasando el barro, quebrando hojas y corolas, lustrando castanas,
reventando bajo mi tacén vainas henchidas de viento, yo aprendia lo
que no ensefian ni los libros ni la autoridad (ibid.: 26-27).

Esta experiencia de dicha surge de la inmediatez con el mundo natural
(i.c.: grattant, pétrissant, froissant), en una corporalidad vivida sin restric-
ciones ni mediaciones (en liberté), y el sujeto se construye como un ente
permeable a ese placer del contacto directo con el mundos el sujeto, en
una vivencia casi whitmaniana, se funde con el entorno.

De todos modos, estas vivencias revisten un cardcter casi excepcional:
la vida cotidiana se desarrolla en Paris, lejos de los horizontes ilimitados
del campo, y, en la ciudad, las condiciones de felicidad son diferentes. En
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este contexto, los recursos para el bienestar se asocian con lo vivenciado
dia a dia, con los seres humanos con los que se mantienen los vinculos,
con lo aprendido, con lo que se lee... Pero estas fuentes de disfrute pue-
den mostrar, casi de manera inevitable, su lado contrario, su amenaza de
malestar. El cardcter ambiguo o contradictorio de los sostenes de la dicha
en el contexto de la ciudad pone de manifiesto una latencia problematica,
una potencia de destruccién que se encarnard en la propia configuraciéon
subjetiva de Beauvoir, de la pequena Simone y de la joven Simone.

Para este contexto en el que la felicidad no es vivida como un don, lo otro
estd presente, en el mayor grado de abstraccién, como el 724/, en vivencias
mds concretas, como fisuras en las fuentes mismas del placer: “Las dos ca-
tegorias mayores sobre Las cuales se ordenaba mi universo eran el Bien y
el Mal. Yo moraba en la region del Bien, donde reinaban —indisolublemente
unidas— la dicha y la virtud” (ibid.: 22; las bastardillas son nuestras). Sin
embargo, una instancia de felicidad, la que proviene de la lectura y de la
literatura, que estd ligada al universo parisino y al aprendizaje, parece no
presentar esta contraparte inquietante. En cierto sentido, esto resulta com-
prensible a la luz de lo senalado respecto del universo natural: la lectura
también provee un grado de fusién del sujeto con esa experiencia represen-
tada, una ruptura de los limites hacia lo leido que coloca al individuo en un
estado de total disponibilidad, como cuando participa de la comunién con
la naturaleza, aun cuando, como sefaldbamos antes, esa sensacién de dicha
parece quedar en una instancia inferior a la que proporciona el entorno na-
tural. Por otro lado, la cualidad fusional que esté en la prictica lectora se evi-
dencia en la identificacién con ciertos personajes de las obras leidas, como
Joe March, de Mujercitas, o Maggy Tulliver, de £/ molino junto al Floss> La
lectura no solo proporciona, en su cualidad evasiva, el mayor correlato de la
felicidad vivida en el contacto con lo natural, sino que también se convierte,
en la evolucién individual, en un modelizador de la subjetividad.

La experiencia maniquea del mundo, el universo de bien y mal que re-
conoce la nifa Simone, estd més presente, aun cuando lo haga de forma

> Véase, por ejemplo: “Pero hubo un libro en el que cref reconocer mi rostro y mi destino;
Little Women, de Luisa Alcott [...]. Me identifiqué apasionadamente con Joe, la inte-
lectual. Brusca, angulosa, Joe trepaba, para leer, a la copa de los drboles; era mucho més
varonil y mas osada que yo; pero yo compartia su horror por la costura y los cuidados de
la casa, suamor por los libros” (de Beauvoir, 1983: 94); o también: [...] “Lef en esa época
una novela en la que vi la imagen de mi exilio: El Molino sobre el Floss, de George Eliot,
me hizo una impresién aun mas profunda que antafio Little Women” (ibid.: 146).
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larvada, en los vinculos que se entrelazan en la infancia y, en primer lugar,
en los vinculos primarios, los del ntcleo familiar: madre, padre, hermana. Si
clegimos comenzar el andlisis de estas relaciones por esta tltima, eso se debe
al mayor potencial liberador —y orientado, entonces, hacia la configuracién
de la felicidad— que este lazo tiene en la vida infantil de la protagonista. La
hermana constituye, al mismo tiempo, un par y un subordinado; un sujeto
con el que compartir un mundo diferente del de los adultos y con quien
ensayar, por otro lado, la afirmacién de la propia subjetividad y autonomia.
La complicidad con la hermana constituye un primer modelo de vinculo
orientado hacia la paridad, aun cuando Simone no renuncie a sus privilegios
de hermana mayor. En el relato de los anos siguientes, este modelo persiste
en la relacién con Zaza, la mayor representacion de la amistad en Memorias
de una joven formal, respecto de quien, asimismo, Simone parece ver mas
alld, parece conocer los recorridos que deberfan conducirla —o haberla con-
ducido- alafelicidad. La autonomia que Zaza no logra ejecutar, el despren-
dimiento respecto de la madre, es un hallazgo que ya, no sin desgarramien-
tos, la protagonista hizo. De alli que, entonces, la madre de Simone esté,
en la infancia, asociada a cierta forma de felicidad —esta felicidad vincular,
familiar, que transcurre en Paris—, pero que sea un nucleo, al mismo tiempo,
de lo opuesto: la desdicha, la ira, la angustia.

La madre es, en la nifiez, un sujeto omnipresente y poderoso; su gracia
equivalia, entonces, a la felicidad. Pero, al mismo tiempo, esta cualidad
vivificante puede tornarse una amenaza cuando la mirada cambia de su
signo amoroso a uno de hostilidad (“[...] en cambio, cualquier reproche
de mi madre, su ceio fruncido, ponia en juego mi seguridad: privada de
su aprobacién ya no me sentfa con derecho a existir” (ibid.: 42)) o de des-
precio (“Por cierto, la primera razén de mi timidez, era mi Preocupacién
por evitar su desprecio” (ibid.: 43)). Esta ambivalencia es uno de los
primeros signos, narrados muy al comienzo de Memorias de una joven
formal, que prefiguran las contradicciones que ponen en peligro la dicha
infantil tan categéricamente enunciada, por otro lado, en otras instan-
cias. Esta tensién madre-hija pone de manifiesto la corrosion interna de
la dicha creida, y ese temor infantil se transmutard en rebelién juvenil y
en lucidez para la comprensién de ciertos lazos humanos. El padre, por su
parte, resulta un tanto ajeno a este mundo doméstico y feminizado de la
primera infancia; sin embargo, su mirada también incrementaba el bien-
estar, cuando este se imponia. Ahora bien, esta joie de vivre que invadia a
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la pequena Simone también se debia a otras formas de la experiencia que
iban mas alld de lo vincular. No nos referimos a la plenitud del contacto
con el mundo natural, sino a ese suceddneo letrado que es el mundo de
los libros. Ese mundo, al que hicimos referencia y comparamos, en sus
efectos, con el goce natural, tiene, por su parte, derivaciones, correspon-
dencias en otros campos, que le son muy cercanos.

No solo leer, entonces, hace feliz; dentro del mismo campo, Beauvoir
reconoce otras actividades afines que contribuyen al bienestar: por un
lado, el estudio y el aprendizaje que este conlleva. Por otro lado, esta aper-
tura de los estudios se prefigura como una expansién de los limites para
la vida futura: estudiar, aprender es el punto de partida de una indepen-
dencia que, tal como le senala el padre a la joven Simone, serd necesaria
en el caso de ella y de su hermana en cuanto “desclasadas” de la burguesia
parisina; es la formacion, asi, la que amplia las perspectivas y prefigura una
vida al margen de la clausura doméstica.

Por lo demds, la idea de una “vida propia’, fuera del circulo familiar y
cotidiano, es experimentada como una condicién que se desprende de su
situacién, vivida como necesaria: es como si, para la pequena Simone, la
conjuncion de situaciones aleatorias y coyunturales tuviera una necesidad
que condujera a la justificacién de su propia vida y condicién:

Toda mi educacién me aseguraba que la virtud y la cultura cuentan
mds que la fortuna: mis gustos me llevaban a creerlo; por lo tanto
aceptaba con serenidad la modestia de nuestra condicion. Fiel a mi
decision de ser optimista, hasta me convenci de que era envidiable:
vi, en nuestra mediocridad, un justo medio (ibid.: 51).

En efecto, lecturas, educacién, conocimientos adquiridos permiten con-
firmar una posicién subjetiva tendiente a la autosatisfaccién; la pequena
Simone afirma la complacencia en su propia condicidn, base suficiente de
una existencia justificada y feliz o, més bien, feliz en tanto justificada. No
parece haber contingencia en ¢l estar en el mundo de Simone, pues cada
elemento puede ser comprendido como una causa suficiente de su eszar abi.
La autora puede confirmar, entonces, su total identificacién con su ser tal
como le es dado o con las condiciones de su vida, lo que incluye su género.

No obstante, el relato de los afnos de infancia va mostrando las fisuras de
ese universo infantil de Simone. La pequena Beauvoir atraviesa emociones
y experiencias que nada tienen de dichosas y que, de manera necesaria, la
narradora presente tiene que senalar, de modo tal que la subjetividad que
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habra de devenir hacia el final del relato se constituya como una superacién
de lo amenazante y una afirmacién de lo que ya marcaba la disposicién a
la felicidad. Por otro lado, esa configuracién final, en la medida en que las
Memorias de una joven formal son concebidas como una totalidad narrativa
en la que los diferentes elementos encuentran su justificacion, debe estar en
germen en la primera Simone, de modo tal que las partes y etapas confluyan
en una representacion que las engloba y les da sentido. La felicidad de la
nifia Simone y la de la joven Simone son diferentes, en buena medida por-
que la joven tiene que ajustar cuentas con su mundo pequefioburgués del
pasado; no todo, entonces, puede ser “tan bueno” en el pasado para que el
ideal de felicidad juvenil necesite cambiar en muchos sentidos.

La recuperacion de esas fisuras del pasado es parte, en consecuencia, de
la representacion de la infancia feliz; aun cuando se encuentre un paliativo
mds o menos inmediatamente, o se formule una explicacién contempora-
nea para esas vivencias o sentimientos desconcertantes, la condena de ese
universo, apenas larvada, ya estd en los recuerdos narrados del tiempo de
la infancia. Por ¢jemplo, en la exaltacién de la felicidad experimentada en
el campo surge el contraste con la vida en Paris, lugar, este tltimo, mucho
mas marcado por las obligaciones de la cotidianidad y las regulaciones del
mundo social:

Mi felicidad alcanzaba su apogeo durante los dos meses y medio
que pasaba todos los afios en el campo. Mi madre tenia mejor ca-
racter que en Paris; mi padre se consagraba més a mi; yo disponia
de mucho tiempo para leer y jugar con mi hermana. No echaba
de menos el colegio Désir: esa necesidad que ¢l estudio conferia
a mi vida rebotaba sobre mis vacaciones. Mi tiempo ya no estaba
reglamentado por exigencias precisas; pero su ausencia quedaba
ampliamente compensada por la inmensidad de los horizontes que
s¢ abrfan ante mi curiosidad. [...] Todas mis aspiraciones se conci-
liaban: mi fidelidad al pasado y mi gusto por la novedad, mi amor
hacia mis padres y mis deseos de independencia (ibid.: 80).

La afirmacién categérica de la felicidad se formula junto con sus ate-
nuantes, que son explicitados a partir de términos de comparacién que
permiten exaltar la superioridad de la experiencia fuera de Paris. En ese
marco, la madre y el padre son quienes presentan un mayor contraste res-
pecto de lo que muestran en otros contextos y son esas dos figuras hacia
las que se va a orientar la toma de distancia posterior. La joven Simone
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manifiesta la conciencia, cuando ella misma se afirma en su individuali-
dad como exitosa estudiante universitaria, de que el propio futuro estd en
un lugar diferente del de participar de un matrimonio pequenoburgués,
es decir, fuera de lo que sus padres constituyen, con las imposturas de la
institucién matrimonial y de clase que han hecho propias.

Los limites de ese ser feliz de la infancia no solo se ponen de manifiesto
enlo percibido respecto de los otros; las contradicciones estan encarnadas
en sentimientos que desmienten la felicidad pretendida: la angustia, la ira
se apoderan en ocasiones de la pequefia Simone y, desde el presente de la
narracion, se buscan interpretaciones posibles para esos estados. Afirma
Beauvoir: “yo era una nifia muy alegre. Sin embargo, algo andaba mal,
puesto que unas rabietas terribles me arrojaban al suelo, amorataday con-
vulsionada” (ibid.: 13). La restriccion respecto de la experiencia de felici-
dad, introducida por el marcador de oposicidn (pourtant), es un ejemplo
de esa cualidad binaria que es la constitutiva de un estado que, en el deseo
infantil, habria de ser monolitica: la pequefa Simone se siente feliz, pero...
En este segundo término del estado se mencionan diferentes sensaciones
negativas: experimentar el vacio, la ira, la rebelion. Estas experiencias des-
tacan el potencial conflictivo de la subjetividad y prefiguran, en ese senti-
do, las rupturas posteriores.

Estos andlisis sobre el estado de dénimo a los que acabamos de referirnos
se sittan en el presente de la narracién: desde este tiempo se enuncian e
intenta comprender las ambivalencias que, por su parte, son un compo-
nente necesario para el desarrollo subjetivo. Ahora bien, en el tiempo de
lo vivido, la angustia, emocién menos devastadora que la ira o el vacio, se
asocia, en un gesto que denota una comprension insuficiente y engafiosa
de la propia situacion:

Yo miraba a mis padres, a mi hermana y sentia algo calido en el
corazdn. “{Nosotros cuatro!”, me decfa con felicidad. Y pensaba:
“iQué¢ dichosos somos!”.

Una sola cosa, por momentos, me entristecia: un dia, lo sabia bien,
ese perfodo de mi vida terminarfa. [...] No sé si me dicha solia estar
cortada por ataques de tristeza, pero a menudo, de noche, lloraba

por placer (ibid.: 76-77)

La tristeza o la angustia se asocian al temor de una pérdida de algo que
parece, ala pequefia Simone, la manifestacién de lo necesario, arménico,
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perfecto. Se es feliz, entonces, ¢ infeliz al mismo tiempo, por la conciencia
de que el tiempo va a destruir ese presente. Mds alld de lo engafioso de
este analisis que se desprende del pasado, lo persistente es la ambivalen-
cia; en un acto de autoengano, la tristeza se asocia a la posible pérdida de
algo que, de todos modos, es ilusorio. Més cerca de la conciencia de su
situacion estd la Simone del pasado que afirma sus estados contradictorios
sin intentar “elucidarlos”; la afirmacién simple, sin la sobreimpresién de
un sentido posible, es un paso mas adelante respecto de la etapa posterior,
en la que la “felicidad” infantil es definitivamente irrecuperable.

3

Sobre el final de la primera parte de Memorias de una joven formal, la
joven Simone hace un balance de su estado en ese momento, y esa evalua-
cién la confronta con una situacién muy poco cautivante; el tedio parece
dar el tono de este nuevo momento, en el que se tendrdn que delinear, en
la mediacién de lo que fue grato en el pasado y de lo que es posible en el
presente, nuevas alternativas orientadas, si no a la felicidad, al menos sia
huir de la desdicha mas o menos segura:

Las clases me aburrieron, aprendia mis lecciones, hacia mis deberes
sin alegria, y empujaba con indiferencia la puerta del colegio Désir.
Erami pasado que resucitabay, sin embargo, no lo reconocia: habia
perdido todo su colorido; mis dias ya no tenfan gusto. Todo me era
dado y mis manos permanecian vacias. Caminaba por el Bulevar
Raspail junto a mama y me preguntaba de pronto con angustia:
“:Qué ocurre? ¢Es esto vida? ¢No es mds que esto? ¢Seguird esto
siempre asi?” Ante la idea de enhebrar a vista perdida, semanas,
meses, aflos que ninguna espera, ninguna promesa iluminarian, mi
respiracion se detuvo, parecia que, sin prevenir, el mundo hubiese
muerto. Tampoco sabfa cdémo nombrar ese desamparo (ibid.: 99).

De la descripcién de este estado, que no puede estar mds alejado de
una condicién dichosa, se destacan dos nociones: la muerte, atribuida
al mundo, y la imposibilidad de nombrar la situacién que se atraviesa.
Simone se presenta desprovista, sin herramientas, frente a la experiencia
de un tiempo en el que deberd reordenar lo dado y lo nuevo a fin de no
sucumbir ante lo que parece un impasse (la muerte, lo que no se puede
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nombrar). La felicidad tan enfatizada en la nifiez se quebranta definitiva-
mente (ya no a través de vacilaciones o ambigiiedades) y se pone de mani-
fiesto un rasgo que atraviesa la obra —no solo autobiogréifica— de Simone
de Beauvoir: la angustia, la depresion, los estados de desesperacién. Esta
temdtica, estudiada en particular por Toril Moi, es conceptualizada, res-
pecto de Memorias de una joven formal, en los siguientes términos:

Pero si su dicha se basa en una fantasia de fusionarse con otro do-
minante, la menor amenaza a aquel sentido de unidad profunda-
mente gratificante y estimulante podria producir una experiencia
igualmente violenta de desolacién y abandono.

Y esto es de hecho lo que ocurre. A través de su vida, Beauvoir
escribe; una profunda afliccion penetra su escudo de felicidad. En
Memorias de una joven formal, Beauvoir pinta un cuadro idilico
de su infancia temprana, solo para verse desconcertada ante sus
propios ataques de ira violenta. En La plenitud de la vida, ella atrae
nuestra atencién hacia un fenémeno similar [...] (Moi, 1994: 224).

La explicacion del caracter “dependiente” de esta felicidad no solo re-
presenta la formulacién de una regularidad efectivamente presente (en el
caso de la infancia, en particular respecto de la madre), sino que muestra,
en su falta de autonomia, su propia fragilidad. En este contexto, nombrar
la muerte o el sinsentido es la consecuencia necesaria de una condicién en
la que el otro término necesario debe reconstruirse; esa parece ser la tnica
condicién de supervivencia. En esta instancia, la pequena-joven Simone
vuelve a dos fuentes 70 humanas de la vivencia de la plenitud; puesto que
lo que se reconfigura es el universo con los otros, la opcién es volver a dos
causas ya probadas de dicha, que mantienen entre si cualidades comunes:
la naturaleza y la literatura. Cuando el contexto parisino, familiar y peque-
fioburgués se va disgregando, mas alld de su dura presencia, en la medida
en que el sentido (feliz) lo abandona, se recupera el paraiso whitmaniano
de Meyrignac; por esto es que la autora puede decir que, no bien llegaba
alli, las paredes se desmoronaban y el ser perdia sus limites en el contacto
con lo infinito natural. Por otro lado, la lectura también desplaza, también
deshace paredes: hay una especializacién de la experiencia literaria que no
concuerda con el ambiente hogareno y citadino. Ciertas lecturas son clan-
destinas, en la cama, cuando los mayores no estin; bajo estas condiciones
excepcionales, la alegria también retorna: “Cuando mis padres salian de no-
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che, yo prolongaba hasta muy tarde las alegrias de la evasién; mientras mi
hermana dormfa, apoyada en mi almhoada, yo lefa [...]” (ibid.: 115). Este
placer de la lectura, estrechamente ligado a la formacion de an intellectual
woman, ha sido subrayado, sobre todo en lo que concierne a sus efectos re-
paradores de la subjetividad, por Genevieve Fraisse:

Ella [Simone de Beauvoir] hace decir a una de sus heroinas de
La mujer rota: “Nina, adolescente, los libros me han salvado de
la desesperacién” Recordemos la observacién con que Germaine
de Sta¢l destaca en qué medida la lectura calma las “tormentas del

corazén”; solo que Beauvoir habla de la infancia, de un momento
cuasi fundacional, y no de la edad adulta (Fraisse, 2011: 124).

4

Las causas de los limites a la felicidad infantil van perdiendo la incer-
tidumbre y las tensiones se pueden nombrar y conceptualizar, sobre todo
en relacién con la fisura que se establece con el mundo de los adultos;
aquel “nosotros cuatro” se disgrega para conformar alianzas que excluyen
a los mayores y se consolidan entre pares. En ese sentido, la confluencia
del reconocimiento del fin de la infancia y la incursién de la figura de
Zaza obedecen a la misma légica: el ingreso en un estadio en el que el
autoengaiio va dando paso a la lucidez (y sufrimiento) de la revuelta:

A la salida mi profesora de historia se acercé a mama, la influencia
de Zaza me era nefasta; no tenfan que dejarnos sentar una junto
a la otra durante los cursos. Pese a mis esfuerzos las lagrimas aso-
maron a mis 0jos; eso alegré a la senorita Gontran, que creyé que
lloraba mi nominacién de honor; yo me ahogaba de ira porque
pretendian alejarme de Zaza. Pero mi angustia era mas profunda.
En ese triste corredor, presenti oscuramente que mi infancia toca-
ba a su fin. Los adultos me tenfan todavia bajo su tutela, sin poder
ya asegurarme la paz del corazén. Yo estaba separada de ellos por
esa libertad de la que no sacaba ningin orgullo pero que soportaba
solitariamente (de Beauvoir, 1983: 129-130).

Fijadas asi las nuevas bases de su universo, la Simone adolescente debe
resignificar la experiencia, sobre todo en lo que concierne a su circulo més
préximo e inmediato: en primer lugar, los padres. Si, en relacién con la
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madre, una desaprobacién o distancia inmovilizaba a la nifia, le negaba el
derecho ala existencia, en el nuevo tiempo de la adolescencia se empiezan
adesarrollar estrategias, recursos propios del subalterno para convivir con
la hostilidad y el desamor, al tiempo que se busca un sustituto mas autén-
tico para la felicidad e infancia perdidas.

La relacidn con Zaza, la presencia de esta tltima en la narracién auto-
biogréfica, permite condensar, como en un pequeno mosaico, las recon-
figuraciones, continuidades y rupturas que la felicidad posible y la futura
imponen. Zaza es el otro que muere para que la nueva vida de la joven
Simone comience: “Juntas habfamos luchado contra el destino fangoso
que nos acechaba y he pensado durante mucho tiempo que habia paga-
do mi libertad con su muerte” (ibid.: 375). Atribuirle a Zaza la libertad
conquistada constituye el primer paso para la nueva modalidad que el “ser
feliz” adquiere en Beauvoir: si el paraiso bucélico y vincular de la infancia
ya no existe, si la literatura ya no es mera evasion, esto se debe a que las
utopias presentes arrastran a las pasadas, pero las alteran para que sean pa-
sibles de ser incluidas en la vida presente: la felicidad, o las utopfas, se con-
quistan. Es significativo, en ese sentido, lo que formula Francis Jeanson:

De modo esquemitico, tenemos, entonces, una primera posicion,
que es la de la adhesion casi pasiva y que postula una suerte de ar-
monia preestablecida entre Simone y la creacién: es el nivel del op-
timismo ingenuo, donde la felicidad parece en efecto dada; donde
es posible, en el limite, decirse que se es dichoso. En el extremo
opuesto, la relacidn con la naturaleza asume la forma de una em-
presa, seria, sistemdtica, casi enajenada, con vistas a apropiarse de
un mundo que estd mejor definido, esta vez, por su relatividad, por
las resistencias que opone a nuestros esfuerzos para captarlo: es el
nivel de un cierto optimismo agresivo, donde la felicidad no estd
dada ya mds que a titulo virtual; donde debe ser descanso proyec-

tada y construida (1966: 57).

El sustrato de las felicidades pasadas se conserva en cuanto tal en las
utopias construidas en la primera juventud: la naturaleza, los otros (algu-
nos, elegidos), las lecturas y sus derivaciones. Todo esto, en consonancia
con lo que plantea Jeanson, no es dado sino perseguido, luchado, cons-
truido: la naturaleza se conquista en interminables caminatas; los vincu-
los se construyen, la petite famille destierra a la de origen; la literatura y la
filosofia se leen, pero también se ensenan, se escriben. Lo que era felicidad
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dada se transmuta, de manera significativa, en utopia porque experimen-
tar la dicha supone una conquista, un trabajo, una dedicacién; es, por lo
tanto, un lugar al que se aspira llegar, pero que se acerca a uno en la medi-
da en que uno se ocupa de que ello suceda.

kKKK

Si comenzamos este trabajo con una reflexién en torno a Memorias de
una joven formal en cuanto texto autobiogréfico y a su peculiaridad —dis-
tancia de los hechos publicos, estructura novelistica—, nuestra elecciéon
se debe a que la primacia de lo singular individual y de la organicidad es-
tructural estdn en estrecha vinculacion con la concepcion de la felicidad:
los dias felices en el campo, con la familia, con las lecturas vuelven trans-
figurados (se conservan, en cierto sentido, permiten mantener, de esa ma-
nera, la unidad) en trabajo a conquistar: del paraiso perdido se pueden
recuperar nucleos, pero con trabajo: ese nuevo “paraiso” es una utopia, un
no lugar que la Simone de Beauvoir joven, pensante, rebelada sabe que es
necesario conquistar. Recuperar el paraiso no es posible; reinventarlo, si.
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La evocacién del horror burgués.
Vejez y caducidad en Una muerte muy dulce y
La ceremonia del adids

Justamente por eso escribo este libro: para
quemar la conspiracion del silencio. La so-
ciedad de consumo, observa Marcuse, ha
sustituido la conciencia desdichada por una
conciencia feliz y reprueba todo sentimiento
de culpa. Hay que perturbar su tranquilidad.
Con respecto a las personas de edad, es no
solo culpable sino criminal

(Beauvoir, 2013: 8).

Segun Mary Ellmann, “uno podria decir que el defecto de Simone de
Beauvoir es la autoridad de su prosa: la ausencia de vacilacién en tiem-
pos vacilantes equivale a una presencia, una deficiencia tangible, un sen-
timiento de desorientacién” (Ellmann, 1968: 166). En efecto, resultaria
impropio y ajeno a la naturaleza de la obra de Beauvoir afirmar que esta-
mos frente a una escritora vacilante y evasiva, que hace de la ambigtiedad
y de la indeterminacién su dmbito. Sin embargo, parece desmedida la
demanda de una tnica poética, senal univoca de la singularidad de nues-
tro tiempo: para Beauvoir, la eleccidn de principios estéticos no estd en
absoluto desligada del compromiso que asumié6 ante su época. Las afir-
maciones contundentes, polémicas y controvertidas que la autora realiza
y también el correlato de estas en el plano de la estructura narrativa —la
manifestacion de oposiciones, la lucha de contrarios que debe ser de algu-
na manera superada— son indicios claros de la incomodidad que el milien
le provoca. La representacion podria haberse mostrado complaciente con
el caos circundante estableciendo barreras menos rigidas entre la expe-
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riencia y su imagen; el privilegio de una opcién diversa es congruente con
el proyecto que esta obra literaria ostensiblemente expone. La escritura,
para Beauvoir, es una empresa que no solo involucra al individuo, sino
que ademds lo define; en Memorias de una joven formal (1958) no solo
pueden leerse los inicios de la carrera intelectual de Beauvoir; también
la manera en que se define una identidad critica y contenciosa. La for-
macién que en esta obra se narra se lleva a cabo a contrapelo del sentido
comun; este principio de contradiccién, que se detalla con minuciosidad
en el relato de las experiencias juveniles, compondré la peculiar materia
narrativa de la vasta produccién literaria de Beauvoir. Asi, los antagonis-
mos y las diferencias, ubicados en el centro de la escritura, constituyen la
via para entender hasta qué punto la autora pretende superar la anarquia
del presente oponiéndose a ¢l y ensayando formas de accién.!

Una muerte muy dulce (1964) resulta un relato paradigmético para en-
tender estos desencuentros entre Beauvoir y su medio. Podemos abordar
esta cuestion, en primer término, analizando la manera en que es presen-
tado Sartre. Se menciona al escritor en pasajes que resultan singularmente
significativos, puesto que los juicios que se emiten tienen el poder de dar
un sentido claro a situaciones o vivencias problemdticas. En primera ins-
tancia, se dice respecto de la ciencia:

A la primera prueba, yo habia cedido: vencida por la moral social,
habfa renegado de mi propia moral. “No”, me dijo Sartre, “fue ven-
cida por la técnica: era fatal”. En efecto. Uno se halla inmerso en un
engranaje y es impotente ante el diagndstico de los especialistas,
sus previsionesy sus decisiones (Beauvoir, 2017: 73-74).

! Toril Moi analiza esta preferencia de Beauvoir por un estilo categérico y poco dado a
las ambigiiedades, a partir de la nocién de temor: “[...] Pero en tanto Breton y Duras —
de maneras muy diferentes, por cierto— valorizan el poder transgresivo, desordenador
de sus heroinas, Beauvoir se siente profundamente amanzada por ella: no son paraclla
los deleites de la feminidad inconscientes o la jouissance del desplazamiento disrup-
tivo del significante. Representado como la contraparte positiva de Xaviere, Pierre es
mantenido afuera —sin ser alcanzado por- la escurridiza cconomia del inconsciente.
Juntos, Frangoise y Pierre son piedras pulidas, protegidas contra los terrores del voraz
monstruo materno que acecha en las profundidades del incosnciente. Para Francoise,
matar a Xavicre es, simbdlicamente, asesinar a su propio inconsciente, expeler a la mala
madre de su psiquis y reclamar el control total sobre el cuerpo y la mente” (Moi, 1994:
123-124). Desde nuestro andlisis, no obstante, la posicién polémica y controvertida
que adopta Beauvoir frente a su medio determina el carécter tajante de sus argumenta-
ciones y la firmeza de su estilo.
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Asi como podemos encontrar que la mera eleccién de la vejez como
tdpico supone una critica del orden social>~cuestionamiento que estd ex-
plicitamente formulado por Beauvoir en su ensayo sobre el tema-,’
Una muerte muy dulce se enfatiza esta acusacion, en la medida en que no
solo se cuestiona la supremacia que ha alcanzado la técnica en el mundo
moderno, sino también la circunstancia de que la ciencia, convertida en
esfera independiente, haya conseguido desligarse de los principios de la
ética y haya cobrado sustantividad auténoma. La critica contra la cosifi-
cacién de la ciencia y la mutilacién de la personalidad humana que aque-
lla supone ha sido desarrollada con lucidez por Marcuse en El hombre
unidimensional:

cn

La cuantificacion de la naturaleza, que llevé a su explicacién en
términos de estructuras matematicas, separd a la realidad de todos
sus fines inherentes y consecuentemente, separd lo verdadero de lo
bueno, la ciencia de la ética. No importa cémo pueda definir ahora
la ciencia la objetividad de la naturaleza y la interrelacién entre sus
partes; no puede concebirlas cientificamente en términos de ‘cau-
sas finales’ Y aparte de lo constitutivo que pueda ser el papel del
sujeto como punto de observacion, cdlculo y medida, este sujeto
no puede jugar su papel cientifico como agente ético, estético o
politico (Marcuse, 1985: 173-174).

Pero, en Una muerte muy dulce, ese mismo problema aparece repre-
sentado con una concrecién y una subjetividad inusuales. Aqui no solo se
manifiesta nuevamente la voluntad contestataria de la autora, que busca
en los elementos distopicos del presente la materia de sus escritos, sino
que resulta llamativo el papel de Sartre: ante la confusion del presente

* Lavoluntad de estetizacién que la sociedad burguesa revela es indisociable de su po-
litica de la vejez; en cuanto fenémenos ‘antiestéticos) la ancianidad y la decrepitud se
ocultan. Para Beauvoir, una de las funciones del intelectual es, precisamente, poner en
evidencia este tipo de procedimientos y de ahi su ‘desconfianza’ respecto de lo bello. Es
pertinente lo sefialado por Francis Jeanson: “[...] la Belleza sc le aparece [a Beauvoir]
doblemente engafiadora: ante todo, porque la obra ‘bella’ tiende més bien a fascinar
que a proponer un sentido; después, porque estd creada ‘para privilegiados, por privi-
legiados que, aun si han sufrido, han tenido la posibilidad de explicarse con sus sufri-
mientos’[...]” (Jeanson, 1967: 252).

3 “Cuando se ha comprendido lo que es la condicién de lo, viejos no es posible con-
formarse con reclamar una “politica de la vejez mas generosa, un aumento de las pen-
siones alojamientos sanos, ocios organizados. Todo el sistema es lo que estd en juego
y la reivindicacién no puede sino ser radical: cambiar la vida” (Beauvoir, 2013: 671).
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—en verdad, la enfermedad y muerte de la madre suponen mds de una
desestabilizacidn—, Sartre puede emitir juicios claros y dar un sentido co-
herente a la experiencia actual. Las relaciones que la narradora establece
presentan diferentes aspectos: si con la madre se opera un principio de
identidad que viene a restablecer una armonia desde hace largo tiempo
quebrantada, la relacién con Sartre vuelve ostensible una cierta grada-
cién. No se encuentra en ¢] una imagen analoga, que pueda finalmente
confundirse con la propia, sino que es ¢l quien, desde un lugar diferente,
sefiala las incoherencias y da un valor a la experiencia.* De acuerdo con el
andlisis de Toril Moi, el episodio de los Jardines de Luxemburgo es capital
para comprender esta desigual relacion entre Sartre y Beauvoir:

La derrota filoséfica de Simone de Beauvoir en los Jardines de
Luxemburgo conduce a la penosa pérdida de su propio estatuto
soberano y exclusivo como un ser pensante. Por el resto de su vida,
continta percibiéndose como intelectual y filoséficamente infe-
rior a Sartre (Moi, 1993: 19).

A partir de este hecho, Moi da cuenta de las contradicciones que con-
lleva ser una mujer intelectual bajo la dominacién del patriarcado. Desde
nuestra perspectiva, por otra parte, los aspectos conflictivos o parad(')ji—
cos resultan productivos para comprender, a través de sus textos, como
concibe Beauvoir su propia situacidn dentro de la sociedad y su relacién
con esta. No es aleatorio que Sartre aparezca como ese personaje aislado,
que parece no inmiscuirse en el trafico de identidades que exhibe el texto
sobre la madre de Beauvoir, puesto que la autora aspira a mostrar aqui
una experiencia de ‘mujeres’ La dedicatoria (‘A ma soeur’), la complici-
dad con algunas enfermeras en desmedro de los médicos que optan por
identificarse con la supremacia de la técnica y de la ciencia y, sobre todo,
los abundantes indicios de semejanza con la madre constituyen la singular
materia del texto. La situacién de Sartre frente a esta comunidad se torna
ambigua: es el excluido y, ala vez, el que desde la distancia sanciona.

* La identificacién de Beauvoir con su madre, tema que nos ocupard especialmente
en este trabajo, aparece también considerada desde la perspectiva de Sartre: “Hablé a
Sartre de la boca de mi madre, tal como la habfa visto aquella mafana, y de todo lo que
en clla descifraba: una glotonerfa reprimida, una humildad casi servil, esperanza, an-
gustia, soledad —la de su muerte, la de su vida— que no queria confesarse. Y mi propia
boca, me dijo ¢l, ya no me obedecia: yo habia puesto la de mama en mi rostro y sin que-
rerlo imitaba sus mimicas. Allf se materializaba toda su personay toda su existencia. La
compasién me desgarraba” (Beauvoir, 2017: 40).
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Sin embargo, no solo es la figura del filésofo la que tiene esta funcién
reguladora; como ya dijimos, para Beauvoir no es posible dejar el espacio
libre para la confusién. Frente a este desafio, las alternativas son diver-
sas: las apreciaciones de Sartre, la rigurosa construccién narrativa, la pre-
ponderancia final de alguna instancia cuando se establece la lucha entre
contrarios. Estas soluciones ponen de relieve que el universo narrativo de
Beauvoir estd concebido como una zona siempre asediada por antagonis-
mos y discrepancias, expresion tematica y formal de los desacuerdos con
el entorno que deben ser superados. Si bien Beauvoir no deja de plantear,
por ejemplo, el absurdo final que impone la muerte, la recurrencia misma
de esta cuestion estd ligada a su proyecto utdpico: resulta mucho més in-
tolerable esa ausencia de sentido final cuando se considera que, en ciertas
condiciones, la vida podria llegar a tener un alcance plenamente humano.
Se desea un orden social diverso, pero el presente no ofrece més que des-
enganos. Frente a esto, Beauvoir opone su propia obra como talisman: en
esta tltima se ponen en escena conflictos y desigualdades que mas de una
vez se disipan en un final ejemplificador o en la violenta afirmacién de
unas de las partes. Temores y deseos se funden, entonces, en la imagen de
desproporciones que atn no han sido rebasadas.

En Una muerte muy dulce la oposicion entre materialidad y espirituali-
dad es esencial; no obstante, en esta suerte de lucha de contrarios, la ‘pri-
macia de lo espiritual’ se deshace. El porqué de esta condena es ostensible:
la historia de la enfermedad y de la muerte son patrimonio de lo fisico. Sin
embargo, el ensayo indaga esta antitesis: més alld de la fuerza con que el de-
terioro y la vejez se impongan, el relato no abandona la divergencia y extrae
de ella su tematica. Con este ensayo, Beauvoir parece estar cerrando una
cuestion que fue el ¢je de su primera obra; en efecto, Cuando predomina
lo espiritual (1979) posee un titulo irdnico, primera muestra de rechazo y
desafio frente a cualquier manifestacién de ‘moral espiritualista’ Beauvoir
no solo establece una distancia respecto de Maritain: ciertos aspectos de
si misma, contra los que se ha rebelado, son también objeto de sarcasmo.
Este cinismo —que proyecta incluso hacia si misma— es también significa-
tivo desde otra perspectiva: teniendo en cuenta que, en Una muerte muy
dulce, las manifestaciones de identificacién entre Beauvoir y su madre son
cuantiosas, cobra singular valor el hecho de que su madre haya encarnado
largamente una moral espiritualista. También en relacién con esto el en-
sayo revela coincidencias; por ejemplo, la ironfa que Beauvoir manifiesta
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hacia el idedlogo del catolicismo en Cuando predomina lo espiritual no
dista tanto de la que Frangoise expone acerca de la correspondencia entre
las dos hermanas; en este caso, Beauvoir estd alineada junto a su hermana,
préximas ambas al estilo idealista y destinatarias de la mordacidad mater-
na.’ Asi, el choque con la vejez y la muerte de la madre hace resurgir anti-
guas representaciones que se confunden en el desorden de subjetividades
discontinuas y borrosas.®

La asociacién entre vejez y enfermedad resulta inevitable; Beauvoir

alude al tema en La vejez (1970),” pero también lo refiere a Sartre:

Cada mafana, cuando iba a despertarlo, tenia prisa por saber si
respiraba. No sentfa una verdadera inquietud; era ms bien un fan-
tasma, pero que significaba algo. Las nuevas molestias de Sartre me
obligaron a tomar conciencia, dramaticamente, de una fragilidad
que de hecho ignoraba (Beauvoir, 1982, 18).

A lo largo de toda La ceremonia del adids, Beauvoir expone la indiso-
ciable unién que se manifestd, durante los ultimos afos de este, entre de-
crepitud fisica, enfermedad y muerte. En el caso de su madre, sin embar-
g0, se plantean cuestiones diferentes: la “liberacién” que sinti6 Frangoise,
en el tramo final de su vida, respecto de viejas obligaciones parece ser el
fundamento de una actitud més “optimista’, que trata de alejar la sombra
del deterioro en su experiencia cotidiana. Para Sartre, los tltimos afios
fueron una suerte de epilogo légico de su modo de vivir; de aqui que en
¢l aparezcan, en el lugar del entusiasmo, alguna modestia y resignacion.
No obstante, tampoco quedan establecidas de manera univoca las corres-
pondencias entre enfermedad y muerte en Una muerte muy dulce; fiel a su

5 “Cuando yo estaba pasando unas vacaciones con Zaza, mi hermana me escribid. En
su estilo de adolescente, me hablaba de su corazén, de su alma y de sus problemas. Le
contesté. Mamd abrié mi cartay se la ley6 en voz alta a Poupette, riéndose a carcajadas
de sus confidencias” (ibid.: 51).

¢ Toril Moi sostiene que al llamar a la protagonista de La invitada, Frangoise, como
su madre, “Beauvoir estd haciendo desafiantemente su entrada en el campo literario de
Francia como un absoluto triunfo y liberacién respecto del campo de la madre” (1993:
120). Desde nuestro andlisis, sin embargo, esto podria entenderse como una manifes-
tacién més de los limites difusos e inciertos entre ciertas identidades.

7 “Hay una relacién reciproca entre vejez y enfermedad; esta acelera la senescencia y
la edad avanzada predispone a los trastornos patolégicos, sobre todo a los procesos
degenerativos que la caracterizan. Es muy raro encontrar lo que podria llamarse Ta ve-
jez en estado puro. Las personas de edad son afectadas por una polipatologia crénica”
(Beauvoir, 2013: 37).
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propia coherencia, el ensayo plantea una incertidumbre persistente entre
salud y dolencia, entre muerte y vida. Desde los primeros diagnésticos
acerca del estado de Francoise, la salud se confunde con la enfermedad:
cuando parecia estar bien, en realidad estaba ya enferma; cuando cree
haber sido operada de algo simple, se estd precipitando a la muerte. Por
tltimo, mientras todos imaginan que la enferma desconoce la gravedad
de su estado, ella deja, de forma silenciosa, indicaciones acerca de cémo
desea ser enterrada. En este nivel, las antitesis también parecen diluirse: la
vida no puede desprenderse de su contrario y ninguna forma de existencia
escapa a la condena final; ademas, las formas actuales del ordenamiento
social implican que se deba sumar, a la obsesionante fragilidad de nuestra
propia condicién, una muerte cotidiana que es, en algunos casos, invisi-
ble, y en otros, intolerable: para que no haya muertos vivientes serfa ne-
cesario devolverle un sentido humano a la experiencia: “[...] ¢qué deberia
ser una sociedad para que en su vejez un hombre siga siendo un hombre?
/ Larespuesta es sencilla: seria necesario que siempre hubiese sido tratado
como un hombre” (Beauvoir, 2013: 669).

La manifestacién de antagonismos e incompatibilidades es notoria tanto
en Una muerte muy dulce como en La ceremonia del adids (1981): asi como,
por ejemplo, en La invitada (1943) se oponen Xavicre y la protagonista,
y en Memorias de una joven formal la narradora debe enfrentar diferentes
obstéculos presentes en el camino de su formacion, también los ensayos
que analizamos establecen oposiciones y luchas elementales. La madre esta
amenazada por la bigoterie de su medio, y la historia de su final es, a la vez,
un ajuste de cuentas con aquellos que se presentan como defensores inque-
brantables de la moral catdlica: si no hubo sacerdote, si no hubo oracién, es
porque, en lo extremo de su situacién, Frangoise de Beauvoir se reconcilié
con lo corpéreo y concreto. La hija quiere eliminar las sospechas que recai-
gan sobre su conducta —el pertinaz aislamiento y el desinterés de Frangoise
sobre su ‘vida espiritual’ se deben a la accién programatica de sus hijas—: si
la madre se distancia de sus hébitos y costumbres, eso se debe a que se ha
tornado mds idéntica a si misma. Ya en La vejez se indica esta posibilidad
que se abre con la senectud: “Pero es cierto que de modo general la vejez
tiene ciertas ventajas. Ser relegado al margen de la sociedad es escapar a las
coacciones, a las alienaciones que son su patrimonio; la mayoria de los vie-
jos no aprovecha esta posibilidad que se presenta a algunos y que algunos
aprovechan” (Beauvoir, 2013: 601). Puede ocurrir, entonces, que algunos
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comportamientos complacientes sean eliminados por el viejo al mismo
tiempo que este es relegado al margen de la sociedad: efecto en cierto sen-
tido liberador, que permite una mutua aproximacién entre madre ¢ hija.
Frente a los devotos militantes esta la autoridad de la narradora, que afirma
que Francoise no fue nunca tan diferente y, a la vez, tan idéntica a si misma
como en sus ultimos tiempos.

La polémica también estd presente en La ceremonia del adids, pero bajo
Otro aspecto: en sus ultimos tiempos, Sartre —nos dice Beauvoir— no fue
tan semejante a si mismo como se habria deseado que fuera. No sufre un
despojamiento capaz de volverlo mis auténtico, sino que por el contrario s,
por momentos, un nombre que, vacilante y debilitado, puede aparecer aso-
ciado a afirmaciones que lo traicionan. Para Beauvoir, la lucha es aqui clara:
la descripcion mérbida de la decadencia fisica es el camino para demostrar
que Sartre es, a la vez, el mismo y otro. Una voluntad que puede aparecer
por momentos quebrantada® no es, para Beauvoir, la mejor defensa de un
nombre que atin aparece al final de muchos escritos. Asi, se impone un tra-
bajo que es “moralizador”, por cuanto debe despojar de mistificaciones el
nombre de Sartre, elemento constante de una identidad que se debilita y
distancia. Beauvoir no vacila en asumir este papel ilustrativo que hace, tam-
bién, que su propia subjetividad se transforme: la expresiéon de Moi “infe-
rior solo a Sartre” se revierte en este ensayo con el que Beauvoir clausura la
historia de su singular relacién con el escritor. También aqui parece haber
mds de una pugna en juego: no solo se “limpia” la imagen de Sartre resaltan-
do —paraddjicamente— la decadencia fisica y la cotidianidad escatoldgica de
su vejez, sino que el nombre de Beauvoir también se modifica: al narrar los
tltimos afos de Sartre y determinar los sentidos que se deben asignar a su
experiencia, Beauvoir lleva a cabo una rebelién silenciosa y acaso involun-
taria, puesto que, al sobrevivir al filésofo y escribir acerca de ¢l, se invierten
definitivamente las jerarquias.

Si, en el caso de Frangoise, se produce una paraddjica y tardia reconcilia-
cién con el cuerpo, en Sartre la relacion con este es en todo sentido diferen-
te: los dictados de lo concreto no fueron rechazados en funcién de ideales
abstractos, y el destino de este se cumple de manera silenciosa e implacable.

8 Ast describe de Beauvoir la relacién que Sartre tiene con Pierre Victor: “jVictor quie-
re absolutamente que todo el origen de la moral esté en la Torah! {Pero yo no estoy
de acuerdo! —nos decfa. Y ya he sefalado que, durante algunos dias, luchaba contra
Victor, y que después, por agotamiento, cedia. Victor, en lugar de ayudarlo a que enri-
queciera su pensamiento, lo presionaba para que renegara de ¢1” (Beauvoir, 1982: 158).
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Esta coherencia entre identidad y accién —de ninguna manera alejada de
la preocupacion por la libertad— pareciera ser la fuente de una aceptaciéon
poco quejumbrosa de la decrepitud: “Lo que es cierto, es que el drama de
sus ultimos afios fue consecuencia de su vida entera. A ¢l se le puede aplicar
la frase de Rilke: ‘Cada uno lleva en si su muerte, como la fruta su hueso.
Sartre tuvo la decadencia y la muerte que llamaba su vida. Y quiza, fue por
eso que las aceptd con tanta calma” (Beauvoir, 1982: 139).

En La vejez analiza de Beauvoir qué tipo de relacién propone la so-
ciedad actual entre vejez, ocio y trabajo. La consideracion de estas dos
tltimas categorias no es ajena a los ensayos que nos ocupan; en algunos
casos —sefiala Beauvoir en La vejez— el fin de la vida laboral es experimen-
tado como una liberacién; para quienes han vivido de manera empdtica
su trabajo, y han concebido a este como una forma de “trascendencia’, la
pasividad forzada se experimenta como despojamiento. Hay que ubicar
aqui el ‘caso’ Sartre:

El amaba la vida, incluso con ardor, pero a condicién de poder tra-
bajar; hemos visto a lo largo de esta crénica que el trabajo era para
¢l una obsesién. Ante su incapacidad de llevar a cabo lo que habia
empezado abusé literalmente de los estimulantes, multiplic6 sus
actividades de tal manera y fue tanto mds alld de sus fuerzas que la
crisis fue inevitable (Beauvoir, 1982: 139).

El subito reposo impone un vacio que nunca antes habia existido; ahora
bien, puede ocurrir a la vez lo contrario: sobre el fin, se impone una volun-
taria proliferacion de actividades que pretende ocultar, més alld de su propia
banalidad, la falsedad y mistificacion de cierto modo de vida. A esta tltima
situacién corresponden los afos finales de Frangoise: “Pero el ocio no le
convenfa. Avida de vivir por fin a su gusto, se habfa inventado gran cantidad
de actividades” (Beauvoir, 2017: 23). Pero esta abundancia de ocupacio-
nes es, quiza, la ultima transicién antes del fin: ya en su ensayo ha sefialado
Beauvoir que el ejercicio mondtono y reiterado de determinadas acciones
aporta, en la ancianidad, la ilusién de un eterno presente y de la abolicién
de la cronologfa.” No obstante, esa vida regularmente ordenada, la ‘petite

? Asi expone Beauvoir esta cuestion en La vejez: “De modo que el habito asegura al
anciano una especie de seguridad ontoldgica. A través de ¢l sabe quién es. Lo protege
contra sus ansiedades difusas asegurandole que ¢l mafiana repetird el hoy. Sélo que
esta construccion que opone a la arbitrariedad de los demds y a los peligros con que esa
arbitrariedad puebla el mundo, estd a su vez peligrando en el mundo, depende de las
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vie’ de la que habla el ‘professeur B. en Una muerte muy dulce, es el tltimo
escalén que le queda por descender a Frangoise; ya instalada en su nueva ru-
tina de la clinica, sus acciones se reducen al minimo: la comida y la higiene
diarias, las charlas y poco més. Esta postergacién de los antiguos ritos es pa-
ralela de otra que afecta directamente a su apariencia: es escasa la ropa sobre
su cuerpo viejo y deteriorado, y su carnalidad queda a la vista. Es revelador
que el ensayo vuelva unay otra vez sobre la desnudez del cuerpo enfermo, ya
que este condensa en si mismo una gran diversidad de sentidos: es, por un
lado, la forma mas clara de representar la renuncia terminal a la hipocresia
burguesa;'® por otro, ofrece el medio de identificacién entre madre ¢ hija.
Ambas encuentran, en esa carnalidad innegable, una realidad compartida
que ha sido experimentada, en cada uno de los casos, de manera diferente: la
represion y la frustracion son el precio que Frangoise pagd por adecuarse al
orden social. La hija, por el contrario, forj6 para si misma una vida fuera de
lo comin y descifra, al acercarse la muerte de su madre, todo lo que ese cuer-
po desnudo quiere expresar: “En su infancia comprimieron su cuerpo, su
corazén y su espiritu bajo un arnés de principios y prohibiciones. Le ense-
fiaron a meterse en cintura a si misma. En ella subsistié una mujer de sangre
y de fuego: pero contrahecha, mutilada y desconocida para st misma” (ibid.:
55). Beauvoir sefiala que en su madre existia atin “una mujer de sangre y de
fuego”: precisamente en cuanto mujer, el camino de la represién fue, para
Francoise, casi un destino. Tampoco es casual que la identidad de Beauvoir
y la de su madre se presenten, en este texto, como una continuidad borrosa.
Dijimos ya que la categdrica presencia de lo corpéreo en los dias finales de
la madre alienta esta identificacién, en tanto ciertas ‘barreras’ son dejadas de
lado. Pero debe tenerse en cuenta también otra cuestidn: la convivencia en
una sociedad patriarcal no puede menos que unir a las mujeres en cuanto
victimas de un orden social injusto. Silos rasgos de Sartre parecian extrafos,
distantes, los que unen a la madre con la hija son tan semejantes que inelu-
diblemente acaban por fundirse."

voluntades de los demds. Por ser su defensa contra la angustia, el hibito se convierte en
el objeto en que se concentran todas las angustias; ante la idea de tener que abandonar-
lo, el viejo siente que “la muerte viene hacia é1” (Beauvoir, 2013: 579).

10 “La enfermedad habia quebrado su caparazén de prejuicios y pretensiones: quizd
porque ya no necesitaba de esas defensas. Su deber primordial era restablecerse, es de-
cir, ocuparse de s{ misma; al abandonarse sin escriipulos a sus deseos y a sus placeres, se
habia liberado al fin de su resentimiento” (Beauvoir, 2017: 77-78).

! Toril Moi analiza en su libro la explicita identificacién que Beauvoir realiza en Final
de cuentas entre Sylvie Le Bon y ella: “[...] en Final de cuentas, Le Bon es representada
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HEKKKK

Es sabido que Beauvoir y Sartre sentian particular estima por los mo-
ralistas franceses: admiraban en ellos no solo la maestria en el estilo y la
precisa articulacién del pensamiento, sino por sobre todo esa inigualada
capacidad para comprender y denunciar las miserias humanas que —con
escasas pero eminentes excepciones— parecen haber perdido en forma casi
irremisible los pensadores del capitalismo desarrollado y del tardio. Un
pasaje de los Caractéres de La Bruyere condensa muy bien el animus que
domina en las obras de Beauvoir que en esta ocasién hemos analizado.

La vida es corta y tediosa: se pasa integramente en desear. Se aplaza
para el futuro su reposo y sus goces; para esa edad, a menudo, en que los
mejores bienes han desaparecido, la salud y la juventud. Llega ese tiempo,
que nos sorprende atin en medio de los deseos; uno esté alli cuando la
fiebre nos atrapa y extingue: si uno se hubiese curado, no habria sido sino
para seguir deseando durante més tiempo (La Bruyére, 1975: 235).

El énfasis que aqui se coloca sobre la tiranfa del desco, de un deseo
que exige de los hombres la perpetua expectacién de un futuro y la con-
secuente depreciacion de las necesidades inmediatas (actitudes que, por
otro lado, han sido frecuentemente identificadas como propias de la so-
ciedad burguesa y del orden patriarcal), podrfa muy bien avenirse con la
reivindicacion que Beauvoir realiza de lo material y corpéreo; es decir:
de esa existencia mundana cuya mutilacién no ha de ser compensada
por la esperanza en un orbe suprasensible. Una oposicién consecuente al
‘predominio de lo espiritual’ ha de requerir de una honda critica a toda
ideologia obstinada en justificar —sobre bases religiosas o cientificas— la
represion de lo corpéreo. Dicha critica debe buscar, por un lado, la reha-
bilitacién del mundo sensible y la destruccion de la alienacion técnica y
religiosa, pero también la exhibicién sin atemperamientos de los horrores
de la vida moderna. Una sociedad que, como ha dicho Marcuse, procura

consistentemente como su doble. Ella tiene la misma relacién tensa con su madre: el

mismo sentimiento de revuelta; ella ha sido acusada también de relaciones Iésbicas
en su pasado; estd desgarrada entre la afirmacién apasionada de la vida y la felicidad

y violentas crisis de ira y depresién, y es una intelectual; incluso fue convocada para

ensefiar filosofia en el mismo lycée en Rouen donde Beauvoir ha ensefiado en la déca-

da de 1930” (Moi, 1993: 242). Esta similitud y esta atraccién pueden comprenderse,

siguiendo nuestra perspectiva, a partir del inevitable contexto que el orden patriarcal
impone a las mujeres y a las vivencias recurrentes que esto engendra.
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imponer una falsa conciencia feliz —hecho que vemos reproducido ad in-

finitum en la publicidad y en los productos de la industria cultural-, tiene
que hurtarse por fuerza a la ostentacién de una fealdad y una decrepitud
carentes de suavizamientos. Beauvoir, al exhibir sin estetizacién alguna
los horrores de la enfermedad y la vejez, no solo aspira a minar el falaz
optimismo impuesto por la sociedad de consumo, sino que, al sefialar que
la transitoriedad se encuentra inscripta en los seres y en las instituciones
humanos, también procura socavar los fundamentos de una estructura
social que desearfa presentar sus propios fundamentos como realidades
eternas, sustraidas a las contingencias del cambio natural e histérico. De
ahi el enorme potencial que Una muerte muy dulce y La ceremonia del
adids encierran desde una perspectiva de género y clasista: aqui todas las
fuerzas estan colocadas al servicio del torturado reino de este mundo.

Bibliografia

Beauvoir, Simone de, La ceremonia del adids. Seguido de conversaciones con
Jean-Paul Sartre, agosto-septiembre de 1974. Trad. de J. José Carbajosa.
Barcelona: Edhasa, 1982.

—, La vejez. Trad. de Aurora Berndrdez. Buenos Aires: Debolsillo, 2013.

—, Una muerte muy dulce. Trad. de Elena Martin. Revisiéon de Ana Moix.
Barcelona: Edhasa, 2017.

Ellmann, Mary, Thinking about women. Nueva York: Harvest Brace
Jovanovich, 1968.

Jeanson, Francis, Simone de Beauvoir o la empresa de vivir. Seguido por dos
entrevistas con Simone de Beauvoir. Trad. de José Bianco. Buenos Aires:
Sudamericana, 1967

La Bruyere, Les Caractéres ou Les Moeurs de ce siécle. Préface de Marcel
Jouhandeau. Edition d’Antoine Adam. Paris: Gallimard, 1975.

Marcuse, Herbert, E/ hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de
la sociedad industrial avanzada. Trad. de Antonio Elorza. Barcelona:
Planeta-De Agostini, 1985,

Moi, Toril, Simone de Beanvoir. The making of an intellectual woman.

Oxford: Blackwell, 1993.



Inutil quemarse la sangre: sobre La vejez,
de Simone de Beauvoir

Publicado en 1970, el ensayo La vejez, de Simone de Beauvoir, se en-
cuentra mucho més apartado en el tiempo de E/ segundo sexo (1949) que
de Una muerte muy dulce (1964) o de La ceremonia del adiés (1981), en-
sayos, estos ultimos, que conjugan lo biografico y lo autobiogréifico para
narrar la vejez, la enfermedad y la decadencia; la muerte, en suma, de
otros: su madre y Sartre. Ese sentido biografico y autobiogréfico al mismo
tiempo puede acercarse, no como cualidad del ensayo, sino como moti-
vacién de este, en relacion con La vejez, que no estd concebido desde la
plenitud de la vida sino, mas bien, desde la fuerza de las cosas.

No obstante, el propésito que pudo haber conducido, a finales de la
década del 40, a la escritura del primer gran libro del siglo XX sobre la
condicién de las mujeres no estd distanciado de lo que resulta el motivo
del extenso ensayo sobre la vejez, més alld de estas resonancias autobiogra-
ficas que hemos esbozado: exponer qué implica ser vicjo y sefialar cudl es
el camino para que lo ineluctable biolégico no se convierta en un destino
de infortunio. Asi lo sefiala Beauvoir:

Justamente por eso escribo este libro: para quemar la conspiracion
del silencio. La sociedad de consumo, observa Marcuse, ha susti-
tuido la conciencia desdichada por una conciencia feliz y reprue-
ba todo sentimiento de culpa. Hay que perturbar su tranquilidad.
Con respecto a las personas de edad, es no sélo culpable sino cri-
minal (de Beauvoir, 2013: 8).

Para la ensayista, la sociedad, con sus iniquidades, es responsable de
lo que hace con la vejez y lo que conlleva, por lo tanto, que esta se con-
vierta en su objeto de andlisis y de denuncia. Ahora bien, asi como en
relacién con las mujeres Beauvoir encuentra que es en la sociedad, y no en
la biologfa, donde hay que buscar las respuestas para la otredad que les es
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atribuida, el mismo derrotero ha de seguirse en torno a las implicancias
de ser viejo. En las sociedades primitivas, observa la autora, el anciano “es
realmente el Otro, con la ambivalencia que entrafa ese término. Distinta,
la mujer es tratada en los mitos masculinos a la vez como un idolo y como
un estropajo. Asi —por razones diferentes, de un modo distinto- el viejo
en esas sociedades es un subhombre y un superhombre” (ibid.: 105); por
otra parte, el lugar ocupado como viejo no es nunca conquistado por él,
sino que le es concedido: “He mostrado en E/ segundo sexo que cuando las
mujeres sacan de sus poderes magicos un gran prestigio, en realidad lo de-
ben alos hombres. La misma observacion vale para los viejos con relacion
alos adultos” (ibid.: 106). Sin embargo, la suerte de la mayor parte de los
ancianos parece ser peor ain que la de la mayor parte de las mujeres: el
anciano devenido en 070 no es mds que una “boca inutil”; a diferencia
de las mujeres, este no puede extraer ningtin signo positivo del lugar que
le es asignado: “Cuando pierde sus capacidades, se presenta como otro;
entonces se convierte, mucho mds radicalmente que la mujer, en un puro
objeto” (ibid.: 109).

Nombrar la vejez. La biologia, desde siempre, establecié su punto de
vista sobre la senectud. Hipdcrates, observa la autora, describe con mi-
nucioso detenimiento los signos que le estdn asociados; Galeno, por su
parte, la define como a mitad de camino entre la salud y la enfermedad,
definicién que, afirma Beauvoir, atn lleva en si verdad. La geriatria y la
gerontologia conforman sus discursos en torno a ella. Sin embargo, la bio-
logia solo aparta de la vejez su verdad social, real objetivo del desmembra-
miento de ideas recibidas que el ensayo de Beauvoir realiza.

De las sociedades, entonces, a la sociedad actual: la contempordnea de
la escritora y la contempordnea a nosotros, porque sus puntos de anclaje
se conservan. Sin embargo, quedan en el pasado algunos hitos: Homero,
quien asocia vejez y sabiduria; la oposicion entre la tragedia y la comedia,
dado que, destaca Beauvoir, en Euripides el anciano es un sujeto, mien-
tras que, para Aristéfanes, ya devino en objeto; la inclemencia en la des-
cripcion de la fealdad que a la vejez atribuye Juvenal; la asociacién que,
en la Edad Media, se produce entre ceguera y ancianidad; por ultimo,
Montaigne, y su lucidez para pensarla:

Con arreglo a su propia experiencia, se interroga sobre la vejez
como si nadie antes que ¢l lo hubiera hecho; ése es el secreto de su
profundidad: la mirada directa y exigente a una realidad que por
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lo general se trata de enmascarar. La Antigliedad caricaturiza a los
viejos mientras hace el elogio de la vejez. Montaigne se niega tanto
a burlarse de ella como a exaltarla (ibid.: 196).

Imdgenes, en suma, que, como afirma la autora, indican continuida-
des; los “clichés” ligados a la vejez se perpettian “en parte porque el viejo
sufre un destino bioldgico inmutable. Pero ademds, como no es agente de
la Historia, el viejo no interesa, no vale la pena estudiarlo en su verdad”
(ibid.: 202). Estudiarlo en su verdad: muestra de la intencién perseguida
por un ensayo que afirma, a su vez, que la vejez, tal como la conocemos y
vivimos, es el producto imperfecto de una sociedad hendida que pretende
desfigurar sus propias contradicciones.

¢Qué hay de la vejez, entonces, que se contintie, que se replique de una
a otra y que nos confirme que, al contrario de lo que esperaba Beauvoir
y de lo que muchos esperamos, atn vivimos en una sociedad que hace de
ella una adversidad? ¢ Por qué, entonces, cuando miramos los ojos opacos
de un anciano querido nos duele tanto que esté ahi, en el trdnsito de una
experiencia social y bioldgica que no le permite olvidarse de su signo mds
que en efimeras epifanfas de felicidad? Porque la vejez nos confirma que
la vida puede no ser breve, pero silo es en ella, necesariamente, lo fugitivo
utépico, fuera del tiempo.

A la vejez se suman, uno después de otro, nos recuerda la autora, diver-
sos rasgos que la confirman como condena. El aislamiento, por un lado,
que deja a los ancianos al margen de la comunidad y de la comunicacion;
esta dimension de las relaciones humanas anuladas se confirma en la ma-
terialidad del encierro, para muchos, en hospicios de vejez; como el ne-
gado Chabert de Balzac, a quien Beauvoir cita como ejemplo literario de
ancianos tratados como desechos; muchos son nadie, pierden nombre,
identidad y se convierten en nimeros en estos lugares de mera acumu-
lacién de restos de vida: “El pensionista sufre, ante todo, por coacciones
a que esta sometido. El reglamento es muy estricto; la rutina, rigida; hay
que levantarse y acostarse temprano. Separado de su pasado de su medio,
a menudo vestido de uniforme, ha perdido toda personalidad, no es mas
que un ntimero” (320).

Para otros, el lugar habitado sigue siendo la casa. Alli, muchos viejos
ven invertirse una tension de poder que, hasta entonces, cuando parti-
cipaban del mundo exterior, habia sido otra: lo doméstico como el do-
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minio de lo femenino puede convertirse en el dmbito de una “venganza”.
Sensible a las desigualdades de género, Beauvoir no cae, sin embargo, en
el facil engano de creer que devolver una tirania por otra constituye un
modo de justicia. Muy por el contrario, la formas domésticas y femeninas
de la humillacién hacia sus companeros varones y viejos no hacen mds
que mostrar la corrupcién de una forma de vida en sociedad puesta en
cuestién desde sus mas elementales bases; es esto lo que constata Beauvoir
cuando afirma que “La mujer entonces toma ventaja al marido y suele
sacar de esta superioridad la impresion de un desquite. Algunas tratan en-
tonces agresivamente de humillar al hombre en su virilidad. Las personas
de edad tienen conciencia de este cambio de papeles” (ibid.: 327).

La vejez en la casa, en el hospicio, en el aislamiento. Estos son algu-
nos de los rasgos de la exterioridad de una experiencia que es un destie-
rro o que, mds bien, expone palmariamente el destierro de una vivencia
alienada. Hay, asimismo, observa Beauvoir en su extenso ensayo, formas
subjetivas de la experiencia de la vejez; hay recurrencias en el modo de
vivir el ser viejo. La autora destaca la relacién peculiar que los ancianos
establecen con el tiempo; un giro, “de mi tiempo” (ibid.: 651), explicita
el anclaje reiterado en el pasado. Los ancianos tienen “predileccién por
los dias pasados” (ibid.: 448): el viaje hacia atrds no solo los aparta del
presente, sino que les devuelve algo de la potencialidad que encerraban,
o crefan que encerraban, aquellos dias. Las anécdotas estdn en lo remoto
y asi se las narra; pero, mas concluyente en relacion con su situacion pre-
sente, su propia identidad se afirma también en pasado. Si, como senala
la autora, “Cuando el trabajo ha sido elegido libremente y constituye una
realizaciéon de uno mismo, renunciar a ¢l equivale en efecto a una especie
de muerte” (ibid.: 327), es congruente que la pertenencia profesional se
pierda: los residentes de un hospicio, dice la autora, lloraban cuando se les
preguntaba qué habian hecho antes, en qué habian trabajado.

Por otra parte, la ilusion de abolir el tiempo se plasma en rituales. En
contra de una interpretacion alienante de estos, en la vejez parecen ser un
conjuro frente a la certeza de que no hay finalidad ni trascendencia en lo
hecho, sino mero acercamiento a la muerte: “El viejo concede mas valor
que nadie a la poesia del hébito, pues confundiendo pasado, presente, fu-
turo, la arranca del tiempo, que es su enemigo, le confiere esa eternidad
que ya no encuentra en el instante” (ibid.: 578). Por lo demds, hay ritos vi-
vificadores; mucho mds que meras rutinas domésticas: dias recurrentes de
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visita de los mds jovenes, horarios reiterados para ocuparse de un animal;
la afectividad se pliega a la repeticién y hace que todo —la enfermedad, las
torpezas, el tejido que no cicatriza— pueda ser olvidado.

Pero la mayor parte del tiempo no se olvida, y se convive con la an-
gustia de las penurias, de las necesidades que apremian; de alli la ira, las
inestabilidades; de alli también, como nos recuerda Beauvoir, que la se-
renidad presuntamente caracteristica de la vejez no sea mds que un mito
que encubre su zozobra: “Como se ve, hay que descartar radicalmente un
prejuicio: la idea de que la vejez trae la serenidad” (ibid.: 598).

Para la autora de E/ segundo sexo, la negacién de la trascendencia, la
imposibilidad de proyectar constituye una ausencia perentoria de la ve-
jez, la carencia sostenida desde el imperfecto entramado social que niega
cualquier cosa més alld de lo inerte: “No querer nada, no hacer nada es
condenarse a la siniestra apatia en la que se hunden tantos jubilados. La
desgracia es que resulta dificil encontrar razones para actuar cuando las
antiguas actividades estan vedadas” (ibid.: 476). Esta prohibicién es, en
sus propios términos, la experiencia de esa “‘esa ‘ndusea’ que Sartre ha des-
cripto” (ibid.: 567). Para la condena inevitable hay utopias transitorias,
alianzas que pueden socavar la marginacion; los dejados de lado, por su
rango ctario y su improductividad, pueden entablar un vinculo que pro-
vee un venturoso paliativo. Los adultos, padres e hijos a la vez, son el nu-
cleo adaptado a una sociedad que exige la productividad y quedan entre
los més pequenos y los muy grandes; ambos un poco olvidados, los adul-
tos les ceden el espacio para crear una complicidad cercana al ensuefo:

La relacion de los jévenes y los adolescentes con los viejos no re-
flejan tanto la que tienen con el padre como con el abuelo; desde
el siglo pasado suele haber entre este y el nieto un afecto recipro-
co. En rebelién contra los adultos, las gentes de edad les parecen,
como ellos mismos, unos oprimidos y se solidarizan con ellos

(ibid.: 273).

Sin la coercién de las reglas que los adultos pretenden imponer en los
menores; sin el abandono que les devuelve el propio reflejo de sus ojos
en todos lados, la compania de nietos y abuelos puede tomar el lugar de
una experiencia auténticamente humana: “Los sentimientos més célidos
y mis felices de las personas de edad son las que les inspiran sus nietos”

(ibid.: 498).
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Esta conjuncién, ademas, se recrea, en los tltimos tiempos de vida, en
otro plano, subjetivo: el de la memoria; la vejez alienta el recuerdo del
pasado, y de este, muchas veces, el de lo mas alejado, la propia nifez, vista
ahora como si se mirara a ese nieto que comprende: “La alianza infancia-
vejez que hemos observado en el plano socioldgico es interiorizada por
el individuo. En el momento de salir de la vida, el viejo se reconoce en
el nifio que salfa del limbo” (ibid.: 461). En el recuerdo era, entonces, el
hombre productivo y también el nifo.

El cuerpo declina, pero es la sociedad la que cobra sobre este su or-
den desnaturalizado. Para ella, “/a vejez parece una especie de secreto ver-
gonzoso del cual es indecente hablar” (ibid.: 8), porque necesita esconder
en ese secreto la materia misma de la que estd compuesta; para la légica
productiva, un cuerpo gastado ya no es, no puede ser usado y muestra su
inconveniencia: “La economia estd basada en el lucro, a él estd subordinada
prdcticamente toda la civilizacidn; solo interesa el material humano en la
medida en que rinde. Después se lo desecha” (ibid.: 12). Poco queda. Un
cambio radical del orden social, que reubique también la significacién y
la experiencia de la senectud; que no asocie vejez y pobreza y aislamiento
y abandono; que no corte la teleologia de cualquier vida porque la muerte
se anuncia en unos mas que en otros. Los indicios del mientras tanto, del
tiempo de espera de lo que puede ser la armonizacién y no el desgarra-
miento estdn en la recuperacién prodigiosa del didlogo con lo infantil,
con los seres de la naturaleza, con la casi siempre vana esperanza de hallar
un para qué: “Mds atin que una buena salud, la mayor suerte del anciano
es que el mundo siga poblado para ¢l por ciertas finalidades. Activo, util,
escapa al tedio y a la decadencia” (ibid.: 607).

Initil quemarse la sangre. El breve pasaje de Cortdzar enunciado en el
titulo pertenece a “Reunion’, relato homenaje a la Revolucién Cubana.
Su inclusién pretendc entrar en consonancia con lo imperativo que es,
para Beauvoir, un cambio de sociedad, de modo tal que vejez, degrada-
cién, abandono, desesperanza dejen de ser equivalentes. “[P]or la forma
en que una sociedad se comporta con sus viejos, descubre sin equivoco la
verdad a menudo cuidadosamente enmascarada de sus principios y sus
fines” (ibid.: 107): esa verdad, que correspondia a su contemporaneidad,
sigue siéndolo aun hoy, cuarenta afios més tarde, y con la degradacion
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superpuesta de describir lo vivido desde los mérgenes. “Todo el sistema
es lo que estd en juego y la reivindicacion no puede sino ser radical: cam-
biar la vida” (ibid.: 671); lo tnico que podemos afiadir a este imperativo,
(3 . . » . . .

cambiar la vida”, enuncia lo que ese cambio ha de hacer con la vejez; en
efecto, es necesario “cambiar la vida” para que la vejez pueda ser vida. Hoy
no lo es.
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Una o dos historias: lo que queda de la vida en
La ndusea, de Jean-Paul Sartre

Cuando Sartre atin no era Sartre, un editor podia cambiar un titulo a
una obra que fue, segtn su propio autor, “desde el punto de vista estricta-
mente literario, es lo que mejor que he hecho™ (Déguy, 1993: 168). Ast, el
texto inaugural en la obra de Sartre es nombrado, por Gaston Gallimard,
La ndusea (1938) en lugar de Melancholia, titulo pensado originalmente
por su autor. Esa voluntad anulada, de acuerdo con Jacques Déguy, era la
manifestacién de un deseo de que la novela quedara “bajo el signo de la
melancolia” (ibid.: 86). Por otra parte, el titulo suprimido se condice con
un tiempo de la vida del escritor en el cual “acababa de salir de un perfo-
do melancdlico cuyas multiples manifestaciones ha descripto ¢l mismo”
(ibid.: 17). Ms all4 de la pérdida de una palabra, hecho casi contingente
que, a la luz de la historia narrada, parece corresponderse bien con un
destino mds que con una voluntad anodina, la melancolia, y lo que de
sus fugas de palabras y de sentido implica, es la materia de la que estd
hecha esta novela, escrita segun la forma, ficcionalmente autobiogrifica,
de un diario. La melancolia se perdié del titulo, pero quedé en cada una
de las frases de un relato que hace de lo absurdo, el sinsentido y el vacio
su materia.

1. Las palabras

El propio Sartre evalud a La ndusea comparéndola con otro de sus tex-
tos, este si “verdaderamente” autobiogréfico, Las palabras: “Pienso que
Las palabras no es més auténtico que La ndusea o Los caminos de la liber-
tad. No es que los hechos que narro no sean verdaderos, pero Las palabras
es una especie de novela también; una novela en la cual creo, pero que si-

! Cuando no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
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gue siendo, a pesar de todo, una novela” (ibid.: 159). Pensar Las palabras
como una novela conlleva la reflexién en torno a una hibridacién genérica
que serd uno de los nucleos de La ndusea; indeterminacion que no estd al
margen de la reflexion de su propio autor. Por otra parte, el titulo, ahora
si voluntariamente decidido de Las palabras, nos conduce a una sustancia
viviente de la primera novela de Sartre. La experiencia con el lenguaje es la
historia de una historia que no existe porque no es mas que el encadena-
miento fortuito de una vida que perdié la relacién con la experiencia. Las
palabras muestran esto y, en ese mismo gesto, estan presentes y se diluyen
alavez.

Lavida de Antoine Roquentin se vertebra, en efecto, en torno al decir
y la escritura. Su escenario cotidiano es la biblioteca de Bouville, y su pro-
posito, en esa ciudad espacio de salauds (“hijos de puta”), es la escritura
de un libro sobre M. de Rollebon —doble impropio con quien comparte,
como senala Déguy, las iniciales—.> El proyecto de escritura se convier-
te en la justificacién de una existencia que no tiene puntos de referencia
(“No olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora actual, la tnica
justificacién de mi existencia’; Sartre, 2006: 121). Su proyecto de escri-
tura provee a Roquentin una solidez ilusoria, en la que, por medio de lo
leido y escrito, uno se metamorfosea en el otro:

M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser, y yo lo nece-
sitaba para no sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa
materia bruta que tenia para la reventa, con la cual no sabia qué ha-
cer: la existencia, mi existencia. Su parte era representar. Permanecia
frente a mi y se habia apoderado de mi vida para representarme la
suya. [...] Yo era solo un medio de hacerlo vivir, él era mi razén de ser,

me habia librado mi. ;Qué hacer ahora? (ibid.: 164).

Sin embargo, tal como lo enuncia en la pregunta que concluye ese
pasaje, su “razdn de ser” termina, de un modo deliberado, dando fin, de
ese modo, a una impostura: “ Ya no escribo mi libro sobre Rollebon; se
acabd, ya no puedo escribirlo. ;Qué voy a hacer de mi vida?” (ibid.: 159).
Aniquilado el proyecto, se enuncia, casi de la misma manera, el interro-
gante vital. Esa cuestion, no obstante, constituye la certeza paraddjica de
una vida que es solo incertidumbre, vacilacidn; lo inestable se apropia del
sujeto y de su modo de aprehender el mundo. Los otros parecen tener una

? Cfr.: “Antoine Roquentin et Adhémar de Rollebon poss¢dent les mémes initiales”

(Déguy, 1993: 99).
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vida; pero alli estan “les salauds”, y de eso se huye. La ci¢naga de lo innom-
brable es més auténtica que cualquier ilusoria certidumbre burguesa.

2. Una o dos historias

Para cien historias muertas quedan, sin embargo, una o dos histo-
rias vivas. Las evoco con precaucidn, a veces, no con demasiada fre-
cuencia, por temor de gastarlas. Pesco una, vuelvo a ver la decora-
cién, los personajes, las actitudes. De pronto me detengo: senti el
deterioro, vi apuntar una palabra bajo la trama de las sensaciones.
Adivino que esta palabra pronto ocupard el lugar de varias image-
nes que me gustan. Enseguida me detengo, pienso ripidamente en
otra cosa; no quiero fatigar mis recuerdos. Es inutil; la proxima vez
que los evoque, una buena parte se habra cuajado (ibid.: 62).

No es Rollebon el que da la palabra viva. Son esas “una o dos historias”
que quedaron en el recuerdo y que amenazan todo el tiempo con sucum-
bir a la disolucién. Roquentin puede hablar de Anny, de alguna de sus
aventuras pasadas; no lo dice. Lo que puede afirmar, desde su presente
en Bouville, es el pasado de la experiencia y la experiencia de su pérdida.
El engafio de crear la vida de otro se torna atin més inauténtico con el
recuerdo de lo irrecuperable. Y en ese vacio que el fin de la erudicion y de
la experiencia instalan crece, como las raices del castano, como un castano
irreconocible, el vértigo de una existencia vacia.

3. La nausea

La escritura que se exhibe, no la relatada au jour le jour o la deseada o
prevista sobre el final, la que se sostiene en el diario, lleva en sf la marca
de la contingencia. Es, en ese sentido, la forma de escritura posible para
Roquentin. La oposicién que este senala, “o vivir o contar” (ibid.: 71), se
resuelve en una afirmacién que constituye el principio del género enga-
flosamente autobiografico de esta novela: “Cuando uno vive, no sucede
nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale, eso es todo. Nunca
hay comienzos. Los dias se afiaden a los dias sin ton ni son, en una suma
interminable y monétona” (ibid.: 72). Las aventuras quedan fuera de este
relato en el que no hay més l6gica que la suma, la secuencia aleatoria de
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hechos no menos aleatorios. Y, también, la afirmacién de la nada: “no su-
cede nada”. Esta percepcion carente de sentido se convierte en un medio,
de manera aparentemente paraddjica, de la lucidez; como senala Kristeva:

El desesperado se convierte en un hiperlicido por anulacién de
la denegacién. Una secuencia significante, necesariamente arbi-
traria, le parecerd pesada, violentamente arbitraria: la encontrard
absurda, no tendra sentido. Ninguna palabra, ningin objeto de la
vida serd susceptible de encontrar un encadenamiento coherente al
mismo tiempo que adecuado a un sentido o un referente (Kristeva,

1987: 62).

Excedente de discernimiento, en Roquentin, que le permite denunciar
la mistificacién de la vida burguesa pero que lo aparta, al mismo tiempo,
de toda experiencia significante. La existencia se vuelve un objeto hecho
de palabras, en el diario, en el que se presentifican, una a una, las formas
de la negacién de lo vivido.

El miedo, por un lado, es un sentimiento que se instala en la subjetivi-
dad de Roquentin. Le teme al contacto con los hombres (“Tengo miedo
de entrar en contacto con ellos como si fueran animales vivos” (Sartre,
2006: 27); le teme, también, a ese castaiio desnaturalizado, imagen vi-
viente y pétrea, al mismo tiempo, de la ndusea que recorre el texto de su
vida (“Estaba sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a

>

aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo’
(ibid.: 209).

Ese temor acompana una vida en la que la ausencia de sentido se vuel-
ve un Leitmotiv. Alli estd la ndusea, nombre persistente para nombrar el
lugar de los nombres que se pierden. De alli, asimismo, que el silencio sea
materia de la escritura. El diario es un recurso, el inico vélido, para hablar
de lo perdido, y es bien al inicio de este que se enuncia el primer silencio,
en una frase defectiva que anticipa la incapacidad de nominacién: “En un
solo caso podria ser interesante llevar un diario; si” (ibid.: 16). Haciendo
pendant con este comienzo mutilado estd el silencio final de una ciudad,
la ciudad de la bone, como sefala Déguy, que se calla, que ya no dice nada
una vez que el sujeto queda de alli expulsado: “No he salido de Bouville
y ya no estoy. Bouville guarda silencio” (ibid.: 276). No obstante, estos
silencios, que enmarcan el diario de Antoine Roquentin, estardn en los
extremos de una escritura que se debate, en su sucesion desvitalizada, con
la pérdida de sentido. Novela del lenguaje y de la vida, La ndusea expone
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una existencia en la que la melancolia configura las ausencias: de las perso-
nas, ajenas o del pasado; de las palabras, que se apartan de sus referentes;
de la experiencia, que es un territorio extrafio; ausencias que llevan, en su
tltimo grado, a la nada.

Roquentin siente el vacio (“Y ahora mi pasado es un enorme agujero”;
ibid.: 111); ese territorio del pasado también estd en el presente, bajo di-
versas formas; asi, puede afirmar: “Es que pienso —le digo riendo- que
estamos todos aqui, comiendo y bebiendo, para conservar nuestra razén
preciosa de existencias, y no hay nada, nada, ninguna razén para existir”
(ibid.: 186-187); o, en el mismo sentido: “Estoy mds bien... asombrado
frente a esta vida que he recibido para zada” (ibid.: 247).

Negacion de la existencia; muerte, también, de las palabras que la
nombran o de los objetos que “[1]as palabras se habian desvanecido, y
con ellas la significacién de las cosas, sus modos de empleo, las débiles
marcas que los hombres han trazado en su superficie” (ibid.: 209); o, en
la observacion del retrato de Felipe II, cuando la imagen llega a su diso-
lucién, a un resto: “cuando se mira a la cara un rostro resplandeciente de
Derecho, al cabo de un momento ese brillo se apaga y queda un residuo
ceniciento; ese residuo era el que me interesaba” (ibid.: 150).

Como el propio Roquentin observa, esa percepcién desencajada des-
vanece al mundo, lo debilita: “Me levanté. Ya no podia estarme quicto
en medio de esas cosas debilitadas” (ibid.: 131). En cuanto melancélico,
el personaje de Sartre, en términos de Kristeva, “[...] parece suspender
con la proliferaciéon cualquier ideacién, hundiéndose en el blanco de lo
asimbolico o en lo demasiado pleno de un caos ideacional inordenable”
(Kristeva, 1987: 45).

Ese blanco de lo asimbdlico tiene su registro, asimismo, en la expe-
riencia del absurdo; manifestacion de lo siniestro depresivo, cuando los
objetos se disocian de sus nombres (“Las cosas se han desembarazado de
sus nombres”; Sartre, 2006: 207), la vida se equipara a la muerte (“Solo
y libre. Pero esta libertad se parece un poco a la muerte”; ibid.: 256), lo
absurdo se impone, como otra forma de nombrar el vacio: “habrd que en-
contrar otra cosa para ocultar el enorme absurdo de su existencia” (ibid.:
185). De esta manera, la vida se convierte en nada: “Si me hubieran pre-
guntado qué era la existencia, habria respondido de buena fe que no era
nada, exactamente una forma vacia que se agrega a las cosas desde afuera,
sin modificar su naturaleza” (ibid.: 210).
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Sin palabras significantes, sin una existencia significante, la potencia-
lidad de lo causal se anula y queda el otro componente obstinado de la
vida de Roquentin: la contingencia. Ocurrencia palmaria de esta, cuando
el intento de escritura contado es atn el de M. de Rollebon, es el deve-
lamiento de la metodologia de instruccién seguida por el Autodidacto:

Las lecturas del Autodidacto siempre me desconciertan.

De pronto me vuelven a la memoria los nombres de los tltimos au-
tores cuyas obras ha consultado: Lambert, Langlois, Larbalétrier,
Lastex, Lavergne. Me iluminé; comprendo el método del
Autodidacto: se instruye por orden alfabético (ibid.: 57).

La instruccion sigue el orden de las letras, su eventualidad, y lo que de
alli resulte no serd més que otra forma de sinsentido. Sin nexos causales,
sin elecciones que hagan buscar la légica de una lectura a otra, el supuesto
aprendizaje es tan absurdo como cada nucleo de lo vivido o presencia-
do por Roquentin. De ese otro a quien observa, hasta ese final patético
en el que se devela la pederastia del Autodidacta, surge una certidumbre
que, para el propio Roquentin, es mucho mis lucida que la de un mé-
todo de apropiacion de saberes: “Lo esencial es la contingencia. Quiero
decir que, por definicidn, la existencia no es la necesidad” (ibid.: 216).
Cualidad inevitable del sujeto, Déguy afirma acerca de esta: “En la socie-
dad, Roquentin estd ‘de mds’: su contingencia social no es, por lo demis,
mds que una figura de la contingencia ontoldgica” (Déguy, 1993: 81).

4. El fin

La decisién de Roquentin de abandonar Bouville va acompanada de
dos resoluciones en torno a la escritura: el abandono del libro sobre M. de
Rollebon yla disposicién a una nueva tentativa en el dominio de las letras.
Har4 otro libro, diferente:

Tendrfa que ser un libro; no sé¢ hacer otra cosa. [...] Otra clase de
libro. No sé muy bien cudl, pero habria que adivinar, detras de las
palabras impresas, detrds de las pdginas impresas, algo que no exis-
tiera, que estuviera por encima de la existencia. Por ejemplo, una
historia que no pueda suceder, una aventura. Tendria que ser bella
y dura como el acero, y que avergonzara a la gente de su existencia

(Sartre, 2006: 289).
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Espacio de la ambigiiedad, la afirmacién sartreana expresa la nostalgia
de la aventura de Roquentin a la vez que configura a los imaginarios lecto-
res de un libro no menos imaginario, avergonzados ante su existencia. La
ambivalencia misma de lo enunciado se corresponde con la indetermina-
cién en la que queda instalado Roquentin frente a su propio ser melancé-
lico. En efecto, como senala Kristeva, ““La creacién de una prosodiay de
una polifonia indecidibles de los simbolos en torno al ‘punto negro’ o al
‘sol negro’ de la melancolia es asi el antidoto de la depresién, una salvacién
provisoria” (Kristeva, 1987: 181); sin embargo, al mismo tiempo que esta
salvacion parece posible, también resulta, por el silencio que le sigue, una
ironia tenue, pronta a la disolucién, para alguien que vio la disgregacion
de cualquier ensueno de totalidad; asi, siguiendo a Déguy, ““[1]a puesta
en texto de esta revelacién ultima manifiesta, no obstante, tantas reticen-
cias que serfa aventurado encontrar alli con certeza la tltima palabra del

libro” (Déguy, 1993: 126).

HEKKKK

En Las palabras, Sartre revive al pequeno Poulou, quien, no lejos de cual-
quier impostura, muestra su destino de celebridad. Con casi treinta anos de
diferencia, La ndusea'y Las palabras revelan la distancia que separa a aquel
Roquentin siempre al borde la nada, y de la ndusea, del escritor y filésofo
que hizo de su obra su vida. De alli que, en su Carnet XIV, Sartre exhiba
esta distancia y sentencie, en el contraste, ¢l fin de la melancolia: ““La dife-
rencia esencial entre Antoine Roquentin y yo es que yo escribo la historia de
Antoine Roquentin. [...] les quité a mis personajes mi maniaca pasion por
escribir, mi orgullo, mi fe en mi destino, mi optimismo metafisico y pro-
voqué en ellos, por esto mismo, una profusién siniestra” (ibid.: 194-195).
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La afirmacién aberrante: acerca de Las palabras,
de Jean-Paul Sartre

La infancia de un nifio en medio de los libros. Y lo que estos provo-
can en ¢l. Esa es, en primer término, la historia narrada, conceptualizada,
imaginada en Las palabras (1963), de Jean-Paul Sartre. Para ¢l pequeiio
Sartre, la vida empieza con una ausencia: la de su padre. Muerto este pre-
maturamente, ese fin condiciona, como ¢l mismo lo afirma, su existencia
0, al menos, su vivencia infantil. La falta de padre; la presencia, compensa-
toria, del abuelo Charles Schweitzer, del que corta el linaje sartreano y lo
deja junto a los custodios tutelares de su madre. Ese abuelo, subjetividad
imprescindible del relato, lo une a los libros; tanto, y de tal manera, que
son solo los que estdn en su casa, en principio, los que van dando una
forma a esta vida incipiente, la de Poulou. El gesto simbdlico de este linaje
libresco aceptado y deseado se consuma en la negacién de lo poco que
resta del padre: la venta de los libros que de ¢l le habian quedado:

Miés tarde heredé¢ unos libros que le habian pertenecido [...] Leia
libros malos, como todos sus contemporancos. En los margenes
descubri unos garabatos indescifrables, signos muertos de una pe-
quefia iluminacién que fue viva y danzarina en los alrededores de
mi juventud. Vendi los libros: el difunto me concernia muy poco

(Sartre, 1964: 20).

Despojado voluntariamente de ellos en la vida adulta, Sartre ya lo
estaba en la infancia. En ese tiempo, todo empezé en un espacio atibo-
rrado de libros que era el lugar del abuelo, y ese entorno determiné una
continuidad:

Empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio de los libros.
En el despacho de mi abuelo habia libros por todas partes; estaba
prohibido limpiarles el polvo salvo una vez por afo, en octubre,
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antes del comienzo de las clases. No sabia leer ain y ya reverencia-
ba esas piedras levantadas: derechas o inclinadas, apretadas como
ladrillos en los estantes de la biblioteca o noblemente espaciadas
formando avenidas de menhires; sentia que la prosperidad de

nuestra familia dependia de ellas (ibid.: 36-37).

Ese “destino’, tantas veces afirmado a lo largo del relato, también se
concreta en el lugar que habita: la vision desde lo alto que ofrecia la casa
de la rue Le Goft se enlaza con la del quincuagenario: “Hoy, 22 de abril
de 1963, corrijo este manuscrito en el décimo piso de una casa nueva. Por
la ventana abierta veo un cementerio, Paris, las colinas de Saint-Cloud,
azules. Cudl no serfa mi obstinacién. Sin embargo, todo ha cambiado”
(ibid.: 54). La altura y la biblioteca: convivencia espacial que hace de ese
nifo que tiene “el bulto de la literatura” (ibid.: 131); un ser consagrado a
los objetos llenos de paginas y signos, un atento seguidor de los ritos que
esta nueva religion le va imponiendo.

Charles Schweitzer da el tono y la medida de los rituales; es el patriarca
que, bondadoso, transmite el patrimonio de una cultura que se ha vuelto
teologia. Alli hay autoridad, y autores, y uno lee una primera impostura
en esa afirmacién contundente, deseada pero negada por el texto, de un
sujeto ajeno al vicio de la dominacion: “el mujeriego existencialista’,! afir-
ma Toril Moi (1994: 252), y ese juicio de la critica y teérica feminista pre-
tende contradecir la evaluacién que el autor se otorga a si mismo: “Nunca
en mi vida he dado una orden sin reir, sin hacer reir; es que no me corroe
el chancro del poder: no me ensefiaron a obedecer” (Sartre, 1964: 20).

1. La fusién

La vida asi enmarcada provoca exclusiones: el interior saturado de la
cultura transmitida por la palabra escrita aleja el mundo natural. El nifo
Sartre no convive con los paisajes y seres de la naturaleza: “Nunca he ara-
fiado la tierra ni buscado nidos, no he hecho herbarios ni tirado piedras
alos pdjaros. Pero los libros fueron mis pajaros y mis nidos, mis animales
domésticos, mi establo y mi campo” (ibid.: 44). Pero, como lo reprimido
al acecho, ella se introduce, transubstanciada: las letras, los libros cobran
la forma de seres naturales, mas bien tenebrosos; por esto mismo, el autor
puede afirmar que, al entrar en la biblioteca, “me encontraba con el vien-

! Cuando no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
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tre de un viejo inerte” (ibid.: 61); o, también, comprender el estado real
que corresponde a los libros: “[...] el que hablaba era el libro. Salian de ¢l
unas frases que me asustaban; eran verdaderos ciempiés, hormigueaban
de silabas y de letras, estiraban los diptongos, hacian vibrar a las conso-
nantes dobles” (ibid.: 41). Ultima forma de la encarnacién: la escritura se
hace cuerpo en el propio sujeto, ya escritor consumado: “Me han cosido
los mandamientos debajo de la piel; si me paso un dia sin escribir, me
quema la cicatriz; si escribo con demasiada facilidad, me quema también”
(ibid.: 139). El desenlace es, de manera ineluctable, al destino ya dibujado
en los primeros dfas: ¢l como libro (“El azar me habia hecho hombre, la
generosidad me harfa libro”; ibid.: 164).

La fusién con el libro entra, por su parte, dentro de un orden donde
lo natural se imprime y de un mundo en el que la ley, pretendidamente
negada, parece ausentarse. Lo informe difuso del mundo de la naturaleza
se traslada a otras fusiones, que niegan toda competencia a la cultura o, al
menos, a ciertas manifestaciones de la cultura.

La primera, la mds intensa de estas uniones, se establece en ese incesto
latente entre el nifio y su madre: “Enfermo, destetado por fuerza a los
nueve meses, la fiebre y el entontecimiento impidieron que sintiera el
tltimo tijeretazo que corta los lazos de la madre y del hijo” (ibid.: 17).2
Ambos habitantes del patriarcal suelo de Charles Schweitzer, madre ¢
hijo comparten la habitacién, duermen en camas gemelas; Poulou siente,
por otro lado, a su madre como un nifio més, inseparable de él: “No tuvo
que pasar mucho tiempo para que la joven viuda se volviera otra vez me-
nor: una virgen mancillada” (ibid.: 18). La inconsistencia de los limites
llega, de manera previsible, a las palabras que les pertenecen, y asi quedan
nombrados los verdaderos conyuges de esa vivienda habitada por vincu-
los trastocados; los abuelos no son dos, sino uno, en esa expresién que
los designa indisolubles: “Karlémami”. Y hacia el final del relato, cuando
las experiencias con la compania materna llevan también a otros sitios,
a las calles y parques de Paris, la alianza es una experiencia de felicidad,
la nombrada, la mayor en toda esta autobiografia de infancia; negada la
cultura que se impondra, legado de Charles Schweitzer, Poulou conoce la
inmediatez de la dicha en el anifamiento de dos seres que se han vuelto
inseparables:

% Véase, en relacion con esto, lo desarrollado por Bourgelin (1994: 66-72).
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Olvidé al mismo tiempo la guerra y mi mandato. Cuando me pre-
guntaban: “;Qué hards cuando seas mayor?”, yo contestaba ama-
blemente, modestamente, que escribirfa, pero habia abandonado
mis suefios de gloria y los ejercicios espirituales. Tal vez gracias a
esto aquellos fueron los afios mds felices de mi infancia. Mi ma-
dre y yo teniamos la misma edad y no nos separdbamos. Ella me
llamaba su caballero, su hombrecito; yo le contaba todo (ibid.:

183-184).

No es fruto del azar olvidar la guerra y su mandato: producto de los
hombres, escapa a este universo feminizado y naturalizado que conlleva
el goce en su nucleo.

De todas maneras, hay formas de la cultura que tienen su presencia en
el marco de esta simbiosis dichosa. En primer lugar, los libros; pero no
los tomos duros de la biblioteca de Schweitzer, sino otros, descalificados
por el patriarca, propios de un culto menor, que anifia y feminiza. Son
los textos que se ubican fuera del santuario, los que trac Louise y aquellos
de los que habla a Anne-Marie; son los que Anne-Marie le compra al pe-
queio Poulou, los que lo fascinan realmente, los que lo llevan a esa parte
de la doble vida asumida en la que el placer no resulta una ficcién o una
apariencia: “Sin embargo hacfa lecturas verdaderas: fuera del santuario,
en nuestra habitacién o debajo de la mesa del comedor; de estas no le ha-
blaba a nadie y nadie, salvo mi madre, me hablaba de ellas. [...] Mi madre
se puso a buscar obras que me devolviesen a la infancia” (ibid.: 63-64).
Lecturas verdaderas, es decir, apartadas de una de las formas de impostu-
ra, el hacer como si, que emana como un fulgor hiriente.

Hay, ademds, otro nifo, hijo de la cultura: el cine. Lejos de las impues-
tas jerarquias de la sala teatral, espacio publico del dominio de Charles
Schweitzer, Sartre reconoce haber encontrado en la sala del cinemat6gra-
fo una mezcla vivificante, una confusién con la multitud que anula las
jerarquias y, nuevamente, confunde, fusiona, desenmascarando “por fin
el verdadero lazo de unién entre los hombres: la adherencia” (ibid.: 105).
Ese nifio tan pequefio como Poulou, el cinematdgrafo, al permitir la mez-
cla en la multitud también reafirma la fusién primaria ¢ incestuosa, la de
la madre y el hijo, que disfrutan de esta manifestacién joven, no entram-
pada en las leyes rigidas, de una cultura nueva:

Nacido en una caverna de ladrones, colocado por la administra-
cién entre las diversiones de feria, tenfa unos modales populache-
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ros que escandalizaban a las personas serias; era la diversion de las
mujeres y de los nifios; mi madre y yo lo adorabamos, pero apenas
pensdbamos en ello y nunca lo comentiabamos; :se habla del pan
cuando no falta? Cuando nos dimos cuenta de su existencia, hacia
ya mucho tiempo que se habia convertido en nuestra principal ne-

cesidad (ibid.: 103).

2. La duplicidad

Lejos de ese nuevo escenario, el texto reconstruye otros, estables, firmes,
jerarquizados, como el teatro, en los que se desarrollan ritos sagrados. Lo
sagrado ateo es aqui la cultura como herencia, esos otros libros elegidos
desde la vida adulta y no los paternos, desechados. Los de la biblioteca de
Charles Schweitzer, los que se ofrecen al simulacro de la lectura y al plagio
en la escritura, los que deben garantizar la continuidad. Este mundo no es
el de lo indistinto, y el sujeto alli debe, entonces, proliferar. Movimiento
inverso de la subjetividad que, para el ingreso a este otro mundo, opta por
devenir multiple o, al menos, doble.

El otro Poulou se constituye, asi, en la cercania de Schweitzer, en la
observacion de sus palabras; ¢l hace como porque sabe, se lo han dicho, de
su talento para la literatura.

Primero, la lectura. Los libros pertenecen a un templo mds que a un
espacio vivible:

Se parecian todas; yo retozaba en un santuario minutsculo, rodeado
de monumentos rechonchos, antiguos, que me habian visto nacer,
que habian de verme morir y cuya permanencia me garantizaba un
porvenir tan tranquilo como el pasado. Yo las tocaba a escondidas
para honrar a mis manos con su polvo, pero no sabia qué hacer
con cllas y asistia cada dia a unas ceremonias cuyo sentido se me

escapaba (ibid.: 37).

Las formas estables son objetos, pero también ritos; el catolicismo
negado —estar bautizado garantizaba ser libre de cualquier culto— se
transmuta en la religiosidad dura de la formas patriarcales de la cultura.
El lenguaje de Las palabras se impregna de ese sentido: “Yo habia encon-
trado mi religién: nada me parecia mis importante que un libro. En la
biblioteca vefa un templo” (ibid.: 53). Y también los escritores: Charles



72 SILVIA NORA LABADO

Schweitzer, segin decia, les consagraba un culto: “Cuando yo estaba solo,
me recitaba la lista, desde Hesiodo hasta Hugo, sin una falta: eran los
Santos y los Profetas” (ibid.: 55). Las citas podrfan multiplicarse, pero
solo para reforzar los mismos sentidos: la religidn a la que se consagra
Poulou, siguiendo las reglas imperiosas de su abuelo. Como todo rito, no
obstante, esta religion estd plagada de formas, de repeticiones, de duplica-
ciones. Y es alli donde el pequeno Sartre se inscribe: toma para si la litera-
tura, el culto sagrado de la literatura, y a ella ofrece la devocion heredaday
el desenmascaramiento de los actos rituales; las formas pueden, entonces,
cubrirse con sentidos vacuos, repetidos, duplicados de esos otros que se
leen o se pretenden leer y de los que se escriben o se pretenden escribir. El
como si de Poulou lo instala en lo que el adulto mismo reconoce como im-
postura y en ese aprendizaje, el de fingir el papel de escritor, pero sin ser-
lo atin, se encuentra, asimismo, otra correlacién en la posibilidad de dar
contenidos a formas rituales, consagradas, aceptadas, deseadas desde la
fundacion patriarcal que Schweitzer inaugura para Poulou. La pretendida
“liviandad’, entonces, de ese nifio sin padre, de ese “4ngel” asi nombrado,
que pasa por el aire de mano en mano, sin tocar la tierra, desciende al or-
den de un mundo en el que las reglas parecen impuestas para admitir casi
todo. De alli que, siguiendo nuevamente a Toril Moi en su afirmacién,
la aspiracién antipatriarcal de este nifio construido reflexivamente desde
la edad adulta oculte que la mentira estaba legitimada en el espacio mds
llano del suelo, que los pies y las manos pueden ensuciarse cuando bajan
de ese cardcter efimero de lo angelical y que lo que se cuenta no es més, en
todo caso, que la conformacién subjetiva de una masculinidad avalada,
que pretende ser venerada como un elemento mas de esos ritos sagrados.

Hecho negado del relato, el casamiento de la madre, las consecuencias
que este comporta, parecen constituir, en su silencio mismo, la explica—
cién de ese destino que se pretende configurado desde el primer dia: si el
camino trazado por Charles Schweitzer es el que delinea los derroteros
de la vida que llega hasta el escritor, pareciera ser que esto se debe, como
en la segunda generacién de Cumbres borrascosas, a que ciertas formas de
vida natural son demasiado densas para ser asimiladas y que necesitan de
la cicatriz de la cultura.

Y, posterior a ese silencio deliberado, el reconocimiento de una pér-
dida: la de esos cuadernos de infancia que, de estar presentes, alejarian
la reflexion para acercar la experiencia escrita torpemente en el tiempo
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lejano de la infancia. Y la experiencia hubiera podido volverse mds densa,
mds espesa en ese contacto directo.

No obstante, estas dos fisuras solo sefialan lo que podria haber sido, no
del hombre, sino de la escritura de la infancia. Lo que queda, entonces, es
lo dado: la vida doble, la difusa y la proyectada, la de la felicidad sin limi-
tes y la del saber adquirido y valorado. En esa encrucijada surge, ambiguo,
Sartre.

3. El escritor

Olvidadas las primeras fusiones; olvidadas también las duplicidades, el
quincuagenario vuelve a sus palabras para darle sentido a su mézier, que
fue aquel que Schweitzer sabia que iba a ser suyo: el escritor reivindica su
labor, ya fuera de las constricciones del espacio real y simbélico o de los
encantos de la indistincion. El hombre conoce su trabajo, sabe para qué
lo hace; encontr6 una teleologia que confirma la cultura y rehuye a los
espejismos de la burguesia: “hago, haré libros; hacen falta; aun asf sirven.
La cultura no salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un producto del
hombre: el hombre se proyecta en ella, se reconoce; solo le ofrece su ima-
gen este espejo critico” (ibid.: 214). Los sacrificios hechos al mundo de la
cultura se convierten en una afirmacién aberrante, que deja cadéveres de
nuestra propia subjetividad, ahora extrafia: “sigo escribiendo. ¢Qué otra
cosa se puede hacer?” (ibid.).
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Felicidad o desdicha: vidas de nifios en Las palabras,
de Jean-Paul Sartre, y E/ origen, de Thomas Bernhard

La comparacién que nos concierne involucra dos escritos autobiogré—
ficos de infancia: Las palabras, de Jean-Paul Sartre (1964), y El origen
(1975), de Thomas Bernhard. En la medida en que ambos libros recons-
truyen los afos de infancia de los autores resulta central, en primer lugar,
considerar el tiempo de las narraciones, mas alld de los anos en que efecti-
vamente fueron presentados para ser leidos.

Nacido en 1905, Sartre, con intermitentes alusiones a la cronologia de
esa infancia, relata episodios de la Europa de la década del 10. Bernhard,
por el contrario, senala de manera estructural, inherente al relato, la
Segunda Guerra que es el marco de su pequena vida. Que comencemos
por este énfasis histdrico se debe a la fuerza en la destruccion que lo social
y lo institucional conllevan desde la perspectiva narrativa del escritor aus-
triaco. La sociedad es espacializada y encarnada en la infernal Salzburgo, y,
en términos més acotados de experiencia, pero no menos despiadados, en
las instituciones educativas. En efecto, tan importantes resultan estas que
los sujetos omnipresentes de las instituciones transitadas escanden las dos
partes del libro de Bernhard: Griinkranz, por un lado; el tio Franz, por
el otro. De manera anéloga, también Sartre separa su relato en dos sec-
ciones, “Leer” y “Escribir”, pero mds que coincidencias, este paralelismo
viene a poner en evidencia las diferencias vitales: la suerte (o desdicha) del
nifio del relato de Bernhard parecen estar en manos de estos “otros” que
comandan y ordenan en esos establecimientos disciplinadores; en Sartre,
en cambio, son las acciones del sujeto, reales o impostadas, las que lo con-
figuran: la lectura y la escritura como felicidad y destino.

La ventura o la desdicha son la marca de unay otra infancias, la del pe-
quefio Sartre y la del nifio Bernhard. De todos modos, lo que en la prime-
ra es vivido como estado, como condicién perenne, en el otro surge como
epifania, fragil instante. Esas coincidencias exiguas encuentran sustratos
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recurrentes. Si bien la infelicidad parece no tener correlato en el estado
de liviandad y autojustificacién del otro, existen breves intersecciones de
alegria que se explican por recurrencias solo en apariencia aleatorias.

Ambos ninos son hijos de nadie. En esa negacion se presenta la prime-
ra posibilidad de liberacién. Ser hijos de nadie es no tener padre; padre
como mecanismo de mutilacién, como estamento fundamental de la re-
presién. Para el pequefio Sartre, “La muerte de Jean-Baptiste fue el gran
acontecimiento de mi vida: hizo que mi madre volviera a sus cadenas y a
mi me dio la libertad. Como dice la regla, ningtn padre es bueno [...]. Si
hubiera vivido, mi padre se habria echado encima de mi con todo su peso
y me habria aplastado” (Sartre, 2005: 18-19). La ausencia paterna libera
otras vias: la del vinculo cuasi infantil con la madre, la del amor incondi-
cional del abuelo.

En la vida sombria del nifio y joven Bernhard tampoco hubo padre:
sin embargo, hubo un tutor, suceddneo e impostura de cualquier dificil
pero posible amor paterno. El padre estaba muerto; el tutor permanecié
como tal porque no reconocié al hijo del otro. La madre, en este caso, no
se vuelve una nifa tan pequena como su hijo, como en ¢l caso de Poulou,
sino que se convierte en esposa de otro y libra al hijo a la encrucijada de
dos destinos opuestos pero coincidentes ante esa ausencia: el internado,
con sus formas institucionalizadas de violencia y dominacién, expresiéon
extrema de lo destructivo de la autoridad paterna, y el abuelo, rostro amo-
roso de la paternidad; forma, en definitiva, de paternidad de afecto y no
de autoridad.

Si para el pequefio Sartre la madre era hermana y amiga al mismo tiem-
po, el abuelo Schweitzer representa, también, esa forma solo entrafable
de la paternidad. Es quien les dice a sus alumnos que su nieto tiene “el
bulto de la literatura” (ibid.: 131), que ve en ese pequeio una suerte de
milagro en su existencia y en su talento.

Es ese abuelo, a su vez, el que garantiza la educacién informal de
Poulou; es el amo de esa biblioteca que se convierte en el centro de la vida
presente y futura: “Encontré el universo en los libros: asimilado, etique-
tado, pensado, aun temible; y confundi el desorden de mis experiencias
librescas con el azaroso curso de los acontecimientos reales. De ahi pro-
viene ese idealismo del que me costd treinta afios deshacerme” (ibid.: 46).
La educacién del nifio Sartre es, de esta manera, una educacién familiar,
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ritmada por los deseos infantiles y las necesidades de aprendizaje que de
manera espontdnea los adultos o, mejor dicho, el adulto, ¢l abuelo, ven
en el pequefio. Este es el punto de quiebre més extremo entre las infan-
cias que constituyen el objeto de nuestro anélisis. Para el pequefio y joven
Bernhard, el confinamiento en las instituciones educativas constituye la
experiencia mds desgraciada de su “formacion” El encierro en el instituto
de educacién elemental y, luego, en el de educacion secundaria, son for-
mas de “represion estatal” (Bernhard, 2001: 19). El ingreso, no obstante,
en ese sistema de destruccién de las subjetividades estd mediado por las
buenas intenciones del abuelo, que sacrifica la potencia de la felicidad in-
fantil en funcién de las posibilidades futuras: “hoy sé¢ que mi abuelo no
tenfa otra opcidn que meterme en el internado de la Schrannengasse vy,
por lo tanto, como preparacién para el instituto, en la Andraschule, como
escuela primaria, si no querfa que yo quedara excluido de toda ensefian-
za secundaria y luego, como consecuencia, de toda ensefianza superior”
(ibid.: 28). El reconocimiento de esa decision dolorosa pero justa es un
testimonio de la generosidad y humanidad encarnadas en el abuelo. De
todos modos, no es solo esa educacién formal la que promueve este ul-
timo en el nifo y joven nieto; hay una formacién que escapa a ambas
formas de represion, la nacionalsocialista y la catdlica, y es la que se recibe
como educacién en el arte; los sucesivos aprendizajes que el pequefio y
joven relata —el del violin, el del dibujo— responden a la misma voluntad:
“habia sido sin duda deseco de mi abuelo hacer de mi un artista, el que
yo fuera un ser artistico, ese hecho, lo habia inducido necesariamente al
propésito de hacer de mi un artista y, con todo su amor por el nieto que
también, durante toda su vida, estuvo unido a él solo por el amor, lo in-
tentd todo para hacer de mi un artista, de aquel ser artistico un artista,
un artista musical o un pintor” (ibid.: 51). Pero, como el nifo y joven
Bernhard estd conminado a los émbitos de educacién formal, solo le que-
da, para esta via a través del arte, dentro del espacio institucional, algun
lugar clandestino para el ¢jercicio del deseo artistico, y asi lo relata en ter-
cera persona en relacion con sus intentos musicales: “En la habitacion de
los zapatos esta solo consigo mismo y solo con sus pensamientos de suici-
dio, que comienzan al mismo tiempo que sus ¢jercicios de violin” (ibid.:
19). Esa habitacion de los zapatos, llena de cuerdas que invitan al suicidio
es el triste escenario de los intentos de evasion creativa. Para Poulou, por
el contrario, todo el universo, el de la lectura y de la escritura, estd en el
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familiar entorno de la biblioteca: “Yo habia encontrado mi religion: nada
me parecia mas importante que un libro. En la biblioteca veia un templo”
(Sartre, 2005: 53). La distancia entre ambos es la que se establece, por un
lado, entre la necesidad de esconderse, de huir a algin lugar dentro de
ese dmbito del que no se puede huir, y, por el otro, el resguardo dentro
del resguardo, el lugar mds ameno de todos en un hogar del que no es
necesario salir.

En tanto no se experimenta ni el castigo ni la represion en el espacio
interior de la casa, no es necesaria la bisqueda del mundo externo. El nifio
Sartre no tiene necesidad de escaparse hacia el mundo natural, y asi lo afir-
ma: “Nunca he arafiado la tierra ni buscado nidos, no he hecho herbarios
ni tirado piedras a los pdjaros. Pero los libros fueron mis pdjaros y mis
nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era
el mundo atrapado en un espejo; tenia el espesor infinito, la variedad, la
imprevisibilidad” (ibid.: 44). Esta posibilidad de prescindir del universo
natural se sustenta en la felicidad del foyer al que pertenece; para el nino
austriaco, en cambio, ese mundo natural estd en contraposicién con el
alienado y degenerado dominio social y humano, y en los derroteros al
aire libre también esté la figura dichosamente tutelar del abuelo:

Mis recuerdos mds hermosos son esos pascos con mi abuelo, ca-
minatas de horas en medio de la Naturaleza, y las observaciones
hechas en esas caminatas, que ¢l supo desarrollar en mi poco a
poco, convirtiéndolas en un arte de la observacién. Atento a todo
lo que mi abuelo me mostraba y demostraba, tengo que considerar
esa época con mi abuelo como la tnica escuela atil y decisiva para
toda mi vida, porque fue ¢l y nadie mds quien me ensei la vida
y me hizo conocer la vida, al hacerme conocer antes que nada la
Naturaleza (Bernhard, 2001: 108-109).

En contra de esa naturaleza estd la ciudad odiada, Salzburgo, que solo
se ve bella en la destruccién; lo natural no solo se opone a lo institucional
represivo, entonces, sino también a ese lugar que encarna la infelicidad,
la fealdad y lo mas miserable. En Poulou, por el contrario, la ciudad se
presenta como una prolongacién afortunada de su vida doméstica, y el
encanto del entorno citadino estd impregnado de lo ameno del hogar:
“Todo hombre tiene su lugar natural; no fijan su actitud ni el orgullo ni
el valor: decide la infancia. El mio es un sexto piso parisino con su vista
sobre los tejados” (Sartre, 2005: 53).
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La ciudad de Salzburgo, escenario de la desdicha, es, como senaldba-
mos, un espacio enemigo; destruye la subjetividad y niega la naturaleza y
se materializa, en toda su monstruosidad, en las instituciones educativas.
Lejos de esta vivencia del espanto, cuando el pequefio Sartre hace su in-
greso a las instancias de educacion formal, no llega a reconocer en ellas su
impronta represiva y las emplea como un lugar més de reafirmacién de la
subjetividad afortunada:

Tuve dos vidas. En casa seguia imitando al hombre. Pero cuando
los nifos estin entre ellos odian las nifierfas; son hombres de ver-
dad. Me evadia de la comedia de la familia; lejos de tener la in-
tencién de brillar, me refa como un eco, repetia las consignas y las
buenas palabras, me callaba, obedecia, imitaba los gestos de mis
vecinos, no tenfa mds que una pasion: integrarme (ibid.: 188).

Para Bernhard, en cambio, el deliberado rechazo de la integraciéon que
las instituciones manifiestan es su marca mds visible de barbarie: lo que
se hace con el nifio discapacitado, con el profesor repelido son la muestra
mds abyecta de una sociedad enferma o, mds bien, de una enfermedad
inherente al trato humano:

Y no habia nadie en el instituto que no participase en esa diversion,
porque los llamados sanos participan siempre y en todas partes del
mundo y en todo momento de buena gana, ocultamente o no, de
forma totalmente abierta o totalmente disimulada tras su menda-
cidad, en esa diversién popular como ninguna, mas que ninguna,
en todo el mundo y en todas las épocas, a costa de los dolientes, los
invélidos y los enfermos (Bernhard, 2001: 124).

La infelicidad despierta la conciencia, dispara la lucidez: todo lo que el
egotismo alimentado y acariciado de Poulou no le permite ver estd ya en
ese nifio-joven austrfaco que denuncia todo cuanto puede: la barbarie de
las instituciones nacionalsocialista y catélica, la mezquindad de la socie-
dad salzburguesa, la corrupcién dentro de las familias.

Como huida de eso, como un Rastignac del siglo XX, se vaalo alto de
la ciudad, la mira desde lejos y mantiene cerca de si a la naturaleza:

Ahora estaba también con frecuencia solo y, ocupado en ese pen-
samiento de poner fin a mi época del instituto mds que en ningtin
otro, subia a las dos colinas de la ciudad y me entregaba alli arriba



80 SILVIA NORA LABADO

durante horas, echado bajo un drbol o sentado en un pedazo de
roca, a la observacién de la ciudad, que de repente era bella tam-

bién para mi (ibid.: 131).

Huir del instituto vuelve, paradéjicamente, bello lo espantoso, y lo
reafirma en la decisién del desvio: para poder empezar debfa dejar ese
encierro institucional y lo hizo a través del trabajo o, en otros términos,
de un trabajo de desprendimiento de todo aquello de lo que intentaron
impregnarlo y de lo que lo rescaté, en tltima instancia, el abuelo.
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La felicidad es un suefio eterno. Maternidad y muerte
en Recuerdos piadosos, de Marguerite Yourcenar

Loincierto.Los comienzos de lavida son, en Souvenirs pieux (Recuerdos
piadosos, 1974), un territorio de irresolucién, una experiencia conjetural.
De alli el epigrafe, en ¢l que se destaca esta cualidad enigmatica de la sub-
jetividad (“;Cudl era vuestro rostro antes de que vuestro padre y vuestra
madre se hubieran encontrado?”; Yourcenar, 1992: 11) y la tenue afir-
macién a la que se llega sobre el final, en la que el rostro recién empieza a
tener alguna dimensién (“Mi rostro empiceza a dibujarse en la pantalla del
tiempos ibid.: 361). Que las afirmaciones sobre si misma de esta narrado-
ra que crea la ilusién de adentrarse en los comienzos de su vida tengan esta
cualidad imprecisa se condice con una propuesta narrativa en la que el yo
se desdibuja y en la que se multiplican las formas de distancia respecto
de si. La afirmacion se puede intentar solo a partir de restos, vestigios del
pasado que se ofrecen para un trabajo de reconstruccion y de imaginacién
al mismo tiempo (“Estos fragmentos de hechos que creo conocer son,
sin embargo, entre aquella nifa y yo, la Gnica pasarela transitable”; ibid.:
16). La escision del propio yo (“cez enfant et moi”) se expande en otras
formas de significacién que también se tornan opacas. De esa opacidad,
en efecto, estd hecho en buena medida el relato, porque la labor de re-
composicion del pasado a partir de las huellas materiales no es suficiente
para descifrar los sentidos de las vidas vividas, por otros y por el extraiio
yo de la infancia. (“Solo hablaré aqui de mi visita al cementerio. [...] Por
mucho que yo hiciese, no conseguia establecer una relacion entre aquellas
gentes allf tendidas y yo”; ibid.: 59-60). Para la narradora, los demés seres
también estdn apartados de ella: asi ocurre con el vinculo con miembros
de la familia, atn mads lejanos que la madre desconocida o que el padre:
“[...] el matrimonio consanguineo de Arthur et de Mathilde acerca a mi
a estas dos sombras ya que una cuarta parte de mi sangre procede de la
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misma fuente que la suya. Mas estas medidas liquidas no prueban gran

cosa” (ibid.: 257).

Como la sangre, el cuerpo lleva marcas de esos otros que forman un li-
naje que se reconstruye como historia familiar, con tanto desapego como
si se tratara de vidas que se desenvuelven en un universo que nunca llega a
acercarse al de la nifia, hija de Fernande et Michel. Sin embargo, los rasgos
podrian encontrarse en algunos (“[...] por lo menos a discernir en esas
personas ciertos rasgos que podria encontrar en mi” (ibid.: 148) y mds
atin en la madre, el centro de todos los silencios: “[...] adverti que aque-
llos cabellos muy finos, de un color castaio tan oscuro que casi parecia
negro, eran idénticos a los mios” (ibid.: 71). Esas propiedades comunes,
no obstante, no alcanzan para responder las preguntas que, en torno a su
madre, 0, mds precisamente, a la relacidon entre madre ¢ hija, se plantean
como irresolubles: “;La hubiera yo querido? Es una pregunta a la que me
parece arriesgado contestar, tratindose de personas a quienes no hemos
conocido” (ibid.: 69; traduccién modificada). Aun conocido, més cerca-
no por la continuidad de la vida y por no haber sucumbido a una muerte
prematura, también el padre queda en un lugar de sombra: “Su vida que,
a primera vista, nos parece casi escandalosamente facil, le habia costado
seguramente agotadores esfuerzos” (ibid.: 246). Y la misma vivencia se
traslada a otros, como Arthur y Mathilde (“ [...] Si Arthur, Mathilde y
Fernande no eran casi nada para mi, yo lo era atin menos para ellos”; ibid.:
61) o para el resto de una familia que se define en la lejanfa (“Volvi en
1929, durante una larga visita a Bélgica adonde yo no habia regresado des-
de hacia veinte afos, y gracias a la cual reanudé el contacto con mi familia
materna, que no era para mi més que una leyenda”; ibid.: 111).

Este territorio desconocido, que es el de las vidas ajenas, encuentra
su momento mds extremo en las explicaciones imposibles para otorgar
alguna significacion a los pasajes definitivos que constituyen cualquier
historia personal: el nacimiento y la muerte. Las muertes dentro de ese
dmbito familiar, en particular la de Fernande, son relatadas aun sabiendo
que la experiencia de esta es inefable mas alla de los hechos que pudieron
provocarla. El nacimiento, por su parte, también es una frontera ignorada
y que no es pasible de desentranar: “No sabemos nada sobre todo esto: las
puertas de la vida y de la muerte son opacasy se cierran pronto y bien para
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siempre” (ibid.: 37). Esos mundos, que se configuran como pasajes, son
de manera inevitable espacio de la presuncidn.

La madpye. Si el nacimiento y la muerte conforman territorios desco-
nocidos, hay, en la obra de Yourcenar, un acontecimiento, la maternidad,
que condensa todos estos sentidos o, mds bien, sinsentidos. Alli se ad-
nan lo insondable de los comienzos de la vida, la cualidad frégil, animal
de la vida humana, que, para dar paso a un nuevo ser, se lleva otra, la de
la madre, en un hecho que es un destino porque no hay modo de sutu-
rar esa herida de un cuerpo que termina para que otro surja. La pequefia
Marguerite nace y su madre muere, y en ese episodio se conjugan todos
los misterios y también todas las miserias de una condicién efimera. Asi
lo relata la autora, sin obliterar las narraciones que todo lugar vacio ¢ im-
predecible hace surgir:

A medida que se iba acercando el momento de dar a luz, los piado-
sos y encantadores tépicos iban dejando cada vez mds al desnudo
una emocién muy simple, que era el miedo. Su propia madre, ago-
tada por diez partos, habia muerto un afio después de nacer ella,
“de una cortay cruel enfermedad” ocasionada quizd por un nuevo
y fatal embarazo; su abuela habia muerto de parto a los veintitin
afios. Una parte del folklore que se transmitian en voz baja las mu-
jeres de la familia estaba compuesta de recetas en caso de partos
dificiles, de historias de nifios que nacieron muertos o murieron al
nacer, antes de que se les hubiese podido administrar el bautismo,
de madres jévenes que murieron a consecuencia de las fiebres de
leche. En la cocina y en el cuarto de costura, aquellos relatos ni
siquiera se hacfan en voz baja, Pero estos terrores que la obsesiona-
ban permanecian indefinidos. Pertenecfa a una épocay a un medio
en que no solo la ignorancia era para las solteras una parte indis-
pensable de la virginidad, sino que las mujeres, aunque estuvieran
ya casadas y fueran madres, ponfan su empeio en no saber gran
cosa sobre la concepcion y el parto, y ni siquiera hubieran creido
poder nombrar los érganos correspondientes, Todo lo relacionado
con la parte central del cuerpo era asunto de los maridos, de las
comadronas y de los médicos (ibid.: 30).

Estos detalles minuciosos de una maternidad insegura, que acerca a la
madre al sentimiento del miedo mds que a cualquier otro, se expanden
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en el caso de Fernande, pero las asociaciones entre maternidad y muerte
no concluyen con la experiencia de la vida de ella, sino que se nombran
en otras historias de otras mujeres de esa familia cuyos destinos fueron
semejantes: Mathilde, que muere catorce meses después del nacimiento
de Fernande; la medio hermana de Arthur, “que murié de parto alos vein-

tidds afios” (ibid.: 279).

Si Mary Shelley exorciza, en Frankenstein (1818), los temores de
una experiencia que muchas veces es la tltima en la vida de las mujeres,
Yourcenar liga estas historias a un destino bioldgico que nos vuelve de
una evidencia incontestable nuestra realidad animal, e instala en torno a
ello lo evasivo del sentido: podemos narrar los hechos, pero no recuperar
su significacion. El pasaje a la vida y a la muerte vuelve a ser, una vez mis,
una tierra incégnita. La maternidad es, de esta manera, el nicleo de la
narracion, por su capacidad de sintesis de experiencias que obsesionan
el escrito y que solo pueden ser aprehendidas desde la impotencia, como
en la vivencia contradictoria de Fernande, que es el ser que encarna este
doble jeroglifico que conforma la conjuncién de la vida y de la muerte:
“Ya hemos visto que durante unos momentos se preocupd por la suerte de
aquella nifia que dejaba tras de si, pero esté claro que su préxima muerte le
preocupaba mds que mi porvenir” (ibid.: 61).

Asimismo, estd la escritura a contrapelo. La maternidad necesita ser
desmitificada, y son dos los aspectos en relacién con los cuales la autora
se afirma, ahora si de un modo contundente: por un lado, no hay instinto
que lleve a la mujer a tener un hijo (“El instinto maternal no es tan apre-
miante como suele decirse”; ibid.: 28); por el otro, no hay por qué pensar
que esa muerte temprana de la madre serd un estigma para la vida del nifo
(“Debo tachar de falsa la afirmacién, tan a menudo oida, de que la pérdi-
da prematura de una madre es siempre un desastre, o de que el nifio que
no la tiene experimenta durante toda su vida la impresién de una carencia
y la nostalgia de la ausente” (ibid.: 68).

La maternidad con final abrupto e irrevocable de Fernande deja a la
nifia no solo al cuidado de otros, sino también a la escritora frente al enig-
ma que constituye la que fue y hubiera sido su madre. No sabe por un lado,
como hemos visto, qué es lo que ella habria sentido filialmente por esa
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mujer; por otro, frente a lo que queda de Fernande, su tumba, no puede
mds que reconocer que se siente observando el espacio de una desconoci-
da (“[...] su tumba no me enternecfa mis que la de cualquier desconocida
cuyo fin me hubieran contado brevemente y por casualidad”; ibid.: 60);
no es solo que la muerte es un misterio, sino que los seres ya perimidos y
lejanos para nosotros en el trato cotidiano son inalcanzables en su singu-
laridad. A pesar de ello, la hija persiste en la escritura, aun cuando sea para
afirmar que no hay més que silencio. Y a Fernande se le dedica, no solo
una seccién entera del libro, sino el relato de episodios, la formulacién
de pensamientos que intentan impregnarla de sentidos menos erréticos.

La muerte como negacién del cuerpo puede haber despertado en la
madre un misticismo final que no deja de mostrar las diferencias con las
vivencias posteriores de su hija:

Puede ser, pues, que Fernande en su agonia diera un salto hacia
Dios y que no solo su vida personal, sino cualquier vida terrestre
le pareciese vana y ficticia a la confusa luz de la muerte. Acaso el
desear para la nina lo que a ella le parecia la tranquila vida: del
convento, tal y como se la presentaban sus recuerdos, Fernande
trataba de entreabrir para la pequena la tnica puerta que conocia
y que llevaba fuera de lo que en otros tiempos llamaban el siglo, y
hacia la inica trascendencia cuyo nombre sabia. A veces me digo a
mi misma que, tardiamente, y a mi manera, he abrazado el estado
religioso, y que el deseco de Madame de C. se ha realizado de un
modo que, probablemente, ella no hubiese aprobado ni entendido

(ibid.: 56).

De esa disolucién préxima parece estar alejado el relato de una ex-
periencia del cuerpo que nada tiene que ver con el matrimonio, otro
lugar de silencio en torno a la intimidad compartida, que desnaturaliza
en Fernande su vinculo con su propio ser carnal y de la que se excluye a
Monsieur de C. y la convencionalidad del matrimonio:

Elle da un beso, ella se lo devuelve, le consiente después una caricia.
Sus audacias no fueron muy lejos, pero, por lo menos, Fernande
sabe lo que es poner su cabeza en el hombro de un hombre; ha
sentido el calor y el contacto de sus manos, se ha abandonado a esa
violenta dulzura que trastorna todo el ser. En lo sucesivo, sabe que
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su cuerpo es algo distinto de una méquina de dormir, de andar y
de comer, algo distinto asimismo de un maniqui de carne que se
cubre con un vestido (ibid.: 325).

Experiencias contrapuestas que se recuperan, de la extincién del cuerpo
o de su exaltacion, que se enlazan con todo lo contingente que hay en una
vida: “Fernande queria otra cosa, sin saber muy bien el qué” (ibid.: 317).

Mas alld de todas las negaciones afirmadas, de la persistente afirmacion
de que la propia vida estd lejos de esos otros cercanos, Yourcenar se afirma,
en un gesto casi beauvoiriano, como hija en la negacién de la madre. No
solo estd la negacion de ese misticismo final, al que ya hicimos mencién.
Alguna idea quedd también de lo que esa distante Fernande afirmaba y
en contra de ella se inscribe una existencia que se pretende diferente —el
libro nos dice, en efecto, que la escritura es, en algtin sentido, un modo de
salida de la contingencia y es esta labor, morosa, detallada, exhaustiva, la
que vuelve significante la experiencia—. Pensar ez contra de la madre es un
modo de ser otra mujer:

Fue entonces, sin duda, cuando adopté por divisa un pensamiento
leido en no sé qué libro: “Conocer bien las cosas es liberarse de
ellas”. Més tarde se lo dio a conocer a Monsieur de C., que quedd
convencido. A menudo he tachado yo de falsa esa frase. Conocer
bien las cosas, por el contrario, es casi siempre descubrir en ellas
unos relieves y riquezas inesperadas, percibir relaciones y dimen-
siones nuevas, corregir esa imagen insipida, convencional y suma-
ria que nos hacemos de los objetos que no examinamos muy de

cerca (ibid.: 326-327).

Otras muertes. En este viaje necromdntico, que lleva a desplazamientos
espaciales y temporales en el intento de recuperacion del pasado familiar,
los muertos no solo habitan en esas habitaciones tabu, que permiten el
pasaje a la vida y a la muerte al mismo tiempo. Si bien la maternidad es
la forma paroxistica de esas narraciones de la muerte, en Souvenirs pieux
hay otros modos de ese trdnsito que no son menos desestabilizadores. Un
suicidio, el de Rémo, aloja tanta vacilacién sobre la vida y la muerte como
ese pasaje tragico que acarrea la maternidad. No es aleatorio, en ese sen-
tido, que también aqui las formas de nombrarlo sean difusas o calladas:
“La palabra suicidio, en su ambiente, es una palabra obscena” (ibid.: 190);



LA OPACIDAD DEL RECUERDO 87

como el cuerpo de la mujer que da a luz, y que muere en ese mismo acto,
la decisién voluntaria de la muerte implica un tabd. Hay, por otra parte,
otro episodio que no se puede significar con claridad, que marca la in-
tensidad de vinculos familiares que alejan la felicidad de lo cotidiano y la
acercan al suefo eterno de la muerte:

El episodio que viene a continuacién es tan feo que vacilo en
consignarlo, tanto mds cuanto que no tengo sobre el mismo mas
testimonio que el de Fernande. En septiembre de 1887, es decir,
aquel mismo otofo en que la joven se qued6 en Suarlée en lugar
de volver en su dia al internado de Bruselas, la Friulein, Fernande
y Jeanne oyeron una noche las voces de una brutal discusion en el
despacho de monsieur Arthur. Exclamaciones inarticuladas y rui-
dos de golpes resonaban a través de las puertas cerradas. Unos mo-
mentos mds tarde, Gaston sali6 del despacho de su padre y regresé
a su cuarto sin decir ni una palabra. Muri6 ocho dias después, de
unas calenturas (ibid.: 296).

Desde el presente algo parece haber cambiado; no obstante, morir
no puede dejar de ser una zona ignota inherente la vida: “Todo esto ha
cambiado: nuestros amores son publicos y nuestros muertos estin como
escamoteados” (ibid.: 215).

La naturaleza. Si la maternidad, su realidad y sus consecuencias po-
nen de manifiesto la condicién natural, bioldgica de los seres, el texto lo
formula en la plena conciencia de que ese cardcter es propio de toda exis-
tencia. La reconstruccion del pasado de las vidas de esos otros que son
parte, mds o menos lejana, de la vida de la narradora, o su propia vida,
estin signados por una condicién natural que lleva al acercamiento, en
la comparacidn, en la experiencia, con otros seres de la naturaleza. El su-
frimiento, por ejemplo, es una cualidad compartida por humanos y seres
vivientes: “Esta capacidad de sufrir por otro y de incluir asi, en la categoria
de préjimo, no solo al hombre sino a la inmensa multitud de los seres
vivientes, es muy poco corriente y, por tanto, digna de ser destacada con
respeto” (ibid.: 233); pero no solo el sufrimiento por otros, sino también
el propio : “Esta nifita, que apenas acaba de cumplir una hora, se halla,
en todo caso, atrapada como en una red por las realidades del sufrimien-
to animal y de la pena humana [...]” (ibid.: 37-38). O, asimismo, en las
vivencias, la explicacién se vuelve discernible en funcién de la analogfa,
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respecto de si misma, con otros seres de la naturaleza (“Yo reaccionaba
con el mismo imperceptible retroceso del perro que aparta el cuello cuan-
do alguien le muestra un collar” (ibid.: 55), o respecto de su madre, en su
sufrimiento fisico, anotado en alguno de esos restos a partir de los cuales
se recompone la historia.

Los humanos estamos préximos a los seres de la naturaleza porque so-
mos parte de ella. De esa pertenencia surge, en el texto, una conciencia de
la necesidad de la preservacién del mundo natural que se inscribe como un
gesto militante en medio de la reconstruccion de las vidas del pasado. La
unién entre humanos y animales comienza muy pronto, en el alimento que
este recibe “de una bestia nutricia, simbolo animal de la tierra fecunda, que
daalos hombres no solo su leche”, y a la que los humanos pagardn con “una
muerte casi siempre atroz” (ibid.: 40). Esa vida que permite que continte
la de otros es tan valiosa como cualquier otra, y eso lo reafirma al otorgarle
a cualquier existencia una significacién: “Pero toda vida tiene significado,
hasta la de un insecto” (ibid.: 158). La naturaleza muere por impiedad, y
por un espiritu de época dificilmente refutable: “;Quién puede censurarlo?
El dogma del progreso, por aquel entonces, no es discutido por nadie y lo
llamarfan a uno sentimental si se entristeciera por el envilecimiento de un
paisaje. Los que saben que no se destruye la belleza del mundo sin destruir
también su salud no han nacido todavia” (ibid.: 299-300). No obstante, la
observacion reconocida como auténtica la constituye la certeza de que la
destruccién del medio natural es un modo deliberado de instalar la muerte:
“[...] estas depredaciones no eran nada al lado de las nuestras, pues hemos
creado un mundo en el que ni animales ni drboles podrén vivir” (80).

La escritura. La insistencia sobre la muerte tiene, en el final, un sentido
asociado a la narracién. Se vuelve, asi, a la realidad de la escritura, que cons-
truye relatos que tienen la marca de su final. Como en las historias contadas,
las vidas, con sus muertes, cierran alli su ciclo, y las significaciones se cons-
truyen y deja de aparecer como aleatorio y fortuito lo que en ellas ocurre:

Un critico observé que los personajes de mis libros son presenta-
dos, con preferencia, desde la perspectiva de una muerte cercana 'y
que esta le niega toda significacion a la vida. Pero toda vida tiene
significado, hastala de un insecto, y el sentimiento de su importan-
cia, enorme en todo caso para el que la ha vivido, o al menos por
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su singularidad tnica, aumenta en lugar de disminuir cuando se ha
visto la pardbola concluir su circuito o, en casos menos frecuentes,
la hipérbola inflamada describir su curva y pasar bajo el horizonte,
Sin comparar, ni mucho menos, a mis tios y tfas maternos con los
meteoros, la trayectoria de sus vidas me ensefia algo (ibid.: 158).

El sentido asi encontrado se atina con la tarea de escribir, que intenta
clausurar o desentranar significaciones y ofrecer una historia conclusa.
Lo fortuito se anula y se recupera, se erige la subjetividad del que cuenta
como un restaurador metddico de hechos inconexos, inevitables, inex-
plicados. En esos relatos biograficos puede haber silencios (“es frecuente
que los autores de biografias callen o nieguen tranquilamente lo esencial”
(ibid.: 248), errores (“S¢é muy bien que semejantes errores son casi inevita-
bles en esa materia fluida ¢ inconsistente que es la historia de las familias”
(ibid.: 365), pero la forma final es, a pesar de todo, aceptable en su verdad
narrativa, auténtica con respecto a su propia logica:

“Incluso si la verdad histérica no fuese respetada nadie podria
guardarle rencor. No es fécil, ademds, reproducir esa verdad, ya
que dentro de ese circulo vicioso de sentimientos contradictorios
y multiples interacciones, no me atrevo a definir cudl es la causa y
cudl es el efecto”

Observaciones como esta son adecuadas para tranquilizar a cual-
quier bidgrafo, o cualquier historiador y también a cualquier nove-
lista en busca de una verdad multiple, inestable, evasiva, en ocasio-
nes entristecedora y, a primera vista, escandalosa, pero ala que uno
se acerca no sin sentir por las débiles criaturas humanas, a menudo
alguna simpatia y, siempre, compasién (ibid.: 367-368).

Si bien el sentimiento y los datos pueden no estar en concordancia,
como lo demuestran estas afirmaciones testimonio de una empresa evasi-
va: “Pero, ¢y qué? La intensidad esla que nos dala medida de un recuerdo”
(200) 0 “Me doy cuenta de la extrafio de esta empresa casi necromantica”
(ibid.: 210), de los restos del pasado se arman las vidas ajenas. La narra-
dora se silencia en torno a si misma y recoge, como en una caja repleta de
souvenirs, objetos y testimonios, papeles desgastados y lugares ya inexis-
tentes, para hacer de nuevo, como un peregrino, el recorrido de esas otras
vidas. Los recuerdos piadosos, que dan titulo a la obra, son el objeto mas
emblemdtico de todo lo que se recupera para poder escribir: “Eralo que se
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llama un Recuerdo Piadoso, una estampa de formato lo bastante pequeno
para poder insertarla entre las pdginas de un misal” (ibid.: 51; traduccién
modificada). Allf se encuentran las tltimas palabras en relacién con la
vida y la muerte de alguien, y la muerte, como dijimos, es la que cierra ese
periplo que completa su sentido en ese viaje inverso desde el final hacia
los tiempos anteriores. Esa obsesion por los objetos perdidos y recupera-
dos, los causantes de una escritura que pretende apartarse de la leyenda,
tiene mucho del trabajo del historiador, y Yourcenar sabe que, en su labor
de reconstruccién, cuenta bastante mds que cotidianidades cercanas en
la sangre; en efecto, para ella “[n]o ofreceria casi ningun interés evocar la
historia de una familia si esta no fuera para nosotros una ventana abierta a
la historia de un Estado pequefo de la antigua Europa” (ibid.: 79).

La dltima fusién. De Fernande quedaron en la narradora la sangre y
el parecido de los cabellos. Del padre hay mas, pero no es mucho lo que
el relato aporta de este Monsieur de C. o Michel, nombrado en forma
tan distante como es representado. Sin embargo, cuando la hija ya es
Yourcenar, le entrega a ella un manuscrito inesperado, para que haga de
¢l otro texto, lo reescriba, lo recree: “El me propuso que publicara aquel
relato con mi nombre. [...] El juego me sedujo” (ibid.: 345-346). Paraclla,
este ofrecimiento se desprende de “la especie de intimidad desenvuelta
que reinaba entre nosotros” (ibid.: 345). Sin embargo, de esa intimidad
no queda en el libro de Yourcenar mas que el relato de este ofrecimiento,
que funde en una escritura a dos seres y que parece afirmar, en ese gesto
de unidn, una continuidad més firme que la de la sangre, destinada a la ex-
tincién. En el conjunto de un relato que se muestra escéptico en cuanto a
la recuperacion de las identidades ajenas, aunque no de los hechos; que se
aferra a los vestigios del pasado para reconstruir una vida como una com-
pleja combinacién de aspectos, la escritura se instituye como un terreno
a explorar que redimensiona los vinculos familiares, que reasegura lo que
esta dado por la biologia y que garantiza, en ultima instancia, alguna for-
ma de perdurabilidad menos necromantica, més vitalizadora.
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